ÉCHALE LA CULPA A “MIMIMÍ-YOYOYÓ”

Autora: Cristina Rodríguez Trueba

CAPÍTULO UNO, “NI FRIO NI CALOR”

—¿No vas a coger?

Me levanto de la cama para mirar mi teléfono que está recargándose sobre la mesita que formé apilando gruesos libros de tapa dura que no necesito volver a ojear porque me los conozco de memoria.

Es posible que esté equivocada, lo dudo, ya he tenido la conversación diaria con mi madre y no me llama por segunda vez a menos que ocurra algo malo, pero podría tratarse de un asunto importante. Además de una madre, por suerte, tengo padre, un hermano, tíos, primos, otra amiga íntima que no está a mi lado y algunas conocidas, y todas estas personas no están libres de sufrir algún percance o necesitar mi ayuda.

He facilitado este número como modo de contacto a varias empresas, y si fueran las cinco de la tarde me habría ilusionado que el teléfono sonase, pero son las ocho y media, la jornada laboral del personal de oficina de esos negocios habrá finalizado, ellos no me están llamando.

—Es “mimimí-yoyoyó”

Vuelvo a dejar el móvil sobre la portada del que fue el regalo de mi prima Celia por mi decimosexto cumpleaños, un libro que combina texto y fotos sobre las pirámides de Egipto.

En aquella época yo soñaba con ser egiptóloga, habría jurado sobre lo más sagrado que mi destino era dedicar mi vida a mover granos de arena de un sitio a otro. Quería sudar la camiseta y la ropa interior debajo del sol abrasador del desierto en búsqueda de una tumba intacta.

Protegida por un gorro con una tela que salvaría mi cuello de las quemaduras y ajena a lo que ocurriese en el resto del planeta Tierra permanecería agachada durante horas con un pincel. Era tal mi deseo y la certeza de que así sería que pasaba mi tiempo libre en cuclillas para fortalecer las piernas.

Mi esfuerzo daría sus frutos y, cuando menos lo pensase, encontraría recintos oscuros que recorrería con devoción para preservar la memoria de esas personas que tuvieron la suerte de nacer en cuna rica, vivir sin pasar hambre o frío y morir del mismo modo.

El libro tiene manchas de comida y bebida. Lo ojeaba en el desayuno antes de ir al Instituto, masticaba el bocadillo con él entre mis piernas y tomé más de un helado leyendo las explicaciones sobre las medidas de seguridad que los arquitectos de los faraones idearon para proteger las tumbas de los saqueadores.

Ahora descansa sobre el volumen que me hizo olvidar a medias mi pasión por Egipto: la historia de la creación del Archivo General de Indias y todo lo que tiene relación con sus documentos.

Algún día, todavía tengo mucho tiempo para cambiar de rumbo, retomaré esa parte de mi vida, volveré a enfrascarme en los fascinantes textos. Es lo bueno que tiene el pasado, que es muy improbable que cambie sustancialmente.

—¿Quién?

Yoli cruza los brazos sobre el pecho, con las piernas abiertas y la cabeza ladeada hacia el hombro derecho solo falta que su ceja izquierda se eleve. ¡Ahí está!, ese músculo nació para formar el signo de interrogación en su rostro y lo hace a la perfección.

Vuelvo a sentarme mientras pienso en que voy a tener que cambiar el sonido de llamada. Desde hace días esas campanas han repiqueteado hasta aburrirme, y he pasado de tener un sentimiento neutro al escucharlas a cogerlas manía. Se agotan los ocho avisos y la habitación vuelve a quedar en silencio, de momento.

—Juanma. —Siento rabia al pronunciar su nombre.

—¿Juanma es… “mimi-…?

—“Mimimí-yoyoyó”

—“Mimimí-yoyoyó” —La ceja de Yoli está a punto de unirse al nacimiento de su cabello—. ¿Y eso?

—Hay hombres que comparten su modo de actuar cuando están con mujeres. —Seguramente también lo harán con sus amigos pero no he podido realizar ese estudio— Les he puesto nombre: hombres “mimimí-yoyoyó”

—¡Ah! —Yoli repite ese nombre en bajito, ¿intuye el motivo de esa repetición de sílabas?

—Juanma es un buen ejemplo de hombre “mimimí-yoyoyó” Todas sus frases comienzan por “mi” o por “yo”: “mi importante trabajo —abro mucho la boca, frunzo el ceño y pongo voz de hombre grandote—, mis increíbles partidos de pádel donde siempre soy el mejor jugador, mis almuerzos de los viernes con mis amigos en restaurantes maravillosos que tú solamente conocerás de oídas porque no tienes tanta vida social, mi experiencia del mundo, de la economía, de la ciencia, de la política y de cualquier avance tecnológico, mi gran habilidad para invertir en bolsa y ganar siempre, mi don de gentes…”

Podría seguir dando ejemplos, tengo muchos, pero creo que ya he aportado los necesarios para que se haga una idea.

—“Ja, ja, ja” —Yoli aplaude, he representado fervientemente, lo tengo muy reciente—. ¡Muy bueno!, ¿no has pensado en dedicarte al mundo de la interpretación?, tendrías futuro. ¿Y el “yoyoyó”?

Tampoco me hace falta pensar frases que empiezan por el sujeto “yo”, “ese hombre” se encargó de que las memorizara. Me impartió, sin haberlo contratado, diez clases diarias de frases que pueden empezar con esa palabra y que estén cargadas de superioridad.

—“Yo voy a hacerte suspirar en la cama, yo descubriré a la mujer multi orgásmica que hay dentro de ti. —Saco la lengua y me la paso por los dientes vulgarmente, siempre he tenido un toque payaso que regula la acidez del PH mental que me causan las malas experiencias—. Yo tengo un puesto muy importante en la empresa, yo te he tirado la basura, yo sé lo que te conviene, yo habría sido un deportista de élite si hubiera querido, yo soy hombre y los hombres no envejecemos, maduramos, yo soy imprescindible para la subsistencia de la raza humana… yo soy el más alto, el más listo, el más simpático, el más guapo”

—“Ja, ja, ja” —La risa de mi amiga es contagiosa y terminamos las dos con los ojos llorosos—. ·”Yo te he pasado la aspiradora, yo te he hecho la cama, yo te he colgado la ropa…” —Yoli sabe de qué estoy hablando.

—¿No me digas que también tienes un “mimimí-yoyoyó” en tu vida? —Lo sentiría mucho, con una desgraciada en la cuadrilla es suficiente.

—¡Noooo!, el “mi” y el “yo” solo los utiliza cuando es necesario. Me estaba refiriendo al “te”. Mario también tiene esa fea costumbre, “tenía” —recalca—, porque se la quité rápidamente. “A mí no me pasas la aspiradora, pasas la aspiradora a la alfombra” le dejé bien claro la segunda vez que me percaté de su modo de expresarse. Debí de cabrearme bastante porque tomó buena nota de mi sugerencia de quitar el “te” si quería que nuestra historia de amor progresase.

—Y lo hizo.

—Si. —Yoli compone una cara sonriente—. Nunca más lo ha vuelto a utilizar, es un buenazo.

Siento envida, de esa que llaman “de la buena” porque yo no estoy enamorada de Mario y me encanta que mi amiga esté feliz compartiendo su vida con él. Yo quería tener lo mismo, ahora ya no lo deseo, es más, no pienso dejar que un hombre atraviese el campo de fuerza que estoy creando a mí alrededor. Seré impermeable, un iceberg, una montaña de cuarzo, aire que se escape entre sus dedos, esa seré yo.

—¿Improviso un babero con una camiseta y te lo ato al cuello?, vas a llenarme el suelo de babas.

—Gracias, pero me secaré con la manga de la camiseta —Por cosas como esta nos llevamos tan bien—. Estoy convencida de que Mario lo decía sin ser consciente de que me resultaba ofensivo. En su casa su madre lo hace todo, hasta colocarle las zapatillas al marido cuando llega muy cansado del trabajo. Es lo que ha oído desde que nació, aunque ya se ha acostumbrado a eliminar la palabra maldita. Le gustan más que a mí las tareas domésticas y ¡no veas qué bien plancha!

—Y me alegro mucho, yo odio planchar, en cuanto mi mano toca ese electrodoméstico me pongo de mal humor, me da urticaria —Ha existido un espacio donde bromear y ahora toca hablar en serio—. Yo no he tenido esa suerte, los hombres con los que me he relacionado no se acercaban a la plancha, practicaban un auto orden de alejamiento de diez metros y además eran unos mentirosos compulsivos.

—Como tú has dicho has tenido mala suerte, te han tocado todos los tontos juntos, a partir de ahora solo pueden llegar los buenos.

—Eso pensé cuando pasó lo de Mikel.—. ahora estoy en el mismo lugar, llamándome necia por golpearme dos veces con la misma piedra.

—Olvídate de Mikel, te diste cuenta a tiempo y eso es lo que importa.

Sí, Mikel estaba olvidado, no debo volver a recordar a “ese”, es agua pasada, una parte de la historia que ya no interesa. Hasta antes de ayer no lo pensé, pero él fue mi primer “mimimí-yoyoyó”. ¿Cómo he podido caer dos veces en la misma trampa?, ¿de qué me sirvió padecerle?, obviamente de nada porque si hubiera aprendido algo de los ocho meses que sufrí a Mikel no habría caído en las redes de Juanma.

Los dos obraron valiéndose de malas artes, me estudiaron para saber cuáles eran mis puntos débiles y cuando me tuvieron en el bote empezaron a darle una vuelta a la tuerca de la presa, y otra, y otra más hasta que ya no quedó nada de mí, solo estaban sus “mí” y sus “yo”.

Me culpo por no haber aprendido de Mikel, tendría que haber efectuado algunas pruebas a Juanma para saber si él estaba “sembrando” para recoger una buena cosecha antes de tumbarse en el sofá a disfrutar de la vida. Seguramente también me habría engañado, pero al menos ahora mismo no estaría sintiéndome ridícula.

—¿Otra vez “mimimí-yoyoyó”?

—Sí. —Pongo el dedo sobre la tecla que tiene dibujado un auricular rojo y para vencer el impulso de colgar lo desconecto de la red y lo meto dentro del armario, entre mis dos sudaderas más gruesas—. Cuando llama suele hacerlo dos o tres veces seguidas.

Lo hace porque cree que no lo he escuchado y tampoco he tenido ocasión de devolverle las llamadas por insostenibles causas como que mi móvil no guarda listado de llamadas perdidas, o porque me he quedado afónica y tengo todos mis dedos escayolados, o porque estoy en un hospital con una crisis de ansiedad después de haber echado mi vida por la borda… todo serviría para tranquilizar su ego. Está convencido de que no le llamo simplemente porque no puedo, porque ninguna mujer en su sano juicio rechazaría a un hombre tan increíble como él. Se cree el varón perfecto, el sueño de una madre para su hija, ¡un capullo de cardo borriquero en toda regla!

—¿Por qué no le bloqueas?

—Ya se cansará de llamar.

Es mi pequeña venganza por incluir tantos “mi” y “yo” en sus frases. Quiero que invente justificaciones hasta que se agote, que se enfade por no poder decirme un nuevo “yo”, que sus “mi” se queden atascados en su garganta.

—A mí me volvería loca.

—El teléfono puedo apagarlo cuando quiera, meterlo en el congelador, dentro del microondas, o entre los rollos de papel higiénico. El sonido es música celestial. —Estoy exagerando, empieza a ser melodía infernal—. Escuchar su voz sí que era irritante.

—Viendo cuantas veces te llama me puedo imaginar lo que habrás aguantado en el trabajo. —Incluso dentro de la ropa y con la puerta del armario cerrada escuchamos su tercer intento de contacto.

“Han sido dos meses muy duros Yoli” me gustaría confesar. Es mi amiga, ella me comprendería y, como no es mi madre, cuidaría de mí a esa cómoda distancia media que una progenitora no puede mantener porque solo vive “para su niña”

No diré nada porque yo soy así, lo que no pronuncio en alto no existe, puedo borrarlo de mi mente cuando quiera, cambiar el enunciado, poner un “no” delante o pintarlo de color de rosa.

—En Abril no llegué a las ventas mínimas por primera vez. —Porque después de dejarle no podía concentrarme con “ese hombre” mirándome constantemente, pidiéndome que volviéramos con frases condescendientes como si me hiciera un favor.

—Siempre fuiste muy buena en tu trabajo.

—Me iba bien, tenía un buen promedio de ventas hasta que le dije que ya no quería seguir relacionándome con él. Me empezó a costar centrarme, perdía torpemente a los clientes cuando ya los tenía convencidos de que el coche que estaban mirando era el más apropiado. “Mimimí-yoyoyó” se acercaba cuando no había nadie en el concesionario y me decía tonterías tan grandes como que yo había tenido una crisis porque era mujer, que lo entendía y me perdonaba. Él sí podía vender, cuando estaba con un cliente dejaba de prestarme atención, tenía la capacidad de separar su vida laboral de la sentimental. Me ha venido bien el acuerdo que alcancé con la empresa, tengo unos meses de paro, si esta entrevista no sale bien la prestación me dará tranquilidad y tiempo para seguir buscando.

—Seguro que lo consigues.

—¡Ni se te ocurra meter ese conjunto!

—¿Qué tiene de malo? —Debe de ser algo horrible para que Yoli me arranque la percha de las manos.

—El traje estaría bien si quisieras trabajar ofreciendo muestras de queso tierno a bisabuelas en un supermercado. Vas a una entrevista de trabajo para un puesto de vendedora en un concesionario de coches de lujo. Necesitas algo…

—¿Qué?

—Yo detecto lo malo, mi sensor no tiene más alcance, tendremos que esperar a que llegue Jasmine.

Nos conocemos desde hace muchos años, veintiocho, y sabemos bastante bien qué cualidades tenemos cada una de nosotras. Yoli es una entusiasta de la vida sana, del deporte y de las rutas de montaña, y es la experta en ropa deportiva. Cuando queremos comer la cantidad adecuada de proteínas o comprarnos unas zapatillas para hacer deporte le preguntamos a ella. Jasmine es una apasionada de la moda, trabaja como encargada en una tienda de ropa carísima, pero es capaz de vestir a una mujer como una reina con un presupuesto de cien euros, y yo, ¿quién soy?

Yo soy la especialista en llenar un armario con ropa práctica, la que no se complica. Para no correr el riesgo de ir hecha un cuadro cubista utilizo tres colores en mi mundo laboral: blanco, azul y negro.

Soy buena recomendado qué monumentos, bibliotecas y restos históricos visitar en cualquier ciudad. Leo mucho y eso también facilita que pueda recomendar las novelas apropiadas para Yoli cuando quiere entretenerse mientras Mario acude a ver el fútbol y para Jasmine que las disfruta tumbada en la playa.

La moda nunca me ha quitado el sueño, pero no soy tan tonta como para no ser consciente de la importancia de la ropa como carta de presentación de mi persona. Por eso tengo conjuntos de ropa de trabajo: traje de chaqueta y falda negra, traje de chaqueta y falda azul, traje de chaqueta y pantalón negro, traje de chaqueta y pantalón azul y cinco camisas blancas. Un par de zapatos de salón de tacón de siete centímetros negros y otro par en tono azul, una gabardina, un abrigo y muchos pares de pantis, porque soy muy descuidada y los rompo a menudo, complementen mi atuendo profesional.

—Este traje es el que llevé para la entrevista de trabajo del concesionario.

Me sirvió, me dieron el puesto de trabajo, con esa ropa puesta muestro lo que quiero que vean; que soy una mujer seria y centrada.

—Trabajabas vendiendo utilitarios y la empresa que ahora busca personal fabrica coches eléctricos de alta gama. He visto la exposición que tienen en Londres y la chica que me atendió cuando entré a echar un vistazo parecía una modelo, el coche era precioso y la mujer también.

—Entonces yo no sirvo.

—¡Tonterías!, eres muy guapa y tienes un tipazo que ya les gustaría a muchas de mis chicas del gimnasio. Algunas dedican dos horas de lunes a viernes a machacarse y comen como pajaritos para mantener el abdomen a raya y tú lo tienes duro como una piedra. Simplemente hay que buscar un look adecuado para esta entrevista.

Yoli examina el contenido de mi armario y yo me dejo caer sobre mi cama para lamentarme por enésima vez. Tenía un buen empleo cerca de casa y un sueldo que me permitía pagar la hipoteca de mi apartamento sin tener que apretarme demasiado el cinturón. ¿Por qué?

¡Ojalá Juanma encuentre a la horma de su zapato y se enamore de una mujer “mimimí-yoyoyó”!

—No puede venir ahora.

Jasmine nunca incumple una promesa por capricho, y hacer que mi pequeña maleta contenga lo necesario para acudir perfecta a mi entrevista de trabajo es un asunto muy importante para ella.

Jasmine tiene un armario de seis puertas repleto de ropa alucinante y Yoli y yo no estaríamos ahora mismo atascadas en mi cuarto si yo hubiera usado su misma talla, pero mi amiga mide doce centímetros más que yo. Yo no soy bajita, un metro y sesenta y ocho centímetros es una buena altura para una mujer, ella sí que es muy alta y cuando se pone tacones no hay cuello masculino que no se gire para admirar sus interminables piernas.

—¿Ha pasado algo grave?

—Se ha inundado la tienda, cae agua en cascada por una rotura en la tubería general a la altura de la segunda planta y están salvando toda la ropa que pueden. Llegará cuando pueda.

—Estará preocupada.

—Sí, mucho.

Esa tienda es su vida, ella decide personalmente dónde se coloca cada pantalón, la temperatura y la humedad ambiental, el jabón de manos del baño cortesía para los clientes, el ambientador y cuántas veces se limpia el suelo.

—Quiere ayudar. —Mi pantalla se llena de emoticonos, unos tristes y otros enfadados.

—Hagamos algo para que pueda colaborar.

—¿Qué?

—Vístete con la ropa que podría ser adecuada para la entrevista.

—¿Para qué?

—Te sacaré fotos y se las enviaremos.

—¡Ah!

¡Cuánto lio para una entrevista de un puesto de trabajo que no me van a dar!, entré en el mundo de la venta de automóviles por pura casualidad, yo soy un ratón de biblioteca, antes de presentarme a la entrevista no sabía dónde estaba el depósito de agua de los limpiaparabrisas y recordaba muy vagamente cómo funcionaba un motor de gasolina.

Los coches se vendían casi solos, modelos económicos con buenas críticas por parte de la prensa especializada y ofertas periódicas en internet y en televisión de los packs más apreciados por los consumidores: cámara trasera, sistemas de seguridad de última generación, buena financiación…

Esta empresa que inaugurará tienda en Bilbao vende coches eléctricos de lujo, las mentiras tienen las patas cortas y por mucho que intente cubrirlas afirmando ser una entusiasta de los motores que utilizan energía renovable me pillarán en alguna pregunta trampa y me despedirán con un “gracias por acudir”.

Debería volver a valorar las oposiciones, mucha gente lo hace, ¿por qué me he empeñado en decirme siempre que no?, misterios de la mente humana…

—Ponte el vestido negro.

—Lo llevé en una boda.

—Le colocamos un cinturón y tu chaqueta de cuero y estarás monísima.

—¡Es junio!, no puedo llevar la chaqueta de cuero puesta. —Miro la temperatura que ha hecho hoy en Madrid, veintiocho grados y no habrá cambios en los próximos días—. Hace demasiado calor.

—Bien, probemos otras opciones. —Yoli mete la cabeza dentro de mi armario—. ¿Qué te parece este pañuelo, que te regaló Jasmine y que tiene tantos colores, atado al cuello sin cinturón para no recargarlo mucho? Haremos una foto con cinturón y otra sin él y que ella decida. —Duda, si ella no sabe, yo menos.

—Vale.

Soy muy perezosa para probarme ropa, es por eso que compré los mismos conjuntos anodinos en los dos colores, pero me quieren ayudar y construyo mi mejor sonrisa preparándome para proseguir con este suplicio que terminará pronto porque ya no queda mucho que probar.

—Este modelo es perfecto.

Yoli aplaude y se felicita a sí misma al recibir la aprobación de Jasmine. Tengo que reconocer que ha hecho bien su trabajo y ha sacado dos conjuntos muy aparentes con lo poco que tenía para trabajar. Llevaré el vestido negro con el pañuelo, mis sandalias negras de tacón y mi bolsito negro con correa de metal dorada.

Como segunda opción, porque nunca se sabe lo que puede pasar, tendré la falda de mi traje negro, la blusa blanca que tiene la tela más delicada, el cinturón que fue desechado para aligerar el vestido, una cadena fina de plata con un corazón que me regaló Juanma, y que me prometo llevar solamente esta vez, y las sandalias negras de tacón porque no tengo otras apropiadas.

—Voy a meterlo todo.

Salgo de la habitación, mi maleta está guardada en el mueble del salón. Tengo pocos artículos personales, no hay vajillas para invitados y tampoco acostumbro a tener alcohol porque no me gusta beber, las baldas de ese mueble están llenas de mis queridos libros y utilizo el espacio que hay en su parte inferior como mini trastero.

Compré el apartamento a una pareja que lo había adquirido cuando todavía no tenía hijos, me dejó algunos muebles, son funcionales y económicos y no entra en mis planes visitar mueblerías en búsqueda de diseños que me permitan optimizar el espacio. Tengo sitio de sobra para mis libros, mi ropa y los cuatro cacharros que utilizo para cocinar, no necesito más.

—¿Y el pelo?

—Pensaba llevar una coleta.

—De eso nada, tienes una melena preciosa, déjatelo suelto.

—Me molesta.

—¡Pues te aguantas!, que solo van a ser unas horas.

—Está bien.

Tiene razón, mi pelo siempre ha sido alabado y es un puesto de trabajo donde se valorará, además de mi capacidad para expresarme bien y mis conocimientos sobre el producto que quiero vender, una apariencia agradable.

Nadie puede elegir los rasgos físicos con los que nace y no debería ser un valor a tener en cuenta para vender coches, el vehículo es lo único que debería resultar atractivo para el comprador, la vendedora no está incluida en el precio por muy elevado que sea, pero la teoría y la realidad llevan caminos alejados y el físico sí cuenta.

—Y píntate los labios, aunque el carmín rojo te queda de muerte no te lo recomiendo para la entrevista, mejor un tono más discreto, queremos que te vean guapa, no que se pongan cachondos.

—A lo mejor es una mujer la que me entrevista.

—¡Oye!, que hay mujeres a las que les atraen otras mujeres.

—Y hombres que tienen relaciones con hombres.

—También, también. Sea hombre o sea mujer acude con la melena suelta, rímel en las pestañas y los labios pintados en un tono bonito.

—Lo haré.

—Tengo que irme. —Yoli mira su WhatsApp, teclea con destreza y guarda su móvil en el bolsillo de su chaqueta deportiva—. Mi madre ha hecho lasaña para Mario y tengo que pasar a recogerla.

—¡Qué chollo!

—¡Y que lo digas!, a mi madre le encanta cocinar, ver cómo la gente se come su comida la excita.

—¡Mira que eres bruta!

—Es la verdad. —Yoli se parte de risa, dice que su madre se excita y no va muy desencaminada, he almorzado en casa de Yoli varias veces y ver como el plato queda vacío es un placer para su progenitora, uno que no desemboca en un orgasmo, pero que es igual de satisfactorio—. Es feliz haciéndolo. Yo no puedo cumplir todas sus fantasías culinarias porque me pondría como una foca embarazada, pero Mario es capaz de comer por cinco y seguir abultando por medio. Hacer lasaña para mi chico la pone contenta y a mí más porque esta semana Mario tiene turno de tarde y me toca a mí hacer la cena.

—Y los tres felices.

—Como debe ser, la vida es muy corta para permitirnos el lujo de estar amargados por cuestiones que tienen remedio.

No sé si es una indirecta o me he dado por aludida sin tener Yoli esa intención, no estoy en mi mejor momento.

—Tienes razón.

—¿A qué hora saldrá tu autobús?

—Voy en avión y despegará a las nueve menos diez.

—¿Has conseguido un vuelo barato?

—Tío Faustino.

—Yo quiero un tío Faustino en mi vida.

—También me ha reservado un hotel muy cerca de la Biblioteca Nacional.

—En esa zona todo es muy caro.

—Se lo he dicho, pero ya sabes cómo es.

—Te adora.

—Y yo a él.

—Mantenme informada.

—Claro.

Yoli me abraza con fuerza y baja las escaleras saltando, se nota que es monitora en un gimnasio. Cierro la puerta en el momento en el que comienza a sonar el móvil, ¡como sea Juanma me va a escuchar!

—Hola tío. —Hace un rato hemos hablado de él y ahora me llama, ¡qué coincidencia!

—Hola niña, ¿te llamo en mal momento?

—No, estaba haciendo la maleta.

—De eso quería hablarte, ¿te llevo mañana al aeropuerto?

—Saldré pronto de casa.

—¿A qué hora, a las siete?

Tío Faustino lo tiene todo controlado. El hermano de mi madre está soltero y no tiene hijos, yo soy su “niña”. Me consta que también quiere mucho a mi hermano, pero es muy difícil mimar a una persona que se ha dedicado a conocer mundo desde que cumplió los dieciocho. Si no ha cambiado de país ahora mismo estará trabajando en un rancho del interior de Australia. Es feliz moviéndose por países que yo muy probablemente veré solo en los reportajes de la televisión.

—Sí.

—A esa hora estaré debajo de tu casa.

Si alguien me estuviera escuchando y no conociera la relación que nos une a mi tío y a mí pensaría que soy una egoísta obligándole a levantarse pronto para llevarme hasta el aeropuerto de Bilbao.

El daño se lo haría yo a mi tío si rechazase su ofrecimiento. Está jubilado, tiene una buena pensión y un hobby muy económico: construye réplicas de edificios famosos usando solo palillos y cola.

Mi tío pagó, porque se empeñó, mi ortodoncia, mis estudios y todo lo que yo le admita. Le expliqué, para que no se lo tomase a mal, que era muy importante para mí financiar con mi dinero la adquisición del apartamento. Lo entendió con la condición de que fuera el primero al que acudiese si las cosas se torcían y no podía pagar la cuota de la hipoteca.

—A las siete y media será suficiente, tu coche no tiene que hacer paradas para recoger a gente, llegaremos a tiempo.

—¿Seguro?, ya sabes que duermo poco…

—No tengo que facturar, nos sobrará tiempo.

—Muy bien. —Faustino está contento al saber que será él quien me deje en la puerta del aeropuerto.

—Hasta mañana tío, y muchas gracias.

—De nada niña.

—¡Jolin!

El pantalón vaquero que pensaba llevar, y que acabo de quitar del colgador de ropa que hay en el exterior de la ventana de la cocina, está lleno de trocitos de celulosa provenientes de un pañuelo de papel.

No es la primera vez que me sucede, soy muy despistada y a menudo me olvido de revisar el interior de los bolsillos de la ropa sucia antes de meterla en la lavadora. Evidentemente había un pañuelo, el agua lo ha deshecho y los pedacitos se han pegado a la tela de toda la ropa que estaba en el tambor.

Sé, por experiencia propia, que cuesta mucho quitarlos y sacudir la prenda que quiero llevar a Madrid liberará gran parte de ellos. Son muy pequeñitos, nadie en el patio de luces se verá perjudicado, vivo en un quinto piso, el último, el viento se los llevará, no caerán al suelo.

Sujeto el pantalón por su cinturilla y empiezo a agitarlo, no se desprenden, tendré que aplicar más fuerza y lo hago hasta que un objeto negro se acerca por mi izquierda. Suelto la mano para protegerme de un bicho que cambia de trayectoria disuadido por el movimiento de mi brazo y cuando voy a agarrar nuevamente la tela vaquera la prenda se me escurre de mi mano derecha.

—¡Me cag…!

¿Por qué he aflojado la presión de mis dedos?, el movimiento involuntario ha aparecido en el instante menos oportuno. Me pasa de vez en cuando; hacer algo con las manos que no estaba ordenado por mi mente racional. Se lo conté al médico, estaba preocupada, ¿y si estos movimientos se debían a algún tipo de desarreglo en mi sistema nervioso y era degenerativo?

El hombre, un buen profesional al que tengo mucho aprecio, me hizo una pregunta, una sola: “¿te ha sucedido cuando conduces, o cuando estás pelando patatas?, ¿te ha pasado al pintarte la raya en el párpado superior?” “No”, le respondí entendiendo a dónde me quería llevar. Opinaba que eran simplemente despistes, momentos en los que estaba haciendo cosas sin importancia y mi mente se ponía a pensar en otras cuestiones que me resultaban más interesantes.

Para descartar una enfermedad me envió a un especialista y me hicieron pruebas. No encontraron nada y asumí que tarde o temprano me sucederían cosas como dejar caer un pantalón.

Ha detenido su caída el colgador del piso inferior. Debajo de mi apartamento vive una familia compuesta por una pareja y sus tres hijos. Ella tiene muy mal genio, los tabiques serán finos, pero para escuchar cada una de sus palabras como si la tuviera chillándome al lado de la oreja hay que hablar muy alto.

Hace cuatro años y dos meses empecé a trabajar en el concesionario y un año después compré la vivienda. En tres años y dos meses he visto en contadas ocasiones al marido. Trabaja en una estación petrolífera del Mar del Norte, me ha informado la mujer sin querer en una de sus pataletas, y es allí donde mejor puede estar.

Cuando llega a casa, para disfrutar de su permiso de quince días, las discusiones entre ambos se convierten en el pan nuestro de cada día. Ella se enfada por la tapa del inodoro que él nunca baja, por las migas de pan que va dejando por la casa mientras se come un bocadillo de pepito de lomo, por no atender a los chiquillos durante unos días mientras ella los tiene que “soportar” durante semanas.

Los menús son otro motivo constante de broncas, el marido exige platos de cuchara y la mujer se niega a comer durante quince días seguidos alubias blancas, alubias rojas, lentejas y garbanzos.

Él le pide que congele raciones y ella le responde que “como vivimos en un apartamento de mierda no tenemos espacio para un frigorífico grande, si no te hubieras empeñado en montar ese negocio ahora no tendríamos que estar pagando la deuda y podríamos estar en una casa como Dios manda con sus tres habitaciones, sus dos baños, su cocina y su salón”

Según mi escritura mi apartamento tiene cuarenta y dos metros cuadrados. Yo no los veía por ningún sitio y un día tomé un metro y me puse a medir. La cocina tiene seis metros, el salón catorce con cincuenta, la habitación diez, el baño tres y el pasillo dos con setenta y cinco. Me faltan metros, deben ser los que comparto de zonas comunes.

La vivienda inferior es idéntica a la mía, ¿Dónde duermen los tres niños?: solamente hay dos posibilidades: salón y habitación. En las discusiones no especifica qué negocio les originó deudas, ¡y mira que ella se lo echa en cara un día sí y otro también!

Las quejas se producen por las dos partes. A él tampoco le gusta cómo pinchan los pelos de sus piernas cuando echan un polvo, ni lo poco participativa que ella se muestra, siempre le pregunta qué hay en el techo para que ella se quede mirando y porqué se niega a cambiar de postura.

Preferiría no imaginarme a mi vecina postrada en la cama, rostro arriba, con las piernas abiertas y la mirada fija en la lámpara del techo. Mi mente es una traviesa y escucharle a él bufando cuando se corre tampoco ayuda a pensar en cosas más agradables.

El marido se marchó hace diez días con un portazo que hizo que temblase la puerta de entrada a mi apartamento. Ahora mi vecina no tiene adulto con quien intercambiar amarguras y sus hijos saben comportarse para no alterarla, solamente me perturba en el portal.

Yo casi nunca uso el ascensor, me siendo acorralada dentro y cinco pisos se ascienden fácilmente. Ella ni sube ni baja andando así que un hola de cortesía es cuanto tengo que pronunciar. A veces recibo un gruñido, otras una mueca que podría guardarse, y la mayoría de las ocasiones un silencio que agradezco.

El marido se queja de que se depila las piernas de Pascuas a Ramos, ¡y no se queja del mostacho!, o no se besan o a él la boca se le ha vuelto insensible por pasar mucho tiempo sometida a los gélidos vientos del Ártico.

¡No pienso tocar a su puerta!, esa mujer y los pelos de su bigote alteran mi paz interior y sus tres chiquillos me dan mucha penita. Miro el pantalón, parece tan cercano… “Piensa Jane, piensa”, lo estoy haciendo… ¡lo tengo!

Saco un rollo de cuerda que encuentro después de buscar un rato y anudo un extremo a un utensilio de cocina. Se trata de un cubierto que sirve para coger los espaguetis y que compré caprichosamente para luego dejar olvidado en el cajón, y ¡voila!, ya tengo una caña para pescar mi pantalón.

Una de las trabillas de la cintura del vaquero está pidiéndome que la enganche con una de las puntas del manipulador de pasta. Parece fácil y lo es, el metal entra al primer intento y empiezo a recoger el sedal.

¡Mierda!, una pernera del pantalón se ha metido entre las cuerdas del tendal y no quiere salir. Ejerzo presión controlada hasta que mi prenda se suelta arrastrando consigo a una pinza de madera cuyas piezas se desmontan antes de salir volando. A veces las pinzas se caen, en el patio suelen verse de diversas formas y colores, es algo normal, nadie cuenta las pinzas, no se enterará.

—¡Adrián, acábate el pollo!

—Ese pedazo está muy duro.

Adrián nunca protesta, si el niño dice que el pollo está duro tiene que estar como suela de zapato. Por eso yo me estoy haciendo un bocadillo de fiambre de pollo, porque nunca falla.

—¿Cómo que está muy duro?, os corto la pechuga con la tijera para que solo tengáis que meterlo en la boca y tragarlo. ¡En qué momento dejé que vuestro padre se acercara!, si pudiera retroceder en el tiempo no me pillaba ni borracha.

Esa mujer es más bruta que un saco de piedras. Esos niños serán adultos amargados y el ciclo se perpetuará.

—¡Que te lo comas he dicho!

—¡No! —Adrián empieza a lloriquear.

—Vas a comértelo como que me llamo Mari Carmen.

Termino de prepararme el bocadillo para limpiarme las manos y cerrar la ventana, no quiero escuchar más a Mari Carmen amenazando a su hijo pequeño.

—¡Ay!

¿Ha pegado al niño?, ¡será sinvergüenza!, voy a llamar al teléfono de ayuda al menor, porque habrá un teléfono, ¿no?

—¿Pero qué es esto?, ¿quién ha metido una pinza de la ropa entre los cachos de pollo?, casi me parto una muela. Lavaros los dientes y meteros en la cama, ¡me desesperáis!

Cierro la ventana con todo el cuidado que puedo, no quiero que Mari Carmen sepa que estoy en la cocina, no quiero que sepa que estoy en casa…

CAPÍTULO DOS, “LO QUE MAL EMPIEZA…”

—Me bajo aquí.

—Espera a que te saque la maleta.

—No hace falta, pesa muy poco.

Delante de nosotros hay varios taxis, un autobús de línea y otros vehículos que aguardan para dejar a quienes han acercado hasta el aeropuerto. No merece la pena que me quede dentro del coche de mi tío hasta que la cola avance y lleguemos a la altura de las puertas de entrada.

—Suerte, aunque no la necesitas.

—Muchas gracias, por todo.

Le lanzo a mi tío un beso a través de la ventanilla del copiloto acompañada de una sonrisa aunque en mi interior no alberge demasiadas esperanzas en mis posibilidades.

—Buenos días.

—Hola —respondo antes de levantar la cabeza, estoy sacando de mi bolso la tarjeta de embarque y mi carnet de identidad.

—¿Tienes un minuto?

No es el mejor momento para que me hagan una encuesta. Miro el reloj, son las ocho y cinco y no tengo que facturar equipaje, puedo dedicarle un par de minutos porque nunca suele ser el minuto que prometen. Yo también hice encuestas cuando estudiaba para sacarme unos eurillos y sé lo difícil que es encontrar gente predispuesta a colaborar.

—Un minuto —recalco para que no se extienda más de tres.

—Muchas gracias.

El chico me sonríe como si le acabase de regalar un millón de euros. ¿Cuántas personas le habrán rechazado hoy? Se está perdiendo la humanidad, seguro que muchos de los que le han dicho que no con cara de “es que pierdo el avión” están ahora tomando un desayuno completo en alguna de las cafeterías de la zona de embarque y dedicando el tiempo que les sobra a ojear el periódico.

—Es una encuesta sobre el aeropuerto.

—Muy bien.

—Empecemos.

—Vale.

Es un chico muy agradable, ¿cuántos años tendrá?, ¿veinte, veintidós?, se ha dejado crecer una barba que tiene zonas despobladas, pero no le queda mal. El pelo largo y negro lo lleva atado en un moño y sus ojos oscuros están protegidos por espesas pestañas. Le auguro una madurez llena de conquistas, el contraste entre su piel clara y sus labios oscuros volverá loca a más de una. Yo seré inmune porque así lo he decidido, los hombres se terminaron para mí.

—¿A dónde viajas?

—A Madrid.

—¿Por trabajo o por otros asuntos?

—Por trabajo.

“Por un posible trabajo” tendría que haber dicho, pero conozco los formatos de estos cuestionarios y el entrevistador solo tiene la opción de marcar una casilla, no hay espacio en blanco donde escribir.

—¿Cuándo reservaste el billete de avión?

Lo hizo tío Faustino, no sé el día exacto, como le conozco muy bien juraría que lo hizo el mismo domingo en el que les dije a mis padres y a él que me habían preseleccionado para el puesto y que debía viajar a Madrid para presentarme a la entrevista.

—Hace cuatro días.

—¿Viajarás en clase turista?

—Sí.

Le hice prometer a mi tío que así sería, todo es poco cuando de mí se trata. Puede llevar la misma cazadora durante quince años y verlo como algo normal. Si me equivoco y me pongo una chaqueta demasiado fina no puedo mostrar el más mínimo síntoma de frío porque Faustino inmediatamente mete la mano al bolsillo donde ha guardado la billetera para que me compre una cazadora apropiada.

—¿Tienes asignado el asiento?

—Sí.

—¿Sueles consumir dentro del avión?, ¿bebidas calientes, snacks, refrescos?, ¿compras perfumes?

—No.

No suelo trasladarme en avión y cuando lo he hecho no he pedido consumiciones, he estimado que eran excesivamente caras para mi economía. En mi bolso hay un paquete de chicles, una bolsita de caramelos y dos barritas energéticas de cereales.

—¿Regresarás en avión?

—Sí.

El tiempo se agota, le permitiré dos preguntas más, tengo que pasar el control policíal antes de encaminarme hacia la puerta de embarque y no quiero hacerlo con el tiempo justo.

—¿Con la misma compañía aérea?

—Sí.

El chico se queda mirando el papel, ¿se ha perdido?, ¿está revisando si ha rellenado todas las casillas?

—¿Qué día?

—Mañana.

—¿A qué hora?

—El avión saldrá a las siete y veinte, a las ocho y veinte imagino.

—Bien.

El chico no apunta, ¿a qué espera para hacerlo?, ¿y por qué me mira así? Me toco el pelo, lo tengo bien colocado, ¿se me habrá abierto algún botón de la camisa?, están todos dentro de sus ojales, ¿no estará pasando lo que estoy pensando?

—¿Tienes pareja?

—¿Esa pregunta está en el cuestionario? —Me da igual su respuesta, se ha consumido el tiempo que había acordado dedicarle.

—No.

—Tengo que irme.

—El sábado pasado cumplí veintidós.

—Felicidades, una bonita edad.

—No soy un crio.

—Yo no he dicho eso.

—He estado con mujeres de cuarenta y tantos años.

¿Parece que tengo más de cuarenta?, pues sí que me está tratando mal la vida. Hace tres meses cumplí treinta y seis y todo el mundo me dice que tengo cara de niña, ¿me han caído encima todos los años de golpe?

—No me interpretes mal. —Su mano sobre mi antebrazo sobra.

—No tengo nada que interpretar, lo que sí tengo que hacer es subirme a un avión así que si me disculpas…

—Quería decir que he tenido experiencias con mujeres mayores que tú, mucho más mayores —enfatiza para que entienda que no se ha equivocado al calcular mi edad—, y nunca he recibido quejas, es más, todas han pronunciado alabanzas a mi…

—Me alegro mucho por ti —le interrumpo antes de darle tiempo a que me informe de las prácticas sexuales que han provocado ese júbilo entre sus parejas sexuales.

Es un “mimimí-yoyoyó” en avanzado estado de formación, tiene catorce años menos que yo, siempre he buscado a alguien de mi edad o mayor que yo, una persona con quien compartir conversaciones. No rodearía su cuello con mis brazos ni aunque fuera el único varón vivo del planeta.

Es un hecho cierto que en ocasiones la edad no es garantía de madurez, hay personas que se aferran a los dieciocho y no los sueltan ni arrojándoles agua hirviendo, pero siempre será más probable encontrar a alguien afín a mí en un segmento de edad comprendido entre los treinta y los cuarenta y cinco.

Como yo no estoy buscando hombre, ni deseo estar con nadie, rechazaré cualquier intento de acercamiento. Me recuerdo, por si me había olvidado, que he decidido permanecer sola por un tiempo indeterminadamente largo.

—Dame una oportunidad.

—No me interesas. —“Y estás comenzando a resultarme un pelín pesado”

—¿Cómo puedes saberlo si no me has probado?

—¡Ni que fueras un pastel!

Le esquivo, mi maleta no lo hace y sus rueditas pasan por encima de su pie derecho.

—Lo siento.

—Necesitaré mimitos.

—Es culpa tuya —rectifico, me ha cerrado el paso, además del tiempo se agotó mi paciencia.

Lo siguiente que dice no lo quiero escuchar, pero la palabra “amargada” atraviesa mis oídos y tengo que contenerme para no darme media vuelta y decirle a este chaval cuatro cositas. El día empieza mal.

Ellos visten traje oscuro, corbata, camisa clara y zapatos de cuero brillantes. Ellas llevan trajes de falda o pantalón, veo también algún vestido elegante y zapatos de tacón intermedio. Maletines, ordenadores y caras serias complementan sus indumentarias de ejecutivos.

Yo me he puesto mi pantalón vaquero desgastado por el uso continuado, el que se quedó enganchado en el colgador de ropa de Mari Carmen, zapatillas deportivas blancas, calcetines tobilleros, camisa blanca y bolso informal cruzado sobre el pecho. Soy la oveja negra en medio de un rebaño de animales blancos.

Encuentro mi asiento al lado de un hombre que está concentrado mirando unos gráficos en la pantalla de su portátil. No levanta la cabeza cuando me siento, sus labios se mueven pero no sale sonido alguno de su boca. Yo también debería ponerme a repasar mis apuntes sobre los motores, sus consumos y los costes de las revisiones de los coches que fabrica la empresa donde quiero trabajar.

La oficina donde se me ha citado está situada en un edificio muy alto, pregunto a la chica que atiende el mostrador de información y ¡tenía que ser una décima planta! Me gustaría subir por las escaleras, pero tengo el tiempo justo, no puedo demorarme en el rellano recuperando el aliento, hoy me tocará sufrir.

Entro congratulándome del generoso tamaño de la cabina del ascensor, pero la alegría me dura muy poco, aparecen otras personas inesperadamente y todas entran reduciendo mi espacio a cinco centímetros alrededor de mi cuerpo.

“Solo serán unos segundos”, me digo para tranquilizarme, “estos ascensores son rápidos, los fabrican así para que solucionen las necesidades de estos grandes edificios de oficinas. Piensa en algo bonito, el sonido del bambú movido por el viento…”

—Buenos días.

—Buenos días señorita…Velasco.

Me quedo quieta esperando, no me han dicho que me siente y en estas entrevistas cada gesto cuenta. ¿Quieren que demuestre que no hago aquello que no me han pedido?, ¿o quieren, por el contrario, a alguien con iniciativa propia? Es una apuesta y yo lo pongo todo en la casilla de seguir sus indicaciones.

—Siéntese, por favor.

Un hombre y una mujer me miran sin mostrar emoción alguna. Si yo tuviese que decidir el modo de entrevistar a candidatos para un puesto también habría elegido que un representante de cada sexo examinase a los preseleccionados. Dos pares de ojos ven más que uno, y si además quienes miran por ellos son un representante de cada sexo todavía mejor.

—Gracias.

Los dos tienen entre sus manos mi currículo, no parece que lo hayan ojeado anteriormente por el tiempo que le dedican. Yo no tengo nada que hacer y aprovecho para observarles a ellos.

El hombre lleva un traje azul marino, camisa azul celeste y corbata en tonos verdes y dorados. Los gemelos en los puños son dorados a juego del alfiler que sujeta su corbata. Tiene manos grandes y huesudas y una alianza que hace girar con el dedo pulgar.

Conserva poco pelo y lo lleva muy corto, debió de ser un niño muy rubio porque a sus cuarenta y cinco o cincuenta, me inclino más por el medio siglo, todavía se aprecia el tono claro en sus cejas y pestañas.

Sus ojos grises no tienen fuerza, y las bolsas que hay debajo de ellos tampoco contribuyen a alegrar una mirada que está diciendo a gritos que está aburrido de entrevistar a gente, de este trabajo y de otras cosas que no puede confesar.

Poco más puedo decir del hombre por lo que giro mi cabeza para estudiarla a ella. Tendrá unos cuarenta y muchos muy bien llevados, su pelo es demasiado negro y brillante por lo que deduzco que lo lleva teñido.

Luce un corte a la altura de los hombros con raya al medio. Su cabello es liso, cae sobre su rostro cuando se inclina hacia el papel y sujeta algunos mechones detrás de las orejas en un gesto que realiza inconscientemente.

Las cejas están pintadas pero no en exceso, es una moda que no tengo intención de seguir, mis cejas están separadas y son tupidas, me niego a rellenarlas de pasta marrón. No quiero correr el riesgo de olvidarme, rascarme la cara cuando me pique o frotarme los ojos y desplazar el producto hasta parecer un minero recién salido de trabajar en una veta de carbón. Aplicarme una crema hidratante con color, colorete, rímel y algo de color en los labios es mi límite, no pienso añadir más productos por mucha mirada profunda que me prometan.

No me siento cómoda con sus ojos, lo descubro en cuanto levanta la vista para dedicarme un rápido examen antes de volver al papel. Los tiene de un tono idéntico al de una hoja de árbol caída hace ocho días. Sus labios son finos y los ha perfilado por el exterior de sus bordes naturales para que parezcan más gruesos. Decididamente, no me inspira confianza.

—Ha trabajado vendiendo coches hasta hace treinta y cuatro días. —Ella ha dejado el papel sobre la mesa y ahora manipula una agenda y un bolígrafo—. ¿Se fue voluntariamente, la despidieron?

—Me fui. —Sabía que me lo preguntarían y tenía varias respuestas preparadas, ¿cuál elijo?—. Me lo ofrecieron y acepté.

—Cuéntenos la razón.

—Mi pareja trabajaba en la misma empresa, rompimos la relación y me sentía incómoda compartiendo espacio con él.

La verdad siempre es mi mejor opción, cualquier respuesta habría podido sumar o restar puntos y no soy una mujer mentirosa, salvo contadas excepciones que me concedo al considerar que están justificadas.

—Y usted decidió irse.

—No sucedió así exactamente.

Explico que fui yo quien decidió romper y lo mal que se lo tomó “mimimí-yoyoyó”, no es agradable hablar de este asunto tan íntimo a dos personas que no conozco y sin embargo tengo que hacerlo.

—¿Eran pareja antes de trabajar en ese puesto?

—No.

El hombre podría estar pensando en este momento en hacerse un lifting facial, en si hoy cenará carne o pescado o en lo bien que estaría sentado en una terracita con una caña fría y unas aceitunas. Su mirada está perdida en algún punto detrás de mi cuerpo. Su compañera está realizando la entrevista, y si bajo esa apariencia de estar en otro plano astral hay un cerebro estudiando mis reacciones lo sabe ocultar muy bien.

Ella quiere saber si soy enamoradiza, si he aprendido la lección o si por el contrario estaría dispuesta a volver a caer en la misma trampa relacionándome sentimentalmente con alguien del trabajo.

—Le aseguro que no pienso volver a hacerlo.

Su sonrisa se queda en la parte inferior de su cara, me estoy empezando a poner nerviosa, el último “mimimí-yoyoyó” me hizo perder dos años de mi vida, tuve que renunciar a mi trabajo para no perder la salud y continúa siendo un problema.

—¿Hacer qué?

¡Será cabrita!, que bien se lo está pasando. No quiero hablar de ello, pero sí que quiero el puesto, el sueldo es muy bueno, el horario también, una semana trabajaría de lunes a viernes y la siguiente de martes a sábado.

—Volver a mirar a un hombre.

El compañero sí estaba atento y se carcajea sin disimulo. Reconozco que lo he dicho vehementemente, pero es así como pienso.

—No tengo intención de tener otro tipo de relación que no sea la laboral con ningún compañero de trabajo y tampoco me han quedado ganas de tener novio.

—Te entiendo.

Ella me ha tuteado y algo en su gesto ha cambiado. Si resultará positivo para mí es algo que todavía está por ver.

Las siguientes preguntas me las esperaba, quieren saber si conozco su marca y los modelos que fabrican. Yo he hecho mis deberes y respondo a todas las cuestiones con la confianza que me otorgan mis horas de estudio y el repaso que he dado mientras esperaba a que me llamasen. He pasado angustia en el ascensor y podría habérmela ahorrado, he tenido que aguardar media hora antes de entrar.

El teléfono móvil de él vibra, le muestra la pantalla a ella y se levanta disculpándose por tener que salir para atender la llamada.

—Los hombres suelen ser una decepción.

—Sí.

¡Yo también lo pienso!, ¿me está poniendo a prueba?, los coches eléctricos los compran hombres y mujeres indistintamente, no quiero que considere que mis malas experiencias amorosas han hecho crecer en mí un odio irracional hacia el sexo masculino. Además se trata de vender coches, no de irme a la cama con los que entren al concesionario. Compongo un gesto que podría decir muchas cosas, que sea ella quien interprete, de mi boca no saldrán otras palabras.

—No son como nosotras, yo hace tiempo que lo descubrí. —Libera los mechones que hace un segundo había atrapado detrás de sus orejas, ¿ahora le preocupa que su peinado no esté perfecto?

—Ya. —¿A dónde quiere llegar?

—Nunca es tarde para hacer cambios.

—Cierto.

¿Está intentando ligar conmigo?, no soy una experta, pero solo le falta escribírmelo en una pizarra. Sonrío porque es lo que siempre hago cuando pierdo el control de la situación.

Su mano avanza hacia mi cuerpo. Por suerte el hombre entra y ella me dedica una última mirada prometedora antes de pasar a efectuarme las últimas preguntas.

Salgo de la sala de entrevistas sin saber en qué lugar me habrán colocado: en la columna de los aceptados o en la de los rechazados. Bajo las ciento sesenta escaleras examinando las diferentes posibilidades:

que la entrevista me la haya realizado una empresa contratada exclusivamente para seleccionar al candidato idóneo y el interés de ella por mi persona haya decantado la balanza en mi beneficio.

que la entrevista me la haya realizado una empresa contratada exclusivamente para seleccionar al candidato idóneo y el interés de ella por mi persona haya decantado la balanza en mi contra.

que ella sea una trabajadora de la empresa de la que quiero formar parte y quiera tenerme en plantilla para seguir echándome los trastos.

que ella sea una trabajadora de la empresa de la que quiero formar parte, haya descubierto que yo no me siento atraída por las mujeres en general y por ella en particular y no quiera tenerme en plantilla para no seguir viéndome.

que, con independencia de trabajar o no para la empresa automovilística, no le haya gustado mi perfil.

¡Ya está hecho!, no puedo cambiar la entrevista y tampoco evitar seguir dándole vueltas mientras espero, en la cola del primer lugar que encuentro, mi turno para pedir un bocadillo vegetal con atún y un botellín de agua.

“Número privado” dice mi teléfono móvil, odio estas dos palabras, a la gente que se esconde detrás. Los que llaman pueden interrumpir, pero no hay modo de devolverles la llamada. En veinte días he dejado mi currículo a varias empresas y no me queda otro remedio que descolgar.

—Hola.

—Hola. —Así no suele comenzar una llamada de trabajo.

—¿Eres Jane, no?

—Sí, ¿y tú?

—Soy Samantha, hemos estado reunidas hace una hora para una entrevista de trabajo.

¡La del concesionario!, ¿me habrán cogido para el puesto?, no me quiero hacer ilusiones.

—Hola Samantha.

—Nos ha gustado mucho tu perfil.

—Gracias.

—Esta tarde tendremos una reunión donde examinaremos a los candidatos que nos han parecido más convenientes y le facilitaremos a la empresa tres nombres.

—Muy bien. —¿Qué puedo decir?, no está en mis manos, ¿o sí?

—Me preguntaba si te apetecería que tomásemos un café, si es que estás libre.

—¿A qué hora sería? —Necesito tiempo para pensar.

—Tengo que coger el tren hacia Sevilla a las ocho, la reunión es a las cinco, podría estar lista a las seis y media. Dispondría de una hora. —¿Se está disculpando?, ¿piensa que me gustaría estar más tiempo con ella?—. Sé que es un poco precipitado, pero tengo la semana llena de reuniones en diferentes ciudades.

—Te entiendo muy mal. —Mentira, he escuchado perfectamente cada palabra—. Voy a moverme a una calle donde haya menos circulación.

—Tranquila, espero.

¿Qué le digo?, ¿qué contesto?, yo no estaba equivocada, no interpreté mal las señales, le gusto, pero ella a mí no.

—Ya estoy.

—¡Qué rápido!

—Me he metido en un portal.

—Has tenido una buena idea.

Su voz es diferente, no es sugerente, sencillamente es la voz de una mujer que no está trabajando y puede expresarse libremente.

—Sí. Samantha, me gustaría poder tomar algo contigo. —Una charla no se le niega a nadie—. Lamentablemente no voy a poder quedar. He aprovechado el viaje a Madrid para ver a familiares y a las seis pasará mi prima a recogerme al hotel. Cenaremos todos en casa de mis tíos, hace días que lo saben. —En mi currículo aparece mi lugar de residencia, no sabe en qué puntos de España tengo familia.

—Claro. —No le queda otro remedio que conformarse con mi respuesta aunque no sepa si le estoy diciendo la verdad o una mentira—. Ha sido muy apresurado, todos tenemos compromisos.

—Sí.

Yo ninguno, tengo todo el tiempo para mí, y sí quiero ese trabajo, pero no me meteré en un lío para conseguirlo. Consideraré esta mentira como piadosa para no herir su sensibilidad.

—En otra ocasión será.

No habrá segunda oportunidad para ese café porque solo es una excusa para seducirme y mucho tendría que cambiar yo para que empezara a ver atractivas sexualmente a las mujeres.

—Sí, claro.

—Un placer haberte conocido.

Me ha calado, no es tonta y espero que entienda que solo he querido ser diplomática.

—Igualmente.

Cuelgo el teléfono y lo guardo en el bolso divagando sobre las sorpresas que guarda la vida. ¿Nos espía el Cosmos?, ¿tiene orejas y escucha lo que pensamos y/o decimos? He acordado conmigo misma no tener relaciones sentimentales con hombres y contrataca seduciéndome con una mujer.

Llego a la Biblioteca Nacional y me sacudo mentalmente antes de entrar, caen al suelo mis “mimimí-yoyoyó” incluido el chico de la encuesta del aeropuerto de Bilbao, Samantha y la vecina que grita su amargura a sus hijos. Mañana por la tarde montaré en el avión, volveré a poner los pies en la tierra, a pensar en lo que voy a hacer con mi vida, pero eso será mañana, hasta entonces seré libre dentro de estas paredes forradas de historia.

Después de pasar la tarde del jueves y la mañana del viernes disfrutando de la paz de la Biblioteca Nacional me apetece un poco de bullicio. Tengo dos horas para callejear por el Madrid de los Austrias antes de regresar al hotel para recoger mi maleta y tomar el transporte que me llevará al aeropuerto.

Samantha no volvió a llamarme, a estas horas la empresa tendrá a sus tres candidatos. ¿Cuándo decidirán quién se queda con el puesto?, ¿avisarán a los no elegidos?, espero que así sea, no gestiono muy bien la incertidumbre.

Intento borrar la ansiedad entrando en el mercado de San Miguel. Mi visita es rápida, es un recinto pequeño y está excesivamente lleno. Son, en su mayoría, turistas extranjeros y me abro paso entre asiáticos que devoran manjares en porciones pequeñas. Salgo babeando por el delicioso aroma del pulpo a la gallega.

Dos mujeres están ofreciendo ramilletes a los viandantes. En Bilbao nunca me había topado con una pero, ¿quién no ha oído hablar de las mujeres de etnia gitana que ofrecen romero a cambio de la voluntad?, afirman que dan la buena suerte.

Las esquivo, no creo en las supersticiones, no voy a coger las hierbas, y menos cuando la que tengo más cerca está agobiando a un hombre que ya no sabe qué decir para que la mujer deje de seguirle.

—Hola mi niña.

¿Y esta otra mujer de donde ha salido?

—Hola.

Continuo caminando, la mujer está encorvada, siento pena, una persona de esta edad no debería estar trabajando.

—Coge este ramo.

—No gracias.

¿Cómo lo ha hecho?, se ha puesto delante de mí con una agilidad digna de un acróbata obligándome a parar.

—Necesitas buena suerte.

Me mira, sus ojos marrones cargados de sombras brillan. El pañuelo con el que protege su cabeza tiene complicados dibujos y la ropa que lleva puesta también está llena de color. Solo le falta sacar una bola de cristal y llevar atado en su cadera un pañuelo con monedas tintineando. Busco sus manos, esperaba encontrar uñas larguísimas pintadas con esmalte rojo pero las lleva cortas y arregladas.

—Todos necesitamos buena suerte —le respondo condescendientemente.

Esa frase se puede aplicar a cualquier situación. Lo mismo sucede con los horóscopos, yo soy Sagitario y cuando leo sobre este signo siempre encuentro coincidencias con mis circunstancias. Si leo a Capricornio también me siento identificada y si me fijo en Géminis o en Tauro… son conceptos muy abstractos y es facilísimo adaptarlos a la realidad de cualquier individuo.

El que tiene trabajo quiere la suerte para conseguir uno mejor, el que no lo tiene la demanda para encontrarlo, el que no tiene dinero busca la suerte en una administración de lotería, el que lo tiene también entra y utiliza parte de ese dinero para aumentar su riqueza. Todos queremos tener suerte y creemos merecerla.

—Y te la estoy ofreciendo.

—No, muchas gracias.

La mujer tiene la virtud de desplazarse sin parecer que lo hace, se anticipa a mis movimientos impidiéndome una huida digna. La observo con más detenimiento, finas arrugas bordean sus ojos cuando sonríe, pero el resto de la piel de su rostro luce lisa y sin manchas.

—Cógelo, este ramo está lleno de suerte. —Me sonríe y sus dientes son sospechosamente blancos.

—Ofrézcaselo a otra persona, tenga. —Meto la mano en el bolsillo, tengo el cambio que me han dado en la tienda donde he comprado un donuts.

—No. —Retira su brazo—. Tienes que aceptar el ramo para que se cumpla tu destino.

Habla perfectamente castellano, no hay ni rastro de acento. Su ropa es pintoresca, pero se ve limpia y huele bien, los tiempos están cambiando.

—Coja el dinero, puede aprovechar el ramo para otra persona.

—Te dará suerte, encontrarás al hombre de tu vida.

—¡Uf!, no quiero un hombre en mi vida, no quiero a nadie en mi vida. —Ha metido el dedo en una llaga que está supurando y me revuelvo como una gata acorralada

¿Se puede vivir sin tener pareja?, ¡perfectamente!, es una elección personal que pienso llevar a rajatabla sin que me suponga un esfuerzo, de hecho me siento liberada desde que me retiré de la búsqueda de un compañero de camino.

—No eran los hombres adecuados, Jane.

¿Me ha llamado por mi nombre?, ¿se trata de una cámara oculta?, hay miles de personas en Madrid y tiene que tocarme a mí.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Yo no sé cómo te llamas.

¿Realmente lo ha dicho o me lo he imaginado?, he oído Jane pronunciado como lo haría un inglés de Oxford, mi nombre no tiene palabra similar en castellano. Los nervios me están jugando una mala pasada, hay gente mirándonos y odio ser el foco de atención.

—No lo voy a coger. —Me estoy poniendo cabezota—. Si no quiere el dinero le ruego que me deje continuar.

—No te niegues ser feliz.

—Yo soy muy feliz, tremendamente feliz.

—Te engañas a ti misma.

—Gracias por tu opinión pero no me interesa.

—“Estruñe eñompe, opañec ñe lueñe peñeñome eñet remñeñe uruñet”

La mujer pasa el ramito por mi brazo izquierdo aprovechando el desconcierto de la sucesión de letras “e” y “ñ” que han salido de sus labios. Me ha hecho cosquillas y lo miro al tiempo que me froto. Cuando levanto la cabeza para decirle que ya me he cansado y que su teatral actuación no me afecta no la veo, ha desaparecido.

¡Jolín con la gitana!, ¿cómo ha sido capaz de escabullirse? Me río para mis adentros, ¿me ha echado mal de ojo?, ¡y pensar que hay gente que todavía cree en esas cosas!

CAPÍTULO TRES, “¿TENGO MONOS EN LA CARA?”

—Disculpe.

Un hombre está ocupando mi asiento en el avión. La compañía aérea a la cual pertenece este aparato es de las denominadas “de bajo coste”. Podría sentarme en otro lugar, pocos de los que eligen este medio de transporte han pagado por tener asignado un sitio determinado, mi tío sí abonó un suplemento por esta plaza.

Entre una fila y la siguiente cada vez hay menos centímetros de separación, es un modo de maximizar el número de pasajeros que puede acoger el avión a costa de minimizar la movilidad del usuario, y ese sufrimiento revierte en mayores ingresos para la aerolínea.

Si se sobrepasa el metro y ochenta y cinco centímetros de altura las rodillas tocan el plástico del asiento que está delante y es por eso que las butacas que están al lado del pasillo suelen estar muy solicitadas, porque permiten estirar las piernas de vez en cuando. Ya no hay libre ninguno de estos asientos.

—Perdone.

—Perdone —repito elevando unos decibelios la voz, no puedo decir su nombre porque no lo sé y tampoco entendería que yo me dirigiera a él diciendo: “perdone hombre que está sentado en un lugar por el que pagó mi tío”

—Señor.

Escucho mi voz y me dan ganas de reírme de mi torpeza, le he hablado como si yo fuera una niña pequeña y quisiera preguntarle a alguien de más de treinta años qué hora es.

Quizá piense que es demasiado joven para que le llamen señor. Tiene pelo por delante, no mucho, pero lo ha peinado extendiéndolo para que cubra las zonas por donde ya no crece. La coronilla es un terreno yermo que ocupa una extensión equiparable a la base de una taza de desayuno. Definitivamente a los ojos de un niño es un señor, y mayor.

Deben de ser fascinantes los documentos que está comiéndose con los ojos. El hombre que será mi compañero de butaca, cuando el que se hace el sordo se levante, se ríe, ¿de mí?, y tiene la desfachatez de no ocultarlo.

—Oiga. —Toco su camisa y mi dedo se hunde en la blanda carne que la tela cubre.

Por fin levanta la cabeza para mirarme. No le gusta que le haya distraído, lo noto aunque no lo haya verbalizado. Antes de trabajar en el concesionario de coches estuve dos años en el departamento de atención al cliente de una gran superficie de alimentación y se aprende bastante calmando a consumidores insatisfechos.

Cuando se trata con clientes de modo habitual resulta más sencillo predecir algunos de sus comportamientos. Esta experiencia me sirvió para facilitar las ventas de vehículos, pero no la apliqué a mi última relación sentimental porque yo era de ese tipo de seres humanos que se dejan llevar por los dictados de su corazón.

Hay gente que sabe ocultar lo que está pensando detrás de caras neutras, otros, como mi último “mimimí-yoyoyó” se agazapa detrás de una imagen de bondad y permanente deseo de complacer y muchos, como el que ahora me observa, no se molestan en dar ninguna imagen amable porque consideran que yo, con mis vaqueros a punto de rasgarse por el uso y mi sudadera atada a la cintura soy insignificante en su mundo repleto de conversaciones interesantes y personas influyentes.

—¿Sí?

La letra “s” contiene malestar y hastío y la letra “i” arrogancia y sentimiento de superioridad.

—Está ocupando mi asiento.

—Hay otros libres.—. por si acaso soy tan tonta como para no haberlo visto al cruzar medio avión me hace un gesto con su mano rechoncha y peluda.

—Prefiero el mío.

Si se hubiera dirigido amablemente le habría confesado que no puedo estar encajonada entre la pared del avión y otro cuerpo porque me siento prisionera, pero su desagradable entonación no merece mis explicaciones, además, estoy segura de que tampoco le importarían, a este hombre solo le importa él.

Este avión no es diferente a los demás en los que he montado, tiene un único pasillo con el ancho justo para que exclusivamente se puedan cruzan dos personas extremadamente delgadas conteniendo la respiración.

La señora que quiere pasar por el espacio que yo dejo libre no puede hacerlo porque usa una talla cuarenta y ocho y todo lo que meta de tripa lo aumentará de pechuga. Si ella no avanza todos los que están detrás de ella tampoco podrán hacerlo.

¿Cómo logra la azafata adelantar a la caravana?, mediante complicados movimientos de caderas hacia atrás y hacia adelante que solamente pueden aprenderse entrenando durante meses. Además de su contoneo cuenta con la ventaja que le otorga su puesto de trabajo, todos colaboramos cuando una azafata quiere pasar.

—¿Algún problema?

Lo pregunta con esa sonrisa de: “tiene solución, yo me encargaré de ello, que no cunda el pánico, tengo sobrada experiencia en resolución de conflictos dentro del avión”

—He pagado por este asiento. —Me pongo roja, cuando trabajo estoy preparada para debatir si llega el caso, ahora es algo personal y me pilla con la guardia desconectada—. Le estoy solicitando a este señor que se levante y estoy esperando a que lo haga para sentarme.

Me ha ofendido al mirarme como si yo fuera un desecho de la sociedad y lo que es peor aún, ha ofendido a mi tío Faustino, un hombre que ha trabajado muy duro toda su vida y que se ha ganado cada euro que recibe de jubilación. Una parte de esa paga ha servido para abonar mi pasaje y no voy a consentir que este desagradable hombre se salga con la suya.

—Muy bien. —También podría haber dicho: “claro”, “sí”, “entiendo”…—. ¿Me permite ver su tarjeta de embarque?

—Aquí tiene.

—Un segundo, ahora regreso.

Me devuelve el papel y atraviesa el pasillo en dirección a la cabina del comandante con la misma soltura con la que llegó.

Los murmullos de descontento van aumentado en número y tono. Empiezo a sentirme muy incómoda, me he convertido sin buscarlo en el centro de atención de muchos ojos disgustados mientras que el culpable sigue siendo anónimo al estar sentado y protegido por los respaldos de las filas de asientos.

No sé hacia dónde mirar y sin querer me topo con el hombre que se ha reído de mis intentos por captar la atención del usurpador de mi plaza.

Puedo observarlo con calma porque él no lo está haciendo. Se está frotando las sienes, lo que ha estado leyendo en el teléfono que todavía sujeta en su mano le ha perturbado.

Se afloja la corbata y se suelta el botón superior de la camisa antes de volver a enredar en el teléfono. Me está ofreciendo su perfil derecho y se toca la barba con descuido, este gesto podría volver loca a cualquier mujer. Miro hacia otro lado antes de que me descubra y tenga otro motivo para mofarse.

Todos tenemos problemas, el suyo está contenido en un texto y el mío en un cuerpo gobernado por una mente obtusa que no quiere admitir que esta demora no le va a servir para quedarse sentado en mi asiento durante todo el trayecto. Si fuera listo habría captado mis señales, no voy a dejar que se salga con la suya por mucha corbata de seda italiana que lleve.

—Señorita Jane…

La azafata ha pronunciado bien mi nombre, es imprescindible que sepa idiomas para acceder al puesto, y el de las sienes doloridas ha visto películas en blanco y negro sobre un hombre atravesando la jungla con un taparrabos como única vestimenta, colgado de lianas y una mona llamada Chita siguiéndole con todos los dientes al aire. Su boca forma la palabra Tarzán antes de mover la cabeza a ambos lados.

—Jane Velasco —pronuncio para que agilicemos, cuanto antes me encuentre en su hoja de embarque antes terminará este incómodo episodio.

—Exacto. —En su listado hay coincidencia, ¡normal!

Me sonríe, está queriéndome decir: “tenías razón pero comprenderás que yo tengo que revisar esta hojita y cumplir con la formalidad. Yo me encargo, soy la autoridad en este pasillo”

—Señor, ¿me permite ver su tarjeta de embarque?

¿No sería mejor que le dijera que se levantase para que yo pudiera sentarme?, ya he demostrado que yo no he causado el problema, no es justo que le siga dando oportunidades para demorar nuestra salida. Si hubiera dicho que también había abonado por ese asiento podría tratarse de un error por parte de la compañía, pero no lo ha hecho, ¡resulta evidente que continúa sentado por pura cabezonería!

—Claro. —¡Cuánta sorna!, es un impertinente.

Saca su teléfono móvil, no lo hace con agilidad, realiza los movimientos a cámara lenta y sin cambiar de velocidad busca la descarga de su billete, también es un prepotente.

—Lo siento caballero. —La azafata le devuelve su terminal después de cotejar los datos que en él aparecen, es una disculpa más falsa que una moneda de chocolate—. Tiene que dejar libre este asiento y buscar otro, uno que no esté reservado ya que usted no pagó para tener una plaza determinada.—. la azafata tampoco le ha gustado el modo en que la ha tratado y le da una cucharadita de una medicina que se llama: “por chulito 500 mg”

El hombre de carnes blanditas expulsa el aire por la nariz con tanto ímpetu que las hojas que había posado sobre sus muslos se mueven. Se levanta, me retiro para que salga al pasillo pero continúo sin poder sentarme porque su cuerpo está bloqueando el acceso.

Solo a alguien muy tonto se le puede ocurrir intentar ocupar un asiento en la parte del avión donde él ha formado un atasco, si no deja que me siente la mujer de la talla cuarenta y ocho no podrá seguir caminando hacia la cola del avión y el tapón humano no se disolverá nunca.

—Por este lado, por favor.

La azafata mantiene la sonrisa de anuncio al indicarle con la mano la evidencia que él no ha querido ver; ¡tiene que caminar por el tramo de pasillo que está libre! Diez minutos le han bastado para demostrar que es un auténtico imbécil. No sé cuál será su cargo en la empresa en la que trabaja, pero lo siento por sus compañeros.

Coloco mi equipaje en el compartimento con toda la premura que puedo y me siento para alivio de los pasajeros, todos queremos llegar a nuestro destino a tiempo. No encuentro la cinta izquierda del cinturón de seguridad, palpo alrededor de mi cadera, por aquí debería hallarse. Encuentro el punto donde se ancla a la estructura de la fila de asientos, tiro y me encuentro con la enigmática mirada del hombre.

—Señorita Jane, ¿qué está haciendo?

Reconozco que ha modulado correctamente su voz y la frase tiene el tono jocoso justo que apreciaría en otra circunstancia. La primera impresión no ha sido buena y no tengo ganas de darle una segunda oportunidad. Si está notando en su culo el cinturón moviéndose es porque él se ha sentado sobre la pieza, ¿no sería mejor que se limitase a elevarse ligeramente para que pudiera atarme antes de que el avión inicie la maniobra de despegue?

—Tirar del cinturón.

Paso de cortesías ni de añadir palabras innecesarias a la frase. Hoy lo he sido con la gitana y con el hombre que ha dejado mi asiento templado. No me queda paciencia para otro ser humano maleducado, y menos después de que se haya burlado de mi nombre como hacían los niños tontos de mi barrio.

—Lo he notado. —Quiere sonreír pero no le sale.

Si él está cansado yo también lo estoy, si le molesta mi compañía a mí tampoco me agrada la suya, si no le parezco atractiva a mí tampoco me causa sofoco su físico. Bueno… es cierto que si él no me hubiera predispuesto a mirarle con rechazo podría apreciar su innegable atractivo, y si su boca formase una sonrisa sincera no sería capaz de mantener esta faceta de mi personalidad que raramente aflora y que tan poco me gusta.

¿Qué está mirando?, noto su escrutinio, intento concentrarme en la lectura, pero me está resultando muy difícil con este hombre a mi lado. Hay personas que discuten y al minuto siguiente lo olvidan y pueden reírse escuchando un monólogo sobre cómo se ordeña a los caracoles para obtener su baba y hacer la crema que promete la eliminación de las arrugas. Yo necesito un tiempo para volver a estar cómoda en mi pellejo.

No consigo pasar de la página ciento cuarenta y cinco y tampoco recuerdo de qué trataban las anteriores. El viaje de vuelta a Bilbao está siendo un suplicio, si lo llego a saber me hubiera sentado en cualquier otro lugar.

Huele bien, ¿es él?, seguramente. Una buena colonia la puede comprar mucha gente y pulverizarse con ella no les convierte en buenas personas, continúan siendo cretinos, pero con buen olor.

No voy a levantar la cabeza para encontrarme con esos ojos que me miran como si yo fuera una atracción de circo. Ya ha visto, y gratis, la sesión de las siete y cuarto y las entradas se han agotado, no habrá más espectáculos dentro del avión.

En mi e-Book hay otras cuatro novelas: dos que empecé y abandoné a mi pesar porque ya sabía lo que iba a pasar en cada historia al terminar el primer capítulo y otras dos que compré por sus buenas críticas y cuya temática desconozco.

No puedo acceder a mi correo electrónico porque dentro del avión está prohibido conectarse a internet. No quiero apoyar la nuca en mi respaldo, cerrar los ojos y fingir que duermo y tampoco mirar el resto del trayecto el asiento que tengo delante. Mantengo el e-Book en la mano y releo la misma página hasta que me aburro.

Veo sus manos, puedo hacerlo sin mover el cuello. No había pensado mucho en las manos de los hombres hasta este momento, los mínimos exigibles que debían cumplir para tener mi aprobación eran los mismos que aplicaba al resto miembros de un cuerpo masculino: higiene, higiene, higiene.

Pensándolo con más detenimiento tengo que admitir que las manos del hombre que usurpó mi asiento me causaron rechazo, tenía los dedos cortos, regordetes y las falanges llenas de pelos largos y ensortijados como sacacorchos.

Este hombre tiene las manos grandes, hay mucha diferencia de tamaño entre las suyas y las mías. Los dos estamos sentados y sus rodillas tocan el asiento delantero, es más alto que yo pero no me puedo hacer una idea de cuantos centímetros medirá.

No hay pelos de jabalí brotando de sus articulaciones, sus dedos son largos y delgados y las uñas son “¡preciosas!” La presión de la cabina debe de estar restringiendo el paso de oxígeno a mi cerebro porque acabo de echarle un piropo a las uñas de un hombre.

“Mimimí-yoyoyó” se mordió las uñas hasta que cumplió diecisiete años. Incluir la queratina en su dieta diaria modificó la forma natural de la punta de sus dedos volviéndolos más redondos. No me entusiasmaba mirarlos, tampoco sentía rechazo, eran parte de él y lo aceptaba.

Los puños de la camisa blanca están sujetos por gemelos. A “mimimí-yoyoyó” le gustaba utilizarlos, ese hombre es pasado y en ese tiempo verbal le recordaré, le atraían todos los que eran grandes y brillantes. Los que veo son los que yo elegiría: discretos y elegantes. Borro el recuerdo de mi ex pareja, sacarle defectos ahora es un feo gesto impropio de alguien maduro.

Su piel es dorada, estamos en Junio pero podría haber vuelto del Caribe hace dos días o ser ese su tono natural. El vello del dorso es fino, liso y tiene un bonito color claro. Lleva el reloj en la muñeca derecha, es un modelo clásico con correa de cuero negra y esfera blanca con metal plateado. La izquierda la adorna con varias pulseras: una de cuero marrón, una tira de tela roja, otra azul y amarilla de goma y dos hechas con hilos de colores. ¿Es un signo de rebeldía?, ¿viste camisa puntualmente y por eso no se ha quitado las pulseras?

—¿Interesante?

¿Me pregunta por la lectura o se refiere al escrutinio al que acabo de someter a sus manos?, en su voz ya no hay rastros de ironía.

—Sí.

Le miro brevemente porque es lo que aprendí; a mirar a los ojos de la gente cuando les hablo.

—La página ciento cuarenta y cinco debe ser fascinante.

—Lo es.

Intento recordar el argumento de la novela por si me pregunta, ahora mismo no podría decirle el nombre del protagonista, si la historia transcurre en España o en el desierto de Atacama y si es una comedia o el drama sobre una familia irlandesa que tiene que emigrar a Estados Unidos para huir de la hambruna.

Su voz es bonita, ¡otro piropo! Una persona puede tener rasgos hermosos y una mente horrenda, las manos y la voz son dos pequeñas partes de un todo y en ningún caso son suficientes para mantener una atracción, debe existir mucho más. Paso la página para disimular.

Hemos llegado, el sol no nos ha abandonado hasta aterrizar y eso quiere decir que el aire está libre de nubes. Me hubiera gustado mirar a través de la ventanilla y ver las verdes montañas y las caseríos dispersos, pero me he mantenido firme fingiendo que ordenaba el interior de mi bolso.

Suelto el cinturón, paso la bandolera del bolso sobre el cuello y me levanto en cuanto veo a otra gente hacerlo. Algunas tienen mucha prisa y se oyen disculpas cuando intentan pasar rozando a otras personas que también están ocupando parte del pasillo al bajar sus equipajes.

Escucho la voz del hombre hablando por teléfono. Son monosílabos tristes intercalados con alguna frase más larga como “ya te contaré” o “me preocupa esa cuestión”. No me equivoqué, podría ser doblador de cine y poner la voz a héroes o a galanes.

—¡Perdón, perdón!

He salido al pasillo aprovechando un claro. La mujer con timbre agudo tiene urgencia por salir, su perfume intenso y dulce se abre paso entre la gente. Tiene cara de disculpa continua y bajo ese amparo me empuja descaradamente. Mis brazos, izados en ese momento y preparados para sacar mi maleta del compartimento superior, buscan apoyo, y mi compañero de trayecto me ayuda a equilibrarme agarrándome a la altura del codo izquierdo.

—Lo siento. —Me separo bruscamente en cuanto noto la descarga eléctrica en mi piel—. Yo… —Retiro la mano de su cuello, ha sido un acto reflejo, me precipitaba hacia adelante y me he apoyado en el primer lugar que he encontrado.

—No sabía que estaba sentado al lado de una pila humana.

¿Siempre tiene que tener una frase ocurrente preparada para salir?, froto las yemas de los dedos de la mano izquierda contra mi pantalón. El hormigueo también le debe de molestar a él y se toca la piel donde mi mano se ha posado.

—También puedes haber sido tú. —La electricidad estática es algo frecuente, no tengo la exclusividad.

—Sí… —Me recorre visualmente y lo hace con interés, ¿está buscando otras señales anormales en mi cuerpo?—. Nunca me había sucedido, pero siempre hay una primera vez para todo. Solo puedo decir que ha sido muy intenso.

“¡Y que lo digas!”, se me ha puesto todo el vello del cuerpo de punta. Esquivo sus ojos que ahora mantiene demasiado fijos en los míos. Bajo mi maleta con toda la despreocupación que puedo darle a mis movimientos y cuando la poso en el pasillo me dispongo a despedirme. Ya no me está mirando porque está ocupado atendiendo otra llamada, ¡qué hombre tan solicitado!

Podría irme sin decirle adiós, no somos amigos, no hemos tenido una charla interesante. Levanto la mano al tiempo que formo una moderada sonrisa, si me ve no podrá decir que soy una mal educada, si no me mira tampoco se enterará.

Como si pudiera sentir mi despedida imita mi gesto sin dejar de hablar añadiéndole una sonrisa que podría decir: “que te vaya bien”, “recuerdos a la mona chita”, “¡qué bien que te marchas con tu energía a otra parte!” o “¡con todo lo que hemos compartido y ya nos tenemos que separar!”

Abandonar un avión debería ser más ágil, no hay que buscar asiento, ni levantarse para dejar entrar a los pasajeros que desean ocupar las plazas de las ventanillas, pero misteriosamente se forma una cola en el pasillo que se desplaza a paso de tortuga centenaria.

Me gustaría matar este tiempo pensando en qué voy a prepararme para cenar, a donde acudiré mañana para presentar mi currículo, o en la soporífera, pero necesaria, limpieza general de la vivienda que acometeré cualquier día de estos. Ninguna de estas opciones perduran en mi cabeza, es mi compañero de vuelo, sus miradas y la calidez de su mano lo único en lo que puedo reflexionar.

Bilbao es grande, la provincia de Vizcaya supera el millón de habitantes, y también es posible que haya pasajeros que residan en provincias limítrofes, volverle a ver será poco probable. Al cruzar la puerta del avión le busco con la mirada y la suya encuentra la mía.

Recorro el aeropuerto con un creciente dolor de cabeza. Respiro profundamente y formo mi mejor sonrisa antes de salir al exterior, tío Faustino estará esperándome y quiero que piense que todo ha sido perfecto.

CAPÍTULO CUATRO, “MIRANDO AL MAR SOÑÉ…”

La presión en la nuca se ha suavizado gracias a dos analgésicos. He intentado ahogar, a base de chocolate, patatas fritas y aceitunas, una incomprensible desazón que no me ha dejado encontrar un rincón del apartamento donde sentirme a gusto. ¿Estoy preocupada por el puesto?, un poco. ¿Debería haber quedado con Samantha?, no, me niego a fingir que me pone cachonda una mujer para conseguir un puesto de trabajo. He obrado bien y ella, si tiene una mente racional, no debería alterar el resultado de mi entrevista.

Dispongo de muchos meses de paro, tengo ahorros porque soy una hormiguita y he gestionado bien lo que he ganado. ¿Qué está causando que esté incómoda?, ¿me toca la regla? Hago cuentas mentales y lo confirmo, mi cuerpo está a punto de ofrecerme el fastidio mensual y no contento con regalarme mis cuatro días de rigor, me ha añadido uno o dos más de molestias previas.

No soy una marmota, no sobrepaso una media de siete horas de sueño al día, y suelo dormirme en cuanto me acuesto porque me despierto muy pronto y como soy una mujer muy activa mi cuerpo se queda sin energía cuando llega la noche.

Son las tres menos cuarto de la madrugada y todavía no he detectado la más mínima sensación de sueño. He recitado la lista de los Reyes Godos, he nombrado las capitales de las provincias españolas, las capitales de los países europeos, los ríos importantes de los cinco continentes… no he contado ovejitas, por probar nada se pierde.

—¡Noooo!

El techo se ha caído sobre mi cabeza, no puedo respirar, levanto los brazos, pero solo atravieso el aire. Me revuelvo, hace mucho calor, los mechones se han enredado en mi cara.

—¡Dios!

¿”Dios”?, ¿quién ha dicho “Dios”?, ¿desde cuándo exclamo yo “Dios”? Emerjo lentamente de las profundidades del sueño. Tiro de la camiseta y mi nariz queda liberada. Mi cama ha sido el campo de una batalla que no recuerdo haber librado, pero he debido de luchar con uñas y dientes. Además de la camiseta alrededor de la cabeza encuentro otras señales como la sábana encimera enredada entre mis piernas y la bajera arrancada del colchón. La almohada está en el suelo y estoy tumbada sobre la colcha de verano.

Meto la camiseta por dentro del pantalón corto y ato con fuerza la cuerda para que no vuelva a asfixiarme mi propio pijama. Son las cinco y veinte y estoy agotada, levanto el culo, tiro de la colcha y me envuelvo en ella.

Me despierto a las ocho y diez. Tengo más sueño que cuando me acosté, me duele todo el cuerpo, el cabello se ha llenado de nudos y estoy de bastante mal humor. Ha debido de ser una pesadilla muy mala y larga, y me alegro de no poder recordar su temática. Puedo dormir un poquito más y me lo concedo.

—Tienes una cara horrible.

—Muchas gracias. —No me hacía falta tanta sinceridad.

—Te lo he dicho en serio. —Yoli me toca el hombro, está preocupada—. ¿Estás enferma?, ¿es por “mimimí-yoyoyó?

—No es por ese. —El nombre no se pronuncia—. He tenido unos sueños horribles y estoy agotada.

—¿Sí? —Jasmine se descalza y deja sus sandalias donde no podamos tropezar con su número cuarenta y dos—. Yo nunca recuerdo lo que he soñado.

—¿No?, pues es una pena, yo tengo unas aventuras increíbles.

Hoy es el día de la “comida guarra”. Así la bautizó Yoli y con ese nombre se ha quedado. Una vez al mes, porque la deportista del grupo no admite que la organicemos con más frecuencia, comemos en mi casa hamburguesas, patatas fritas, pizzas… todo lo que se pueda comprar en cadenas de comida rápida y que esté bien cargadito de grasas y carbohidratos.

—Yo no lo recuerdo, pero por cómo he despertado he debido de estar luchando contra un gigante.

Hago rotaciones con mis hombros, los tengo doloridos por las malas posturas en las que he despertado y el dolor de cabeza quiere volver al punto donde ayer lo detuve. Aprovecho un viaje a la cocina para tomar un calmante sin que las chicas me vean. No me apetece hablar de dolores y menos si quien los padece soy yo. A nadie le gusta escuchar tristezas y miserias.

Entro en el salón con latas de refrescos y un frasco de litro y medio de zumo de piña. Yoli está abriendo los envases sobre la mesa auxiliar y el olor de la pizza barbacoa me hace salivar.

Me he dejado caer de la cama a las nueve y diez y media hora después me he preparado el té con leche de todas las mañanas y no me ha gustado. La ventana de la cocina estaba entreabierta y se colaba el olor a café recién hecho, y por primera vez en mi vida me ha apetecido tomar una taza. No tengo café, ¿para qué iba a guardar yo un paquete de un alimento que no utilizo?

Después de dos tragos a disgusto he puesto la lavadora, ordenado el cuarto y dejado que el té se enfriase. He cogido la taza para recalentar el líquido pero finalmente he vertido en la fregadera el contenido. Ahora estoy relamiéndome al pensar en el primer bocado de pizza barbacoa cuando mi preferida siempre ha sido la carbonara, ¿estaré cogiendo algún virus y estará alterando mi sentido del gusto?

—No vuelvo a hacer ni un solo pedido más en el local que hay debajo de mi casa.

—¿Qué ha pasado?

Jasmine trabaja todos los sábados, yo también lo hacía hasta hace unos días. Yoli tiene libres los fines de semana y es quien se encarga siempre de comprar la comida salada. Utilizamos platos y vasos de plástico, mantel y servilletas de papel. A ninguna nos vuelve locas fregar o limpiar y el día de la comida guarra tiene que ser placentero desde el minuto uno hasta el último. Yo, además de los consumibles, compro las bebidas carbonatadas y los chupitos de crema de orujo. Una comida perfecta requiere un postre a juego y es Jasmine quien trae lo que se le antoja en cada ocasión de la pastelería que está cerca de su trabajo.

—He llamado para hacer el pedido, me han asegurado que estaría listo en un cuarto de hora. —Muerde la piza vegetal con la que se siente un poquito menos culpable, el queso está muy caliente y se tapa con la mano la boca abierta poniendo cara de dolor. Siempre le sucede lo mismo, su menú habitual está compuesto exclusivamente por verduras y carne y pescado a la plancha y la pizza es una fiesta para sus sentidos—. Me conozco sus “en quince minutos lo preparamos” y he llegado media hora después.

—¿Y no lo tenían? —Soplo sobre mi trozo, el queso mantiene el calor y ya me quemé el labio inferior una vez.

—¡Que va!, hay personal nuevo, parecen autos de choque dando vueltas por la zona de preparación de las pizzas. Les deben de dar un cursillo de media hora antes de ponerles a trabajar y los pobres no saben ni dónde están los ingredientes. He tenido que esperar otra media hora.

—La próxima vez me encargaré yo, ahora tengo los sábados libres.

—O no.

—Si me contratan tendré dos sábados libres.

—Cuéntanos.

Nos pasamos el envase de zumo de piña, no nos apetece tomar bebidas con gas, no somos tan “americanas” y por eso tengo otro frasco de zumo en la nevera, para que se mantenga fresquito mientras vaciamos el primero.

Les cuento la entrevista, mi incidente con la mujer gitana que se empeñó en hacerme pasar vergüenza en el centro de Madrid y su habilidad para camuflarse entre la gente.

—Tenías que haber cogido el romero.

—¿Para qué, para ponérmelo en la solapa?, no llevaba chaqueta.

—Para no atraer la mala suerte.

—Jasmine, yo no creo en esas cosas.

—A ver… que yo tampoco rijo mi vida por las supersticiones, pero no paso por debajo de una escalera por si acaso.

—Yo tampoco —le contesto riéndome— porque se podría caer sobre mi cabeza con operario incluido pero, ¿para qué me serviría el romero?, si fuese una rama gorda de roble podría haberla utilizado para defenderme de un atracador.

—Yo lo hubiera cogido. —Jasmine se mantiene firme en su opinión y a mí me parece muy bien, para gustos los colores—. Gastamos muchos euros superfluamente y uno más o menos no nos hará ricas.

—Le ofrecí dinero a cambio de nada y se negó. —Eso no tenía sentido, ellas siguen a la gente para conseguir unas monedas y yo se lo puse muy fácil—. Si regreso a Madrid y vuelvo a encontrarme con una mujer ofreciéndome cualquier hierba aromática la aceptaré y te la traeré para que la añadas al guiso.

—Hazlo.

Yoli está callada, no participa en la conversación porque tiene la boca llena. Ha terminado la mitad de la pizza mediana que tenía pimiento verde, aceitunas negras y champiñones y ahora está atacando sin pudor la carbonara que yo habría comido, si no hubiera cambiado de gusto.

—Esta tarde Mario se va a quedar sin siesta. —Consigue despejar la boca a base de tragos de zumo

Sabemos de qué habla, de esas tardes en las que las parejas se tumban juntas a ver una película, empiezan a acariciarse y terminan dormidas después de haber tenido sexo placentero y perezoso.

—Pobrecito Mario, con lo ricas que son esas siestas. —Jasmine pone cara de penita.

—Sí, son mis favoritas —confiesa limpiándose la comisura de los labios, hemos comido todo lo que hemos puesto sobre la mesa—, pero necesitaré un par de horas para bajar esto, y hemos quedado con su hermano a las seis. —Se toca la tripa, ella la notará hinchada, yo la veo igual que siempre.

—Llevas puestas zapatillas deportivas. —Las calza siempre que la ocasión lo permite—. Puedes volver a casa caminando para ayudar a acelerar la digestión.

—Con todo lo que he comido me harían falta muchos más kilómetros. No habrá siesta, la pospondremos hasta la noche.

—Ese es otro plan que está muy bien, a mí no me queda otro remedio que limitar las siestas largas a las tardes de los domingos.

La pareja de Jasmine trabaja, al igual que ella, en un comercio de moda y los dos tienen que acudir los sábados por la mañana y por la tarde, no hay tiempo para siestas remolonas, solo para un “aquí te pillo y aquí te mato”.

—Yo no sé a qué dedicaré la tarde. —No estoy acostumbrada a tener tanto tiempo libre.

—Las siestas en solitario también pueden ser muy satisfactorias.

Jasmine no cuenta sus intimidades, nunca me ha dicho si se ha acostado con cinco hombres o con quinientos, si grita o es una mujer silenciosa, o si ha estado con más de un hombre a la vez. Ella habla del sexo con naturalidad pero sin entrar a dar detalles.

La escucho mientras sirvo la segunda ronda de chupitos, los vasos son pequeños y tienen un cristal muy grueso.

—Igual me pongo a mirar juguetes sexuales en internet.

Lo he dicho en tono de broma para seguirle el juego a Jasmine, pero sí que lo he pensado esta mañana mientras cambiaba las sábanas. No ha sido una decisión firme, he tenido un primer acercamiento y me he prometido estudiarlo más profundamente.

—Así me gusta. —Yoli mete las cajas de cartón en la bolsa, siempre se encarga de dejar en el contenedor correspondiente la basura que generan nuestras comidas guarras.

—Yo tengo el cajón de los vicios.

Jasmine ha nombrado ese cajón en alguna ocasión, no ha profundizado pero hoy puede ser ese día.

—¿Qué me recomiendas?

He dado otro paso al decírselo a mis amigas, voy a hacerlo, mirar es gratuito y tengo una curiosidad creciente. No descarto comprar algo, sin probarlos no puedo opinar sobre sus ventajas y los consejos me ayudarán a elegir.

—Estamos hablando de sexo en solitario, ¿no?

—Sí, paso de los hombres.

Si yo tuviera pareja y quisiéramos añadir un juguetito me gustaría mirarlo con él, sería una buena excusa para excitarnos. Dicen, y no se equivocan, que la mente es el más importante órgano sexual que tenemos, una idea, un sueño, una fantasía desencadena mi excitación del mismo modo que un mal recuerdo o unos cuantos hacen que mi sexo baje la persiana y cuelgue un cartel que diga: “cerrado por tiempo indeterminado”

—Eso lo dices ahora pero…

—No hay peros, nada de hombres —voy a matizar, que ya me conozco—, es lo que pienso ahora, si mañana cambio de opinión lo diré, pero a día de hoy estoy saturada de hombres, de sus necesidades y de sus mentiras.

—Bien dicho, no digas “de esta agua no beberé”, en cualquier momento podría cruzarse un hombre en tu camino portando un botijo y entrarte un sed insoportable.

—Intentaré esquivarlo. —“Mimimí-yoyoyó” me ha agotado, no me quedan fuerzas para adorar a otro hombre subido a un pedestal—. Y para evitar tentaciones compraré una caja, porque yo no tengo mesillas con cajones en la habitación, y la llenaré de artilugios, y cuando tenga sed beberé de mi botijo.

—Ya te dio “el cuarto de hora”, hacía tiempo que no te pasaba. —Jasmine me revuelve el pelo.

Estoy en “mi cuarto de hora”, de vez en cuando me pasa, soy otra persona pero sigo siendo yo, es una vía de escape. Soy una mujer adulta, responsable, educada y respetuosa, pero dentro de mí sobrevive una alma rebelde que se resiste a asumir ciertos aspectos inherentes a mi edad.

—Ya me imagino a mí llenando una caja de botas, porque son más grandes que las de zapatos, con artilugios diseñados para tener gustito en “mi cuarto de hora” y ordenándolos por tamaño, del más grande al más pequeño.

Pongo cara de vicio, me muerdo los labios, saco la lengua, finjo que me froto los pechos y que me tiro de los pezones.

—Y pilas —Yoli se parte de risa—, muchas pilas, para que no te dejen tirada en lo mejor.

—¿Tú también tienes? —Eso no lo sabíamos.

—Sí —confiesa—, no siempre ha estado Mario a mi lado.

—También se pueden utilizar en pareja.

Esta conversación se está poniendo interesante, mira por donde voy a descubrir el fascinante mundo de los aparatos para dar y/o obtener placer. ¿Me habré perdido algo interesante?, seguramente. Me dan ganas de levantarme a por una libreta, yo lo apunto todo, pero hoy no me apetece moverme, no quiero olvidarme de nada por lo que tendré que memorizar.

—Yo no voy a compartir lo que compre, será para mí solita. —Evidentemente, no hay novio ni amante a la vista.

—Yo te recomiendo este.

Nos rejuntamos las tres en el sofá, Yoli y Jasmine se van turnando para mostrarme con sus teléfonos móviles los mejores inventos para conseguir orgasmos fácilmente. Los hay blancos, rosas, negros, metálicos, de goma, realistas, manuales, con pilas… la oferta es tan amplia en formas, materiales y precios que me quedo con la boca abierta, ¡yo quiero uno ya!

—Voy a sacar unas fotos. —No puedo archivar tantas imágenes en mi memoria, levantarse es inevitable—. No cambies de página.

Mi teléfono está en la habitación, “mimimí-yoyoyó” me ha llamado una única vez hoy, ojalá esta disminución en sus intentos por contactar conmigo se deba a un menor interés y no a una mañana muy ajetreada en el trabajo.

Acerco la mano para cogerlo y de repente la pila de libros es reemplazada por una mesilla tradicional de madera. La mala jugada que me está pasando la mente también quiere que este mueble tenga un teléfono móvil en su parte superior y contemplo unos dedos que no son los míos y que están soltándolo de su conexión eléctrica.

La imagen es borrosa, como si hubiera desmenuzado un pollo asado con las manos y después pasado los dedos por los cristales de las gafas antes de ponérmelas para mirar.

Aprieto los párpados con fuerza y la realidad regresa. Desconecto mi móvil y echo un último vistazo a los libros sobre historia. Vuelvo al salón tratando de recordar los detalles de la visión, pero cuanto más lo pienso más se difuminan.

—Mira en varias páginas, puedes encontrar una diferencia de precio considerable para un mismo artículo, y atenta a los gastos de transporte, ahí también te puedes ahorrar unos eurillos.

—Lo haré.

Fue un comentario jocoso, me siento arropada y contenta cuando estoy con mis amigas y me gusta bromear pero “mi cuarto de hora” se consumió y se me han quitado las ganas de comprar estos inventos que prometen orgasmos como si fueran estornudos.

—Ya te estás echando para atrás.

—¡No! lo voy a comprar. —Me conocen, pero no saben que estoy intentado introducir cambios.

—Nos mandas una foto cuando llegue.

—Sí.

Me están acorralando disimuladamente, Jasmine se está calzando y Yoli está apretando los cartones para que no ocupen mucho espacio en el contenedor. Es más fácil hablar de asuntos delicados si se tiene, como ellas, las manos ocupadas efectuando alguna tarea. Han elegido insistir en que tengo que comprar un vibrador cuando la mesa está recogida y las bebidas que no hemos abierto han vuelto al frigorífico, eso es trampa.

—No seas tonta, si todas las mujeres que los tienen lo dijeran te asombrarías. Ya has visto que hay cientos de lugares en internet donde se pueden comprar, ¡por algo será!

—Claro, claro.

Lo sé, no soy una remilgada, cuando he tenido pareja he probado todo lo que me intrigaba. Podría opinar, sin ruborizarme, sobre cual es más bonito, si los pinchitos que tienen algunos me parecen apropiados para proporcionar más placer y si veinte centímetros de largo y siete de diámetro es la medida perfecta para acelerar el orgasmo. Lo que me violenta es que ellas imaginen que cuando el repartidor me entregue la caja cerraré la puerta, abriré el paquete, lo lavaré, pondré pilas y me tumbaré en la cama a fantasear.

—También puedes acudir a una tienda. En Bilbao hay un par de ellas, si quieres te acompaño.

—¿Qué quieres, renovar tu surtido?

Jasmine bromea con Yoli, a ver si yo también consigo mantener esta actitud. Tengo mucha una vida por delante, comienzo de nuevo en algunos aspectos y debo tener una visión más amplia para no perder las oportunidades que sin duda se me presentarán. ¡Eso es!, así es como necesito pensar, soy joven, poseo salud y dos manos.

—Tengo todo lo que preciso.

Yoli achica los ojos, no hace falta ser más explícita, nos ha enseñado lo que Mario y ella guardan en el cajón de la mesilla de noche, tengo dos fotos de sendos artilugios.

—Nunca es suficiente.

—Lo es, tengo a Mario.

—Importante —corrobora Jasmine—, pero una mujer sola también se puede satisfacer muy bien. —Me abraza y detrás de ella está Yoli esperando su turno.

—Estoy bien. —En menudo lio me he metido yo solita, ¡maldito cuarto de hora!

Me alegro de que ellas tengan un hombre en su vida con el que se llevan tan bien. Yo no lo tengo y lo mejor es que tampoco me apetece. Desconozco si compraré el vibrador hoy, si lo pospondré o si rechazaré indefinidamente la idea. Lo primero que tengo que hacer es centrarme y luego ya veremos si me compro un vibrador manual, uno con marchas o unas bolas chinas.

Respiro profundamente, cierro los ojos y huelo a mar, a algas calentadas por el sol. El ruido del agua al golpear la costa rocosa me hace recordar las tardes en la playa con mi hermano y mi padre buscando cangrejos en las grietas.

—Jane.

—¿Qué?

—¿Ya estabas fantaseando?

—No.

—Has cerrado los ojos y tenías una cara…

—¿Sí?, pues no sé. —No añado que de repente me han entrado muchas ganas de ver el mar, no quiero que piensen que me estoy comportando como una veleta.

—Bueno guapa, te dejo. Mañana vamos a ir a pasar el día a Donostia, si quieres comer pinchitos es el lugar perfecto.

—Gracias Jasmine, mañana almorzaré con la familia.

—Nosotros estaremos en casa, Mario quiere terminar la reforma del aseo. Si te apetece un paseo por la tarde o una cervecita sin alcohol ya sabes cómo encontrarme.

—Gracias.

Mis amigas se meten en el ascensor, ellas sí lo utilizan cuando vienen de visita, para algo sirve que pague el gasto del mantenimiento del aparato que el administrador incluye al calcular la cuota comunitaria. Cierro la puerta y me dirijo al baño. Aprovecho el cepillado de mis dientes para pensar la ropa que voy a llevar puesta, el lugar ya está decidido.

—No tienes razón, ha sido un maleducado.

Una pareja está mirando el mismo mar que yo también quiero ver. Me he subido al metro en Sarriko para llegar hasta Punta Galéa, la parada más cercana es la de Algorta y he caminado el resto del tramo. El viaje me ha ocupado hora y media, pero ha merecido la pena.

—Se notaba que estaba pasando un mal momento.

—Yo solo quería ayudar —responde la mujer.

—Te ha contestado bien la primera vez que le has preguntado, no deberías haber insistido.

—Las personas que se van a suicidar no van contándoselo al primero que se encuentran.

Están hablando de los acantilados, Punta Galéa lo es, desde el borde de la costa hasta las rocas que las olas golpean con fuerza hay muchos metros de caída libre si alguien quiere terminar con su vida. No hay segundas oportunidades, si te tiras no puedes pulsar el botón de “pausa”, ya no hay marcha atrás.

—Eso de suicidarse lo has supuesto tú.

El hombre se muestra tranquilo, la mujer todavía está enfurruñada por algo que probablemente escucharé si no me muevo de donde estoy, y ahora que he llegado ya no se me ocurre nada mejor que hacer.

—A ver José, durante media hora le he visto acercarse al borde del acantilado una y otra vez, ¿qué voy a pensar, que es su modo de hacer ejercicio, que está midiendo el suelo para hacerse una casa con vistas al mar cantábrico?

—No lo sé. —El hombre se rinde, ella va a tener razón diga lo que diga.

—Mírale, ahí sigue, lleva dos horas yendo y viniendo, al final va a terminar cayéndose.

—Déjale, tiene derecho a hacer lo que quiera con su cuerpo.

—¿Y qué me dices de los demás? —La mujer coge aire—. ¿No tenemos derecho a tomar tranquilamente el sol?, ¿y los niños que están paseando con sus padres?, ¿por qué tiene que verlo un chiquillo de nueve años?, ¿te imaginas el trauma que puede suponer presenciar a tan tierna edad a un adulto quitándose la vida?, que lo haga de noche cuando no hay nadie.

—¡Y dale con suicidarse! Tú y yo venimos muchos días y no por eso nos lanzamos cogiditos de la mano.

—Está bien. —¡Um! qué raro, ¿está dándose por vencida?—. Será su modo de pensar en sus cosas, pero yo no puedo adivinarlo y solo me he preocupado por su bienestar. Debería habérmelo agradecido, es reconfortante saber que no hemos perdido la humanidad.

—Y te ha dado las gracias.

—¡Ay!, no puedo mirarle.

—Pues no lo hagas.

Yo sí quiero saber quién es esa persona. Está a unos doscientos metros, demasiado lejos para ver sus rasgos. Es un hombre, lo ha dicho ella, y está quieto en un lugar que para mí sería imposible, me da pánico acercarme al borde a menos que haya una valla o un muro. Si no hay nada entre mi cuerpo y el precipicio me mareo y tengo miedo de inclinarme hacia adelante y terminar siendo almuerzo para los peces carnívoros.

Se lleva las manos a la cabeza, ¿está pasando sus dedos por su pelo? Se mueve sin orden aparente, lo mismo avanza hacia el interior, que vuelve a ponerse en un lugar peligroso o que recorre el camino que transcurre paralelo a la costa.

—Sigo pensando que yo he hecho lo correcto y con un “gracias pero le repito que estoy bien” le habría dejado en paz.

—Puede ser.

Le da la razón para que no continúe hablando de un asunto que no le quitará el sueño, esos dos llevan muchos años juntos, mis padres también tienen comportamientos similares.

Siento una curiosidad irreconocible en mí por ver de cerca al hombre que, por lo que las palabras de la mujer dejan entrever, ha ofrecido una respuesta contundente a su excesiva preocupación.

¿Y si es cierto que está pensando en hacerse daño?, lo dudo, algo me dice que no quiere lastimarse. Será intuición, pálpito o corazonada, que se denomine con diferentes palabras no alterará lo que es, una idea que no he generado yo de un modo racional.

Dejo a la pareja, él ha encontrado otro tema de conversación más agradable sobre el que hablar en esta soleada tarde y a mí no me interesan los detalles del viaje en tren que su hijo realizará con sus amigos por varios países del centro de Europa.

He empezado a caminar hacia el hombre sin ser consciente de mis actos. No tiene sentido, no tengo intención de darle una charla sobre lo hermosa que es la vida y tampoco le parecería normal a él que una desconocida le ofreciera un caramelo o un puñado de gominolas.

Aminoro el paso, no quiero que piense que voy a su encuentro, debo parecer una paseante. Suelto los hombros, no sé qué hacer con las manos, ¿a qué se debe este nerviosismo?

El hombre levanta la cabeza y me mira, hay algo irreal en este acto, como si nos estuviéramos comunicando por medio de un lenguaje desconocido. Comienza a desplazase hacia mi encuentro, los primeros pasos los da con firmeza pero algo le hace titubear y entonces yo también me detengo.

A veces decimos tonterías, otras veces las sentimos y otras las hacemos. Este es un acto sin sentido al que pongo remedio dándome media vuelta y echando a correr. En algún momento pierdo mi visera, pero no me doy cuenta hasta mucho tiempo después.

CAPÍTULO CINCO, “NO GANO PARA SUSTOS”

—¿Señorita Velasco?

—Soy yo.

Cruzo los dedos y grito en silencio al escuchar el nombre de la empresa que fabrica vehículos eléctricos. Me desplacé a Madrid sin mucha convicción, la marca es muy conocida por el alto precio y el lujo de sus modelos. Yo no soy un tapón de cava pero tampoco mido un metro y ochenta centímetros y acudí a la entrevista convencida de que el físico supondría más del cincuenta por ciento de los puntos que otorgarían a cada candidato.

Fue una grata sorpresa comprobar que casi todas las preguntas eran muy técnicas, a fin de cuentas la presencia se ve, no hace falta hablar sobre la impresión que le causa una persona a otra a simple vista. Lo que pensamos y tenemos archivado en nuestro cerebro únicamente se consigue averiguar por medio de una charla o un cuestionario y en eso se centraron mis entrevistadores.

—¿Sigue estando interesada en trabajar para nosotros?

—Por supuesto.

Solamente han pasado cuatro días y dos de ellos no cuentan laboralmente porque han sido sábado y domingo. Podría haberme tocado la lotería, haberme hecho rica y estar ahora quitando las etiquetas de la ropa que he comprado, ordenando mis nuevos libros por materias o mirando vuelos y hoteles a El Cairo para hacer ese viaje soñado, pero es un poco difícil porque yo no juego y si no se apuesta no hay premio. ¡No!, no he olvidado la entrevista, a los entrevistadores y lo mal que lo pasé dentro de la cabina del ascensor.

—Estupendo. —La chica está encantada y yo mucho más—. ¿Mantiene el mismo correo electrónico que anotó en el formulario?

—Sí.

De acuerdo con que el mundo va muy rápido y que la tecnología avanza que es una barbaridad, pero ¡solo han pasado cuatro días! Además sería muy estúpido por mi parte anular un correo electrónico que he facilitado como método de contacto cuando se supone que estoy interesada en conseguir ese empleo.

Por si no fuera suficiente este razonamiento de alumno de primero de primaria, ella sabe que me han dado el puesto, es de suponer que no lo han hecho por ser yo la más boba de los candidatos y le acabo de confirmar que no han venido a buscarme a casa para darme el mejor puesto en el Archivo General de Indias. ¡No!, no he cambiado de número de teléfono, de dirección de correo electrónico, de lugar de residencia, de talla de pantalón, de peso o de color de cabello.

—Estupendo, voy a enviarle un borrador del contrato.

—Lo examinaré.—. punto he estado de decir “lo miraré”, pero he rectificado a tiempo, mirar suena a hacer algo superficialmente, examinar significa tomárselo más en serio—, en cuanto termine esta conversación.

—Estupendo, si tiene alguna duda la puede formular al mismo correo, si es correcto lo firma y lo devuelve.

—Estupendo —digo también yo contagiada por la palabra con la que inicia cada frase.

—Sí. —Incómodo silencio, ¿se habrá dado por aludida?, seguramente aunque no haya sido esa mi intención—. Celebraremos un curso de preparación al cual deberá acudir con todos los candidatos elegidos para los cuatro concesionarios que se abrirán en España. Comenzará el próximo lunes y tendrá una duración de cuatro días, la empresa correrá con todos los gastos, viajes, alojamiento y comidas.

—Muy bien. —Ahora he tenido cuidado y “muy bien” es una respuesta adecuada y muy socorrida.

—Organizaré su transporte en avión, deberá estar en la dirección que le facilitaré a las nueve y media. En este momento le estoy reservando un vuelo que despegará a las siete y cinco. Un taxi la recogerá en su domicilio a las cinco y media de la madrugada, ¿llegará a tiempo para embarcar?

—Perfectamente. —¡Qué nivel!

—Una persona la estará esperando a usted y a su compañero a la salida del aeropuerto y les llevará hasta el hotel donde se alojarán.

—¡Genial! —Se me acaban las palabras para reflejar lo contenta que estoy por el empleo, por el cursillo y por la generosidad de la empresa.

—Le acabo de remitir a su correo toda la documentación incluyendo la tarjeta de embarque.

—La imprimiré hoy mismo.

No me fio mucho de los teléfonos móviles, suelen fallar en el momento más inoportuno y el papel es algo que siempre nos quedará, soy una mujer clásica en algunos aspectos, no me avergüenza admitirlo.

—Su avión regresará el jueves por la tarde a Bilbao. El viernes por la mañana tendrá que estar a las diez y media en el concesionario. Ese día no estará abierto al público y su compañero y usted se dedicarán a examinar que todo esté perfecto para la inauguración que se efectuará el sábado.

—Muy bien. —Tendré un compañero, lo ha dicho dos veces, no puede haberse equivocado en su género. Ojalá esté felizmente casado y forjemos una buena relación laboral.

—No olvide devolvernos el contrato firmado.

—No lo olvidaré.

—Estupendo, que tenga buen día.

—Y usted también, muchas gracias.

El de ella no sé si será tan estupendo como el mío. Tengo el puesto, el primer requisito de mi lista se ha cumplido, quizá esta noche pueda, por fin, descansar y despertarme con cada sábana en su sitio.

Me congratula comprobar que Samantha no ha intervenido negativamente. Yo no me insinué, a mí no me atraen las mujeres y tampoco le habría dado a entender a un hombre que, si estuviera en sus manos decidirlo, estaría dispuesta a pagar en carne para obtener el trabajo. Debería ser normal que no se utilizasen posiciones de poder para beneficiarse sexualmente de un desempleado, pero ya comprobé hace años en primera persona que a veces lo normal no es lo que pasar.

Sucedió cuando tenía veinticuatro años. Había terminado la carrera y no encontraba ningún trabajo relacionado con lo que había estudiado. Quería ganar dinero, me sentía mayor para recibir “la paga” cada viernes. Mi madre me dejaba el dinero en la cómoda de mi cuarto para que no me violentara, pero yo ansiaba decirle que ya no hacía falta, quería que mis padres se sintieran orgullosos y amplié la búsqueda a otros sectores laborales.

Una empresa necesitaba personal para hacer cestas de navidad. Serían dos meses, el tiempo que duraba la campaña, pagaban poco, pero en casa no conseguiría nada y dejé el currículo.

Me llamó personalmente el dueño, no sospeché, no todas las empresas tienen capacidad para tener a una persona que se dedique exclusivamente a atender al teléfono, en los pequeños negocios sus propietarios tienen que hacer muchas tareas diferentes.

El hombre me hizo varias preguntas normales y una que no me lo pareció tanto. Quería saber cómo tenía los pies. Le contesté que bien aunque no entendía qué dato podía aportarle esa pregunta. Me aclaró que había que pasar muchas horas de pie con calzado de seguridad, habían trabajado anteriormente otras mujeres con durezas y papilomas y habían abandonado el puesto por las molestias que sintieron. Me pareció un buen argumento aunque yo no supiera qué era un papiloma, y contesté que mis pies estaban bien.

Me emplazó al día siguiente para una visita a las instalaciones. Acepté porque eso significaba, según mi razonamiento, que le había gustado mi perfil y que quería que yo ocupara el puesto. Me acosté ilusionada imaginándome en una cadena de producción, metiendo botellas de vino, cajas de polvorones, tabletas de turrón y latas de melocotón en almíbar.

La nave no tenía cuartos tabicados, era un único espacio, al fondo había unas escaleras y colgada del techo, como nido de golondrina, estaba la pequeña oficina. El hombre que me abrió la puerta comentó algo para sus adentros después de señalarme que era allí hacia donde tenía que dirigirme y se marchó mascullando algo que tampoco entendí. Las mujeres que estaban en ese momento trabajando también se hicieron gestos a mi paso y yo, cándida por la edad y por haber estado protegida por mi familia, consideré que era simple curiosidad.

Toqué a la puerta y me abrió el hombre más gordo que había visto de cintura para abajo hasta entonces. Lo primero que pensé fue en cómo era capaz de subir las escaleras con tanto sobrepeso en sus piernas. Se llamaba Joaquín y me recordó a esos actores caracterizados de religiosos que visten una túnica marrón con capucha y se rasuran la coronilla.

Pasé al despacho, cerró la puerta y manipuló la persiana veneciana de la ventana para que, según él “nadie se quedara cotilleando porque si se ponían a mirar equivocaban los productos que había que meter en cada cesta”

A mí, tonta de remate en aquellos años, también me pareció normal, algunas mujeres me habían mirado mucho al entrar y si tienes los ojos donde no debes no puedes fijarte en las cajas de cartón.

El despacho tenía una mesa, un sillón de cuero desgastado por el uso y por los kilos de Joaquín y dos sillas para los visitantes. Elegí la de la derecha y él se sentó en la otra. No me agradó tanta familiaridad, las piernas de ese hombre eran como columnas del Partenón y me resultaba difícil apartar la vista de ellas.

Me hizo un brevísimo resumen sobre cuales serían mis funciones en la empresa, el horario y lo que cobraría el día cinco del mes siguiente al trabajado. Le dije que me parecía correcto todo lo que me estaba contando porque estaba deseando ganar dinero.

Los ojos de Joaquín desaparecieron detrás de la carne de sus mejillas al sonreírme exageradamente. Se levantó, con evidente esfuerzo, dio la vuelta a su mesa y abrió un cajón. Yo creía que estaba buscando el contrato, todavía no sabía de qué modo se procedía ni qué documentos había que firmar, y esperé emocionada a que sacase el papel que sería mi bautismo en el mundo laboral.

Me enseñó una pequeña tijera y lo primero que pensé es que era un psicópata y quería hacerme daño. La miré por segunda vez, en casa de mis padres había una muy similar en el cuarto de baño. Tenía las puntas redondeadas, y era un recuerdo de los tiempos en los que mi madre nos cortaba a mi hermano y a mí las uñas. Querer atacar a alguien con ella era como ponerse a limpiar las piedras del acueducto de Segovia con un cepillo de dientes. ¿Para qué la había sacado?

Volvió a sentarse y empezó a hablarme de mis pies, de que tendría que dedicarles más atención cuando estuviera trabajando para que no se lastimasen. Le aseguré que así lo haría, que si me daban problemas no haría responsable a la empresa. No estaba convencido y pidió verlos, quería una comprobación visual, estaba a punto de quitarme la bota cuando la puerta se abrió con energía.

Una mujer la había empujado con violencia y la manilla había dejado su marca en la pared. Era la esposa de Joaquín y había llegado justo a tiempo, antes de que el susodicho me sugiriera cortarme las uñas. Su fetichismo eran los trocitos de uña de mujeres jóvenes que salían disparados al cortarlas, y que después buscaba gateando por el suelo de la oficina. Debía de hacérselo a todas, no quería contratar a nadie, solo había sido un cebo para atraer a una ingenua chica. Allí les dejé a los dos discutiendo.

—Pies en la barra, apoyamos los arcos, separamos los tobillos a la altura de las caderas y estiramos una pierna, la otra, encogida con la punta hacia arriba, pasa por encima y por debajo de la barra al desplazar el carro.

No entiendo, ¿los dos pies en la barra o solo uno?, ¿el izquierdo, el derecho o elijo el que más me guste? Giro la cabeza a la izquierda para ver cómo lo hacen los demás.

Estoy asistiendo a mi primera clase de Pilates y se me acumula el trabajo, además de realizar los movimientos hay que coger aire por la nariz en el primer tiempo del ejercicio y expulsarlo por la boca en el segundo. Es importantísimo apretar la tripa al echar el aire despacio y que las caderas no se separen de la camilla.

La monitora me asegura que este modo de respirar con su consiguiente presión en la tripa vendrá muy bien para mi suelo pélvico, algo que anda por ahí abajo y que no sabría muy bien dónde ubicar. Si lo trabajo regularmente respirando, como ella me ha mostrado, tonificaré los músculos y eso evitará que me convierta con el paso de los años en una mujer con incontinencia urinaria.

Los ejercicios se deben hacer muy despacio, a una agónica velocidad para una persona muy activa como yo. Si no hubiera ya pocos requisitos que cumplir el cuello debe estar recto y el mentón mirar hacia el pecho. Respirar a la manera de Pilates, que algunas partes del cuerpo se queden quietitas y hacer al mismo tiempo el ejercicio a cámara lenta me está resultando complicado.

—La puntera hay que estirarla al bajar la pierna, Jane.

—¡Ah! —No me había dado cuenta de ese detalle.

—La pierna pasa una vez por encima de la barra y la siguiente por debajo, altérnala.

—O.K. —Otra cosa más que tengo que recordar.

—Baja el mentón.

¡Uf!, se me agolpan las órdenes, si añado algo olvido lo anterior. Me concentro y acabo el ejercicio sintiéndome más torpe que un pingüino atravesando el desierto del Sahara.

—Piernas encogidas en ángulo de noventa grados, los hombros deben estar relajados, las manos posadas a ambos lados de las caderas, los ojos mirando al techo y hacemos bicicleta.

¡Por fin algo fácil!, repaso mentalmente cómo hay que hacer la respiración, aprieto las caderas contra la camilla, coloco el mentón en su sitio y me pongo a pedalear al aire.

—Despacio, Jane.

—Sí. —Olvidé que en Pilates hay que hacerlo todo con una tranquilidad pasmosa para mi costumbre.

Muevo las piernas como si estuviera en la Luna. ¡Sencillito!, después de media hora de no dar pie con bola estoy haciendo algo bien. ¿No estaba sonando una música relajante?, ¿cuándo la han cambiado?

Me falta un kilómetro, siempre cumplo con mis cinco mil metros a ritmo alto antes de pasarme a las máquinas de musculación. Tengo mucho calor, a estas horas el aire del gimnasio está viciado por todos los aromas que han liberado otros socios. Mi cuerpo también ha empezado a sudar y tomo la toalla que había dejado sobre el manillar para pasármela por la frente.

—Jane, ¿qué haces?

—Pedalear. —Me faltan ochocientos metros, setecientos ochenta y tres, setecientos sesenta y nueve…

—¿Estás esprintando?

La monitora no entiende lo que estoy haciendo, y ahora que lo pienso yo tampoco. Detengo mis piernas y busco una explicación que no encuentro porque no sé qué hacía moviéndolas como si me fuera la vida en ello. Menos mal que llega el momento de la relajación y puedo pensar.

La máquina de Pilates está llena de piezas: cuerdas, barras, rodamientos… no hay manillar ni contador, y sin embargo yo los veía perfectamente.

Hace unos años estuve en un gimnasio muy cutre, lo había montado un antiguo entrenador de equipos de futbol de categorías inferiores. Al hombre le quedaban cinco años para jubilarse y se había embarcado en la aventura que es ser autónomo en España aprovechando un local familiar y sus conocimientos.

Su mujer regentaba una charcutería, mi madre era una clienta habitual y amiga. Entre loncha de chóped y cuña de queso curado de leche de oveja, cabra y vaca había informado a todos los que acudían a hacer la compra diaria que su Germán iba a abrir un gimnasio para dar clases a precios muy baratitos.

A mí me dolía la espalda habitualmente debido a las horas que pasaba comiéndome los libros de historia tirada sobre la cama y a mi madre también le daba problemas la columna vertebral por su afición a las labores relacionadas con el hilo y la aguja.

No me apetecía nada que Germán me entrenase, nos habíamos cruzado varias veces en el barrio y era un hombre con mucho pelo en la cabeza, en los brazos y en la punta de la nariz. Su barba era tan tupida y le crecía tan rápido que se tenía que afeitar dos veces al día si quería mantener su piel visible. Las cejas eran como dos mostachos, sus pequeños ojos quedaban escondidos debajo de pelos largos y gruesos y eso me inquietaba.

Mi madre tampoco estaba muy animada, pero se había sentido presionada por la charcutera. Yo no quería dejarla sola en este trance y acepté. El día anterior al comienzo de nuestra experiencia con Germán mi madre entró en su habitación, buscó una inexistente sección de ropa deportiva en su armario y dictaminó que teníamos que ir de compras. La convencí para que se probase unas mallas de hacer deporte, y para que no se sintiera violenta enseñando sus curvas completé su look con una camiseta floja y larga que tapaba su culo. ¡Estaba tan rejuvenecida!

Cuando entramos en el local y comprobamos cómo lo había dejado Germán las dos tuvimos el mismo pensamiento: podíamos habernos ahorrado las mallas de colores brillantes, con un pantalón de chándal de algodón viejo y una camiseta de propaganda habríamos estado mejor conjuntadas con el decorado.

El gimnasio era minimalista sin haber sido esa la intención de Germán. Había trasladado sus rancios conocimientos sobre cómo preparar a los niños de diez años que soñaban con ser el nuevo Cristiano Ronaldo, y dentro había exclusivamente esterillas y balones medicinales. No había pesas, ni máquinas, ni cintas elásticas, la vista no tropezaba ni con una triste bicicleta estática.

Ya no podíamos darnos media vuelta y afrontamos la hora siguiente con resignación, no había otros clientes y Germán nos estaba esperando emocionado. Hicimos unos estiramientos básicos, saltamos con los pies juntos durante treinta segundos y después nos mandó tumbarnos sobre las colchonetas. Aguanté todo lo que pude, los ejercicios de abdominales se sucedían y llegó un momento en el que tuve que detenerme para no vomitar sobre el gastado suelo de baldosa.

Salimos tan doloridas que no pudimos cenar. Yo no quería volver, mi madre tampoco, la hora había sido una tortura para ambas, pero habíamos pagado por un mes y tampoco queríamos quitarle la ilusión a German. Durante cuatro semanas alternamos elevaciones de tronco y de piernas estiradas con interminables minutos haciendo bicicleta, le gustaba que moviéramos las piernas muy rápido.

Podría estar viviendo este recuerdo, no había vuelto a simular que pedaleaba en una bicicleta desde la época de Germán, pero, ¿dónde encaja pensar en los kilómetros recorridos? Él nos decía: “bicicleta”, y parábamos cuando lo creía conveniente, si había un contador de metros recorridos estaba en la cabeza del entrenador.

Es hora de incorporarse, continúo notando calor, el del sonrojo por la vergüenza que estoy sintiendo, y me disculpo otra vez de la única manera que podría, diciendo que me he dejado llevar por la costumbre de hacer los ejercicios a otro ritmo.

La profesora se despide hasta la próxima clase y aprovecho su ausencia para preguntarle a una compañera si hay un gimnasio con bicicletas “indoor” en una sala contigua, eso explicaría el sonido que he escuchado. Me responde que no, este es un local dedicado exclusivamente a la práctica de estos ejercicios y a dar masajes terapéuticos.

Hay duchas en el vestuario, los movimientos en la máquina de Pilates son suaves, pero el ejercicio es intenso y escucho el sonido del agua y los “click” de los botes del gel al abrirse. Llegar a casa limpia y fresquita también era mi voluntad y por ello había metido en mi mochila, además de los calcetines antideslizantes, lo necesario para mi aseo y un conjunto de ropa interior. Prefiero marcharme, no me siento cómoda después del espectáculo que he ofrecido.

Me he comportado como una pirada dentro de la sala de Pilates. ¿Qué habrá pensado la monitora, que me estaba burlando de ella?, ni los niños pequeños hacen tonterías tan grandes. Yo veía el manillar de la bicicleta, la pantalla donde se acumulaban las calorías consumidas, los metros recorridos y la velocidad. Oía mi respiración, olía a gimnasio de toda la vida, sentía que tenía que darlo todo, vaciarme hasta agotarme, ¿qué causa estas visiones?

Son las diez y cuarto, en junio los días son los más largos del año, todavía no ha anochecido, pero es lunes, día de trabajo para muchos, y la mayoría de la gente ya está en sus casas. Camino absorta, ¿todo lo que he soportado desde que le dije a “mimimí-yoyoyó” que lo nuestro se había terminado está expulsándolo ahora mi cerebro en forma de alucinaciones?

Dos meses aguantando sus gestos, sus labios intentando robarme besos cuando nadie nos veía, su arrogancia cuando le rechazaba… dos meses de angustia tienen que salir por algún sitio. Solo espero que toda la tensión que acumulé desaparezca antes de que comience el cursillo.

Satisfecha con la explicación que he encontrado subo el primer tramo de escaleras con ímpetu. Los siguientes peldaños me los tomo con más calma, Pilates me ha dejado las piernas pesadas y al llegar a la cuarta planta voy tan despacio que muy a mi pesar escucho con claridad las quejas de Mari Carmen.

—¡Que aburrimiento de vida, me quitáis las ganas de luchar!

Tiene tres chiquillos en casa, nunca debería decir eso delante de ellos. No sé si ella decidió tener hijos o fue su marido el que exclusivamente tenía instinto paternal y para satisfacerlo la emborrachó tres veces para llamar a cobro revertido a la cigüeña. Me da igual cómo hayan llegado los niños al mundo, estoy segura de que ellos no lo decidieron y Mari Carmen debería morderse la lengua.

¿Fue alguna vez Mari Carmen una mujer alegre y dicharachera?, posiblemente, pero me cuesta imaginármela con las cejas en su sitio y no empeñadas en juntarse en un punto intermedio. ¿Alguna vez se quitó los pelos del bigote?, no sé su edad, a lo mejor es incluso menor que yo, pero con su permanente trenza, su sudadera rosa palo y su pantalón vaquero “cagao” es la viva estampa de la desesperanza. Me prometo no convertirme en Mari Carmen por muy mal que me vayan las cosas.

—¡En qué estaba yo pensado, con lo feliz que sería viviendo sola!

Aprieto los puños y cierro los ojos para transmitirle mi deseo al cosmos; que Mari Carmen sueñe algo muy desagradable relacionado con sus hijos y que despierte sintiéndose muy culpable.

Y pensando en soñar, algo me dice que esta noche voy a dormir bien, quizá sea la laxitud de mi cuerpo, o saber que voy a volver al mundo laboral. ¡Qué más da!, me voy a duchar y a cenar algo. Cambio de planes, cenaré primero y me meteré en la cama después de ducharme, así no tendré que vestirme de nuevo.

Vacío un cuenco repleto de cereales con leche para saciar mi hambre. Termino la cena con una copa de natillas de chocolate con nata montada, lavo lo que he ensuciado, lo seco y lo guardo en su sitio.

Escojo camiseta y braguita y me encamino al cuarto de baño. Me cepillo los dientes, feliz al recordar que ya no tendré que dejar más currículos, dentro de unos días estaré trabajando. Abro el grifo del agua y me desprendo de la ropa. Me jabono el pelo y mientras se aclara cojo la esponja y comienzo a frotarme.

—¡Ay mi madre!

He visto atributos masculinos, estaban ahí entre mis piernas, donde solo debería haber lo que todas las mujeres tenemos. Me quito el jabón en un tiempo record sin abrir los ojos, no quiero ver los detalles que mi calenturienta mente ha colocado unos centímetros debajo del ombligo.

Me seco y, como era de esperar y desear, ahí abajo no toco nada que no estuviera esta mañana. ¿Me está enviando señales mi sexo sobre lo abandonado que lo tengo? ¿Me está recordando lo feliz que era cuando recibía visitas?, ¿ha llegado el momento de hacer un pedido a la página “Dulces tentaciones” para tener un pene de silicona en la mesilla?

¿Cuándo fue la última vez?, que yo recuerde por lo menos cuatro meses, quizá cinco o seis. Y lo más importante, ¿cuándo fue la última vez satisfactoria?, esa ni la recuerdo.

“Mimimí-yoyoyó” era muy torpe. Yo me enamoré de él y cuando eso sucede todo, hasta la mayor chapuza, creemos que es perfecta. Me emborrachaban sus tiernas palabras, se me caía la baba cuando me sonreía, cuando retiraba el cabello de mi cara para mirarme.

Con el tiempo descubrí que repetía siempre las mismas tres frasecitas: “me vuelves loco”, “ay nena” y “¡uf!, cómo me pones”, y que de románticas tenían bien poco. Le exculpé porque un hombre no tiene que reunir todas las virtudes, yo también tenía defectos y él los aceptaba.

La forma en la que utilizaba sus manos para acariciarme me pareció incluso excitante en los primeros encuentros. Los dos estábamos nerviosos, lo queríamos probar todo y nos precipitábamos. Cuando esa tensión nerviosa se fue disolviendo empecé a ser consciente de que no nos guiábamos por los mismos razonamientos cuando nos despojábamos de la ropa.

Yo no cogía su pene como si fuera la palanca de cambios de un tractor, sabía, incluso en los momentos más tórridos, que era una zona delicada y sensible. A menos que él me dijera que le gustaba lo contrario yo seguiría tocando por ahí con prudencia.

“Mimimí-yoyoyó” estaba convencido de que cuanta más presión ejerciera sobre mi sexo más orgasmos tendría yo. Las primeras veces me dio un poco de morbo que fuese tan bruto, pero superada esa impresión solo quedó el dolor que me causaba durante el acto y en los días posteriores, cuando no me podía poner pantalones ajustados por el daño que me hacían las costuras.

¿Qué hice porque era boba y seguía enamorada?, cogí la costumbre de reptar por el colchón. Cuando acercaba su mano y estrujaba mi carne yo me desplazaba unos centímetros hacia el cabecero de la cama. “Mimimí-yoyoyó” es un hombre alto y su cama era grande por lo que tenía un buen margen de maniobra.

¿Y cuando no se daba por aludido, seguía apretando y ya no tenía más espacio para moverme porque tenía la cabeza pegada a la madera?, iba girando lentamente hacia la derecha o la izquierda, daba igual, cualquier dirección era buena si de huir se trataba. A veces terminábamos con la cabeza en los pies del colchón y él se reía creyendo que era por la virilidad con la que me trataba. ¡Pedazo lelo!

En los primeros meses “Mimimí-yoyoyó” tenía detalles conmigo, a veces unas flores, una frase que copiaba de algún banco de frases románticas, y que me enviaba a mi WhatsApp a primera hora de la mañana, o una cajita de mis bombones favoritos. Me tenía hechizada y también había camelado a mis padres, incluso había pasado con éxito el examen de tío Faustino. Él era buen actor y yo una espectadora muy agradecida, me lo creía todo.

Las estaciones pasaban y cada vez me costaba más tener orgasmos. La mayoría de las veces el momento feliz se me escapaba cuando él repentinamente dejaba lo que estuviera haciendo, y que me estaba gustando, para meter sus manazas en mi sexo. Tendría que haberle dicho que no lo hiciera más, no tenía sentido moverme cual culebrilla por la cama para terminar frustrada y con los ojos como platos mientras él, visiblemente satisfecho, roncaba a pierna suelta.

Creo que a mi manera lo hice, le sugerí otras actividades que me causaban placer como que me acariciara los pechos. ¡En buena hora!, aplicó la misma lógica y me los dejó llenos de moratones. Intenté tocarme yo, que mi mano fuera una barrera, pero solo conseguí que con la suya aplastara la mía contra mi carne.

Me daba vergüenza decirle sin filtros que no me agradaba en absoluto como trataba mi entrepierna porque temía que se enfadase por haberle tenido engañado. La solución llegó fortuitamente, cuando en uno de nuestros encuentros metió sus dedos con tanta crudeza que solté un gemido involuntario. Pensé que si aquello se parecía ligeramente a lo que sentía una mujer dando a luz nunca sería madre biológica. El muy bobalicón lo interpretó erróneamente y se corrió antes de contar tres.

¡Le ponía a mil que chillase!, yo tenía buenas cuerdas vocales y había visto algo de porno con mi anterior pareja, mujeres abriendo mucho la boca, mordiéndose el labio inferior obscenamente, diciendo muchos “ohhhh”, “ummm”, “así, así”, “qué bueno” o “dame más” con cara de vicio absoluto.

Siempre íbamos a su piso, era muy vago para acudir al mío, no tenía vecinos, allí podía chillar hasta desgañitarme sin temor a que alguien llamase a la Ertzaintza. Sentí una liberación, había encontrado una manera de proteger mi sexo, darle gusto a él y acortar lo que para mí se había convertido en una pérdida de tiempo.

En cada encuentro fui ampliando mi repertorio, me convertí en actriz y llegué a hacerlo tan bien que cuando escuché: “nena me vuelve loco ver cómo te corres para mí” llegué a la más alta cota de estupidez al sentirme orgullosa por haber encontrado la llave para proporcionarle tanto placer.

Pasado un tiempo, y después de mucha meditación, pude ver la verdad: había renunciado a mi propio goce y ya no podía deshacer el camino andado sin descubrirme. Nos llevábamos bien, todavía estaba soltando carrete para que yo no me revolviera, lo medité durante varios días y llegué a la conclusión de que no se podía tener todo y continué sintiéndome feliz a mi manera.

No volveré a caer en ese error, no lo hice por maldad, de hecho la única perjudicada fui yo. No dejé de quererle por nuestra vida sexual, lo hice porque con el tiempo fue cambiando, dejó de tener detalles, de preocuparse por mí, de hablar de nosotros. Sutilmente sustituyó la primera persona del plural por la primera del singular. Sin entender muy bien cómo lo había conseguido me encontré adulándole constantemente para tenerle contento, escuchándole durante horas y finalmente dejando de prestar atención a lo que me decía porque no me interesaba.

Fue entonces cuando el “problema” que yo había creído solucionado volvió a tener su importancia, el sexo sí era relevante en la relación, sin el resto de alicientes dejé de querer fingir, de desnudarme y pasé de tolerar que me tocase a ser algo insoportable.

El pasado tiene que servir para no cometer los mismos errores en el futuro. Me tumbo en la cama y cojo la punta de la sábana para taparme no sin antes echar un vistazo a mi cuerpo. No hay novedad y dejo que mis párpados se vayan cerrando.

CAPÍTULO SEIS, “ESPEJITO, ESPEJITO, ¿QUIEN ES ESE HOMBRE TAN APUESTO?”

—¡No permitiré que lo hagas!

—No podrás impedirlo.

Solamente ha pronunciado tres palabras, pero son suficientes para que el dolor de cabeza se intensifique.

—Has obtenido la firma de mamá con engaños, te has aprovechado de su buena fe.

Le odio y le quiero a partes iguales, quiere destruir el trabajo de muchos años, pero sigue siendo mi hermano, el que me enseñó a montar en bicicleta, el que me defendía cuando algún niño se burlaba de mi timidez.

—Mamá me ha hecho caso porque sabe que solo quiero lo mejor para la familia. —Se acerca y me coge por los hombros—. Créeme, es la única salida, liquidar antes de tener pérdidas.

—Yo no lo veo así, no has querido estudiar en profundidad todas las posibilidades.

Los sentimientos encontrados me están volviendo loco, si vendiéramos los locales obtendríamos dinero suficiente para no tener que preocuparnos, podríamos pagar las indemnizaciones y nuestra madre mantendría sus costumbres, se acabarían las discusiones.

Acumular dinero nunca ha sido importante para mí, puedo vivir con cien mil o con mil, en una casa de quinientos metros cuadrados o en un estudio de treinta. Quiero ser feliz, recuperar las ganas de disfrutar de los pequeños momentos y si supiera que esto es lo que realmente quiere mi madre lo aceptaría.

—Yo solo deseo lo mejor para la familia.

Miro a Joseba, el hombretón con las mejillas sonrosadas permanentemente ha desaparecido, lo hizo hace tiempo, cuando mi padre enfermó y pudo acceder a la contabilidad real de la empresa.

Sus hombros están hundidos y se han acentuado las bolsas debajo de sus ojos. Su camisa está arrugada y su pelo necesita un buen corte. En un rincón de mi atormentada mente reconozco que tiene razón, lo hemos intentado, hemos estudiado los números hasta marearnos y no hay nada que podamos hacer para mejorar la situación y cada día que dejamos pasar el problema se agudiza.

—Dame unos días, necesito un último estudio para tener la certeza de que no nos equivocamos.

—Tienes hasta el lunes de la próxima semana. A finales de junio tendremos que devolver el crédito y no tenemos liquidez. Me he comprometido a dar una respuesta, no es la mejor oferta, los dos sabemos que están aprovechándose de nuestro problema, pero es la única.

Conozco de sobra la fecha, yo también estoy metido hasta el cuello en esto, aparqué mi vida para dedicar las veinticuatro horas a la empresa y ahora es cuanto tengo, es cuanto soy.

—Buscaré otras alternativas, no hagas nada sin avisarme, por favor.

—Está bien.

Joseba se marcha llevándose su parte del problema. Buscaría la botella si sirviese de algo, bebería como hacen en las películas, algo fuerte y sin hielo que tomaría de un solo trago. Los actores están interpretando un papel y yo estoy viviendo la realidad. El alcohol no cambiará los números, dormiría durante unas horas para despertar sintiéndome más culpable.

Sin ayuda no podré descansar el tiempo que necesito, llevo días intentándolo y me conformaría con cuatro horas de paz. Estoy cansado pero no exhausto, sustituyo el pantalón vaquero y la camisa por una camiseta y un pantalón corto. Salgo a correr.

—¡Ah!

El corazón me estalla, me toco el pecho, tengo llamas, ardo en cada respiración. Me levanto dando bocanadas, con los ojos medio cerrados, porque todavía no estoy totalmente despierta, palpo unas paredes cuyos contornos empiezan a ser conocidos y llego a la cocina.

Abro el grifo y acerco el vaso guiándome por el sentido del oído. El agua desborda el recipiente mojando mi mano. Acerco la cabeza para que no caigan gotas al suelo. Estoy descalza y quiero saciar la sed, no romperme la muñeca por un patinazo.

Beber y jadear al mismo tiempo es imposible, los traguitos hay que alternarlos con las respiraciones. Me dirijo al salón donde siempre hay luz indirecta. La persiana está recogida de modo permanente, la cortina es fina y deja pasar parte de la claridad que dan las potentes farolas de la rotonda.

Me siento en mi sitio habitual del sofá y dejo la mirada perdida sobre el soso mueble que yo tampoco me he preocupado por alegrar. Soy Jane, tengo treinta y seis años, tengo padres, un hermano en Australia, un tío que en cuanto pronuncio la palabra “necesito” mueve cielo y tierra por conseguirlo… estoy en mi casa, son las doce menos veinte y sé que solo ha sido un sueño pero si cierro los ojos todavía puedo sentir el impacto de mis pisadas sobre el asfalto, el silencio que envuelve a la noche, las vallas que protegen las casas y el olor especial que tienen las noches de verano.

He tenido otros sueños, soy una mujer normal, como, bebo, río, lloro y mi cerebro ha escrito anteriormente guiones que he recreado en el mundo onírico. Soñar que volamos, que nos tropezamos o que caemos a un agujero sin fondo debe ser muy común. He disfrutado de sueños muy agradables que han posibilitado que despertase llena de energía. También he estado inmersa en pesadillas, historias inverosímiles que por suerte he olvidado a los pocos minutos de despertar.

Ningún recuerdo se aproxima a lo que he percibido. Yo era un hombre, sabía que lo era, me sentía como tal y hablaba con mi hermano. Yo también tengo un hermano, pero la persona con la que discutía tenía una fisonomía muy diferente, y sin embargo notaba que estaba muy unido a él.

Yo estaba muy preocupado por una deuda, quien yo era en el sueño lo estaba, pero esa no era mi única angustia. Pensaba en mi padre fallecido y en mi madre, en que si hacíamos lo que mi hermano proponía estaríamos defraudándoles.

—¡Madre mía!

Pronuncio en voz alta, al escuchar mi voz estoy intentando reafirmarme. Mi conciencia mezcla mi auténtica identidad con la que tenía en el sueño. Ha sido tan completo… mis palabras, las de mi hermano, los detalles de la amplia cocina que incluía hasta una isla al mejor estilo americano y la ropa que ambos llevábamos, que todavía no me lo creo. Notaba mi propia piel al desprenderme del pantalón largo, el vello de mis piernas al ponerme el pantalón corto y la presión de las zapatillas deportivas al hacer el nudo a los cordones.

Apuro el agua del vaso. No me atrevo a volver a la cama, al menos en un rato, todavía estoy conmocionada y asombrada por mi capacidad de imaginar. Estoy en bragas, dejé de ponerme la camiseta para que no se me subiera hasta el cuello.

Cojo un pijama fino del armario de la habitación y un paquete de patatas fritas de la cocina. Enciendo la televisión y me pongo a ver una película que casualmente había visto a medias, ¡menos mal que mañana no tengo que madrugar!

—¡Juan Antonio levántate de la cama!

Silencio como respuesta, Mari Carmen tiene libertad auto concedida para chillar todo lo que quiera, sus hijos no y lo saben.

—No me hagas ir, no me hagas ir.

Tiene costumbre de repetir las amenazas y eso las eleva al cuadrado. “No me hagas ir” es una advertencia, “no me hagas ir, no me hagas ir” es una intimidación muy seria si se utiliza la entonación adecuada y mi vecina es una experta en modular la voz para llenar de promesas un puñado de palabras.

—Voy a contar hasta tres…

Yo me levantaría, Juan Antonio también considera que es lo mejor que puede hacer si no quiere que la mañana comience mal. Obedece, y no lo sé porque lo haya visto, es el silencio posterior el que me lo confirma.

Son las siete, ¡menudo madrugón para los niños! En eso no puedo echarle la culpa a la gruñona de Mari Carmen. Tiene que estar en el trabajo a las ocho, son demasiado pequeños para dejarlos solos y mi vecina es una bruta, pero tiene dos dedos de frente para algunas cuestiones como la seguridad de su prole.

Los chiquillos, vestidos y desayunados, salen todos los días de su casa a las ocho menos veinte. A dos manzanas vive la hermana de Mari Carmen, quien también tiene niños que estudian en el mismo colegio y allí esperan con sus primos a que llegue la hora para ir todos juntos.

Levanto los brazos para estirar la espalda, el sofá es muy cómodo para estar sentada pero no para pasar la noche en él porque me obliga a estar encogida. Terminó la película y empezó otra, tiré de la manta y me envolví los pies y las piernas. Me cansé de estar sentada y me acosté.

La televisión continua encendida, me hacía falta escuchar ruido y, ahora que Mari Carmen me ha despertado con muy poco tacto, me estoy enterando de lo que está pasando por el mundo, y no puedo dar crédito a lo que está narrando la presentadora.

Un joven ha denunciado a sus progenitores por darle la vida. Alega que sus padres decidieron concebirle sin preguntarle si él quería. No tuvieron en cuenta las penurias por las que tendría que pasar, las enfermedades que padecería de pequeño, los braquets que tendría que llevar durante dos años, sus inseguridades durante la adolescencia y mil tonterías más que ha buscado porque tiene mucho tiempo libre y no sabe cómo ocuparlo. Afirma, sin ponerse colorado, que se limitaron a satisfacer sus deseos, querían un chiquillo y antepusieron este sentimiento a cualquier otra razón.

¡No se le cae la cara de vergüenza!, ¿a qué ser vivo se le puede preguntar si quiere vivir antes de estar vivo?, ¡a ninguno! Solamente se puede consultar a alguien que tiene sentido del oído y entiende.

Es un listillo, un oportunista, un caradura, alguien que busca notoriedad, un chalado… un cerebro normal no dedica ni un segundo a pensar en estas tonterías y menos a exponérselas a otras personas.

“¿Qué espera conseguir demandándoles?”, le pregunta en su idioma el reportero a lo que contesta que no quiere una indemnización, son sus padres y los quiere. ¿Entonces para que lo hace?, ¿no hubiera sido suficiente con decírselo tomando un café después de comer?...

Comienza ahora el espacio destinado a informar de la previsión del tiempo. Va a hacer sol hasta el domingo y con esa buena noticia apago la televisión. No tengo nada que hacer, podría zanganear hasta las ocho, ducharme para desprenderme de esta noche tan poco reparadora, ponerme ropa cómoda y caminar hasta casa de mis padres, charlar un rato con mi madre y acompañar después a mi padre al monte.

Es buena idea, cuando esté trabajando no tendré esta facilidad para hacerlo. Doblo la manta, la poso sobre el apoyabrazos del sofá y me dirijo a la cocina a prepararme algo sólido para desayunar.

Miro mi muñeca, no tengo la goma del pelo y yo no puedo tomarme una tostada con mermelada y mantequilla con los pelos cayéndome sobre la cara. En el cuarto de baño tengo una cestita de mimbre y es ahí donde guardo las horquillas y las gomas.

Aprovecho que estoy frente al espejo para hacerme una coleta decente. Meto mis dedos por el pelo para que no se queden zonas más elevadas y cuando estoy satisfecha tomo la goma.

Ato mi pelo y aunque sigo mirando al espejo realmente no estoy fijándome en mí misma porque tengo la mente concentrada en el recorrido que voy a hacer para llegar hasta el barrio donde viven mis padres.

¡Jod…! No tengo ni voz para decirlo en alto. Me he quedado paralizada, mi reflejo no soy yo, no hay coleta, ni ojos verdes, ni piel clara, ni labios gruesos. No los hay porque el espejo se ha empañado sin que yo haya abierto el grifo del agua caliente y se puede entrever la cara de un hombre.

Es un segundo, apenas tengo tiempo de centrarme en sus ojos marrones de largas pestañas que me estaban mirando a mí. ¡Qué tontería!, ¡por supuesto que me estaban mirando!, me lo acabo de inventar y como todo se puede hacer en el mundo imaginario le he creado mirándome fijamente.

Me esfuerzo por recrear el rostro del hombre, ¿cómo era su pelo?, ¿tenía los labios carnosos?, seguramente sí, a mí no me gustan los hombres que tienen labios muy finos. En la vida real no tengo una lista de imprescindibles que debe cumplir el físico de un hombre para contar con mi beneplácito. Cuando un hombre me ha gustado ha sido el conjunto lo que me ha atraído.

Soñar es gratis y componer un rostro ideal también. Mi hombre perfecto tendría los ojos muy expresivos, como los que acaban de mirarme, labios perfectos para besar y ser besados, boca de tamaño mediano, las boquitas de piñón son muy sexys para una mujer pero no considero que queden bien en un rostro de hombre. El pelo me gusta corto, nada de melenas estilo “El Zorro”, ¿y su nariz?, nunca he tenido manías con la nariz de los hombres, una sencillita, ni grande ni ridículamente pequeña. Me atraen los hombres pelirrojos, no me refiero a cabello naranja y piel llena de pecas, me decanto más por un tono cercano al marrón. Me gusta que sean altos, mis parejas lo han sido, no lo tuve en cuenta conscientemente pero siempre me ha parecido lógico que fuera al menos diez centímetros más alto que yo.

¿Cuánto tiempo me quedo mirándome en el espejo?, demasiado y eso es lo más extraño. Si ayer alguien me hubiera preguntado qué habría hecho si en vez de ver reflejada mi imagen hubiera sido la cara de un hombre la que estuviera mirándome, yo habría contestado que habría salido corriendo del cuarto de baño, de mi apartamento y del edificio.

Hoy no siento miedo, quiero volver a verle y continúo esperando con las manos sobre el lavabo y mi nariz a veinte centímetros del cristal para que no se empañe con mi respiración. Esto es de locos, ¡yo soy la loca!, ¿de qué serviría volverle a ver?, ¿me pondría a charlar conmigo misma?, ¿me pediría el número de teléfono?

“Tengo una cita”, les contaría a mis amigas.

“¿Con quién?, ¿le conocemos?”, querrían saber.

“Conmigo misma, yo y yo iremos al cine y después iremos a cenar a un restaurante muy bonito que me encanta. Yo pediré pudding de puerros de primero y merluza rellena de segundo y yo pediré zamburiñas a la plancha y carrilleras de segundo, va a ser una velada muy romántica”

“Que suerte”, Jasmine me abrazaría emocionada, Yoli aplaudiría. “Me alegro mucho por ti”

“Sí”, Yoli se pondría a mover las caderas, es su modo de demostrar alegría. “Vas a ser muy feliz contigo”

—Jane, te has vuelto loca.

Me lo digo a mí misma, mirándome por última vez en el espejo muevo la cabeza a ambos lados. No me conviene estar sola ni para desayunar. Desde que me marché del concesionario he pasado muchas horas en casa dándole vueltas a lo que ha sido mi vida. He hecho autoexamen, he revisado mis errores y los comportamientos que me han llevado al punto en el que ahora me encuentro. He sacado conclusiones, lo que me disgusta, qué me hace feliz, hacia donde quiero encaminarme… basta de pensar, hoy me rodearé de gente.

—¿Estás bien?

—Sí.

Oculto mi cara extendiendo la mermelada light sobre el pan tostado con una minuciosidad innecesaria.

—Tienes ojeras.

—He dormido mal esta noche.

—¿Y eso? —Mi madre se preocupa, tengo que ofrecerle una razón que la tranquilice.

—Me quedé a ver una película y terminó muy tarde.

—¡Uf!, no me digas más, meten siete minutos de anuncios cada quince minutos y las dos horas se convierten en tres. Por eso no empiezo a verlas, porque si son interesantes quiero quedarme hasta el final y termino desvelada.

—Eso me ha pasado a mí.

No he mentido, me quedé a ver la película y mi madre ha rellenado la excusa. No tiene sentido intranquilizarla, si le contase las cosas que me han ocurrido estos días se alarmaría y no serviría para nada. Todas las anomalías se irán como han llegado, solo es cuestión de paciencia.

—Esta noche deberías meterte en la cama pronto para recuperarte.

—Sí.

Mi padre entra en la cocina, lleva su atuendo habitual para ir al monte: una camiseta que ya era vieja cuando yo era pequeña, un pantalón corto lleno de bolsillos que compró en un mercadillo en un viaje que hizo con mi madre a Benidorm y el calzado que le regalé en su último cumpleaños. Es específico para caminar por todo tipo de terrenos, tiene refuerzos en el talón y en la zona de los dedos, y repele el agua. En su próximo cumpleaños ya se lo que le regalaré: una camiseta traspirable y un pantalón a juego.

—Termino la tostada, me lavo los dientes y estoy lista.

Mi madre mantiene cepillos de dientes para mi hermano y para mí. El de mi hermano estará echando raíces en el baño que comparte con mi padre cuando viene a casa de visita. El mío sí lo uso de vez en cuando, y es un detalle que tiene mi madre para recordarnos que, aunque los dos vivamos por nuestra cuenta, siempre nos tiene presentes y que podríamos volver cuando quisiéramos.

—Tranquila, voy a meter algo para picar.

Mi padre utiliza los bolsillos para guardar almendras saladas, uvas pasas y unas barritas energéticas que mi madre le compra en varios sabores. Desde que mi padre se jubiló, en esta casa se ha instaurado la vida sana. Antes también se practicaba, pero se hacía con menos rigor. Se comían alimentos naturales como alubias, lentejas, puré de verduras o macarrones con tomate casero que hace mi madre y también había galletas, embutido y nata para cocinar salsa carbonara.

En una analítica rutinaria que el médico de familia solicitó para mi padre el colesterol había sobrepasado el límite recomendado y mi madre cortó por lo sano, se acabaron las patatas fritas, la bollería industrial o mojar pan en el aliño de la ensalada.

Mi madre se informó sobre los mejores alimentos que había que incluir en la dieta para tener una vida larga y sin sustos. Desde entonces desayunan pan con aceite de oliva y tomate o con esta insípida mermelada que estoy probando, toman frutos secos, mucha fruta y verdura fresca, y todo lo que se pueda cocinar a la plancha.

—No metas botellín de agua. —No sé cómo no se le cae el pantalón con tanto peso—. Tengo dos en mi mochila—. Y chocolatinas, y una bolsita de gominolas, yo todavía no estoy tan concienciada de la importancia de tener unos hábitos tan saludables.

—Vale.

—Mamá, ¿no te animas a venir con nosotros?

—No hija —mi madre es contundente al decirlo—, id los dos. Saldré con tu padre a dar un paseo por la tarde. No puedo seguir el ritmo que lleva —me dice esto último bajito aprovechando que mi padre ha salido de la cocina para coger su visera y algo de dinero “por si acaso”—, parece que le persiguen, y prefiero quedarme antes que terminar agotada o discutiendo.

La entiendo perfectamente, si mi padre dice que va a caminar lo hace a la velocidad máxima que le permiten sus piernas. Comenzó a dar largos paseos hace dos años y no falla ni cuando está nevando, por lo que está muy bien entrenado. No disminuye el ritmo, lleva el mismo en el minuto uno de su ruta o en el cincuenta. A mí también me gusta dar pasos rápidos, he ido algunas veces con mi padre y sé que va a ser muy duro seguirle, estoy desentrenada. Y es esto lo que necesito, cansarme hasta que la mente se dé por vencida y se desconecte.

—¿Por qué no me has buscado antes?

Jasmine se enfada un poquito y la entiendo. Cuando a su madre la detectaron cáncer en el pecho le di todo el apoyo que pude. Por suerte se lo pudieron extirpar a tiempo, y después de tres años en sus revisiones periódicas no han encontrado rastros de la cruel enfermedad.

—Creía que estaba bien, que simplemente me sentía triste porque lo de “mimimí-yoyoyó” no había terminado bien y que solo era cuestión de tiempo volver a recuperar mi estado de ánimo habitual. No sé qué ha pasado en el viaje a Madrid, quizá la tensión, pero desde que regresé me encuentro rara.

—No quisiste coger el ramito y ahora estás padeciendo los efectos de un mal de ojo.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—¡Mujer!, no me interpretes mal, soy supersticiosa, pero si creyese que una persona puede cambiar tu futuro por decir unas palabras me estaría llamando tonta a mí misma. Era una broma, un modo de quitarle “peso” al asunto, aunque quizá tu subconsciente si prestó más atención de la que tú crees a ese mal de ojo.

—¡Si no sé lo que me dijo! —No era castellano, pronunció lentamente las palabras y aquello no se parecía a ninguna de las lenguas que se hablan en el territorio español—. Y ahora que lo pienso bien, no estaba enfadada como la otra mujer que vociferaba a todos los que la esquivaban, ella me hablaba en el mismo tono que lo estamos haciendo tú y yo.

—El otro día nos contaste que te ofreció el romero para que tuvieras suerte, es el típico modo de actuar de estas mujeres.

—Sí, empezó hablándome en castellano, llevaba el ramo y quería que lo aceptara y fue al final, al asumir que no iba a atender a su petición, cuando cambio de lengua y pronunció unas palabras que no entendí.

—Igual te dijo: “bueno bonita, ya que tú no lo quieres voy a ofrecérselo a otra, que tengas buen día”

—“Ja, ja, ja”, seguramente. —Si me insultó lo hizo con una sonrisa—. En fin, tarde o temprano se pasará, tengo el trabajo, cobraré un treinta por ciento más que antes y libraré dos sábados al mes. Estoy muy contenta, cuando retome la rutina del trabajo se terminarán las pesadillas y volveré a dormir bien.

—Y si no buscamos a un chico que te haga olvidar.

—¡No, no, no, no! —Me niego rotundamente—. No me busques a nadie que te conozco.

Jasmine ya me enseñó hace unos días fotos de los amigos de Odei. Su pareja es el único de su cuadrilla que tiene novia, el resto están solteros y enteros, y así permanecerán por mucho tiempo, todos son muy simpáticos y unos auténticos calaveras.

Tienen cuarenta y cuatro años, son amigos desde que estaban en la guardería y han hecho de todo juntos: acudir a las fiestas de San Fermín, a las de las universidades, a Ibiza, a Mikonos y cualquier lugar del mundo donde se pueda bailar a las tres de la tarde en bañador.

Son simpáticos y siempre están dispuestos a reunirse en barbacoas, hacer viajes al caribe, disfrazarse en carnavales… y serían estupendos si tuvieran veinticinco años, pero el tiempo pasa y ellos se han quedado estancados en la adolescencia, y como la misma Jasmine confiesa no han sabido madurar.

El camarero llega con el primer plato. Cuando estoy con Jasmine siempre pedimos lo mismo: dos ensaladas diferentes para compartir y de segundo pechuga a la plancha para las dos. Comemos muy sano para darnos el capricho de tomar helado de postre. Mi amiga espera a que deje la comida sobre la mesa para retomar la conversación.

—Cuando te confiese lo que estaba pensando ya no creerás que me conoces tan bien.

—¿En qué estabas pensando? —¡A saber por dónde me sale!, últimamente todo puede ser posible.

—En una cita para tener sexo.

—¿Quedar con un hombre desconocido en un hotel?

En nuestra última comida guarra me sentí tan bien que me lancé a decir a mis amigas que tenía intención de comprar un juguete sexual. Puede que dentro de una semana, un mes o un año me anime, pero en cuanto se fueron de casa y me quedé sola se me quitaron todas las ganas que me habían surgido. Estoy en un momento en el que no siento ni frío ni calor, y tampoco me apetece ponerme a buscar ese tipo de deseo. El sexo no es imprescindible, y probablemente cuando recomponga mi vida volverá a llamar a mi puerta. Ahora no quiero un hombre desnudo cerca ni en una playa nudista.

—Por ejemplo.

¡Tenía razón!, no la reconozco. Me he quedado sin palabras, el sábado hablamos de consoladores y ahora sobre citarme con un hombre desconocido para practicar sexo. Mientras pienso en qué puedo decir Jasmine me sirve la mitad de la ensalada de aguacate y cítricos.

—¿De verdad estabas pensando en eso?

—Sí.

—A ver, ya sé que hay mucha gente que lo hace, a través de páginas específicas o de redes sociales. Intercambian un par de frases o ninguna, quedan en un lugar público o en casa de uno ellos, ella le hace una limpieza de bajos, él la pone mirando para Cuenca, y luego cada uno se marcha a su casa sin saber cómo se llaman o sin intercambiarse teléfonos.

—Y tan ricamente.

—Si a los dos les apetece yo no tengo nada que objetar.

—A veces es lo que necesitamos, tener un desahogo, relajarnos… ahora estoy con Odei y espero que sigamos juntos hasta que nos llamen “abuelitos” , pero antes de conocerle tuve un par de citas rápidas.

—¿Para tener sexo salvaje?

—Sí —confiesa queriendo aparentar normalidad, pero sí la conozco y el rubor la delata, está sobrepasando su zona de confort para ayudarme y eso la honra.

—Me alegro. —¿Qué le puedo decir?, no voy a pedir detalles, me puedo hacer una idea de lo que hicieron.

—Yo me alegré más, sobre todo con la segunda cita, me devolvió la confianza en mí misma. —Se ríe, la tensión que la confidencia ha provocado ya ha desaparecido.

No sabía que Jasmine había perdido en algún momento de su vida la confianza en ella. Nos conocemos desde que nos salieron los dientes definitivos, hemos pasado por muchas situaciones, algunas agradables y otras no tanto, pero nunca intuí que no creyera en sí misma.

—Fue por el pecho —me aclara antes de que consiga decir algo apropiado—, ¿te acuerdas de un chico muy alto que saludé una tarde que salíamos del metro, uno que llevaba una visera roja?

—¿El jugador de baloncesto? —Aquel hombre era enorme.

—Sí.

Jasmine pincha de su plato, da gusto ver comer a mi amiga, disfruta cada bocado como si fuera el primero después de cinco días de ayuno. Yo no tenía mucho apetito cuando nos hemos sentado a comer, es otro de los cambios que estoy experimentando desde que regresé de la entrevista en Madrid, pero las ensaladas están deliciosas y cada vez me siento más animada.

—Salimos un par de veces, decía que había encontrado a la mujer de su vida, su media naranja. Le gustaba lo alta que yo era, mis largas piernas, mi cara… me piropeaba constantemente y era un tipo muy divertido. Nos conocimos en invierno, concretamente en el mes de febrero y hacía mucho frío. Sabes que soy muy friolera y llevé bastante ropa encima en los primeros encuentros. Con un jersey de lana y una bufanda encima no se notaba que tenía poco pecho y tampoco estábamos en lugares donde se pudiera hacer algo más que besarnos. Me invitó a cenar, me dijo que me llevaría a un lugar muy elegante y me puse un vestido. En la mesa no quitó la vista de mi escote. —Se ríe—. Yo creía que le gustaba lo que veía y resultó que estaba desilusionado con mi talla ochenta y cinco. Me lo soltó al salir del restaurante, no quería quedar más. Yo sabía que tenía poco pecho, ¡tengo ojos!, pero hasta ese momento no había pensado que fuera para tanto.

—Y no lo es, tienes un pecho muy bonito.

—Quizá fue la crudeza con la que me lo dijo o que no me esperaba esas palabras, pero lo cierto es que me lo tomé muy mal y me pasé el domingo metida en mi cuarto mirándome las tetas. La cena fue un sábado y el lunes siguiente estaba pidiendo cita en una clínica para que me dieran presupuesto para ponerme prótesis.

—¡Si te dan pánico las agujas!

—Había escuchado otras veces que tengo poco pecho, a mí me gustaría tener más, y si fuera tan fácil como pulsar un botón y pagar ya me habría aumentado un par de tallas hace años, pero no lo es, hay que pasar por quirófano y el consiguiente postoperatorio que no debe ser agradable.

El camarero ha oído la palabra pecho y nos mira a las dos con un disimulo muy chapucero. Jasmine le fulmina con sus ojos perfectamente maquillados y el hombre se marcha con los platos vacíos.

—El cirujano me puso un video para que supiera lo que pensaba hacer con la piel de mis tetas y en qué zonas tendría puntos, tuve que decirle que apagase la pantalla porque me estaba mareando.

—Es asqueroso verlo.

—¡Horrible!, le dije que me lo pensaría aunque sabía que no me atrevería. Me obsesioné, compré sujetadores con relleno, dejé de ponerme ropa ajustada hasta que un día me dije: “basta” y decidí enfrentarme al problema de otra manera. Me apunté en una página para encuentros casuales, puse mis medidas incluyendo la de pecho y esperé. No quería a un hombre enamorado, quería a alguien que no estuviera involucrado emocionalmente conmigo.

—Llegarían un montón de solicitudes.

—Unas cuantas —la cara de Jasmine lo cuenta todo—, quedé con un chico, no tuvimos sexo, era guapo, pero fumaba como un carretero y le olía el aliento a tabaco. Al llegar a casa entré en mi perfil y añadí “no soy fumadora” y “no soporto el tabaco”. Me cité con otro chico, un alemán que estaba de paso en Bilbao por motivos de trabajo. Era un amor de hombre: guapo, sexy, muy educado… nos vimos varias veces, le encantaba mi cuerpo. —Me hace un gesto para que entienda que la palabra “encantaba” quiere decir “excitaba”—. Yo sabía que lo que surgiera entre nosotros no tendría continuidad, la empresa le destinaría a Brasil en cualquier momento y a mí esas relaciones a distancia no me sirven. Todavía recibo algún mensaje de vez en cuando. No se los enseño a Odei para no disgustarle, sabe que estoy loquita por sus huesitos, pero es algo celosillo.

—Se os ve muy felices.

—Lo estamos, nos hemos aceptado tal y como somos y tenemos planes para el futuro.

—Si me decido a tener una cita de esas ya te pediré que me pases la página donde te registraste.

—Solo ha sido una sugerencia basada en mi experiencia personal. Quiero que vuelvas a ser la de siempre.

—Lo sé. —Pongo mi mano sobre la suya—. Y me ha gustado que me lo hayas contado, y de la misma manera que te he llamado para estar contigo porque es cuanto necesito para no darle tantas vueltas a la cabeza también espero que si vuelves a tener falta de confianza me busques.

—Lo haré. —Jasmine coge su vaso de agua—. Brindemos por nosotras.

Entrechocamos los cristales, con agua no se suele brindar, pero hemos hablado de que no hay que ser supersticiosas ni dejarse llevar por lo que opine otra gente. Acerco el borde del vaso a la boca y unos ojos me miran, los que ya lo hicieron en el espejo del baño.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿En qué hemos quedado?

Poso el vaso sobre la mesa, solo hay agua, ¿se lo digo?, es tan raro que ni yo misma encuentro el modo de expresarlo.

—Como te he contado he tenido pesadillas. Al despertar no sabía de qué trataban pero sí que eran sueños desagradables, lo percibía al despertarme. Ayer por la tarde me llamaron para comunicarme que me habían elegido para el trabajo y a las nueve tuve mi primera clase de Pilates. Estaba cansada y supuestamente relajada así que me acosté muy pronto y volví a soñar intensamente. Me desperté agitada, esta vez sí recordaba perfectamente lo que había soñado, era tan real que me tuve que levantar y ya no volví a la cama, me quedé en el sofá viendo la televisión.

—Haberme llamado.

—¿A las doce?

—Nunca me acuesto antes de esa hora.

—Otro día lo haré. —Me río yo porque me he puesto demasiado seria y no quiero aumentar su preocupación—. Esta mañana al mirarme en el espejo del baño para hacerme una coleta he visto una cara, unos ojos me miraban.

—¿Le conocías?

—No, han sido un par de segundos, el espejo estaba empañado. Ahora he vuelto a verlos en la superficie del agua.

—¿Y?

—Me suenan pero no sé si es porque los vi en el cuarto de baño o porque es alguien a quien sí conozco.

—En ocasiones la mente tiene comportamientos que son un misterio.

¡Si yo te contara!, lo que tenía entre mis piernas tenía muchos detalles, le oculto esta visión, es demasiado perturbadora.

—Sí.

Comemos la carne en silencio, se está enfriando y ni la socorrida pechuga de pollo puede superar con éxito la alteración del sabor que los alimentos experimentan al perder el calor que han recibido de la plancha.

Jasmine acude al baño y el tiempo que estoy sola vuelvo a pensar en los atributos masculinos, todos guardamos en nuestra memoria los rasgos de la gente con la que solemos estar; ojos, bocas, altura, pelo… no podría pintar el pene de los hombres con los que he estado, lo tenían y también su correspondiente parejita de testículos, había pelo en mayor o menor medida y poco más podría decir…

CAPÍTULO SIETE, “¡VER PARA CREER!”

—Jane.

Me gusta como pronuncia mi nombre, con calma, redondeando cada letra con su voz.

—Jane. —Cada vez que me llama suena diferente—. ¿Dónde estás?

—En Madrid.

—Jane.

Sé que estoy soñando, reconozco la voz, es la del hombre en el que me convierto en las visiones. Me busca, “yo” le imagino buscándome y “yo” le respondo que estoy en Madrid. No puede ser más rocambolesco.

—Ha sido un placer conoceros, solo tengo palabras de agradecimiento, habéis sido unos alumnos ejemplares.

—Gracias —responde Ernesto, mi compañero de trabajo en el concesionario de Bilbao.

—Habéis sido buenos profesores —comenta Gabriel, el sevillano que nos ha hecho reír en el tiempo libre.

—Sí. —Yo también estoy de acuerdo, tanto Mónica como Gervasio han hecho amenas las clases, y las horas que hemos pasado en la sala donde nos han transmitido los conocimientos no se han hecho pesadas—. He aprendido mucho estos días.

—De eso se trata.

Levantamos las copas y brindamos, Gervasio nos ha explicado todo lo relacionado con los vehículos: motorizaciones, consumos, medidas de los diferentes modelos, capacidad de maleteros, los beneficios fiscales a los que podrá acogerse quien compre un coche que no contamina… y Mónica nos ha enseñado técnicas para identificar las señales de los clientes potenciales, cómo iniciar una conversación, qué preguntas hacer y cuáles nunca hay que formular.

Todos los días hemos almorzado juntos y hoy, jueves y último día en Madrid para los seis que no residimos aquí, nos estamos despidiendo.

Me gusta Ernesto, mi compañero de trabajo. Nos conocimos el lunes, compartimos coche a nuestra llegada a Madrid y congeniamos enseguida. Vive en Baracaldo, tiene treinta años, se casó con su novia de toda la vida hace dos años y están esperando su primer hijo.

Cuando habla de su pareja se emociona, adora a su mujer y lleva la cuenta de los días que faltan para que nazca Mikel. En su teléfono móvil tiene fotos de la boda, de las ecografías del bebé y de su pareja.

El tiempo dirá hacia dónde evoluciona nuestra relación, hemos compartido unas horas y no han sido suficientes para asegurar que siempre vamos a llevarnos bien, pero de momento estoy encantada. Es educado, cariñoso sin resultar empalagoso, tiene una voz agradable y huele bien, es cuanto puedo decir.

—¿Vas a ir al museo del Prado?

—¿A qué hora tenemos que salir del hotel?

—A las siete como muy tarde.

Ernesto es precavido, no quiere que por apurar el tiempo en Madrid perdamos el avión. Está deseando ver a Claudia, nunca se habían separado tantos días y quiere cenar con ella.

Yo no tengo prisa, nadie me espera en mi apartamento. Llamaré a mis padres para que sepan que he llegado bien, enviaré mensaje al chat del grupo “las tres fantásticas” proponiendo quedar para poner al día a Jasmine y a Yoli de mi estancia en la capital, desharé la maleta, cenaré lo que encuentre en la nevera y me iré a dormir.

Lógicamente, aunque no haya quedado con nadie, yo también tengo interés en llegar a tiempo al aeropuerto, tenemos el trayecto pagado y si acudiésemos tarde tendríamos que buscar nuevo vuelo y abonarlo nosotros, quizá incluso quedarnos a dormir, no tiene sentido arriesgarse.

—A las seis y media dejaré mi llave en recepción.

—Son las tres y cuarto, tienes…

—Dos horas y media, a las seis me marcharé del museo, a y cuarto habré llegado al hotel, me cambiaré, haré la maleta y bajaré, lo tengo controlado.

Será una visita rápida, no podré detenerme en todas las salas, seguramente habrá zonas donde no tendré tiempo de entrar, pero me apetece ir, estoy en Madrid, no tengo intención de regresar próximamente para hacer turismo, quiero aprovechar.

Me despido de todos prometiéndoles que mantendré el contacto, una de las chicas ha creado un chat del grupo, tanto para preguntarnos cualquier duda que tengamos en el trabajo como para saludarnos de vez en cuando.

Camino despacio por la Castellana, los frondosos árboles dan sombra y crean un pequeño oasis en el centro de la ciudad. Estoy sola, no tengo que fingir que todo va bien porque no es verdad. Los sueños se han repetido todas las noches y durante el día también he tenido visiones.

He soñado que mordía un bocadillo de pan con queso apoyado en una balaustrada. Era un sabor que desconocía, una variedad de queso que no conseguía identificar, pero me gustaba, le gustaba al hombre que yo era dentro del sueño. Me sacudía las migas de pan que habían quedado trabadas en el tejido de mi camiseta y podía verme las piernas y los pies que estaban descalzos.

He soñado que estaba cepillándome los dientes, que corría hasta que las piernas ya no me sostenían o que me levantaba de la cama para coger una novela aunque sabía que la abandonaría por enésima vez.

He visto unos dedos manipulando la llave de un coche, he saboreado un café fuerte el martes y he tenido que esperar a que desapareciese la visión para poder prepararme el mío en la máquina del buffet de desayuno del hotel, he sentido una barba inexistente en mi mejilla cuando me he tocado distraída mientras tomaba apuntes en una clase.

He agotado el corrector de ojeras en un vano intento por tapar las marcas oscuras que han aparecido en mis párpados inferiores por las noches de insomnio. He visualizado muchas veces cada sueño, cada visión y los sentimientos que he percibido en cada una de esas experiencias. He llegado a una conclusión: no tiene sentido. Hasta hace quince días a mí no me gustaba el café y ahora es lo primero en lo que pienso cuando despierto. Nunca me he comido un bocadillo de queso apoyada en una balaustrada, el piso de mis padres tiene un balcón en el patio de luces y es un lugar bastante deprimente, nunca salgo si no es imprescindible. En mi apartamento no hay balcón y no sé de donde me he sacado ese trabajado diseño en el metal.

Nunca he ansiado ser hombre, no he sentido la más mínima curiosidad por saber cómo se ve el mundo a través de unos ojos masculinos, y tampoco he tenido el menor interés en descubrir si se puede encender una cerilla frotándola contra la barba. No me gusta demasiado correr, me he aburrido cuando lo he intentado y cuando he trotado nunca he sobrepasado una velocidad moderada.

¿Por qué me tiene que pasar?, porqué así es la mente. No todo está perdido, admito que una parte de mi cerebro se ha vuelto loco, pero otras funciones como el habla, el control de mis piernas y el de mis esfínteres continúa siendo normal, lucharé.

—La pisé. Te toca.

—No vale salir del cuadrado.

—No lo he hecho.

Yo también jugué alguna vez a pisar la sombra de otra persona. El recuerdo del patio del colegio es tan emotivo que sonrío nostálgicamente. Era el mejor momento del día, solo teníamos veinte minutos para descansar a media mañana y todos los niños lo esperábamos impacientes. Cada día tenía algo que lo hacía diferente, no necesitábamos más para ser felices.

Nunca tuve prisa por crecer, cuando me hice mayor entendí que había sido una niña muy lista para algunas cosas, como saber que a mis ocho años mi mundo era perfecto. Tenía unos padres que me adoraban, un hermano con el que jugaba a peleas de almohadas, amigas para compartir descubrimientos y ningún problema importante, ¡no podía mejorarse!

A mí me gustaban todos los juegos donde se realizase algún tipo de actividad física: saltar a la comba, jugar a pillar o al escondite. Vestir y desvestir a una muñeca me parecía una pérdida de tiempo y fingir que tomábamos el té acompañándolo de una porción de tarta invisible una tontería, ¿dónde estaba la gracia de hacer algo cotidiano?, para mí en ningún sitio.

El juego de pisar la sombra de un compañero de juegos de patio era muy básico y limitado, aunque también tenía sus momentos, y lo practicábamos de vez en cuando como están haciendo estas tres niñas.

Hoy es el día perfecto para perseguir una sombra porque el sol no tiene ni una sola nube que lo cubra. Hace años que no miro mi propia sombra pero aquí estará, acompañándome a visitar el Museo del Prado.

Una de las niñas se coloca a mi lado. Es preciosa, su pelo largo y rizado parece flotar alrededor de su cabeza y sus ojos castaños son grandes como los de un cervatillo. Levanta su mano derecha y con su dedo índice señala el suelo. Quiero hacer algo gracioso con mi sombra y miro antes de hacer el movimiento que acabo de pensar, ¿dónde está mi sombra?

Los cuadros se suceden, mantengo la cabeza erguida y la mirada sobre lienzos oscuros. Mi sombra no estaba, así de sencillo. La niña ha empezado a preguntarme cómo lo había hecho, repetía la pregunta cada vez más alto y he escapado sin saber hacia dónde corría hasta que he me he encontrado con el cuadro “El Jardín de las Delicias”. He vuelto a mirar, la sombra de otras personas no era muy nítida debido a la iluminación de los cuadros, ¿y la mía?, seguía sin poder verla y en ese instante he empezado a preocuparme muy seriamente.

Ha pasado una hora, lo sé porque tengo un reloj y un teléfono móvil que también marca el paso del tiempo. Sin esos dos instrumentos habría calculado un minuto o veinte horas, no tengo noción de lo que he estado haciendo dentro del Museo del Prado.

Me detengo en una sala que muestra cuadros de Velázquez, “Las Meninas” me miran y en otras circunstancias habría disfrutado de los detalles del pintor. No es el caso, necesito pensar y dejo que mi vista se pierda entre las caras que me miran.

La niña y yo estábamos muy cerca, es muy improbable que se haya debido al efecto de alguna luz que yo no haya tenido en cuenta. En la sala donde estaba expuesto el tríptico de El Bosco había mucha gente y todos tenían su sombra siguiéndoles allá a donde fuesen. Me moví, seguí a un hombre y me coloqué en los mismos lugares donde había visto su sombra y la mía no apareció marcada en el suelo.

Si tuviera mal los ojos, enfermedades como un derrame de retina, cataratas u otro daño únicamente yo sería capaz de eliminar mi sombra, pero la niña también lo ha visto. Profundizando en la cuestión de las enfermedades llego al siguiente razonamiento: si lo que tuviera enferma fuera la mente podría haber entendido mal las palabras de la chiquilla o simplemente habérmelas inventado.

En un museo hay mucha iluminación, los cuadros la requieren, no es el lugar más apropiado para ver bien mi sombra, tengo que volver a enfrentarme al sol aunque no quiera. Como no tengo consciencia de cómo he llegado hasta las salas de Velázquez, y tampoco tengo un plano del museo no me queda otro remedio que caminar hasta que encuentro información sobre cuál es el camino más corto para salir.

El sol no se ha ido, sus rayos continúan siendo intensos y hay poca gente que desee exponerse a ellos. Otras personas abandonan al mismo tiempo que lo hago yo las instalaciones del Museo, sigo a una pareja al azar, es igual hacia donde se encaminen, el museo está rodeado de zonas verdes y/o asfaltadas y todas están al aire libre.

Sus sombras son perfectas, la mía sigue sin aparecer. Se detienen a ojear un mapa de Madrid y yo me quedo quieta a muy pocos centímetros de ellos. Saco mi móvil para simular que estoy consultando algo muy interesante, donde debería estar la tercera sombra, el suelo solo tiene la desagradable marca de un chicle que alguien muy cochino no quiso tirar a una papelera.

Definitivamente todo tiene que formar parte de mi trastorno mental temporal. No hay límites para los errores de mi cerebro, del mismo modo que me he puesto en la piel de un hombre y días después he soñado que yo era él y me estaba buscando a mí, también puedo haber borrado mi sombra.

¿Había realmente dos niñas jugando a pisar sus sombras?, cuando yo era pequeña y estaba con mis amigas no me importaba lo que le pasase a los mayores que estuvieran cerca, a menos que se pusieran a chillar no perdía el tiempo observándoles. La niña de los cabellos rubios y rizados no existe, me la he inventado, forma parte de mis alucinaciones.

No voy a volver a mirar, no puedo controlar los sueños, pero puedo evitar las visiones cerrando los ojos y también soy capaz de no pensar más en mi sombra. Por estrés se cae el pelo, y una de las torturas más antiguas consiste en privar del sueño al torturado, hay mil razones para explicar lo que me pasa, estoy segura…

—¡Me has ganado!

—Hola, Ernesto.

—Acabas de sumar cinco puntos. Soy tan puntual que siempre acudo antes de la hora a la que quedo.

—Yo procuro llegar a la hora exacta.

Tengo que esforzarme por mostrarme relajada, hacer pactos conmigo misma es más fácil que cumplirlos.

—¡Estupendo!, algo más que tenemos en común.

Otra persona que utiliza esa palabra pronunciándola con ímpetu, ojalá yo sintiera que todo es estupendo.

—Jane.

—¿Qué?

—Te preguntaba si habías dejado la tarjeta en recepción.

—Sí, sí.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Cansada?

—Sí.

—Si has recorrido todo el museo y has vuelto andando no me extraña.

—Lo he hecho. —Tiene que parecer que todo va bien—. He caminado bastante y hace calor.

—Mucho, cuando lleguemos a Bilbao nos acordaremos, yo por lo menos sí lo haré, de este tiempo con nostalgia. Allí está lloviendo, ha bajado la temperatura ocho grados y no mejorará hasta el domingo.

—¡Vaya!

—La empresa también nos ha puesto un vehículo que nos llevará hasta nuestras casas. Todavía no me puedo creer la suerte que he tenido, me encantan los coches, soy un ferviente defensor de la energía eléctrica como alternativa a los combustibles fósiles y tengo la mejor compañera de trabajo.

—Muchas gracias. —Debo centrarme en la realidad—. Yo también estoy muy contenta.

—Voy a pedir que nos llamen al taxi.

—Muy bien.

Ernesto está feliz y no me extraña, está enamorado, van a tener su primer hijo, un puesto de trabajo bien pagado y una compañera que no tiene otra intención que no sea facilitar que la relación laboral sea agradable.

—Salgamos, el taxi está fuera.

—¡Qué rápido!

—Estaba dejando a clientes del hotel.

Ernesto coge su maleta y la mía. Yo le dejo hacerlo porque estos cuatro días hemos estado juntos desde la mañana hasta la noche y he podido comprobar que le gusta ayudar tanto a hombres como a mujeres.

El taxista también es un hombre detallista y me abre la puerta con una sonrisa que intento devolver porque la vida sigue aunque la mía esté desde hace trece días girando como una peonza.

—Mi mujer ha preparado bacalao con pimientos y arroz con leche.

—¡Muy rico!

A Ernesto le gusta hablar, a mí me gusta escuchar y poco a poco voy olvidándome de mi sombra.

—Es una gran cocinera, nada se le resiste.

—Disfrutará haciéndolo.

—Le encanta preparar platos de cuchara, carnes, pescados… y sobre todo postres.

—A mí no me gusta demasiado acercarme a la cocina, se hacer bien media docena de platos y como vivo sola me da pereza cocinarlos.

—Te entiendo, no tienes la motivación adecuada.

—Ninguna. —Nos reímos los dos, me hacía falta hablar con alguien para olvidarme de mí—. Soy experta en preparar bocadillos, ensaladas y en sacarle partido a las conservas. Además tengo a mi tío Faustino, es un “cocinitas” y todas las semanas me trae tapers. Generalmente acierta, tiene buena mano para las croquetas, la carne en salsa, los garbanzos con verdura… pero su pasta no hay quien la coma. —Ya le he hablado en alguna ocasión de él a Ernesto.

—¿La deja blanda?

—Al revés, durísima. Él dice que en el envase pone que hay que dejarla “al dente”, ha debido de confundir el significado de “dente” cuando se refiere a la pasta, ¡un diente es lo que puedes perder si la comes!

Volvemos a reírnos, han sido cuatro días muy intensos y me he concentrado en las clases como si me fuera la vida, yo no sé hacer las cosas de otro modo.

—Eso se solucionaría si fuera a Italia.

—No es mala idea, mi tío es muy bueno, se desvive por mí y sería un bonito regalo para su cumpleaños.

—¿Cuándo es?

—En diciembre.

—No es la mejor época para visitar Roma. Uno de los mayores encantos son sus plazas, las terrazas llenas de turistas y la gente comiendo raciones de pizza o helados en la calle.

—No conozco Italia, pero me parece lógico lo que dices, ninguna ciudad es igual con mal tiempo.

—Cierto, puedes regalárselo posponiendo la fecha para la primavera.

—Mejor.

—Y hasta entonces cruzar los dedos para que no te lleve más platos de pasta.

—No los como. —Espero que mantenga el secreto—. Los pruebo para tener algo que decirle si me pregunta y pasados unos días los tiro a la basura. Lo meto en una bolsa negra, la cierro bien y la dejo dentro de la bolsa donde tenga el resto de residuos orgánicos, no quiero que me descubra y herir sus sentimientos.

El avión despega después de dos interminables horas de retraso por culpa de una avería que ruego esté subsanada porque nuestras vidas dependen de la destreza que haya tenido el mecánico. Me despido mentalmente de Madrid, regreso con muchos conocimientos y ganas de hacer bien mi trabajo.

La hora escasa que tarda nuestro avión en recorrer la distancia que hay entre Madrid y Bilbao se hace corta cuando se disfruta de buena compañía. Los dos estamos deseando que llegue mañana para poder ver el lugar donde vamos a trabajar y en el que pasaremos muchas horas cada día.

—Hasta mañana entonces.

—Disfruta de tu cena.

—Y de la compañía, es lo más importante.

—Por supuesto.

Nuestro taxi está llegando a mi casa, el taxista ha elegido, como es lógico, el recorrido más corto desde el aeropuerto para llevarnos a nuestros destinos y soy la primera en llegar. Llueve, y no lo hace con calma, llueve con rabia y el viento dirige las gotas sin orden aparente.

Las poquísimas personas a las que no les ha quedado otro remedio que caminar a las once y cuarto de la noche lo hacen agarrando con fuerza el paraguas para no mojarse la cabeza y el pecho que son las únicas partes que sentirán secas cuando lleguen a su destino.

Como todo habitante de la costa norte de España conozco muy bien el resultado de estas ráfagas de viento cargadas de agua: pantalón empapado y calzado haciendo “chof” en cada pisada. A veces, si la prenda superior no tapa el culo, tampoco la braguita se libra y por eso la gabardina o el chubasquero nunca pueden faltar en un armario. Llegar a casa con la ropa mojada es desagradable, pero tiene una solución rápida que consiste en cambiarse, acudir a estudiar o a trabajar con el culo helado y saber que así permanecerá durante horas es un calvario además de muy peligroso para la salud.

—Tengo un paraguas plegable en el bolso —le digo al taxista al enfilar la calle dónde está mi apartamento—, espere a que se lo dé para que se proteja mientras saca mi maleta del maletero.

—Gracias pero tápese usted al salir, es mi último servicio y la ropa va a ir directamente a la lavadora.

Ha sido muy educado, pero se le nota que está cansado y se ha mantenido en silencio desde que le hemos confirmado Ernesto y yo las direcciones a las que debía llevarnos.

—Yo sí que me voy a quitar esta ropa en cuanto llegue, usted va a volver a montar en el coche.

—Los asientos son de cuero y calefactables. —Ha detenido el coche delante de mi portal—. No voy a pasar frío, pero se lo agradezco.

—Entonces lo usaré yo.

—Adiós —grito a Ernesto al abrir la puerta para que mi voz no se ahogue en la tormenta.

El taxista se baja y yo lo hago al mismo tiempo para que no tenga que esperarme. Me despido deseándole feliz descanso y corro hacia mi portal con el ruido que hacen las ruedas de mi maleta amortiguado por el de la lluvia.

La acera es desproporcionadamente ancha, el edificio está en una calle poco transitada y nadie puede ver como una ráfaga de viento ataca a mi paraguas, sus varillas se dan la vuelta, se contraen y muere cuando me faltaba un metro para ponerme a resguardo.

El contenedor de basura está cerca, no quiero meter en casa los restos retorcidos y mojados, prefiero terminar de calarme yo, por lo que dejo la maleta protegida debajo de los porteros automáticos del portal y corro para dejarlo dentro.

Un hombre se baja de un coche, su cabeza está cubierta por la capucha de una chaqueta de algodón. Entiendo que se haya tapado para mojarse menos, pero no ver su cara me inquieta. Camina hacia mí, sujeto con fuerza el mango del paraguas, apenas tiene peso, pero algo de daño hará si tengo que usarlo para defenderme.

¡Mierda de viento! Si no hubiera roto el paraguas ahora mismo estaría metiendo la maleta en el ascensor, pulsando el botón de la quinta planta para subir andando sin cargar con peso.

Una extraña sensación me asalta, aunque no tengo tiempo de detenerme para identificarla, el hombre está frente a mí y quedo paralizada por su presencia.

—Jane.

¡Esa voz!, no estoy en la mejor situación para examinar el tono, hay ruido de fondo como el que produce la lluvia, un camión que está tomando la rotonda, el latido de mi corazón… pero nada puede engañar lo que escucho, reconozco esa voz.

—¿Quién eres?

El hombre coge los restos del paraguas, los arroja al contenedor y antes de que pueda reaccionar me toma del brazo y me lleva hasta la protección del portal.

—Nico.

No conozco a ningún Nico, ¿por qué su voz está en mi memoria?, ¿por qué no grito, no le empujo, o no corro para protegerme? Se retira la capucha, el interior del portal está oscuro porque tengo unos vecinos en la segunda planta que son los presidentes del club de la Virgen del Puño y hacen todo lo posible para ahorrar en gastos de comunidad. Apagar la luz cuando la ven encendida es una de sus manías y algún día les diré lo qué pueden hacer con el euro que se ahorran al año.

—No puedo ver tu cara.

Vuelve a llevarme consigo, no había retirado su mano de mi brazo, y nos coloca a ambos debajo de la luz de la primera farola que encuentra.

—¡Te conozco!

Sus ojos son lo que me miraron burlones cuando la azafata dijo mi nombre, pero esa no fue la única vez, los he visto en el espejo de mi baño.

—Sí.

Sonríe al decirlo, las gotas caen por nuestros rostros, pero eso no nos molesta y ni él ni yo las retiramos.

—En el avión.

—Sí, y…

Me trago mis palabras, ahora lo entiendo todo, estar a su lado me afectó a un nivel que me sorprende. ¡He soñado que era él!, ¿y por qué me ha buscado?, ¿también ha tenido sueños donde yo era la protagonista?, ¿se ha obsesionado conmigo?

—Allí hay más luz.

Las farolas de la acera son muy bonitas y románticas para dar un paseo, pero la débil luz amarillenta que emiten no sirve para ver la hora en un reloj de manecillas.

—¿Para qué?

Subimos a la rotonda donde ciertamente la luz es muy potente, la farola de cuatro brazos fue colocada por los técnicos municipales hace medio año después de que varios conductores reventaran los neumáticos al no poder ver bien su contorno por la noche.

—Para esto.

En el suelo hay dos sombras, la de él y la mía. ¡Fue otra alucinación!, ¡cómo iba yo a quedarme sin sombra! Levanto el brazo y mi sobra hace lo mismo, vuelvo a bajarlo y la sombra también.

—¿Cómo me has encontrado?

Debe ser el agua fría que está colándose por mi cuello, empiezo a tener un atisbo de lucidez y estar a solas con un hombre desconocido a estas horas de la noche que me lleva cogida del brazo de un sitio a otro no es muy seguro.

—La azafata pronunció tu nombre y primer apellido, no hay otra Jane Velasco en Bilbao.

—Podría ser de Albacete.

—Ya lo hablaremos eso más tarde, vuelve a mirar al suelo y no te muevas, ¡quédate quieta!

Lo hago porque para él es importante, algo en el tono en el que ha formulado su petición ha penetrado muy adentro. Da un primer paso lateral y un segundo, y mi corazón vuelve a acelerarse, mi sombra se mueve con él.

—No es posible.

—Yo también lo pensé, pero está sucediendo.

Agito los brazos y mi sombra se ajusta a mis movimientos aunque no me sigue, de algún modo se ha adosado al cuerpo del hombre que se muestra tan atónito como yo.

—Señorita, ¿está bien?

—Sí.

Una patrulla de la Ertzaintza ha parado su coche y un hombre y una mujer están subiendo a la rotonda.

—¿Le ha obligado este hombre a irse con usted?

—No.

—¿Está segura? —Ahora es la mujer la que me lo pregunta mientras salva los metros que nos separan—. Puede hablar sin miedo, la protegeremos.

—No me ha obligado.

Que no me pregunten porqué, no sabría explicarlo, pero podría jurar que no quiere hacerme daño. Ha averiguado lo que yo me negué a revisar en Madrid y está buscando respuestas, eso no lo convierte en un asesino, solo en alguien que quiere volver a su normalidad.

—Una vecina ha llamado afirmando que este hombre llevaba horas dentro del coche y que cuando usted se ha bajado del taxi él la ha tomado por el brazo y la ha arrastrado hasta aquí.

—Gracias por acudir a la llamada, pero en este caso se ha debido a un error. —Quiero que se marchen y no lo harán hasta quedarse tranquilos, están trabajando y es normal que investiguen cualquier intento de agresión—. Nico, es amigo mío. —Por suerte recuerdo su nombre.

—¿Y qué hacen en la rotonda?

—Mirando la farola —Nico interviene en el momento justo, yo no hubiera sabido qué contestar—, quiero colocar una igual en la casa de mis padres y le estaba preguntando su parecer.

—¿Y ha estado esperando durante horas dentro del coche para enseñársela?

Yo hubiera añadido otra pregunta: ¿va a colocar una farola así de grande en una casa?, ¿dónde viven sus padres, en el Palacio Real?

—Para eso y para cenar juntos, Jane ha estado en Madrid por motivos laborales y estaba deseando verla. Su avión de regreso se atrasó, no sabía el tiempo que se demoraría y me pareció más cómodo quedarme aquí esperando. Me puse a leer un libro, pueden comprobarlo, lo tengo en el asiento del copiloto. Lamento haber atemorizado a esa vecina, no era mi intención.

—Así es, casi dos horas, un horror.

Los agentes no esperaban tanta verborrea, de noche, sobre una rotonda y mojándose.

—¿Subimos?, así no podemos ir a un restaurante, además estarán todos cerrados, tendrás que invitarme a cenar “ja, ja, ja”

—Claro, vámonos antes de coger una pulmonía. Muchísimas gracias por su interés, y lamento que hayan venido hasta aquí para nada. Buenas noches.

—Buenas noches.

Montan en su coche después de echarnos un último vistazo. Coincidimos al pensar que debemos entrar pronto al portal si no queremos darles motivos a los agentes para quedarse. Busco la llave y la tengo preparada antes de llegar. Nico agiliza cogiendo mi maleta y entro en el ascensor porque es tan extraordinario lo que nos ha sucedido que no tengo fuerzas para sentir aprensión dentro de la cabina.

CAPÍTULO OCHO, “SI ME PINCHAN NO SANGRO”

—Tengo que ponerme ropa seca. —He empezado a temblar, no lo hago por el frío que me está trasmitiendo la humedad, son los nervios los que están moviendo mi cuerpo sin orden aparente, no puedo borrar lo que acabo de ver en la rotonda, pero sí que puedo quitarme las prendas empapadas de agua—. Buscaré algo para ti.

—No hace falta, una toalla servirá.

¿Piensa sentarse en mi salón con una toalla rodeando su cintura como en las fotos donde aparecen modelos que miran sugerentemente a la cámara? Mi sombra se ha ido temporalmente con él, tiene algo mío, pero si piensa que ya se ha generado la confianza necesaria para que yo me muestre indiferente ante su cuerpo prácticamente desnudo está muy equivocado.

—¿Una toalla de baño? —No las tengo tan grandes como quisiera.

—Una de manos servirá. —Se está pasando, yo necesito guardar las distancias y cruzo los brazos sobre mi pecho—. Para secarme el pelo.

—Buscaré algo —le contesto más tranquila al saber que no es su intención pasearse por mi casa en paños menores—, te vas a poner enfermo y el suelo se está llenando de agua. Además tenemos que hablar y seguramente dedicaremos un buen rato, pongámonos cómodos.

—Tienes razón, voy a mojarlo todo.

—Ven conmigo.

Estoy en shock y no tengo fuerzas para salir de este estado. Nico me sigue hasta la habitación, ahora mismo no sé si tengo algo que le sirva, lo solucionaremos mirando.

Rebuscando encuentro una bolsa y dentro un pijama de hombre sin estrenar. Era un regalo que había guardado para “mimimí-yoyoyó”, estaba rebajado, era muy bonito y lo compré impulsivamente. Sabía que no estábamos pasando por nuestra mejor etapa, ya no me apetecía verle a todas horas y las semanas posteriores las cosas fueron a peor.

El desánimo se fue apoderando de mí, dejé de tener ganas de esforzarme, de fingir que todo iba bien cuando era evidente que solo era cuestión de tiempo que la relación se volviera imposible. La prenda quedó relegada al fondo del armario, me olvidé voluntariamente de ella.

—Es nuevo.

—Muy bonito.

¿Hay ironía?, no, le gusta y a mí, en este inoportuno momento, me agrada que compartamos gustos en pijamas masculinos.

—Servirá. —Solo es una prenda, no es un vínculo, pero que le guste sí me importa—. También te he sacado un par de calcetines.

—Gracias.

Busco algo similar para mí y cubro con mi cuerpo el cajón de la ropa interior para que no pueda ver su contenido. Escondo lo que he elegido, con más detenimiento del que quiero reconocer, dentro del resto de prendas antes de darme media vuelta.

—El apartamento es muy pequeño, puedes cambiarte aquí, en la cocina o en el salón, yo me iré al baño. Espera a que vuelva con la toalla para…

—No me quitaré nada hasta que regreses.

En el espejo del baño hay una mujer aterrada que intenta hacerse una coleta. Mi rímel no es resistente al agua y varias manchas oscurecen mis pómulos. Tomo una toallita desmaquilladora y froto la cara hasta dejarla enrojecida. Me aplico crema hidratante, cualquier acto estará justificado con tal de posponer el momento de abandonar la seguridad del baño y enfrentarme a un hecho difícil de digerir, y que es evidente que está teniendo consecuencias que han cambiado nuestras vidas.

Tengo que salir, el baño no es un refugio antiaéreo ni una cámara mágica que pondrá en orden mi vida. Respiro, coloco bien mi espalda y giro la manilla.

—¿Tienes una bolsa de plástico donde dejar la ropa?

—¡Ah!

Nico estaba esperándome al otro lado de la puerta, ¿he estado dentro mucho tiempo?

—Perdón, no quería asustarte, tardabas y estaba calándolo todo.

—Ya. —No sería su intención, pero ha sido muy efectivo, espero que el grito no haya despertado a Mari Carmen—. Dejémosla aquí, no tengo secadora, pero sí un calefactor de aire.

Saco el aparato del armario y lo conecto a máxima potencia. Nico roza con su cuerpo el mío al pasar para colgar su pantalón y su camiseta sobre la barra de la cortina de la ducha. Me parece verle por el rabillo del ojo extendiendo su ropa interior, es normal que llevase algo puesto debajo del pantalón vaquero, que se lo haya quitado y que quiera tenerlo seco, y aun sabiéndolo me siento violenta.

—¿Estás bien? —Me toca, no es la primera vez que lo hace—. Es una pregunta estúpida pero quiero que sepas que estoy aquí porque necesitamos hablar y buscar una solución para que podamos recuperar nuestras vidas.

—Sí. —Todavía no sé lo que ha pasado y soy la primera en querer ponerle remedio—. Voy a preparar algo caliente.

—Nos vendrá bien.

—¿Te gusta el café, verdad?

—Sí.

—Mucho café, poca leche y poco azúcar.

—Sí.

La cocina también es un espacio reducido y la presencia de Nico lo llena todo. Abro el paquete de café molido y él vierte agua en la cafetera italiana que compré porque sabía, sin haberlo probado antes, que preparándolo en ella es como más me gustaría tomarlo.

Trabajamos en equipo sin hablarnos, lleno la cubeta de café, lo aplasto ligeramente con la cuchara tal y como siempre he visto hacer en casa de mis padres, y él cierra la cafetera. Yo enciendo la placa de inducción a máxima potencia y él la coloca en el centro.

Saco una botella de litro y medio de leche de una marca nueva, otro de los cambios que no he introducido casualmente, dos tazas y un paquete de galletas de mantequilla por si él tiene hambre.

—El café es el mismo que tomo yo, la leche también… ¿siempre has comprado estas marcas?

—No. —Mis recientes sospechas empiezan a confirmarse—. A mí no me gustaba el café, hasta hace dos semanas yo tomaba té con leche y no era de esta marca, compraba la misma leche que tomamos en casa de mis padres. —Pongo la palma de mi mano derecha sobre el tapón de la botella.

—Suele ser algo habitual, actuamos por costumbre.

—Yo cambié esa costumbre repentinamente.

—Te he visto comer estas galletas.

—Me gustan mucho. —Estas son mis favoritas desde que fui a ver a mi prima Mari Sol a Edimburgo, son típicas de ese lugar—. Cuando tengo ansiedad suelo recurrir a ellas para calmarme.

—Las conozco. —Toma el paquete y lo examina—. Se pueden encontrar en los aeropuertos, en las tiendas Duty Free. Busqué en el supermercado a donde suelo acudir, no las tenían y tuve que visitar otros dos establecimientos hasta que di con ellas.

—¿Las has probado?, tengo otro tipo —Saco galletas cubiertas de chocolate con leche.

—Me gustan las de mantequilla, y tendré que volver a la tienda a por más, ya me las comí todas.

El olor del café al pasar el agua hirviendo entre los granos molidos impregna el aire de la cocina. Mi tío Faustino se echaría las manos a la cabeza si me viera ahora, él siempre ha tomado café, tiene una cafetera muy similar y yo he rechazado tomarlo en cada una de las ocasiones en las que me lo ha ofrecido cuando he ido a visitarle. El aroma me resultaba indiferente y sin embargo ahora, además de gustarme, me reconforta.

Nico retira la cafetera del fuego y sirve dos cafés idénticos; mucho café y poca leche. No pregunta si deseo azúcar, simplemente lo sabe y añade media cucharada a cada líquido. Toma las dos tazas y me ofrece una. Cuando agarro con las dos manos la loza soy consciente de lo fría que está mi piel.

—Vayamos al salón —propongo— estaremos más cómodos.

Ya sabe dónde está, sus dos puertas siempre están abiertas porque no tengo necesidad de buscar intimidad dentro de mi propia casa. El apartamento tiene una distribución muy habitual en un edificio con patio: el salón a la derecha de la puerta de entrada, la cocina a la izquierda donde está el patio de luces, el baño con ventana a ese mismo patio y mi habitación al lado de salón.

Solo hay un sofá, tiene tres plazas y para dejar espacio entre nuestros cuerpos él se sienta en un borde y yo en el opuesto. Un escalofrío se escapa de mi control y el contenido de mi taza a punto está de desbordarse. Deja su café sobre la mesa auxiliar, desdobla la manta y me tapa las piernas.

—Es grande, podemos taparnos los dos.

La casa no está caldeada, ha estado vacía desde el lunes y la bajada de temperatura exterior tampoco ha ayudado. Los dos nos hemos mojado en igual medida, nuestros cabellos tienen humedad y las ropas que llevamos no abrigan demasiado.

—De momento estoy bien. —Me sonríe de verdad, no como hizo en el avión, ahora puedo ver la diferencia—. Si la necesito te lo diré.

—Está bien.

Tomo el resto del café pensando en cómo abordar el asunto, en qué preguntas debo formular o en si es conveniente que cuente todo lo que a mí me ha pasado. Poso la taza vacía sobre la mesilla y me acurruco subiendo la manta hasta el cuello.

—Me llamo Dominico Lángara, tengo cuarenta años, nací y crecí en Bilbao y el día que compartimos avión era la primera vez que te veía.

—Y te llaman Nico…

—Sí. —Se ríe, no sabe el bien que me hace que lo haga—. Mis padres dedicaban mucho tiempo al negocio familiar, tengo un hermano, es cinco años mayor que yo, mi abuela materna le crió y mis padres quisieron darle una alegría llamándome a mí como a su difunto marido. Dominico es muy largo, fue mi hermano quien empezó a llamarme así y hay muchas personas que creen que Nico es mi nombre.

—Yo me llamo Jane por mi tío.

—Es un nombre muy bonito.

—Gracias. Me gusta casi siempre…

—Lo siento, me comporté como un idiota, estaba estresado, pero mi estado no era excusa para hacer una burla.

—Los dos estábamos agobiados.

—Tú no tenías la culpa, lo lamento.

—Ya he aceptado tus disculpas. —No quiero que vuelva a lamentarse, un día malo lo tiene cualquiera—. No fue nada comparado con el bochorno que me hizo pasar el otro hombre.

—Le hubiera dado dos buenas razones para que se levantase de tu asiento a ese impresentable, pero no hizo falta, la azafata lo hizo muy bien.

—Sí, aunque me hubiera gustado estar menos tiempo siendo el foco de atención de todos los pasajeros. —Educadamente le dijo que si quería decidir su asiento tenía que haber pagado.

—Yo tenía la cabeza en otro sitio.

—Se te notaba.

—En fin, lamento haberme comportado como un garrulo, no suelo ser así aunque últimamente es probable que me haya mostrado descortés en más ocasiones. Intentaré estar más atento.

—A veces los problemas nos superan.

—Como este que tenemos tú y yo.

—Sí. —Se pasa los dedos por la barba y yo siento en mi palma el cosquilleo—. ¿Sabías que habías perdido tu sombra?

—Lo descubrí hace unas horas, esta semana he estado en Madrid para…

—Un cursillo sobre coches.

—¡Si!, ¿sabes todo de mí?

—¡No! —Mi pregunta ha sonado tal y como la he sentido; con temor ante su posible respuesta—. Solamente algunos detalles, visiones… momentos puntuales de tu día a día. Continúa hablando, no te interrumpiré más.

—El cursillo finalizó este mediodía, tenía algunas horas libres antes de tomar el avión y me acerqué hasta el Museo del Prado. Unas niñas jugaban a pisar sus sombras y la mía no estaba, una de las niñas también lo vio, me puse muy nerviosa y entré corriendo en el Museo. Dentro tampoco conseguí verla y no me he atrevido a volver a mirar hasta que tú has aparecido.

—¿No tenías curiosidad?

—¡Por supuesto que sí!, pero tenía pánico a no encontrarla y he estado posponiéndolo, haciendo como los avestruces, creyendo que si no miraba el problema desaparecería porque solo estaba en mi cabeza. No sé explicarlo bien…

—Te comprendo porque a mí también me costó asumirlo y busqué mil explicaciones.

—¿Cómo lo descubriste?

—Corriendo.

Yo he corrido en sueños, ¿era él?, ¿en mi sueño yo estaba dentro del cuerpo de Nico?, sí.

—Estabas preocupado.

—Sí. —Asiente varias veces con la cabeza al pronunciar la palabra—. Me detuve cuando ya no podía respirar y al mirar al suelo las vi.

—Mi sombra está contigo.

—Sí, y tuvo que suceder en el avión, esa noche comencé a tener unos sueños muy raros.

—¡Y yo!

—¿Me veías a mí?

—No, yo era tú. —Me toco la coleta, no sé dónde poner las manos—. Una vez me desperté jadeando, sabía que había soñado que corría y tenía la boca seca. Otro día me comí un bocadillo de queso apoyado en una barandilla.

—Lo hice.

—Pero no te veía hacerlo, yo masticaba y percibía el sabor del queso.

—Por lo que describes no está sucediéndonos lo mismo; yo he soñado contigo y también te he visto cuando estaba despierto. Si te he entendido bien en tus experiencias tú estabas en mi piel.

—Sí.

—Curioso.

—He visto tus ojos dos veces, cuando me he mirado en el espejo del baño y al tomar agua de un vaso.

—Porque te estabas mirando a ti misma y en esos tú momentos eras yo.

—Sí —le digo sin haber asimilado totalmente la deducción a la que él ha llegado tan rápidamente—, esto no es posible, las sombras no se marchan y hacen que nos pongamos en el pellejo de la persona con la que se ha ido.

Nico deja su taza, se levanta y yo observo. Es un hombre muy atractivo, su cabello corto se seca rápido y ya se aprecian los reflejos rubios. Los ojos tienen el tono de la miel clara y no sé por qué estoy pensando en su físico cuando debería estar buscando soluciones.

Sale, pulsa la luz de la entrada, regresa, apaga la luz del salón y me toma de la mano.

—Mira. —Nos colocamos debajo del marco de la puerta, la luz de la entrada sobre nuestras espaldas proyecta nuestras sombras en el suelo de madera—. A mí también me gustaría que tú tuvieras tu sombra, yo la mía y que nuestras vidas no se hubieran enlazado de este modo tan inverosímil, pero negar la realidad no hará que dejemos de soñar y tener visiones.

Me toco el cuello y mi sombra lo hace pero al lado de la de Nico. Soñar que soy él, saborear alguno de sus menús o cansarme sin haber echado una carrera no es tan grave, con el tiempo me acostumbraría. ¡Mentira!, es gravísimo, quiero estar siempre dentro de mi cuerpo y que él no pueda espiarme, quiero soñar que soy yo quien vuela, quien se come cien bombones, quien busca en internet cual es la capital de Mongolia…

—¿Me has visto en algún momento íntimo?

La pregunta sale disparada, yo le he visto a él desnudo al mirarme a mí, ¿en qué condiciones me ha podido observar?

—Te he visto los pies.

—¿Solo los pies?

Me muevo, mi sombra se queda a su lado, lo intento varias veces pero es cabezota y no viene conmigo.

—Y parte de las piernas.

¿Me está mintiendo?, no lo puedo saber y tampoco puedo obligarle a que lo jure por lo más sagrado. Busco otro enfoque, un razonamiento que me ayude a aceptar aquello que no puedo cambiar. Desde que me hice adulta me he desnudado delante de varias personas, que vea mi estómago o mi trasero no es tan grave, el cuerpo es algo natural pero algunas acciones…

—¿Y tú?

—Te he visto desnudo.

¡Qué momento tan poco oportuno para ser sincera! Los labios de Nico se entreabren ligeramente antes de volver a cerrarse. Si había pensado alguna pregunta tiene la prudencia de guardársela.

—Me tomaría otro café.

Nico tiene la buena ocurrencia al cambiar de tema, uno donde no hablemos de cuestiones que nos hagan sentir violentos.

—No vas a poder dormir. —Soy consciente de las vueltas que da cada noche en la cama, lo he soñado.

—Sin café tampoco duermo muy bien últimamente.

—Yo tampoco.

—Son las doce menos cinco, si nos damos prisa todavía estamos a tiempo de pedir que nos traigan algo, ¿qué te gusta comer?

—No tengo hambre.

—¿Comida china, italiana…?

—¿Vas a pedir?

—Sí.

—Pide lo que a ti te guste, de momento no me apetece nada.

—Pero tarde o temprano te entrarán las ganas, tu frigorífico está vacío. —Lo ha visto cuando he guardado la leche—. A mí me da igual lo que pidamos, pero hagámoslo antes de que cierren todos los establecimientos que surten comida a domicilio. Créeme, no comer no nos beneficiará, al contrario, hará que pensemos con menos claridad.

—Chino entonces.

—Voy a la cocina, dejé sobre la mesa el móvil y mi cartera.

—Pondré otro café para los dos mientras pides.

—Quédate sentada, si no te importa que enrede en tu cocina los prepararé yo, estás helada.

Me ha tocado para llevarme hacia la luz, ha puesto su mano sobre mi brazo y yo también he percibido la diferencia de temperatura entre su piel y la mía.

—No me importa.

Es raro tener dos sentimientos encontrados hacia la misma persona: precaución y confianza. El primero es el normal, no nos conocemos, no he tratado anteriormente con él, no tengo referencias sobre cómo se ha comportado en distintas circunstancias. La confianza se ha generado al recordar lo que él siente hacia su hermano, sé que es una persona que quiere pasar por la vida sin hacer daño.

—¿Algún plato por el que tengas preferencia? —Se está esforzando por facilitar nuestra forzosa relación.

—Me gusta el arroz, las setas, el bambú… pero comeré lo que pidas. —Yo también voy a tratar de hacer más fácil este mal trago.

—“Ummm” —Se ríe, está en pijama, dentro de mi casa y riéndose—. Compartimos gustos.

Que a ambos nos guste cómo preparan el arroz los restaurantes chinos que hay en España es una anécdota, a mucha gente le gusta el arroz en general y el de la cocina china en particular.

Escucho su voz pedir y dar mi dirección. Estaba esperándome, sabía dónde vivo, ¿ha visualizado mi carnet de identidad?, ¿habrá algo que podamos hacer para separar mi sombra de la suya? De repente el salón se ve diferente, pestañeo y entonces me veo metiendo las tazas dentro del microondas. Me estoy inclinando para ver mejor los botones, no se parece a los que he utilizado, ¿dónde hay que pulsar para que caliente durante tres minutos?

—Es el botón inferior, cada pulsación añade treinta segundos.

—Ok.

—¿Ya le ha pasado a otras personas? —Entra con las dos tazas humeantes—. El botón está bastante escondido.

—No. —Callo decirle que en esta casa solo yo manipulo el microondas porque vivo sola—. Me acaba de suceder, he sentido que eras tú, te has agachado, estabas tratando de entender cómo funcionaba.

—Es una locura.

—¡Ciencia ficción! —añado.

—¿Se lo has contado a alguien?

—A una amiga le dije que tenía pesadillas.

—Soñar cosas desagradables es normal, si tenemos un mal día o si estamos estresados tarde o temprano nos pasa a todos.

—Eso me dijo mi amiga.

—Yo no he hablado con nadie de las visiones y menos aún de la sombra.

—Pensarían que nos hemos trastornado.

—Y cuando comprobasen que decimos la verdad nos meterían en un laboratorio a investigar.

No me ha dado tiempo a pensar en esa consecuencia, de hecho todavía no me ha dado tiempo a pensar en casi nada. Consideré que los sueños y las visiones estaban provocados por el estrés, y que esos nervios podían incluso haber afectado a mis ojos o a cómo percibía la realidad. Cuando ya me había serenado llego a mi casa y me encuentro con Nico, que también ha vivido experiencias similares y que lleva consigo dos sombras. Dentro de unas horas tendré que estar en mi nuevo puesto de trabajo, mi compañero Ernesto me hablará y yo no sabré que decirle porque seguiré bloqueada.

—Perdona si no me muestro muy comunicativa, estoy…

—No tienes que justificarte. Estás actuando con mucho sosiego teniendo en cuenta lo que nos está sucediendo.

—Tú también estás tan implicado como yo.

—Estoy asustado.

—Lo disimulas muy bien.

—Si hubieras estado a mi lado cuando descubrí que tenía dos sombras no pensarías lo mismo. —Sonríe expirando el aire por la nariz—. Creía que me había excedido corriendo y había causado daño a algún área de mi cerebro. Esa noche no me acosté, me iluminé con una linterna hasta que no quedó costado por el que enfocarme con la luz, entonces me senté delante del ordenador y pasé horas buscando.

—¿Y encontraste algo? —Me temo que su respuesta será negativa, si existiera una solución no estaríamos tomando café al filo de la media noche.

—No, no hay nada, al menos nada que yo haya encontrado interesante.

—¿Cuándo supiste que estabas soñando conmigo?

—El domingo por la noche. Estabas metiendo tu ropa en la maleta, había visto pedacitos de ti en otros momentos, intuía que ya había estado contigo, que te conocía, pero no fue hasta ese momento que pude identificarte.

—A mí también tus ojos me resultaban conocidos.

—El avión no fue el mejor lugar para encontrarnos. —El remordimiento no ha desaparecido—. Yo volvía a casa con malas noticias, me dolía la cabeza y estaba de mal humor, pero soy hombre y tengo bien la vista. —Cuando se ríe el peso de mis hombros se aligera—. Eres muy guapa, aunque no me fijé en ti por tu belleza.

—¿No? —La conversación está cambiando de rumbo y, aunque no debiera, lo disfruto.

—Me gustaron tus ojos, encontré sentimientos en ellos y eso es algo que no es muy habitual. —Toma café y yo también lo hago porque el tono de su voz me está descolocando—. Cada vez, con más frecuencia, me he relacionado con mujeres que solo muestran una imagen que creen gustará a los hombres. Mucho maquillaje, perfumes demasiado intensos, ropas llamativas, conversaciones artificiales…

Está describiendo a alguien que no soy yo.

—Ese tipo de mujeres disfrutan siendo el centro de atención, sin embargo tú temblabas y estabas deseando esconderte. Te mantuviste firme y no respondiste a las provocaciones de ese imbécil. Me arrepentí enseguida de pronunciar tu nombre, intenté un acercamiento hablándote de la novela que estabas leyendo. Estaba claro que no estaba en mi mejor momento y pensé que me lo tenía bien merecido, había perdido la oportunidad de conocer a una mujer especial.

—Gracias.

—De nada.

—Empecé a soñar contigo, a verte fugazmente, y cuando descubrí que eras tú lo achaqué a mi sentimiento de culpa. Descubrí la sombra y calculé que tenía un tamaño similar al tuyo, até cabos, la idea era descabellada, pero necesitaba comprobarlo, busqué donde vivías y esperé a que llegases.

—Sabías que mi avión despegaba con retraso.

—Sí, desde que empecé a tener las visiones han ido aumentando, los primeros días fueron una o dos a lo sumo, pasaron de dos a tres hasta llegar a ser muy frecuentes.

—Yo creo que también me ha sucedido lo mismo. Los sueños han sido constantes, todas las noches los he tenido, si me he despertado en cada caso o solamente en algunos no te lo puedo decir.

—Es tu sombra la que está conmigo, está a mi lado, tengo parte de ti.

—Todo tiene sombra. —Hasta los árboles y muy solicitada en algunas zonas del planeta—. Las sombras no tienen vida, no tienen pensamientos, todo lo que se coloca delante de los rayos del sol o de una luz artificial generan una sombra, no me entra en la cabeza que la mía pueda haber pasado de un cuerpo a otro, que tenga contenido y que sirva de nexo entre dos personas.

—Si mantienes la misma lógica por la que yo me he guiado hasta ahora no llegaremos a ninguna conclusión. No tiene pies ni cabeza y aun así ha sucedido. Yo no soy científico, no puedo ofrecerte una explicación de qué lo ha causado, mi único interés es devolverte tu sombra.

—Para que podamos seguir con nuestras vidas.

—Exacto.

—Hay algo… —Me ha escocido que haya dicho que quiere que cada uno siga con su vida aun a sabiendas de que la frase es lógica.

—¿Qué?

—En Madrid una mujer me abordó. —Ya ha pasado, yo también deseo tener el control—. Fue el día en el que coincidimos en el avión. ¿Conoces el mercado de San Miguel?

—Sí, está al lado de la Plaza Mayor.

—Sí, entré para comer algo.

—Suele estar lleno. —Lo conoce bien.

—De turistas. —Ávidos por probar las delicias de la comida española—. Entré por una puerta, lo atravesé y salí por la otra, en la plaza había bastante gente.

—Esa zona siempre tiene mucho turista.

—Como yo. —Le sonrío, era mi tercera vez en la capital de España—. Había mujeres ofreciendo ramitos de romero para la buena suerte.

Nico asiente, si ha estado, y por lo que parece ha recorrido en varias ocasiones esa parte de Madrid, sabe mejor que yo que de lo que le estoy hablando.

—Una mujer se acercó y me ofreció el ramito. Solo quería que lo cogiera, no aceptó el dinero y lo que más me desconcertó fue su modo de hablar.

—¿Cómo lo hacía?

—Perfectamente, no había acento raro, ni verbos mal conjugados, hablaba como si fuera miembro de la Real Academia de la Lengua, en tono bajo y sonriéndome. Me dijo que me daría buena suerte. —Me llevo la mano al pelo para disimular el bochorno que ya siento al pensar en lo que voy a decirle—. Me aseguró que haría que encontrase a un hombre bueno. Le contesté que no quería a nadie, lo único que deseaba en ese momento era que me dejara en paz. —Me justifico—. Me sentía violenta, había gente mirándonos.

—Te creo, he visto a orientales sacando fotos, les encanta todo lo que entienden como tradiciones.

—En eso no me fijé.

Según Nico es probable que mi rostro encendido por la vergüenza esté ahora en el álbum de algún coreano o japonés.

—Suelen ser hechos aislados, generalmente son muy respetuosos.

—Intenté esquivarla, pero la mujer parecía flotar y me moviera hacia donde me moviera siempre la tenía delante.

—Tienen mucha experiencia.

—Y agilidad. —Todavía no me explico cómo lo hacía—. Cuando entendió que no iba a coger el ramo me dijo una frase en otro idioma y desapareció.

—Saben que las están mirando y lo hacen para mantener la farsa.

—Entiendo que se valen de las creencias de la gente, de las supersticiones, para ganarse unos euros. Estos últimos meses no han sido muy buenos. —No voy a hablar de “mimimí-yoyoyó” pero algo tengo que decir, tiene que comprender lo que quiero explicarle—. Tuve problemas con un compañero de trabajo y como consecuencia de ese mal ambiente decidí irme.

—Dejar un trabajo si no tienes otra oferta mejor es duro.

—Sí, lo fue porque me vi obligada. Achaqué estas visiones a esa tensión, incluso a que quizá la frase de esa mujer me había afectado más de lo que yo creía. La magia no existe, si esa mujer tuviera poder para quitarme la sombra y poner mi mente en tu cuerpo no estaría pidiendo en la calle, estaría viviendo tranquilamente en una mansión que habría podido comprar gracias a sus virtudes. Olvida lo que te acabo de contar, tiene que haber otra explicación.

—Me gusta pagar. —Protesto, ha abierto la puerta antes de darme tiempo a coger la cartera y ha entregado una cantidad que no me ha dejado ver.

—A mí también, así que dime lo que tengo que abonar por dos cafés, usar tu pijama, tu sofá, tu toalla, tu casa… seguro que todavía te debo dinero.

Me callo porque le conozco un poquito, en sueños he recibido información: tiene un alto sentido de la justicia, es generoso, siempre piensa primero en los demás, es tenaz…

—Dejémoslo en un empate entonces.

—¿Sí?

—Sí, voy a traer platos, cubiertos y servilletas. La cocina es demasiado pequeña para comer.

—Te ayudo.

—Quédate, no podré agacharme si estás dentro. ¿Qué te apetece beber?, tengo zumo, agua y creo que quedan unos refrescos.

—Agua.

—Fría ¿no?

—Sí.

Estas dos semanas he recibido un cursillo concentrado sobre los gustos de Nico y también he percibido una pequeña parte de su dolor. Lo ha replegado para que no interfiera mientras está hablando conmigo, pero saldrá a la superficie en cuanto vuelva a estar solo.

Froto la bandeja aun sabiendo que está limpia y dejo sobre ella dos platos llanos y dos cuencos. Añado tenedores, una cuchara para servir, dos cuchillos por si ha pedido algo que lo requiera, servilletas, dos vasos y la botella de agua fría de la nevera.

Sentado en mi sofá está Nico, llegó hace menos de dos horas y es desconcertante saber que le encanta el helado de chocolate belga y desconocer si tiene pareja.

¿Qué hago pensando en novias?, ¿qué hago pensando en él como hombre sexualmente atractivo?, ¿qué hago contemplando la posibilidad de tener una relación con alguien?, lo había dejado muy claro, me lo había prometido a mí misma.

—¿Todo bien? —¿Simple intuición o puede saber lo que estoy pensando?

—Sí, dentro de lo que cabe estoy bastante bien.

—Me alegro.

¿Se alegra porque es importante que ambos tengamos una buena predisposición o le congratula que yo esté bien porque le preocupa mi bienestar? Una mirada me sirve para saber que la segunda es la respuesta correcta.

CAPÍTULO NUEVE, “ESTO ES LO QUE HAY…”

—Está bueno.

—¿Te sirvo más?

—Un poco.

Estamos cenando a las doce y media, ¿quién me lo iba a decir? Estos días en Madrid no me he alimentado bien y han pasado diez horas desde mi última comida.

Nico ha devorado arroz con gambas, tallarines con verduras y ahora está saboreando una ración de bambú con setas. Se ha ceñido a los productos que nombré, ni siquiera ha añadido platos de contengan carne para comérselos él. Es un bonito detalle, ha escuchado lo que le he dicho y ha querido darme gusto.

—Hacía tiempo que no sentía tanto apetito.

—Se nota. —No quiero que lo interprete como un reproche, ha pedido ocho raciones y son muy generosas, hay comida de sobra por mucha hambre que tenga, no se va a agotar—. Estás sonriendo al comer.

—Me siento bien, no es la primera vez que pido comida a este restaurante, pero tengo que reconocer que nunca me había parecido tan sabrosa, debe ser la acertada elección de platos.

—La verdad es que todo está delicioso.

Dejamos de conversar para comer. Podría alimentarme todos los días de este arroz con gambas y del bambú con setas. Entre bocado y bocado nos sonreímos, si pudiera alargaría este momento porque es el mejor desde que regresé por primera vez de Madrid.

—Antes has comentado que sabías que algo me preocupaba.

—Sí.

Un problema familiar que le angustiaba y por el cual discutía con otro hombre, una cuestión sobre la cual había que tomar una decisión, los recuerdos del sueño no son muy nítidos.

—¿Sabes de qué se trata?

—No sé… tenéis que dar una respuesta a finales de este mes… no entendí a qué.

—Mi abuelo tenía una tienda de ropa para hombre, vendía de todo: pantalones, camisas, calcetines…era el típico comercio de las Siete Calles de Bilbao. Tuvo dos hijos: mi tío Andoni y mi padre, a mi tío le encantaba el deporte, corría, montaba en bicicleta, hacía alpinismo y practicaba boxeo. Propuso a mi abuelo incluir una sección de ropa deportiva en la tienda, fue un acierto y pasado un tiempo empezaron a hacer planes para poner puntos de venta en otras capitales de provincias. Dejaron de vender pantalones de lino y se especializaron en ropa, calzado y complementos para los deportes más populares. Mi tío falleció joven haciendo deporte, que era lo que más le gustaba, y mi padre continuó extendiendo el negocio. Se casó con mi madre y tuvieron dos hijos, en mi familia paterna solo nacen niños. —Se ríe—. Mi hermano es el mayor de los dos y siguió la tradición familiar de dedicarse laboralmente a la empresa. A mí me gustaba ir a las tiendas porque era lo que había vivido desde pequeño, aunque no tanto como para quedarme a trabajar. Yo ansiaba conocer mundo, al terminar mis estudios me surgió la primera oportunidad de trabajar en el extranjero y he estado en diferentes empresas hasta hace tres años. La muerte de mi padre por un infarto descubrió lo que probablemente le había hecho enfermar del corazón: la empresa llevaba cuatro años con pérdidas.

—Hay un préstamo. —Los recuerdos salen a la superficie.

—Efectivamente, mi padre lo había solicitado para modernizar las tiendas, se efectuaron los trabajos y aun así las ventas siguieron cayendo. Hoy en día hay cadenas de ropa deportiva más económica, no hay espacio para todos y parece que la suerte está echada. Se ha atrasado la devolución del crédito y eso ha aumentado la deuda. Mi hermano ha encontrado un comprador, un empresario chino quiere quedarse con todos los locales y con los trabajadores. Si aceptamos no irán al paro, este hombre sabe muy bien que tanto para mi hermano como para mí es muy importante no despedir a nadie y por eso nos ha hecho una oferta ridícula. Quiere quedarse con los quince bajos comerciales por el precio que obtendríamos si vendiésemos cinco o seis.

—Pero eso no es lo que te quita el sueño.

—No, el dinero viene y va, y una vez pagado el crédito todavía habría liquidez para que mi madre viviese holgadamente y mi hermano se embarcara en otro negocio si lo desea. Está casado, tiene dos hijos pequeños y muchos gastos que asumir. Yo no tengo responsabilidades, volvería a trabajar en alguna multinacional. Es mi madre la que me preocupa, empieza a estar algo despistada y aunque ha aceptado la oferta tengo miedo de que no haya entendido lo que realmente significa desprendernos de la empresa a la que nuestro padre dedicó su vida, y que lo descubra cuando ya sea demasiado tarde.

—¿Hay alternativas?

—No.

Se frota la cara con las manos, se culpa por no haber encontrado una salida, no quiere darse por vencido, de eso hablaba con su hermano.

—Hay negocios cuyas características no les permiten perdurar en el tiempo, por ejemplo las botas de vino, y eso no convierte a sus fabricantes en malos gestores.

—¿Cuál? —Mi original ejemplo ha servido, al menos, para arrancarle la capa de tristeza con la que se estaba envolviendo—. Explícame eso de las botas de vino.

—Hoy en día se fabrican y venden botas de vino, siempre habrá quien quiera beber de una bota mientras come un trozo de queso sentado sobre una piedra, pero estoy segura de que su producción se ha reducido drásticamente desde la llegada de los envases de plástico y de la prohibición de beber alcohol si se conduce un vehículo, o una bicicleta.

—¿Bicicleta? —Le han intrigado mis palabras—. ¿La gente bebía vino cuando montaba en bicicleta?

—Mi madre es de un pueblo de Álava y nos contó a mi hermano y a mí que cuando era pequeña el cartero repartía el correo en bicicleta. Al hombre le gustaba el vino y llevaba una bota de vino colgada del cuello. Cada vez que paraba para repartir el correo le daba un trago a la bota y cuando llevaba dos o tres horas trabajando pasaba lo que tenía que pasar: que entregaba a unos el correo de otros, y además era un peligro para los viandantes a los que arrollaba porque el vino se le subía a la cabeza y no controlaba hacia donde dirigía la bicicleta.

—Acabarían descubriéndole y echándole.

—Acabo casándose con una mujer a la que se llevó por delante. Surgió el amor mientras la visitaba en el hospital para disculparse y por ella dejó de beber.

—Curioso enamoramiento.

—Mi madre lo puso de ejemplo para decirnos que nunca sabes lo que te depara el futuro, el cartero atropelló a una mujer que en vez de ponerle una denuncia se enamoró perdidamente, el hombre dejó de utilizar la bota de vino y tuvieron cuatro hijos, todos amantes de la bicicleta.

—Pues sí. —Me sonríe tímidamente—. Es un buen ejemplo.

—Si vuestra madre os conoce, y todas las madres saben bien como son sus hijos, sabrá que habéis hecho lo correcto, que no os precipitasteis antes de tomar una decisión. De eso trataba el ejemplo de la bota de vino, hay factores que no dependen de nosotros. —Que el cartero del pueblo de mi madre empinase el codo mientras repartía el correo montado sobre su bicicleta es anecdótico.

—No lo hemos hecho, llevamos dos años buscando alternativas, aguantando por si era algo pasajero, hemos agotado el tiempo.

—Lo sé.

—La vida hay que aceptarla como viene, esto es lo que hay.

—Exacto.

—Que me hayas cedido tu sombra tiene sus ventajas.

—¿Sí?

—Además de mi hermano eres la única persona con la que me he sincerado sobre la empresa.

—¿Y es por la sombra?

—Sí y no, he soñado contigo, pero creo que hubiera sentido que puedo ser yo cuando hablo contigo aunque no hubiera sucedido lo de la sombra, no tengo necesidad de ocultar mis sentimientos.

—¿Qué cosas sabes tú sobre mí?

—A los dos nos gustan los animales, si pudieras tendrías un perro.

—¿Puedes sentir lo que yo siento? —No me acabo de aclarar sobre los efectos que sobre él está teniendo que mi sombra se haya ido a vivir con la suya.

—¡No!, yo no puedo leer tu mente, te vi en una visión —matiza, para nosotros existe el verbo “ver” tal y como lo usa todo el mundo y el verbo “ver” en su otro significado: en una visión—, hablando con una mujer, acariciabas a un cachorrillo y se lo comentabas.

—¡Sí! —Debe ser la vecina del portal contiguo, tiene un cachorro de Golden Retriever, tiene tres meses y si por mí fuera achucharía al animal constantemente—. Ese es uno de mis sueños, poder tener algún día una casita con jardín donde mis dos perros puedan estar libres.

—¿Dos?

—Para que se hagan compañía mientras yo esté fuera. Uno solo estaría muy triste.

—Yo me he criado en una casa. —Toma otro envase y vierte una parte en su cuenco, yo estoy demasiado llena para seguir, aunque el aspecto de la comida siga tentándome—. Tiene jardín, pero mis padres nunca me dejaron tener perro, mi madre les tiene miedo.

—¿Ni un chiguagua?

—Ese quizá sí pero yo quería un perro grande, uno con el que jugar.

—Yo también prefiero animales grandes para poder abrazarlos fuerte, ir con ellos a la playa, lanzarles una pelota o un palo.

—El mar es otra de mis grandes pasiones, lo necesito cerca. Viví un año en Madrid y es una ciudad que me encanta, podría haberme quedado, me ofrecieron un ascenso y lo rechacé porque no podía ir a la playa al terminar la jornada. Desde entonces el resto de trabajos los he elegido teniendo en cuenta que tuvieran el mar a una distancia que me permitiera acercarme cada vez que lo echase de menos.

—De vez en cuando voy a Punta Galéa y paseo por la costa.

—¡Yo también! Últimamente se ha convertido en mi lugar favorito para pensar.

—¿No estarías allí hace dos sábados?

Lo piensa mordiéndose el labio inferior, este gesto sería demoledor para otra mujer pero yo soy inmune, no me afecta, ¿o sí?

—Estuve. —Se frota la ceja izquierda antes de levantar las dos—. ¡Perdiste en el camino la visera!

—Sí.

Nico estaba pensando en la empresa, en tomar la decisión correcta ¡y la mujer insistiendo en que se quería suicidar!

—Noté tu presencia, en ese momento no lo supe interpretar, desconocía que estábamos “unidos”, solo sabía que quería verte, estar cerca.

—A mí me sucedió lo mismo, me intrigaba tu rostro, te acercabas peligrosamente al borde del acantilado, yo intuía que no querías suicidarte, que solo era tu modo de meditar.

—¡Por supuesto que no quería hacerlo!, simplemente estaba agobiado y necesitaba estar cerca del mar para pensar con más claridad. ¿De verdad creíste en algún momento que iba a quitarme la vida?

—Yo no —lo afirmo con la misma intensidad que lo percibí—, había una mujer que sí lo creía.

—Ya me acuerdo. —Se ríe, aquella mujer debió de insistir bastante—. Me preguntó, le respondí que estaba bien, volvió a acercarse y de nuevo le dije que estaba perfectamente. Cuando me preguntó por tercera vez ya no sonreí al contestarle, soy mayor de edad, puedo ponerme en el borde o subirme a un árbol, cualquier cosa mientras no haga daño a nadie. Había ido para estar solo y esa mujer no me dejaba en paz.

—El marido le recriminó por ser tan pesada.

—¿Por qué echaste a correr?

—No lo sé. —En realidad sí que lo sé, solo tengo que decirlo, ser valiente—. Me dio miedo, experimenté un sentimiento de unión entre ambos, una especie de conexión, y eso me asustó. Eras simplemente un hombre disfrutando de una tarde soleada, no nos conocíamos, no tenía sentido ese deseo de estar cerca de ti, me asusté.

—Quería verte, mirarte a los ojos, comenzaste a caminar hacia mí y yo hice lo mismo. Mi idea era cruzarme contigo, satisfacer mi curiosidad y seguir pensando en mis cosas. De repente te diste media vuelta para alejarte, mi instinto me decía que te siguiera. Finalmente mi parte racional se impuso, recogí tu visera y la dejé en mi coche para entregártela si volvíamos a encontrarnos.

—Lo que nos está sucediendo es surrealista.

—Y lo más complicado es que no nos conviene que nadie se entere, y eso mismo hace más difícil encontrar una solución.

—Si descubriésemos qué lo ha causado…

—Fue en el avión. —No tiene dudas—. Sucedió cuando te sujeté para que no te cayeras sobre mí.

—Sí, tuvo que ser en ese momento, sentí una descarga eléctrica cuando me tocaste.

—Fue algo más que una descarga de electricidad estática. —Ahora lo sabemos—. De hecho, al salir de avión tuve la primera visión, le dabas tu maleta a un hombre.

—A mi tío Faustino, vino a recogerme. Dentro del aeropuerto empezó a dolerme la cabeza y esa noche tuve el primer sueño extraño.

Bostezo disimuladamente, hace rato que lucho contra el sueño porque conversar con Nico es lo más agradable que me ha sucedido desde que me llamaron para decirme que me habían otorgado el puesto.

Nos hemos relajado lo suficiente para apetecernos charlar sobre nuestras experiencias. Nico me ha hablado de su estancia en Nueva Zelanda, sabe describir los paisajes tan bien que casi he podido ver las montañas nevadas y sus caudalosos ríos. Además de en ese impresionante país, ha estado viviendo en Filipinas, en Suecia y en Letonia, y de todos los lugares guarda anécdotas que ha narrado haciendo que las horas pasaran sin darnos cuenta.

Yo le he confesado que no he tenido una vida tan interesante, estudié en el mismo colegió hasta los dieciocho años, fui a la universidad, terminé la carrera de Historia, busqué trabajo donde aplicar mis conocimientos hasta que comprendí que sería muy difícil. Desde entonces he trabajado en varios sectores pero siempre dentro de la provincia de Vizcaya.

—Son las tres y media. —Me ha pillado escondiendo un bostezo—. No pensaba que era tan tarde. Es hora de que me marche.

Nico se levanta y empieza a recoger las cajas vacías de comida china. Yo dejo los cacharros sucios en la fregadera y tomo la bolsa en la que el repartidor ha traído el pedido para que se lleve lo que ha sobrado.

—¿No te gusta comer dos días la misma comida?

—Claro que me gusta, no tengo problema en comer y cenar lo mismo varios días seguidos.

—Entonces déjala en la nevera.

—Está bien. —No va a cambiar de decisión, ¿lo intuyo o lo sé porque he estado dentro de su mente en algún momento similar?

—Seguiré investigando, tiene que haber algún artículo en la red que nos dé pistas sobre lo que nos ha sucedido.

—Mañana comienzo a trabajar, dudo que pueda ponerme a buscar hasta que llegue a casa por la noche.

—Yo me reuniré con mi hermano a las diez y con el empresario chino a las doce del mediodía, dedicaré la tarde a investigar.

—Muy bien.

Ya no tenemos nada más que decirnos, y sin embargo siento que podría sentarme de nuevo para hablar durante horas. Espero en el recibidor a que salga del baño a donde ha entrado a ponerse su ropa.

—Mañana nos vemos entonces.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Cierro la puerta y me quedo apoyada en ella hasta que me doy cuenta de que estoy perdiendo un tiempo valioso para dormir.

—Jane.

—¿Qué?

—Te preguntaba tu opinión.

—¡Perdona!, ¿y cuál era la pregunta?

—Si te parece mejor que las dos puertas delanteras estén abiertas o es mejor que las dejemos cerradas.

—Cerradas. —Me concentro en el coche que tenemos en la exposición, el único—. Yo las dejaría cerradas porque se aprecia mejor la línea deportiva del vehículo.

—Ya…

—Y a la gente que pase por fuera lo que le va a llamar la atención es la figura del coche, todos saben que los vehículos tienen puertas.

—Las abrimos cuando entren.

—Sí, y les invitamos a que se sienten.

—Buena idea.

—Sí…

Mi mente vuelve a volar lejos del concesionario para aterrizar en mi salón, en cualquier punto de la conversación con Nico, o en la rotonda, donde calándonos contemplamos cómo nuestras sombras caminaban juntitas.

—Jane

—Dime.

—No has dormido mucho esta noche, ¿verdad?

—No.

—Yo tampoco, estaba tan nervioso que me he tenido que marchar al cuarto del bebé para no despertar a Claudia.

—Pues no lo parece.

—Me he tomado una bebida energética, alas no me han salido pero te puedo asegurar que estoy más espabilado que un perro esperando a que el dueño le tire la pelota.

Me rio porque el ejemplo que ha puesto describe a la perfección el ánimo con el que Ernesto ha abordado nuestro primer día de trabajo. Estamos cerrados al público, hay papel cubriendo la enorme cristalera de la fachada, un cartel anuncia que mañana inauguraremos la exposición.

—Se nota, se nota.

Tenemos todo el día para ordenar la propaganda, rellenar los boles con los caramelos con los que obsequiaremos a grandes y pequeños, concretar con el catering para que traigan a tiempo los canapés y las bebidas que hemos encargado y supervisar que todo esté en el lugar que le corresponde. Disponemos de tiempo de sobra pero Ernesto tiene hoy el culo más inquieto que de costumbre, lo hemos revisado todo tres veces y todavía quedan dos horas para que nos marchemos a nuestras casas.

—Deberías probarlo.

—Otro día, si me lo tomase hoy, y me hiciera un efecto similar al que te ha hecho a ti, tampoco podría dormir esta noche y no se puede combatir constantemente el sueño atrasado con bebidas de esas.

—¡No! —Me lo niega con la cabeza y con las dos manos, no puede parar quieto—. No pienso tomar nada mañana. Si no duermo bien ya me echaré la siesta por la tarde. Quiero mostrarme calmado y atender bien a los clientes.

—Si no descanso bien esta noche mañana tomaré dos cafés en vez de uno. —Dormir mal está asegurado, los sueños perturbadores se han convertido en mi rutina—. Eso me mantendrá despejada y no me provocará taquicardias ni tics nerviosos.

—Claro, claro, ¿nos hacemos preguntas?, finge ser un visitante, imagínate lo más raro que pueda querer saber alguien y pregúntamelo.

—Está bien, déjame pensar algo ocurrente.

Ernesto es encantador y ha reconocido que está muy nervioso. Mañana por la mañana será un día especial para los dos, espero que la semana que viene vuelva a mostrarse en su estado habitual.

¿Tiempo de aceleración?, ¿kilómetros a los que hay que sustituir los neumáticos?, ¿precio de éstos?… hay un ruido que no me deja concentrarme en la pregunta con la que quiero sorprenderle.

—Creo que están golpeando la puerta.

—Ya veo —le respondo a Ernesto, el papel deja ver el contorno de una persona—, ¿esperamos a alguien?

—No que yo sepa.

—Vamos a abrir antes de que nos tire la puerta abajo. —Los golpes cada vez son más fuertes.

—Sí, una puerta de madera aglomerada no quedaría bien el día de la inauguración.

—Hola. —Sorprendo al hombre a punto de dar otro golpe al cristal con la empuñadura de su bastón.

—Buenas tardes. —Le he pillado arreando la puerta, pero no se pone colorado—. ¿Está abierto?

—No. —Tiene gafas y debería revisarse la vista porque las letras que dicen que inauguramos mañana a las diez y media tienen el tamaño de una señal de tráfico de una autopista—. Abriremos mañana.

—Sí. —Levanta el bastón y apunta al letrero—. Ya le leído que abrís mañana.

—Pue sí. —Si lo ha visto, ¿para que toca la puerta?

—¿Puedo entrar ahora?

—¿Qué desea?

Es una pregunta que parece sobrar pero podría ser un inspector de hacienda camuflado o alguien del Ayuntamiento, prefiero pecar de precavida.

—Entrar.

—Ya, pero, ¿para qué?

—Para ver el coche, algo darán, ¿no?

—Lo siento pero tendrá que volver mañana.

—¿Y no abrís hoy?

—Mañana.

—Pero ya que estoy… mañana habrá mucha gente.

—No se preocupe, habrá sitio para usted.

—¡Hombre!, ya que has abierto… digo yo que podría entrar.

—No, no puede. —Me está empezando a hartar—. La exposición abrirá mañana y no podemos dejar pasar a nadie hasta entonces.

—¿Tenéis ya el piscolabis?

—No. —Éste lo que quiere es cenar gratis.

—¿De verdad?

—De verdad, si me disculpa tengo que seguir trabajando.

Cierro dejándole con la boca abierta. El hombre tiene de pesado todas las velas que ha soplado y vuelve a golpear la puerta con entusiasmo.

—¿Y a qué hora abrís?

—A las diez y media. —¡Qué paciencia hay que tener y todavía no hemos inaugurado!

—Bien, vendré a las diez.

—Puede venir cuando quiera, la puerta no se abrirá hasta las diez y media, no le dejaré entrar antes.

—¿Entonces a qué hora vengo?

—A partir de las diez y media. —Se acabó mi paciencia—. Ahora voy a cerrar la puerta y le ruego que no vuelva a golpear el cristal con el bastón.

Cierro resoplando, el hombre se ha dado por vencido y veo su figura desaparecer del escaparate.

—Habrá que dosificar los canapés, sacar una bandeja cada cuarto de hora por ejemplo para que personajes como este no se los coman todos.

—Y la bebida —apunto yo.

—Eso también, y vigilar por turnos al del bastón para que no nos haga un estropicio, es capaz de golpear el coche para comprobar si es fiable.

—Lo que no podremos evitar es que el coche se llene de huellas. Tendremos que estar atentos para que la gente no se siente dentro con comida en las manos.

—¿Suelen hacerlo a menudo?

—En el concesionario donde trabajé solía suceder. Algunos padres venían a ver un coche y traían a sus hijos comiéndose un bocadillo o lo que es peor; un helado, y los dejaban sueltos como si fuera una zona de juegos. Una vez un chiquillo se meó en los asientos traseros.

—¿Cuando estabas tú atendiendo a los padres?

—No, le pasó a un compañero.—. “mimimí-yoyoyó” en la época en la que pensaba que seríamos felices para siempre—. Tuvieron que desmontar la pieza y llevarla a limpiar.

—Espero que eso no nos suceda a nosotros.

—Nunca se sabe quién va a liarla, entrará mucha gente, algunos solo para pasar el rato si llueve, otros porque se aburren, unos cuantos para poder ver por dentro un vehículo que nunca se podrán permitir y unos pocos para examinar el coche que quieren comprar.

—Tengo ganas de que llegue mañana, romper el hielo y empezar en serio el lunes.

—Todo saldrá bien.

Para Ernesto este es su primer concesionario, en su anterior puesto de trabajo ofrecía telefonía móvil y fija. Tiene experiencia tratando con gente, pero comprobará que no es lo mismo atender a alguien que busca un teléfono móvil que intentar vender un coche. Los terminales están guardados en una vitrina con llave y el empleado va sacando los que se ajustan a la demanda del potencial cliente. Nadie lleva a toda su familia para que mire los aparatos y haga pruebas.

Los coches son utilizados por toda la familia y suele ser una compra cuya decisión se comparte entre dos, tres, cuatro o cinco. Aprenderá como lo hice yo, no le quedará otro remedio.

—¿Buenas noticias?

—Bueno…

—Como estabas sonriendo al mirar el mensaje he pensado que te habían contado algo positivo.

—Es un amigo, me invita a cenar.

Nico y yo intercambiamos nuestros números de teléfono para estar localizables. Confieso que he ojeado en varias ocasiones la pantalla para saber si me había enviado algún mensaje. El teléfono está en silencio, ni siquiera he dejado activada la opción de vibrar. En el trabajo no quiero interferencias y adquirí en el anterior puesto la costumbre de llevarlo en modo silencioso.

—Bien, ¿no?

—Cuando salga le contestaré.

—Hazlo ahora si quieres, hoy no tenemos que privarnos de hacerlo.

—Es verdad.

Nico me propone recogerme en la puerta del concesionario y llevarme a un lugar tranquilo donde, además de cenar, podremos seguir hablando de la cuestión que nos ha unido.

Le contesto que me parece buena idea charlar, pero que estoy vestida con ropa muy formal. Rebate mi excusa diciéndome que también se vestirá él formalmente para ir a juego.

Tenemos que tratarnos y, ¡quién sabe!, quizá mi sombra se aburra de estar al lado de la de Nico y decida volver conmigo si estoy durante un tiempo lo suficientemente cerca de ella.

Las visiones no se han ido, he tenido tres y la más intensa ha consistido en sentir la mano de otro hombre apretando con firmeza la mía, y sin mirar el reloj he sabido que eran las doce en punto del mediodía y que la mano que respondía a mi saludo era la del empresario chino.

He mirado al suelo muchas veces, tanto para buscar mi sombra como para envidiar la que sigue a Ernesto a donde quiera que vaya. Tarde o temprano la gente de mi entorno se dará cuenta y en ese momento el problema habrá aumentado en gravedad.

Nico me esperará aparcado en doble fila en un coche de color azul oscuro. Miro el reloj, falta media hora para finalizar la jornada y pongo todo mi empeño en hacer preguntas rebuscadas a Ernesto para olvidarme a medias de que volveré a estar muy cerca de Nico.

CAPÍTULO DIEZ, “A BURRA NO ME GANA NADIE”

—¿Te gusta?, podemos cambiar si lo deseas.

—Es muy acogedor.

Estamos en la pequeña cafetería que tiene el restaurante que ha elegido Nico. Ha dejado el coche en el parking que hay a dos manzanas de distancia y hemos caminado preguntándonos qué tal nos había ido el día a los dos.

—Hay bastante separación entre cada mesa y me pareció importante para poder hablar.

—Por mí perfecto.

Nico habla con el barman y después con el metre que acude solícito en cuanto su compañero le hace un sutil gesto con la mano. Pide que nos siente en la mesa más discreta que tenga libre el establecimiento y el hombre nos mira de reojo antes de rogarnos que le sigamos. ¿Habrá deducido que somos amantes y queremos pasar desapercibidos?, no tengo que rendir cuentas a nadie, puede pensar lo que le venga en gana, nunca adivinaría el motivo que nos ha unido.

—¿Qué tal anoche?, ¿pudiste dormir algo?

—No.

—Yo tampoco.

—No he podido tener sueños. —Si no he dormido tampoco he podido soñar—. Pero sí que he seguido sintiendo que era tú.

—¿En qué circunstancias?

—Cuando me jabonaba el pelo.

—A las siete y media más o menos.

—Sí, y a las doce en punto, le dabas la mano al hombre de negocios chino.

—Los cuatro hemos sido muy puntuales.

—Apretaba poco la mano.

—Sí, los momentos en los que tú entras en mi cuerpo, por decirlo de alguna forma, coinciden en el tiempo con los actos que yo estoy realizando.

—Y tus visiones también lo hacen, supiste que el avión que tenía que coger en Madrid saldría con retraso.

Todo sucede en tiempo real, un dato más que de momento no sé si nos será de ayuda.

El metre nos entrega la carta, es demasiado extensa y me da pereza ponerme a mirar todos los platos que ofrecen. Cuando me he sentado en el coche de Nico no he sido consciente del cansancio que arrastro. El parking está cerca del restaurante, hemos tardado dos minutos escasos, y no he tenido tiempo de relajarme porque estaba nerviosa por volver a estar cerca de él. La silla tiene el asiento y el respaldo mullido, no me había sentado en todo el día más que el cuarto de hora que nos hemos concedido Ernesto y yo para tomar un pincho de tortilla y un café con hielo. Ahora noto las piernas pesadas y malestar en la espalda, pero son sensaciones que pierden importancia al lado de la alegría que siento al volver a ver a Nico.

—¿Ya sabes lo que vas a pedir?

—No. —He dejado la vista perdida en algún punto de la carta y ahí se ha quedado hasta que Nico me ha formulado la pregunta.

—Yo tampoco. —Está tan cansado como yo—. ¿Dejamos que el metre nos aconseje?

—Sí, será lo mejor porque estamos los dos para irnos a la cama.

Es una frase hecha que quiere decir que estamos tan cansados que en una cama es donde mejor estaríamos.

—¿Es una propuesta?

Sé perfectamente que Nico está bromeando, no debería ponerme colorada, pero el cuerpo tiene reacciones insospechadas e incontroladas.

—Era una broma. —Aprieta mi mano con cariño.

—Lo sé.

—Yo también opino que donde mejor estaríamos es en una cama, cada uno en la suya —recalca—, yo al menos es lo que necesito después de una noche en blanco y de la tensión que ha supuesto la reunión y aceptar la propuesta.

—¿Estás bien? —Me toca buscar su mano, está templada cuanto encuentro sus dedos—. Ha debido de ser un momento muy duro.

—Sí. —Me ofrece una nueva sonrisa, una tierna e íntima—. En cierto modo la firma también ha supuesto una liberación. Sabía que no había nada que pudiéramos hacer que no implicase el despido de varios trabajadores, pero me negaba a aceptar que no siempre se encuentra la solución deseada. Ya no tendré que pensar más en ello, ya está hecho.

—¿Qué tal está tu madre?

—Bien, ella lo ha hecho fácil. Nos dijo a mi hermano y a mí que sabía que habíamos luchado todas las batallas, y que si nuestro padre pudiera vernos estaría orgulloso de nosotros.

—Me alegro.

—Gracias.

—Podrás trabajar de nuevo en algún país exótico.

—No he tenido tiempo para meditar sobre lo que voy a hacer en el futuro, existe un presente que nos une a ambos y voy a dedicar todos mis pensamientos a buscar una solución.

—¡Claro!

He impregnado mi afirmación con una seguridad que no siento. Yo quiero que mi sombra regrese, dejar de soñar que soy él, no meterme más en su piel. También esperaba que dijera que quiere conocerme un poquito más y que si se marcha lejos no podrá hacerlo. No tengo palabra, no ha pasado ni un mes desde que juré, delante de mis amigas, que no volvería a sentir nada por ningún hombre y aquí estoy, deseando que muestre interés por mí.

El metre llega y dejo que Nico charle con él sobre las especialidades del cocinero. Yo estoy ocupada diseccionando mis sentimientos hacia Nico, tengo un problema muy gordo que si no desaparece condicionará mi vida hasta una fecha indeterminada y aun así sigo sintiendo ganas de recibir sus miradas, de que me diga que le agrada estar a mi lado.

Imagino que a otras personas les sucederá algo similar; no desaparecen todos sus deseos cuando se padece una enfermedad grave, o se tiene a un familiar en la cárcel, la gente continúa alimentándose, duchándose, pagando impuestos… yo anhelo gustarle porque lo confieso, a mí Nico me gusta.

¿Por qué me atrae?, ¿es por el tacto con el que me trata?, ¿es porque conozco algunos de sus pensamientos?, soy la mujer de las preguntas y también soy la que no tiene respuestas.

—¿Mucha hambre?

—Bastante.

El desayuno ha consistido en un café con leche que no me ha sabido tan rico como los dos que tomamos anoche. Me ha costado terminar el pincho de tortilla de patatas con atún que he pedido en la cafetería para almorzar.

—Yo también. —Me basta una de sus sonrisas para olvidarme de respirar—. Tráiganos todo lo que ha propuesto.

—Muy bien, con su permiso me llevo las cartas.

El hombre se marcha, no sé lo que cenaré, aunque estoy convencida de que será una cena de mi gusto.

—¿Qué has pedido para beber?

—Agua para los dos.

—Perfecto.

—¿Qué tal la exposición?, cuéntame algo, no me apetece hablar de nuestras sombras mientras cenamos, prefiero fingir que todo va bien. Sentada frente a mí hay una mujer muy hermosa y especial, y me gustaría disfrutar de una conversación agradable. Te prometo que cuando terminemos el postre volveremos a ponernos serios.

—Me parece muy bien. Yo también quiero relajarme.

—Estupendo. —Ahora es él quien roza mis dedos y lo hace mirándome enigmáticamente.

—¿Café?

—No puedo meter ni un gramo más. El botón de la falda corre el riesgo de salir disparado hasta incrustarse en la pared.

—¡Exagerada!

—“Ja, ja, ja”, te juro que no te estoy mintiendo, se me está clavando la cinturilla de la falda. En cualquier momento podría ponerme morada y caerme al suelo desmayada por la falta de oxígeno.

—Me encantas.

No es lo que ha dicho, es cómo lo ha dicho, sonriéndome con los ojos. Me está dando “el cuarto de hora” en una versión diferente, estoy segura de que es Nico quien ha desencadenado que solo tenga ganas de reír y compartir confidencias.

—¿Te encanta que la falda esté dejándome sin respiración? —Únicamente se me ocurre seguir bromeando para defenderme de esa mirada, es demasiado sincera, no estoy preparada.

—Me encanta que seas natural, me gusta que confieses que tienes la tripa hinchada por cenar copiosamente si es cierto.

—¿Te gusta que confiese mis defectos? —Bromeo.

—Me gusta que aceptes quien eres y que te sientas cómoda en tu cuerpo. No llevas maquillaje o si lo tienes puesto es tan sutil que no se nota. Hay mujeres que se dan tres capas como si fueran una puerta a la que hubiera que barnizar, se ponen pestañas postizas, relleno en los labios y sombras que modifican la apariencia de su nariz, pómulos…

—Tiene nombre.

—Seguramente, y será en inglés.

—Sí, se llama contouring, precisamente mi amiga Jasmine lo estuvo comentando el otro día. Con esa técnica de maquillaje cambian los rasgos, afilan nariz, empequeñecen barbilla…

—Lo odio y no lo entiendo si la mujer lo que busca al aplicárselo es conquistar a un hombre. En algún momento tendrá que mostrarse tal y como es, si duerme con todas esas pinturas en la cara pondrá la almohada marrón.

—Y al hombre le dará un susto de muerte al despertar, si se ha dejado el maquillaje puesto, porque se habrá movido de su sitio y parecerá un cuadro cubista, y si se lo ha quitado por creer que ha dormido con una desconocida.

—Eso es lo que pienso. —Hacía tiempo que no me reía tanto, con Nico es fácil—. A todos nos gusta agradar a la persona que nos interesa, pero debemos aceptar cómo somos y tener confianza, disfrazarse es un intento de engaño y eso no me gusta. Es humano que nos sintamos pesados después de comer o cenar, son muy pocas las mujeres lo confiesan delante de un hombre, a menos que sea su hermano.

—Yo tengo un hermano. —Es cierto y una excusa para no hacer mis propias revelaciones sobre lo que me gusta de él—. No recuerdo haberle dicho que tenía el estómago como un tambor por haberme pasado con la cena.

—Seguro que tenéis vuestros momentos.

—Pocos, nos vemos una vez al año en el mejor de los casos, vive muy lejos.

Hablamos sobre los lugares que mi hermano ha visitado y le enseño fotos en mi móvil de monumentos, paisajes de ensueño y ciudades caóticas que me envía muy de vez en cuando.

—¿Te apetece dar un paseo por la ría?, seguro que hace una noche fantástica. Podrías hablarme más de tu hermano, de tu tío Faustino…

Miro la hora, son las once menos diez, hemos estado dos horas en el restaurante que han pasado demasiado rápido.

—Tendremos que hablar de lo que nos sucede. —Aunque a mí no me apetezca hacerlo.

—Sí. —Su cara lo dice todo, Nico tampoco tiene ganas.

Paga sin darme opción a ver la cuenta, dice que tendré que acostumbrarme a que abone siempre él porque así es como más cómodo se siente. Yo no quiero estar de modo permanente en la parte incómoda y me prometo ser más rápida la próxima vez que acudamos a algún local.

—¿Qué horario tendrás mañana?

—De nueve y media a una y media, aunque Ernesto y yo hemos acordado cerrar más tarde sí vemos que todavía hay gente que quiere ver el coche.

—¿Y el lunes?

—Este lunes trabajaremos los dos porque mañana también estaremos los dos, es la inauguración.

—Seguro que acudirá mucha gente.

—Estamos preparados.

Me río para disimular lo nerviosa que estoy, tanto Ernesto como yo nos hemos esforzado para que todo salga bien, hay cuestiones que no se puede controlar como a padres despreocupados por sus hijos, a adolescentes que tocan todos los botones, a hombres como el del bastón…

—No conozco a Ernesto, sé que tú lo vas a hacer muy bien.

—Gracias.

Caminamos despacio, la noche es cálida, todavía hay bastante gente en los alrededores del museo Guggenheim. Nos cruzamos con personas que hacen deporte, algunas patinando, otras corriendo, y eso me hace recordar la noche en la que desperté creyendo que me estaba dando un ataque al corazón.

—¿Sueles correr a menudo?

—Siempre me ha gustado hacer ejercicio, correr no es algo que me entusiasme, prefiero jugar al tenis o montar en bicicleta de montaña pero a las once de la noche es lo único que puedo hacer.

—Y llevas hasta el límite a tu cuerpo.

—Ahora sé que, sin que puedas controlarlo, vives lo que yo esté haciendo en ese momento y no volveré a agotarme, me detendré antes.

—Me asusté porque no sabía lo que me estaba pasando, el corazón me iba a mil y me ardían los pulmones. Ya sé cuál es la razón y puedo gestionar mejor esos trances.

—Correré menos y más despacio. —Se toca las cejas, es otro de sus gestos habituales cuando se ensimisma en sus pensamientos—. Quería cansarme, extenuarme para dejar de sentir.

—Desconectar el cerebro.

—¡Sí!, te veía, quería reconocerte y no podía, discutía con mi hermano… buscaba que la presión desapareciese y creía que corriendo lo conseguiría, solo logré machacarme las piernas.

—Hiciste lo mismo en el gimnasio.

—¿Dónde?

—Subido a una bicicleta.

—¿También tuviste esa mala suerte?, ¡lo siento!, no he parado de hacer cosas desesperadas.

—Las hacías porque esa era tu decisión, además no sabías que algunas de ellas también las realizaba yo sin querer.

Le cuento mi clase de Pilates y mi pedaleo desbocado, nos reímos porque ese instante tuvo su gracia para el resto de asistentes a la clase, todos estaban mirándome con cara de no saber si lo estaba haciendo en serio o tenía el mal gusto de burlarme de la monitora. Pasé tanta vergüenza que no he vuelto a ir.

—¡Mira!

Se detiene en seco y pone su brazo delante de mi cuerpo para que entienda que es importante que no me mueva.

—¡Mi sombra!

—Nace en tus pies.

—Es verdad, ¡ha vuelto a mí!

Mi sombra brota de mis pies, ayer por la noche estaba separada de mí, mi silueta acompañaba a la sombra de Nico y confirmamos que era mía porque si yo movía los brazos mi sombra también lo hacía.

Está pegada en la zona de mi brazo derecho a la de Nico, eso tampoco está bien, mi sombra debería estar completamente separada, aunque sí ha vuelto una parte también podría recuperar el resto.

—Separémonos —me propone.

—Cuando pase esta pareja.

—Sí.

El hombre y la mujer caminan muy rápido y enseguida quedan lejos de nosotros. Hay más personas en el paseo, pero no cerca, donde están no pueden ver lo que sucede en el suelo.

—Ahora.

Nico camina hacia la derecha y yo hacia la izquierda, la sombra de Nico le sigue y la mía se desprende de mis pies y se marcha con la suya.

—¡Mier…!

No me gusta decir tacos o expresiones malsonantes y ahogo la palabra con un suspiro.

—Tranquila, volvamos a intentarlo.

Nos juntamos y mis pies vuelven a tocar el comienzo de mi sombra. Muevo el brazo derecho elevándolo lateralmente, se puede ver cómo se modifica la sombra, no se puede apreciar todo el recorrido porque al estar desplazada en su parte superior invade el espacio que ocupa la de Nico perdiéndose en la oscuridad.

—Nada —digo desesperanzada al comprobar que vuelve a suceder—, si nos separamos se va contigo.

—Pero hemos avanzado, anoche tuvimos nuestros cuerpos igual de pegados y los pies de tu sombra no se acercaban a tu cuerpo.

—Sí… —Me abrazo, de repente tengo frío—. ¡Es tan frustrante!, no sabemos qué lo ha causado ni tampoco qué podemos hacer para deshacer este entuerto.

—Míralo positivamente, ayer estaba suelta, hoy se ha acercado a ti, hemos progresado, quizá sea solo cuestión de tiempo.

—Quizá…

—Acaban de llamar los del catering.

—¿Algún problema? —Vamos a inaugurar dentro de un rato, el corazón se me dispara y no es por alegría precisamente.

—No. —Me tranquiliza a medias la negación de Ernesto—. Querían saber si estábamos ya en el concesionario antes de salir con los canapés.

—¡Ah! —Qué alivio—. Ayer les recalqué que los dos estaríamos aquí a las nueve y media —se lo dije tres veces.

—No debió de quedarles muy claro.

—Que aparezcan es lo único que ahora me importa. Llámales, por favor —Ernesto todavía tiene el teléfono inalámbrico en la mano—. Recuérdales que tienen que traer las bebidas muy frías, y las bolsas de hielo para conservarlas. No me fío de ellos, el hombre parecía un poco despistado.

Dejo a Ernesto efectuando la llamada y reviso por enésima vez que todo esté perfecto, estoy deseando que llegue la hora.

—Abro yo, serán los del catering.

Desde que nos dijeron que salían ha pasado media hora larga, abriremos dentro de veinte minutos, tenemos poco tiempo para organizar las mesas. Si en un futuro organizamos otra fiesta, y hay que servir aperitivos, no volveremos a contratar a esta empresa.

Doy las dos vueltas a la llave y tiro de la manilla pensando en la reprimenda que voy a ofrecerles a quienes porten las viandas. Al atolondrado hombre con quien hablé le dejé muy claro que teníamos que tenerlo todo tres cuarto de hora antes por lo menos, y si lo traían cuando llegásemos nosotros mejor.

—Lo siento. —El hombre con el que traté ha iniciado la conversación con una disculpa.

—Y yo.

Se retira para dejar pasar a los dos trabajadores que portan las bolsas y las bandejas. Yo también me desplazo para que se pongan manos a la obra.

—Tengo dos hernias y el médico me ha recetado un relajante muscular para que los tejidos no compriman la zona. Nunca lo había tomado y no sabía que podían causar tanta somnolencia. No pienso tomar ni un comprimido más.

El hombre parece sincero y arrepentido. Es una buena explicación, a mí también me hace efecto todo lo que puede provocar sueño como las pastillas para combatir las molestias de los constipados o las bebidas alcohólicas. No he tenido necesidad de tomar un relajante muscular, aunque sí había oído hablar de sus posibles efectos, lástima que él no los hubiera escuchado. Las ganas de recriminarle se disuelven, todos cometemos errores y si esta era la primera vez que las toma no lo podía saber.

—Está bien.

—He venido a ayudar. —Serán seis manos de ellos y cuatro las nuestras—. Lo tendremos todo listo a tiempo.

Le dejo pasar, empujo la puerta para cerrar pero algo me lo impide, el bastón de madera tallada del hombre que ayer se puso tan pesado. ¡Uf!, si pudiera le diría dos cositas: una sobre lo me parece su insistencia y otra sobre lo que podría hacer con el bastón.

—Todavía no está abierto.

—Pero esos hombres han entrado. —Los señala con el bastón, el palo de madera le sirve para todo; para apoyarse, para golpear y para que sepa de quienes me está hablando.

—Esos hombres traen… material. —Cambio el predicado de la frase sobre la marcha.

—Traen los “canapiés”.

—Los canapés. —Le corrijo involuntariamente.

—Sí, los “canapiés”

—Los canapés no se servirán hasta que abramos al público. —Como continúe llamándolos “canapies” voy a terminar diciéndolo mal yo.

—Ya, a eso vengo yo.

Mete el bastón para abrirse paso y a punto está de conseguirlo. No puedo dejar que pase por encima de mí y le corto el paso a costa de recibir un bastonazo en el hueso del tobillo que hace que me acuerde de todos los ancestros del hombre que se muere por comer gratis. Si es consciente del golpe que me ha dado lo sabe disimular muy bien porque no baja la cabeza ni muestra cara de arrepentimiento. Este hombre es un tormento para la raza humana.

—Comerá canapés cuando retire el papel de los cristales y abra la puerta.

El hombre sonríe, tiene dentadura postiza en la parte superior y quien se la hizo no tuvo en cuenta que tiene dientes propios en la encía inferior y lucen amarillentos, aunque es probable que fuera él mismo quien eligiese el tono blanco nuclear para sus dientes de mentira.

Cierro dejándole con la palabra en la boca, no quiero desgastarme con un hombre que solo ha mostrado interés por la comida.

—Ya no queda casi nada.

—¿Para que cerremos?

—No, para cerrar falta una hora, me refería a las bandejas, están prácticamente vacías. —Ernesto mira su reloj.

—Ha venido más gente de la que calculamos.

—Eso es bueno.

—Sí, ver un establecimiento lleno siempre es positivo.

—Buenos días.

Nos giramos los dos para atender al dueño de la misteriosa voz. Lo que vemos no nos aclara si es hombre o mujer quien nos ha saludado. Lleva pantalón vaquero, camisa blanca holgada y zapatillas deportivas a juego. Tiene mi altura, pelo corto, ojos pequeños y labios finos.

Su cara podría ser la de un hombre con cara de mujer o la de una mujer con cara de hombre, su voz sería extraña en ambos géneros y la ropa con la que viste tampoco da pistas sobre si debajo hay alguna curva femenina o tiene una recta continua como el horizonte.

—Dígame.

Ernesto atenderá a esta persona de género aún indeterminado. Es complicado, incluso embarazoso, hablar con alguien cuando no sabes si es hombre o mujer, hay que evitar ciertas palabras y no siempre resulta fácil.

Yo aprovecharé para retirar los canapés mordisqueados. Quien no lo hubiera visto habría pensado que algún niño con hambre o curiosidad había intentado comer un bocadito de salmón y lo había dejado en su sitio después de comprobar que el sabor no le gustaba.

Había un niño y había un padre, el niño ha comido patatas fritas y tomado un refresco de naranja arrojando educadamente el vaso vacío a la papelera. El padre ha sido quien ha probado el canapé, ha envuelto dentro de una servilleta el pedazo que había metido en la boca y dejado el resto sobre la bandeja.

El progenitor no se ha cortado ni un pelo y ha seguido probando, el paté de caza tampoco le ha parecido sabroso y ha repetido maniobra posando la tostada rumiada donde estaba. Quedaba por catar el de crema de queso con ralladura de jamón, esta tercera combinación de alimentos sí le ha gustado y se ha comido los cinco canapés que había en la bandeja. ¡Y nosotros pensando que entrarían niños con malos modales!

—Hola, Jane.

¡No!, ¡por favor, que me haya equivocado! Quiero fingir que no lo he oído y meterme en el baño. Lamentablemente en la vida hay muchas circunstancias en las que no podemos hacer lo que queremos y sí lo que debemos.

—¿Qué haces aquí? —le digo a “mimimí-yoyoyó” todo lo bajito que puedo y sin quitar la sonrisa.

—Yo también me alegro de verte.

—Ya me has visto.

Yo me hubiera marchado por donde había entrado nada más recibir esta glaciar respuesta, pero a “mimimí-yoyoyó” no le afecta porque continúa sin concebir que yo pueda sentir frío absoluto al mirarle.

—No contestas a mis llamadas.

—Te dije que no teníamos nada más que hablar, te pedí que no volvieses a llamar.

—¿Es por ese tío que está fuera?, ¿ya tienes a otro?

—¿Qué tío?

—Uno que estaba mirando a través del cristal, tenía cara de “emburrao”

¡Odio esa palabra!, pasados unos meses de conocernos “mimimí-yoyoyó” se relajó y dejó de fingir que solamente utilizaba un lenguaje refinado. Para él “emburrao” quiere decir que solo está pensando en meterla, y cada vez que la pronunciaba refiriéndose a su excitación me imaginaba que él era el toro que había en el pueblo de mi madre y yo era una de esas vacas a las que el animal perseguía babeando.

—¿Qué hombre? —En la acera veo a dos chicas, a un padre con un niño en cada brazo y a una mujer que ya cumplió los sesenta hace muchas primaveras. —¿El hombre que está con los niños?, no le conozco.

—No, otro, se ha ido —dice despechado.

—No tengo a ningún “tío”, no hay otro hombre.

—No vas a encontrar a nadie mejor que yo.

—Lo sé. —¡Será cretino!—. La verdad es que no me importa.

—Es tu última oportunidad, ya no eres una niña.

Siempre recordándome que no tengo veinticinco años, que mi último tren está a punto de partir, que dejaré de ser fértil dentro de poco… Acabo de encontrar otro uso para el bastón del hombre de los “canapiés”

—No, en eso tienes razón, soy una mujer adulta y decido libremente. No voy a volver contigo. —Está empezando a picarme la garganta por forzarla a hablar susurrando.

—Si te digo la verdad me haces un favor.

—Mira que bien. —Cambia de estrategia, pasa de hacerse el ofendido a fingir que no le importa—. No hace falta que me lo agradezcas, aprovéchalo, disfruta de la vida que son dos días.

—Lo voy a hacer, he rechazado estos dos meses a varias mujeres pensando en ti, ahora entiendo que estaba equivocado.

—No dejes pasar el tiempo. —Que también pasa para ti aunque no te enteres—. Seguro que todas ellas son mujeres estupendas que sabrán valorar tu inteligencia, tu elegancia, tu hombría, tu pasión y tu don de gentes.

Le he ido empujando mientras él estaba relamiéndose de gusto ante mis alabanzas, estamos en la puerta y se me está cayendo la sonrisa. Me mira arrugando la nariz, ¡y pensar que me gustaba este gesto!

—Si no tienes nada más que decirme…

—No. —Lo tengo, podría escribir un libro muy gordo con todo lo que hablaría y nada sería bueno, no me apetece recordar así que pongo cara de pobre mujer para terminar de descolocarle—. Debo volver al trabajo.

—Adiós.

CAPÍTULO ONCE, “NO PROMETAS LO QUE NO PUEDAS CUMPLIR”

—Te he visto esta mañana.

—¿Dónde?

—En el concesionario.

¿Sería Nico el hombre al que “mimimí-yoyoyó” se refirió?, la palabra con la que describió su actitud no me gusta pero sí lo que significa, que me estaba mirando con ojos de estar interesado en mí.

—¿Entraste? —No me atrevo a formularle la pregunta directamente, su respuesta me dirá igualmente lo que quiero saber.

—No, traje a mi madre a una zapatería, la dueña es su amiga y ya me conozco sus visitas, nunca bajan de una hora porque se ponen a hablar de sus respectivos hijos, de los nietos de la zapatera, de los de mi madre, de las dolencias de ambas y de los medicamentos que toman para combatirlas. Es como una competición, gana la que más pastillas toma al día.

—Podrías haber pasado a saludarme.

—¿Te habría gustado?

—Sí.

Anoche pensé mucho en la atracción que siento hacía Nico y muy poco en mi sombra fugada. Me había prometido no sucumbir ante los encantos de ningún hombre, los “mimimí-yoyoyó” no vienen con una tarjeta de presentación donde confiesan que durante las primeras semanas mostrarán su lado más amable, y que solamente sacarán su verdadera naturaleza cuando la mujer deje de luchar y se muestre rendida ante sus encantos.

Admití que esa promesa fue hecha guiada por el dolor que me habían proporcionado mis anteriores experiencias. No quería probar suerte de nuevo, si te dicen dos veces que pongas la mano en el fuego porque te va a gustar y te quemas en ambas ocasiones, ya no quieres probar una tercera vez.

Mis amigas tienen pareja, Yoli hace cinco años y Jasmine dos y medio, y ambas se muestran muy felices. Sus novios son hombres atentos y comprensivos que demuestran cuánto las quieren en cuanto tienen ocasión. Mi relación más larga duró dos años y antes de finalizar el primero ya había empezado a intuir que me había equivocado.

¿Probar o no hacerlo?, ¿arriesgarme o rechazar una oportunidad?, puedo ser feliz sola siempre y cuando no aparezcan sentimientos hacia un hombre. Nico es ese hombre, me encuentro bien cuando estamos juntos y pienso en él cuando nos separamos. No es voluntario, podría mantener mi negativa, pero no puedo obligar a mi mente a considerar desagradable a Nico cuando lo que siento es completamente distinto.

¡Es una locura!, me gustó su físico en el avión, me desencantó al burlarse de mi nombre, se disculpó el jueves, entendí y acepté sus disculpas, cenamos el viernes y volvemos a estar juntos el sábado por la tarde.

—A mí también me hubiera gustado saludarte, y estuve a punto de hacerlo aunque consideré que era mejor observarte desde la acera, había mucha gente, estabas trabajando y no quería molestar.

—No lo hubieras hecho. —¡Era él, era él!

—Otro día entraré.

—Cuando quieras. ¿Alguna novedad? —Que yo empiece a verlo todo de color de rosa no borra lo que nos ocurre y tenemos que seguir avanzando.

—No.

—Es complicado.

—Mucho, he escrito: “perder la sombra”, “sombra que se escapa”, “causas por las que alguien puede perder la sombra”, “¿qué es la sombra?”, “¿se puede anular la sombra?” y otras tantas entradas, todas las que se me han ocurrido.

—Yo también he dedicado varias horas a buscar respuestas: “fenómenos paranormales de pérdida de la propia sombra”, “¿se puede vivir sin la sombra?”, “¿es posible tener dos sombras?”… no he encontrado ningún texto que tenga la más mínima relación con nuestra realidad.

—Yo he agotado las frases.

Estamos en el coche de Nico, me llamó a las dos y me hizo dos preguntas: si tenía algún compromiso esta tarde y si tenía mi carnet de identidad en regla. Contesté que sí a ambas cuestiones y ahora está conduciendo hacia un destino que creo haber adivinado al ver la estructura del aeropuerto de Bilbao.

—Vamos a coger un avión.

—Sí.

—¿Habrá plazas libres?

—Tengo los billetes.

—Hace falta el número del carnet de identidad.

—La misma persona que me facilitó tu dirección también me ha dado la numeración.

—Eso es ilegal. —No me enfada que lo haya hecho, me sorprende que lo haya conseguido.

—Ha sido por una buena causa.

Cuando pone cara inocente me cuesta mantener el control. Sus ojos tienen pinceladas de muchos colores y brillan cuando me mira.

—Esperemos que sí. —Me he quedado en blanco.

—Ya lo está siendo.

En blanco y con la boca seca, así es como me acabo de quedar, como siga dirigiéndose a mí en este tono voy a tener problemas para salir del coche con dignidad.

Siento que me falta algo, atravesar las puertas del aeropuerto con las manos vacías es algo nuevo, nunca he venido a despedirme de nadie, y tampoco lo he hecho para recoger a alguien. En Madrid hay tiendas, y si tengo necesidad de proveerme de algo allí encontraré todo lo que busque. En Bilbao nunca surgen compras urgentes cuando paseo por sus calles o me dirijo a mi trabajo, saber lo lejos que voy a estar de mi casa es lo que provoca este pensamiento.

—El avión sale a las seis.

—Muy bien. —No tenemos que esperar, disponemos del tiempo justo para pasar el control y acceder a la puerta de embarque.

—No había vuelos para volver hasta las once y veinte.

—Está bien.

—Todo te parece bien hoy.

Se detiene y me obliga a hacerlo al tomarme de la mano. Las personas pasan, las ruedas de los equipajes hacen ruido, un niño grita emocionado, un teléfono suena, alguien estornuda… oigo todos esos sonidos, pero están en otro plano, se han quedado al otro lado del cristal.

—Me parece bien, has cogido los vuelos que estaban disponibles.

—No te he pedido permiso, no he consultado, quería que fuera una sorpresa. —Retiene mi mano entre las suyas—. También quiero que si no te parece una buena idea lo digas.

Respiro dos o tres veces antes de hablar, se ha formado un nudo en mis cuerdas vocales.

A la una del mediodía el número de visitantes del concesionario se había reducido, y he aprovechado para dejar solo a Ernesto. He entrado al cuarto de baño a repasar mis labios. Después de hablar durante horas apenas quedaban rastros de carmín, hay mujeres que pueden pintarse sin mirarse en un espejo, yo necesito ver mi boca si no quiero parecer un payaso.

Mientras yo me perfilaba los labios Nico estaba mojándose la cara. Me he observado, a mí siendo él, y durante mi incursión en su mente he descubierto que él estaba pensando en mí. No quería espiar sus sentimientos y he cerrado los ojos para volver a ser yo. No ha funcionado, seguía recibiendo información, las ganas que Nico tenía de verme de nuevo, su deseo de acariciarme, de besarme, de protegerme. He vuelto a mirar, Nico estaba secándose con dos hojas de papel de manos y sin transición he aparecido yo con mi barra de labios en la mano derecha, y mi reflejo en el espejo estaba sonriendo.

—No estoy mintiéndote cuando te digo que me parece muy buena idea, recrear lo que hicimos en el lugar donde sucedió lo es.

—¿Si hago algo inoportuno, me lo dirás?

—Claro.

—Para mí es importante.

—Y para mí también.

—Vale.

Podría soltarme, no necesitamos caminar con nuestras manos entrelazadas, Nico mantiene la unión y yo relajo los dedos para beneficiarme de todas las reacciones de mi piel.

—A las siete habremos llegado. —Su sonrisa no desaparece, el vínculo que acabamos de formar va más allá de caminar cogidos de la mano—. A las diez o diez y cuarto deberemos estar en el aeropuerto para tomar el avión de regreso. Tendremos tres horas, ¿a qué dedicaremos ese tiempo?

—Son pocas para alejarnos.

—Pero muchas para dar vueltas por las terminales del aeropuerto.

—Se me ocurren varias ideas para hacer más corto ese tiempo: un paseo para estirar las piernas, un café con un trozo de tarta, una hamburguesa, una ración de patatas fritas congeladas, visitar alguna tienda…

—Necesito unas zapatillas para correr.

—Sí, las tienes rotas. —Las he visto.

—Es cuando son más cómodas.

—Pero tiene un límite. —Sacar el dedo gordo a través de la tela de la zapatilla no puede ser bueno.

—Lo tiene, tengo que jubilarlas.

—Las haremos una buena despedida.

—¿Y dirás unas palabras?

—Nos conocimos brevemente, pero algo se me ocurrirá. —Las llevaba puestas cuando estuvo corriendo de noche y mi mente se marchó de mi cuerpo para estar un rato en el suyo.

—Pase, señora.

—Perdone. —Me disculpo ante la mujer policía que está esperando a que atraviese el arco detector de metales.

—He sido yo, la he distraído.

—Ya lo he visto. —El gesto del agente se suaviza—. Tiene que dejar el bolso en la cinta.

—¡Sí!, perdón —repito—, tiene razón.

El hombre que revisa el contenido de los objetos que pasan por la máquina me mira de reojo. No me atrevo a girar la cabeza, hemos debido de atascar la cola.

—Pase ahora.

—Sí. —Estoy atenta para compensar mi torpeza anterior.

La máquina no pita cuando la atravieso, recojo mi bolso y guardo mi carnet de identidad dentro. Espero a que Nico vuelva a ponerse el reloj y guarde su cartera en el bolsillo de su pantalón.

—Puerta número dos.

Mis ojos se escapan al mostrador de donuts, tengo hambre y si es de dulce más. Saco mi cartera antes de mostrar mis intenciones. El reloj marca las cinco y media, no podemos sentarnos cómodamente pero sí comerlos mientras caminamos hacia la puerta de embarque.

—¿Cuál prefieres?

—El blanco.

—Yo cogeré el clásico de chocolate con leche.

—¿Tendréis que reuniros de nuevo con el empresario chino?

—Sí, ayer firmamos un compromiso, este lunes sus abogados presentarán la propuesta final, los nuestros lo examinarán y si no hay ningún sobresalto firmaríamos a finales de semana.

—Y seréis libres para decidir.

—Sí. —Es un enigma lo que está pensando, yo no lo sé todo de él—. Joseba quiere montar un bar de tapas.

—¿Sí?, ¡menudo cambio!

—¡Eso mismo pensé yo!, nunca le he visto acercase a la sartén en casa de mis padres, pero doy fe de que le gusta mucho comer.

—Es un primer paso.

Estamos charlando y es tan fácil hablar con Nico que he olvidado que estamos en un avión, que nos dirigimos a Madrid, y que dentro de cuatro horas volveremos a interpretar que yo me caigo sobre él y que su mano sujeta mi brazo.

—Buen catador es. —Se pone serio, pero solo un poquito—. Es un gran trabajador.

—Entonces todo saldrá bien, los buenos pinchos siempre tienen hueco en la gastronomía española.

—Y en la internacional.

—Sí.

¿Y si se marcha?, todavía no me ha dado tiempo a desencantarme, a que la magia se disuelva, a que deje que desear estar con él. No me moriré, la pena no me arrastrará a la temida depresión, tengo muchas razones para querer vivir y hacerlo con ilusión. Si desaparece de mi vida siempre me preguntaré sobre lo que podría haber sucedido.

Nico ha entrado en mi mundo sin ser invitado, mi sombra actuó en mi nombre, ella fue la primera en unirse a él. Es la más lista de las dos, solo me fijé en un detalle que no me gustó y yo, que siempre me he enorgullecido de dar una segunda oportunidad, no se la ofrecí cuando me preguntó educadamente por la novela.

—¡Eh! —Me toma de la barbilla para que levante la cabeza—. Mírame.

No quiero, soy vulnerable, recojo con prisa todos mis sentimientos y los empujo dentro del armario, pero está lleno y caen esparciéndose ante los ojos de Nico.

—Ven aquí.

Suelta mi cinturón y me atrae hacia él, en un avión comercial y rodeados de otras personas con sus propias historias me abraza por primera vez. Desaparecen abrazos pasados, los recuerdos de sentimientos de otras relaciones se muestran con su verdadera naturaleza, eran pequeñas ilusiones, deseos que solo yo tenía. Los brazos de Nico frotan mi espalda, su boca besa mi frente, su cuerpo acuna el mío.

Y en un viaje de avión a las seis y media de la tarde encuentro mi lugar.

—Señorita.

Nico es un hombre alto, no le he preguntado cuanto mide, no es relevante y además me he hecho una idea aproximada: entre un metro y ochenta y siete centímetros y un metro y noventa y cinco centímetros.

No hay grasa innecesaria en su cuerpo, la piel cubre una musculatura trabajada de modo natural.

—Señorita.

La estoy oyendo, escucho la voz de la mujer que me llama pero no puedo verla, estoy sentado atándome los cordones de las zapatillas deportivas que sustituirán a las viejas. No voy a tirarlas, las guardaré porque eso es lo que quiero. Han estado conmigo en los malos momentos y no merecen el olvido. Hay objetos que están llenos de significado y personas que no lo tienen.

—¿Está bien?

“Sí”, me gustaría responder pero no puedo porque soy Nico, estoy dentro de su mente levantándome para ver cómo se adapta la zapatilla a mi pie. Miro a Jane, me estoy viendo a mí misma. La chica vestida con el uniforme de la tienda se llama Penélope y es normal que se esté empezando a preocupar. Jane, yo, está quieta mirando a algún punto de la tienda, no parpadea, su cuerpo está inmóvil y otras personas que también estaban ojeando artículos deportivos han empezado a inquietarse.

No puedo salir de Nico, mi mente está atrapada dentro de la suya. Intento cerrar mis ojos y no me responden, mi cuerpo es ingobernable y me contemplo angustiada a través de los ojos de Nico. Al comprender lo que me está sucediendo se levanta precipitadamente y camina hacia mí.

—Está bien. —Me abraza, ¡he regresado!, mi conciencia ha vuelto a ocupar su lugar dentro de mi cabeza—. Yo me encargo. Muchas gracias.

La gente murmura, en cuanto he recuperado el control he cerrado los ojos para no verlos. Me puedo hacer una idea de lo que estarán diciendo y las caras que estarán poniendo porque yo también me he visto a mí misma y me ha impactado mi aspecto.

—Salgamos.

Asiento, es cuanto puedo hacer. El acusador pitido de la puerta del establecimiento nos avisa de que algo estamos haciendo mal.

—Disculpe. —Es la voz de Penélope, la pobre no gana para sustos—. Se lleva las zapatillas.

—Perdone. —Nico se había olvidado de la dependienta—. Tenga mi cartera, ahora mismo vuelvo, si es tan amable de ponerme en una bolsa mi calzado.

—Como no.

Penélope no entiende nada, no todos los días un desconocido deja su cartera como prenda. Dentro, además de dinero y tarjetas de crédito está el documento nacional de identidad, imprescindible para subirse a un avión. No se puede tener mejor buena fe.

—¿Llamo a urgencias?

—No. —Nos sentamos en una fila de asientos que miran a las pistas—. Estoy mejor.

—Estás helada.

—Me he enfriado cuando “he salido de ti”. —Comienzo a reaccionar, a volver a ser yo misma.

—¿Siempre es así?

—No. Ve a por tu cartera. —Podemos hablarlo después—. Has dejado tu carnet y lo necesitas.

—Ahora mismo regreso.

—No me moveré.

Nico sale corriendo hacia la tienda de deportes. No me giro para mirar, prefiero no ver a Penélope. Mis ojos se clavan en los ventanales, los aviones que maniobran en la pista no me interrogan.

—Siento haber tardado, la chica que me atendió estaba ocupada con otros clientes y he tenido que esperar.

—Te has dejado las zapatillas puestas.

—Sí.

—¿Son cómodas?

—Eso parece.

Viste camisa azul oscuro, pantalón vaquero y unas zapatillas naranjas con cordones verdes.

—Mejor me las quito.

—Sí.

Me río, no me sale muy bien, pero me doy por satisfecha. He sentido mucho miedo, ¿y si vuelve a sucederme?, ¿y si la próxima vez no consigo regresar a mí? No podía hacer nada, no había ninguna conexión entre mi mente y mi cuerpo, era un recipiente vacío.

—Vamos a tomar algo caliente.

Me tiende la mano, todavía noto que mis movimientos no son fluidos y me falta fuerza, y tengo frío, mucho frío.

—¿Estás mejor?, ¿quieres comer algo?, hay bollos, tortillas, bocadillos de jamón…

—De momento estoy bien así.

El vaso quemaba y aun así no lo he soltado hasta que ha transmitido parte de su calor a mis manos. Miro el contenido y como suele decirse “me río por no llorar”. Estoy tomando un capuchino, ¿qué será lo siguiente?, ¿sentir un impulso irrefrenable de correr hasta salirme de la provincia?

—¿Tienes alguna afición extraña?

—¿Cómo?, no te entiendo.

¡Pobre!, cómo va a entenderme si ni yo misma puedo encontrar palabras para explicar lo que me ha sucedido dentro de la tienda.

—Estaba pensando que, por si me vuelve a suceder, estaría bien saber si te gusta hacer habitualmente algo que a mí me podría parecer raro, una actividad que me podría asustar, lo pregunto para estar preparada.

—¡Ah! —Su cara demuestra el alivio que siente al entender el sentido de mi pregunta—. No que yo sepa. Hago deporte, desde que me dijiste lo de tu sueño tengo muy presente ser más moderado, me gusta el mar, eso también lo sabes —piensa y mientras lo hace se toca distraído la frente—, me gustan las películas de ciencia ficción, escuchar a bandas de rock.

—¿Muy alto? —no quisiera que una de las canciones de uno de esos grupos me provocase un infarto.

—No. —Vuelve a pensar en la respuesta—. Bajaré el volumen la próxima vez aunque, ahora que hablamos de ello, no he vuelto a tener ganas de escucharla desde hace mucho tiempo.

—Mejor rock and roll que heavy metal.

—Vuelves a ser tú.

—Sí. —Le sonrío, yo estaba muy asustada, él también.

—¿Siempre ha sido así?

—¿Lo de quedarme paralizada? —asiente—, yo creo que sí. Cuando me sucede dejo de ver con mis propios ojos, solo veo por los tuyos, me convierto en un huésped de tu cerebro.

—Pero sigues sabiendo que eres tú en todo momento…

—Sí, la impresión ha sido mayor al ser ésta la primera vez que me he visto a mí misma, cuando tú me has mirado. También ha sido la “visión” más larga.

—¡Uf!

—Sí. —“Uf” lo resume muy bien.

—¿Habrá influido que estemos en el aeropuerto?, ya no sé si hemos hecho bien viniendo o empeoraremos las cosas.

—Hemos hecho bien. —No admito que se eche la culpa por algo que ni él ni yo podíamos saber—. Tenemos que hacer pruebas.

—Ya pero…

—Estoy bien. —No le dejo terminar la frase—. Estás a mi lado, si me vuelve a suceder me alejas de la gente hasta que se me pase.

—No tengo equipaje que dejar en el compartimento.

—¿Compramos una maleta?

—Dejaré el bolso.

—No tiene el mismo tamaño.

—Me niego a creer que una maleta tenga capacidad para arrancarme mi sombra, además, ya he viajado otras veces con ella y nunca ha sucedido nada.

—¿Y también te has desequilibrado?

—Lo hice porque alguien me empujó. No podremos reproducir exactamente el instante.

—No, habría que buscar a ese hombre tan poco agradable que te quitó el asiento, a la azafata a la que tampoco le cayó bien, a todos los que estaban en la cola… a mí con mi mal humor.

—“Ja, ja, ja”, y la novela, tampoco la he traído.

—Actuaremos con lo que tengamos.

—Sí.

Nico se frota las cejas. Estamos a punto de entrar en el avión, aquí sucedió todo, aquí tuvo que ser, es nuestra esperanza.

—Estoy nerviosa, se me va a hacer muy larga la espera.

—¿Por qué esos nervios?

—Puede que mejore o que se quede como está, pero también podría empeorar.

—También lo he pensado, pero después de lo que te ha pasado dentro de la tienda creo que debemos intentarlo. ¿Y si te vuelves a quedar paralizada cuando estás cruzando una calle, o bajando unas escaleras?

—Sí. —Pondría en peligro mi vida—. No le demos más vueltas, lo hacemos y vemos si se produce algún cambio.

Dejo mi bolso donde hace quince días puse la maleta y nos sentamos. Misma compañía aérea, mismos asientos, Nico y yo ya no somos los mismos.

Nos atamos los cinturones en silencio, los nervios entorpecen el movimiento de mis manos. Espera a que yo termine de ajustarlo y entonces se gira y tomando mi mano me mira como nunca nadie lo había hecho.

—¿Y qué será de nosotros si tu sombra regresa a tu cuerpo?

—Nada y todo. —Juego con ventaja, conozco sus sentimientos, desea pasar tiempo a mi lado, cuidarme, probar mis labios, y es por eso que debo nivelar la balanza—. Nos hará libres y podremos abrazarnos sin miedo a que me quede convertida en estatua de sal o a que ofrezca un espectáculo en medio de una cena con el tenedor en alto cargado de espaguetis. —No sé si he sido suficientemente clara, estoy empezando a notar calor en la cara y me maldigo por ser sentir vergüenza—. Podremos hablar de nosotros y dedicar ese tiempo que ahora perdemos buscando la solución a besarnos.

—Sí.

Se lleva mi mano a sus labios, nuestros cuerpos recortan distancia, apenas unos centímetros separan nuestras bocas.

—Hola.

—Hola —contesto al niño que está observándonos desde el asiento delantero.

—Mikel no molestes, mira lo que tiene aita.

—Hola. —El niño juega al escondite, se agacha y vuelve a asomar la cabeza ofreciéndonos una pícara sonrisa.

—Ven aquí, mira lo que tengo. —Ahora debe ser su padre quien intenta que el chiquillo se centre—. Voy a ponerte el cinturón y vamos a leer tu nuevo cuento.

—¡Sí! —El niño obedece, el padre comienza a leer despacito.

Nos sonreímos, era el momento, pero no el lugar.

—Ahora.

—Sí.

El avión se ha detenido en la pista de aterrizaje del aeropuerto de Bilbao. Me levanto, soy la primera en salir, nadie parece tener prisa en este vuelo por volver a sus casas. ¿No quieren acostarse?, son las doce, ¡trasnochadores!

Nico también se ha soltado el cinturón, sobre sus piernas descansa mi chaqueta “bomber” de efecto satén. Me sujetó por el brazo desnudo y es así como me siento yo ahora al mostrarme en camiseta de tirantes de estilo lencero. Al elevar los hombros la tela sube con ellos, se puede ver mi estómago y me temo que algo más para los ojos que estén colocados en el ángulo adecuado.

Abro el compartimento y busco mi bolsito. Lo cojo mientras intento recordar los movimientos que debo reproducir. Un hombre se acerca, ¡perfecto!, cuando él quiera pasar me tocará sin querer y yo fingiré que lo hace con fuerza hasta desequilibrarme, entonces me arrojaré a los brazos de Nico.

El hombre resulta ser demasiado educado para mis necesidades y espera a que termine de sacar mi equipaje del compartimento para seguir avanzando. Me las apaño como puedo para interpretar el papel de una mujer torpe que no consigue bajar su bolso sin ponerse en evidencia. A Nico le ha tocado la parte más fácil y me sujeta con gracia cuando me abalanzo moviendo exageradamente los brazos.

No hay “clack”, ni “click”, ni “clock”. No noto corriente eléctrica alguna corriendo por mi cuerpo y la discreta negación de Nico es suficiente para saber que él tampoco ha sentido su vello erizándose.

—¿Nada?

—No. —Busca una explicación—. Puede haber sucedido y que no lo hayamos notado esta vez.

—Ya…

En el pasillo del avión no hay sitio para las sombras, todos los pasajeros parecen haberse puesto de acuerdo de modo sincronizado para ocuparlo y ya se ha formado la tediosa cola de salida.

No tengo espacio para ponerme la chaqueta y creo que eso beneficia a Nico a quien pillo mirándome sutilmente al escote. Su sonrisa tiene pimienta en su toque justo y mientras avanzamos dando pasitos de hormiga pienso en que quizá no haya sido mala elección ponerme esta camiseta de tirantes.

En cuanto entramos en el edificio tengo la tentación de mirar al suelo. No lo voy a hacer, no quiero saber si mi sombra me sigue o se ha quedado enganchada en la pata de un asiento del avión. Hoy no.

¿Hay telepatía entre nosotros o es pura coincidencia? Nico limita su visión a dos puntos: al frente y a mí. Atravesamos en silencio la terminal, en el pasillo que comunica el parking y el aeropuerto los pasos que se escuchan son rápidos, todos quieren coger su coche para llegar a su destino.

Como si lo hubiéramos planificado a nuestra llegada, el vehículo de Nico está en el rincón más apartado y oscuro porque el aparcamiento estaba muy solicitado, y fue el único sitio libre que encontramos.

Las voces se difuminan a medida que la gente toma diferentes direcciones. Nuestras pisadas se van quedando solas, se oyen los motores al arrancar y la goma de los neumáticos al maniobrar.

¿Y si no quiere?, fue un impulso, un momento especial, las cosas se enfrían del mismo modo que se calientan, yo tengo mucho calor y él puede estar a temperatura ambiente.

CAPÍTULO DOCE, “LAS REGLAS ESTÁN PARA ROMPERLAS”

Mil ideas atraviesan mi mente: me detengo, no lo hago, le pido que me bese, le beso yo sin preguntarle si quiere, me meto en el coche y me aguanto mis ganas de él, le doy alguna pista…

Nico me ha abierto la puerta del coche. ¡Por una vez me gustaría poder entrar en su mente!, saber lo que piensa aunque no resulte agradable sería mejor que seguir dudando. Tengo una última oportunidad, no soy experta en seducción, me faltan tablas pero me sobran ganas, y me lanzo poniendo mi mano sobre su pecho.

El corazón de Nico compite con el mío, me acaricia el hombro, sigue la línea de mi clavícula con sus dedos, me mira y me llamo necia por pensar que un deseo como el que vi en sus ojos podía ser un capricho.

Sus labios son cálidos, nunca había sido besada por un hombre con barba, no imaginaba, aunque sabía que su tacto era suave, que la sensación sería tan agradable.

Me toca por encima de la camiseta multiplicando el placer al deslizar el tejido sobre mi agitada piel. Su boca me tortura deteniéndose en cada centímetro, sus caderas empujan mi cuerpo contra la puerta que emite un discreto sonido al cerrarse para no distraernos.

Mete sus manos por debajo de mi ropa incendiando donde toca, quiero más, es insuficiente y despego mis labios ansiosa por descubrir otros sabores.

—¡Ummm!

¿Es él, soy yo?, ¡qué más da!, nos besamos hasta que el hambre se vuelve demasiado incómoda.

—Vamos.

Ahora sí he sido yo, desconozco a esta voz que ha ascendido por mi garganta, mi cuerpo ha cobrado vida, no reclamo el control, es un motín y mi mente es su negociador, escucho las peticiones y las acepto.

Nos despegamos porque sabemos que estamos haciendo una pausa. Nico vuelve a abrirme la puerta y me siento al tiempo que busco el enganche del cinturón. Antes de levantar la cabeza el coche ya se ha puesto en marcha y nos alejamos dejando en el aparcamiento el peso de las horas previas.

La luna no quiere perderse la tensión contenida dentro del habitáculo, y sale de detrás de una nube para ofrecernos su perfil redondo. Hace calor, bajo la ventanilla unos milímetros y miro las luces de las viviendas.

—Actualmente no tengo piso propio y sería violento estar en mi cuarto de adolescente.

Sé que al fallecer su padre fue él quien se quedó con su madre. Su hermano ya tenía familia y no tenía sentido cambiar de colegio a dos niños para que viviesen con su abuela cuando el otro hermano no tenía que pedirle ajustes a nadie.

—Pensaba pasarme por alguna inmobiliaria este lunes, una casita con jardín… —escucho sus ilusiones, me conmueve creer que yo también formo parte de ese plan—, buscaré un hotel.

—Mi piso. —Disfrutaré más tarde de la ternura de su mirada—. Vayamos a mi piso.

El silencio en el que se mueven los cinco segundos posteriores hace tambalear mi seguridad.

—¿Estás dispuesta a correr el riesgo de que tu vecina vuelva a llamar a la Ertzaintza?

—Asumiré el riesgo. —La sonrisa de Nico me genera otra duda; ¿lo dice porque nos vea entrando juntos o por lo que podría escuchar la vecina cuando estemos dentro de mi habitación?—. Lo explicaremos.

Si mi cara es tan explícita como la de Nico, no haría falta mucha aclaración.

Llegamos a la rotonda, Nico la bordea y de reojo me acuerdo de nuestras sombras antes de alejar esa imagen. Soy consciente de que el problema no desaparecerá por no pensar en ello cada cinco minutos, tampoco se resolverá dándole vueltas constantemente. Busco la llave y aprovecho el sonido de la puerta al abrirse para respirar profundamente. No es tan fácil como me prometía al subir al coche.

Resulta un tópico decir que no sé cómo hemos llegado hasta mi edificio, pero esas frases se vuelven populares porque son ciertas, tendría que elegir al azar entre el recorrido uno, el dos o el tres, no tengo ni la más remota idea de las carreteras por las que ha conducido Nico.

Por segunda vez en mi vida utilizo mi ascensor, no siento angustia, estoy ocupada excitándome con los besos de Nico.

Coloco el dedo cerca del extremo de la llave que tiene que entrar en la cerradura para dirigir su trayectoria. Las dos vueltas resuenan en el descansillo. Busco el interruptor, pulso y entramos. Cierro con llave, una costumbre que adquirí cuando fui consciente de la facilidad con la que los ladrones pueden abrir una puerta, y la cantidad de robos que se llevan a cabo cuando los propietarios están dentro de sus viviendas.

Pasamos directamente en la habitación, una de las cosas buenas que tienen los pisos pequeños, y sin apenas pasillo, es la facilidad con la que se pueden iluminar sus estancias. No son necesarias las luces indirectas, la que alumbra el hall entra rebajada en mi habitación.

—Quiero que sepas que yo no hago esto.

—Si te refieres a ir a casas de mujeres te confieso que yo tampoco traigo a hombres.

Me interroga con la mirada, hay más sombras que luz, ¿quiere saber si le estoy diciendo la verdad?

—Lo sé.

—¿Sí?

—Sí.

—Yo…

—“Ssss” —Me toma en brazos y me eleva.

—Estás en forma.

—Yo también estoy nervioso.

—¡Lo siento!

—¿Qué sientes? —Aterrizo sobre la cama, retira algunos mechones y vuelvo a ver su sonrisa—. ¿Mis nervios?, ¿la situación?

—Los míos —me atropello al contestarle—, que yo esté tan nerviosa, tan torpe.

—Me gusta verte así. —Acaricia mi brazo y me hace cosquillas—. Los dos tenemos un pasado, hemos vivido experiencias, otras personas pierden la facultad de asombrarse por la vida, se endurecen, tú estás temblando.

—No puedo evitarlo.

—No lo hagas, me cautivó tu sinceridad, a estas alturas de mi vida solo aceptaré algo real y tú lo eres, no te escondas.

Me incorporo hasta quedar sentada, me quito la camiseta y empiezo a desabrochar los botones de su camisa. Nuestras ropas van formando una pila en el suelo. El ruido de las zapatillas de Nico al caer al suelo no será el último.

—Buenos días.

Nos hemos despertado hace un rato y ahora, entre los brazos de Nico, recibo su deseo de que sea bueno el día cuando ya lo está siendo.

—Hola. —Toco su pecho desnudo, estamos pegajosos, no nos cubre la sábana, nos estorbaba y nos deshicimos de ella.

—¿Has descansado?

¡Menuda pregunta!, anoche solo dejamos de besarnos en los momentos en los que necesitábamos todo el aire que podíamos aspirar. Esta mañana me he girado en sueños y le te tocado sin ser esa mi intención. Los dos hemos tenido un despertar muy placentero.

—Poco.

—Es domingo, día para hacerse el remolón en la cama, para desayunar tarde, para no tener prisa.

—¿Me estás tentando?

—¡Nooo!, “ja, ja, ja” solo era un dato.

Se hace el muerto entreabriendo la boca y dejando asomar la lengua.

—Tengo que ducharme.

Le tomo por sorpresa y antes de que abra los ojos le hago cosquillas con mi lengua. Me hace una demostración de sus rápidos reflejos abrazándome.

—Me sacrificaré, me costará, pero dejaré que te alejes.

Me suelta con desgana, le sonrío antes de salir de la habitación. Mi cuarto se ve diferente con Nico en la cama, llevo su olor conmigo, el apartamento huele a sexo, a nosotros.

Abro el grifo para que el agua caliente ya esté saliendo cuando me meta en la ducha. Tarda diez segundos y ocupo la espera en observarme en el espejo. Tengo el pelo revuelto, no queda rastro de rímel en mis pestañas pero me veo hermosa.

Achico los ojos al sonreírme, tengo un deseo y lo quiero satisfacer, compruebo el tamaño de la ducha antes de decidirme, no es gigante, entraremos justos los dos. Saco dos toallas limpias y reviso que el bote de champú y el de gel de baño tengan suficiente contenido para dos personas.

¿Y si no le apetece? Si no tiene ganas de ducharse conmigo me lo dirá y no pasará nada, esta relación está comenzando y lo hará con buenos cimientos. Si se derrumba no será por hacer mal los cálculos, no lo permitiré.

Me acerco silenciosamente, Nico tiene los brazos cruzados sobre la nuca y, aunque me consta que su posición es la que le ha parecido más cómoda, bien podría ser la portada de una revista.

—Hola.

Me saluda estirándose, el colchón parece pequeño, él es grande, fibroso, ágil y muy resistente. Me sofoco mentalmente al recordar lo que hemos vivido en esta habitación, ya nada será igual.

—¿Te apetece ducharte conmigo?

—Contigo me apetece todo.

Ese “todo” es cuanto necesita mi sexo para volver a palpitar. Disfruto de la vista que me ofrece al levantarse, extiendo mi brazo, cojo su mano y en tres pasos ya estamos los dos dentro de la ducha.

—Voy a bajar la temperatura.

El mando posee selector de temperatura y tiene de modo permanente puestos treinta y nueve grados porque me gusta el agua muy caliente. Hoy soy yo quien tiene con una dosis extra de calor, el que me está entrando al adelantar lo que muy probablemente sucederá dentro de la ducha.

—“Ummm” —Nico está besando mi cuello, su cuerpo roza a propósito mi espalda.

—¿Así?

—Perfecto.

Pone la esponja sobre mis pechos y los frota delicadamente, mis pezones están sensibilizados por las atenciones que han recibido cada vez que hemos hecho el amor y reaccionan a los estímulos del agua caliente, del jabón, de las diestras manos de Nico y de mi excitada mente.

Solo hay una esponja, intentaré recordar que estaría bien tener otra, será difícil no olvidarlo rápidamente, después de dar por buena la atención que ha recibido la parte superior de mi cuerpo Nico está esmerándose en limpiar las muestras de mi último orgasmo.

—Mejor sin la esponja.

—Sí —respondo automáticamente.

Sus dedos saben dónde tocar y cuando hay que ejercer presión. Me escucho suspirar y no estoy fingiendo, es un placer demasiado intenso para vivirlo en silencio. Tomo el bote de gel y deposito una generosa cantidad en la palma de la mano, la acerco al chorro de agua y froto las dos manos para formar espuma. El olor a flores exóticas se mezcla con nuestro propio aroma.

Toco y me asombro de la capacidad de Nico para excitarse de nuevo. Mi cuerpo también reacciona, mi sexo se inflama. Abro las piernas para que extienda sus atenciones y le beso. Nuestras lenguas imitan los movimientos cada vez más rápidos de nuestras manos, y el sonido del agua absorbe nuestros gritos al llegar la liberación.

—Buenos días de nuevo.

—¿Qué hora es?

Perfectamente podría darme media vuelta y seguir durmiendo. Nos hemos quedado abrazados debajo del chorro del agua hasta que hemos recobrado la capacidad de movernos. Nos hemos secado y dejado las toallas en el suelo. Hemos vuelto a la cama con movimientos autómatas y mi último recuerdo consciente ha sido Nico tapándome con la sábana y acercándome a su pecho.

—Buenos días —añado—, ¡vaya si lo son1

—Excelentes. —Me besa el pelo—. Las doce menos diez.

—¡Oh!, ¡qué tarde!

—¿Has quedado?

—No. —Luego llamaré a mis padres para que sepan que sigo bien—. No suelo estar hasta tan tarde en la cama.

—¿No?

—No.

Intento recordar algún día y aparecen varias fiestas, dos o tres enfermedades leves y muchas noches en vela preparándome para los exámenes, me gustaba estudiar de noche.

—Yo tampoco y creo que nos hemos perdido algo muy bueno.

—Sí. —Todavía me cuesta pronunciarme.

—Pero ha merecido la pena esperar, esperarte a ti. —Vuelve a besarme.

Le abrazo porque es cuando puedo hacer, Nico habla sin rodeos, expone sus deseos, me abre su corazón para que lea lo que siente cuando está conmigo.

Él es cuanto hubiera podido pedir para construir un hombre perfecto, pero esto no es una fantasía donde tenga libertad para comportarme como quiera, es la realidad y todo está sucediendo demasiado rápido.

—Tengo miedo de que sea un sueño.

—Yo también, ya había perdido la esperanza de encontrarte.

—Nos ha costado.

—Sí, no te dejaré escapar.

El teléfono suena, no es el mío así que tiene que ser el de Nico. Agradezco que alguien le llame, cuando volvamos a hablar de nosotros quiero estar preparada para poder decirle todo lo que siento.

Su pantalón está en alguna parte del suelo de la habitación y cuando lo encuentra y saca su móvil del bolsillo vuelve a ocupar la misma posición en la cama, el mensaje es claro: no habrá secretos.

—Hola. —Nico me guiña un ojo.

—No contéis conmigo —responde después de escuchar a su interlocutor.

—Mañana nos vemos entonces, avísame en cuanto te pasen la documentación para mirar mi correo electrónico.

Asiente varias veces antes de despedirse y dejar el aparato sobre la pila de libros. Recuerdo bien la primera vez que vi su mano sobre mis libros de historia, parece que hubiera pasado mucho tiempo.

—Era mi hermano. Los domingos suele acudir con su mujer y las niñas a comer con mi madre.

—Bien.

—Sí, es una tradición.

—Muy española.

—¿Tu sueles ir?

—A veces. A esta hora mis padres ya estarán con unos amigos viajando hacia Cantabria, quieren visitar Santillana del Mar y a la Neo cueva, volverán por la noche así que hoy no comeré paella.

—¿Es lo que pone los domingos?

—Casi siempre, a mi padre le vuelve loco el arroz y mi madre lo que le quiere es verlo feliz.

—Eso es muy bonito. —Su voz se carga de melancolía—. A mi padre le gustaba mucho cocinar, los domingos se encargaba de la comida, a veces bacalao al pil pil, o merluza con cocochas, besugo al horno… siempre pescados.

—Lo que prefieren los niños.

—“Ja, ja, ja”, mi hermano y yo comíamos el primer plato y cuando llegaba el temido momento del pescado negociábamos la cantidad, le prometíamos buenas notas, nos ofrecíamos a recoger la mesa si nos quitaba las espinas… —Los recuerdos de la niñez son especiales, aunque pasen muchos años seguimos sintiéndolos como recientes—. En el fondo nos gustaba todo lo que preparaba, era un juego.

—Mi hermano odiaba tanto el pescado que una vez amenazó con hacer huelga de hambre indefinida si mi madre le obligaba un día más a comer algo que tuviera escamas y cola.

—¿Y lo hizo?

—Aguantó dos días, el tiempo que le duraron las chucherías que había acumulado en su cuarto.

—Me alegro de tener un hermano.

—Y yo. —Aunque casi siempre lo vea en fotos.

—Hace sol.

A través de la cortina de la ventana de la habitación entra una claridad que solo se origina cuando fuera brilla el sol.

—Sí.

Me muevo y mis pechos se frotan contra el costado de Nico, me duelen y dan placer a partes iguales.

La mirada sonriente y las cejas elevadas de Nico me provocan la risa, no ha sido una seducción intencionada, solo quería estar cómoda.

—¿Te apetece que pasemos el resto del día juntos?, a mi sí.

—Sí.

—¡Genial!, te propongo planes y si te gusta alguno lo hacemos.

—Soy toda oídos.

—Oídos, orejas, cuello… —Lame mi lóbulo.

—¿Ese es tu primer plan, excitarme otra vez?

—Ese plan siempre estará en el número uno, pero lo dejaremos, de momento. Plan número dos: tomamos un café y después compramos unos bocadillos y unos botellines de agua y pasamos unas horas en la playa.

—Me apunto.

—¿No quieres escuchar el plan número tres?

—No, quiero el dos. Prepararé la cafetera.

—Vayamos mejor a una cafetería a tomarlo, eres una tentación demasiado fuerte, rodeados de gente no me quedará otro remedio que contenerme.

—¡Uf! —Tiene razón, mientras hablamos estamos acariciándonos—. ¿Te gustan las torrijas?

—¿Las que se mojan en leche y se fríen?

—Sí, esas.

—¿Y a quién no le gustan?

—Hay una cafetería que está muy cerca y los domingos las preparan. Son exquisitas y ahí mismo podemos decirles que nos preparen un par de bocadillos, tienen una buena selección de tortillas.

—No me digas más, de repente estoy empezando a sentir mucha hambre, debe ser el ejercicio.

—Eso será.

Mientras se viste me pongo el bikini, Nico me mira de reojo y yo me contoneo para que sufra un poquito más. Saco mi mochila y meto un bikini de repuesto, dos toallas y entonces caigo en la cuenta de que no tengo bañador para él.

—No tienes bañador.

—Tengo, en el coche siempre dejo toalla, bañador, chanclas y crema protectora. Me he quemado en demasiadas ocasiones como para seguir exponiéndome al sol sin aplicarme crema antes.

—Yo también me la aplico siempre, sobre todo en la cara, se me llena de pecas si no lo hago.

—Te quedan realmente bien.

—Gracias. —Se ha fijado en todo.

Bajo la persiana y abro la ventana para que la prueba olfativa de a qué hemos dedicado parte de la noche y la mañana se mezcle con el aire de la ciudad. Entro en la cocina, saco una botella grande de agua de la nevera, un paquete de galletas y un puñado de gominolas.

En el baño me peino antes de atar mi pelo en una coleta alta, me aplico crema hidratante que ya contiene factor de protección treinta y brillo de labios.

—Cojo la cartera, las gafas de sol y estoy lista. —Nico está en el salón esperándome.

—¡Qué guapa!

—Gracias.

No ha sido casual mi elección, sé que la minifalda de vuelo y la camiseta con cuello grande que deja un hombro al descubierto me quedan bien, la tela tiene el mismo tono verde de mis ojos y la textura del tejido resalta mis curvas.

—¿Habías estado alguna vez en esta playa?

—Conocía Bakio, vine de pequeña con el colegio, fuimos a San Juan de Gaztelugatxe y pasamos con el autobús, pero en la playa no había estado con anterioridad.

—Me han dicho que desde que se supo que es uno de los exteriores de la serie “Juego de Tronos” la ermita se ha convertido en un lugar de culto y hay turistas de todo el mundo subiendo las escaleras.

—Yo también lo he oído. —Nico conduce con seguridad y me olvido de la carretera—. Mi amiga Yoli tiene primas que viven en Estados Unidos y el pasado otoño una de ellas vino a pasar unos días. Cuando Yoli me comentó que su prima le había pedido ir a San Juan de Gaztelugatxe me sorprendió, es un lugar muy bonito pero no imaginaba que se conocería fuera de nuestras fronteras. Me nombró “Juego de Tronos”, y de qué trataba la historia.

—¿No la has visto?

—No, solo unos minutos en el móvil de Yoli para enseñarme a una mujer muy rubia con dragones.

—Yo tampoco la he visto.

—No suelo ver series, empiezas, te gusta y ya tienes una obligación.

—Puedes verlas en internet, en las televisiones de pago.

—Lo sé, mis padres lo tienen contratado, mi madre las ve después de comer mientras mi padre ronca reclinado en el sofá.

—A mí tampoco me quita mucho sueño la televisión, de vez en cuando alguna película, prefiero los documentales.

—Esos también me gustan a mí. Ayer almorcé viendo a un grupo de científicos japoneses que intentaban encontrar una cavidad oculta en la pirámide de Keops. Utilizaban una técnica nueva: las estrellas desprenden unas partículas, ahora no recuerdo su nombre porque nunca lo había oído, y caen muchas de esas partículas constantemente sobre la tierra. Haciendo un cálculo del número que hay en unas zonas y otras consiguen saben dónde hay huecos en la pirámide.

—¿Y lo encontraron?

—¡Sí!, un espacio que podría albergar a un avión de pasajeros.

—¿Y qué había dentro?

—No lo sé, el documental terminó en ese momento.

—¡Qué interesante!

—Mucho.

—Se nota que te gusta.

—Sí.

—Tienes mucha historia en tu mesita.

—Regalos, los he leído todos.

—Me gustaría llevarte a todos esos sitios.

Sonrío, sería muy bonito visitarlos con Nico, navegar por el Nilo, callejear por El Cairo, contemplar el perfil de las pirámides al atardecer.

—Iremos.

Caminamos hacia la orilla, la marea esta baja y en cuanto ponemos los pies en la arena mojada la brisa empieza a quitarnos las ganas de probar la temperatura del agua.

Mi sombra sigue con Nico, esta madrugada no pude evitar mirar cuando me levanté a por agua, no la tenía, pero me negué a que estropease nuestra primera noche. Hoy es nuestro primer día en la playa, mañana será nuestro primer lunes… no sabemos cómo hacer para que vuelva, no dejaré que arruine mi vida ahora que empieza a ser perfecta.

Nico también ha mirado, su respuesta ha sido coger mi mano y apretarla.

—Está fría.

—Sí.

Me alegro de que Nico haya tenido el valor de decir lo que yo estaba pensando: que la brisa potencia la sensación de baja temperatura del agua. Las olas son poderosas y a punto están de arrancarme la parte inferior del bikini. Estoy de puntillas para que no llegue a mis pechos y me los deje insensibles para el resto del mes.

—¿Volvemos a la toalla?

—Mejor.

Pasamos por la ducha con la mayor brevedad posible para desprendernos del salitre y nos tumbamos boca abajo dispuestos a recibir los rayos del sol. Cierro los ojos, es tan agradable el calor, el sonido de las pisadas de la gente… solo unos minutos.

Me despierta el dolor de cuello, le giro y veo la cara de Nico, está profundamente dormido, el sol pica y si le diera crema se despertaría. Tomo su camisa y cubro su espalda y cabeza.

Busco la crema hidratante, me la aplico distraída porque estoy pensando en que hace una semana estaba jurando por lo más sagrado que nunca volvería a estar con un hombre, anoche Nico y yo hicimos el amor varias veces y ahora estamos pasando el domingo juntos en la playa. La vida no es una caja de sorpresas, ¡es un contenedor lleno de mercancías!

Después de dos minutos agónicos rostro arriba vuelvo a girarme cual pollo en asador para evitar el sol que me molesta en los ojos aunque los tenga cerrados. No quiero dormirme otra vez, al menos de momento, y me elevo sobre mis antebrazos para distraerme mirando.

Los montes que rodean Bakio exponen un verdor propio de la época del año en la que estamos, la mayoría de las casas tienen sus persianas recogidas para dejar pasar el calor, en el norte de España el sol casi nunca es rechazado.

El paseo tiene muy poca gente, todos estamos en la playa aprovechando el primer domingos del verano y, sin más en lo que fijar la vista a lo lejos, me centro en mi entorno más cercano.

Unos padres han tenido una buena idea, han traído a la playa una barca hinchable y la han llenado de agua de mar hasta convertirla en una piscina. Han tenido que hacer unos cuantos viajes con los dos mini cubitos de agua que tienen, pero sin duda ha merecido la pena. El chiquitín está dentro chapoteando y de vez en cuanto saca medio cuerpo y recoge un puñado de arena que arroja al agua.

Una mujer ha acudido sola, su toalla es grande, está perfectamente colocada y no tiene ni una sola mota de arena. Ella misma también se ha extendido para que las zonas de sombra en su piel sean las menores posibles, incluso los dedos de sus manos están separados y no hace lo mismo con los de los pies porque no puede.

Su cuerpo brilla y está arrugado como un pergamino, se nota que disfruta tomando el sol y poniéndose de un llamativo tono chocolate belga. Me produce cansancio mirar su forzada postura y busco sin querer a otra persona con la que pasar el rato.

Hay una toalla vacía justo delante de mis ojos, no estaba cuando Nico y yo hemos vuelto de la ducha. Se ha puesto demasiado cerca para mi gusto, hay arena suficiente en esta playa para que todos tengamos nuestro espacio. ¿Qué necesidad hay de acercar sus pies a nuestras cabezas?, ninguna.

Dos niñas pasan corriendo y llenan de arena el pecho de la mujer que quiere todo el sol para ella. Vienen del paseo, traen varios helados y no quieren que se derritan. La mujer se incorpora al sentir los granos, las recrimina y ellas piden perdón. Un cuerpo extendido siempre tiene la piel más tirante, ahora que la señora está sentada retirándose la arena con una toallita de mano a juego con la que usa para tumbarse el daño del sol es mucho más apreciable.

Lleva un bikini minúsculo, la tela en forma de triángulo cubre sus pezones, su pubis y poco más. Una vez tuve durante más de dos meses, sin querer, tres pimientos verdes en el cajón del frigorífico. El supermercado no los tenía a granel, yo quería darle una sorpresa a mi madre siendo yo quien cocinase ese día. Tenía que ser algo que se pudiera recalentar y la sugerencia de Jasmine de hacer patatas a la riojana ganó a la purrusalda de Yoli, las patatas con chorizo son contundentes, ese primer plato, acompañado de abundante pan, y una tarta de tres chocolates serían suficiente alimento.

La receta de Jasmine llevaba dos pimientos verdes, añadí la malla de pimientos verdes a la cesta de la compra segura de que encontraría la manera de aprovecharlos. Lo que no se hace habitualmente suele olvidarse y eso le sucedió a mis tres pimientos, quedaron en el fondo del cajón donde se conservan mejor las verduras y ¡vaya si aguantaron!

Aparecieron tiempo después, cuando hice limpieza, no se habían podrido, se habían transformado en pimientos arrugados y blandos. Si sustituyese los pechos de la mujer adicta al sol por mis pimientos la única diferencia sería el color.

El titular de la toalla vacía llega, “un musculitos” pienso para acto seguido recriminarme por encasillarle sin conocerle. Le gusta cuidarse, los únicos pelos visibles son los de su cabeza, cejas y pestañas, y esa depilación tan minuciosa a la que se ha sometido le permite mostrar lo que ha conseguido en un gimnasio con mucho esfuerzo.

El bañador que ha elegido es última tendencia entre famosos como futbolistas, la prenda tiene la pata muy pequeña y me recuerda a los pantalones cortos que lucían los niños que ahora tienen cincuenta años.

Se tumba sin secarse, el sol tiene fuerza y se agradece el frescor que aportan las gotas de agua de la ducha. ¡Otro que se estira para que no queden muchas marcas! Veo sus pies, sus piernas y su… ¡madre mía!, el traje de baño no tiene esa típica pieza interior que deja todo recogidito. Me doy media vuelta, ¡así me quedaré aunque me quede bizca!

—Si quieres subir…

—Lo haría encantado, pero no te dejaría descansar.

Me ha pillado bostezando, la siesta en la playa ha sido demasiado breve para compensar los días que he dormido fatal y la agitada noche con Nico.

—Tienes razón, tenemos que recuperar fuerzas para la semana. —Es cierto aunque me pese confesarlo.

Debería planchar, quitar las sábanas y meterlas en la lavadora que debería poner... la lista es larga y mis ganas cortas. Hambre no tengo, compramos demasiados bocadillos y los que sobraron los hemos merendado. De postre hemos tomado galletas, no voy a cenar así que no perderé tiempo en la cocina, saberlo me hace sentir un poquito menos agobiada.

—¿Nos vemos mañana cuando salgas del trabajo?, si te viene mal lo dejamos para otro día.

—Me viene muy bien. —Ya estoy pensando en la ropa de repuesto que llevaré, quiero que me encuentre sexy y los conjuntos que me pongo para trabajar no lo son.

—¿A las ocho?

—Sí.

—Hasta mañana entonces, que descanses.

—Y tú.

Nos damos el que debería ser nuestro último beso y que resulta quedar en un cuarto puesto porque no queremos separarnos y aplazamos el momento de la mejor manera; enredando nuestras lenguas, mordisqueando su labio, succionando el mío. La vida es un regalo.

CAPÍTULO TRECE, “TODO NO SE PUEDE TENER”

—¿Qué tal?

Le he visto esperándome a una distancia prudencial del escaparate del concesionario. Me he despedido de Ernesto y he caminado intentando aparentar normalidad cuando todas mis células pedían a gritos que corriera hacia su encuentro y me lanzase a sus brazos.

—Muy bien.

Nos besamos, algo sutil, un roce de nuestras bocas que nos calme la necesidad que tenemos el uno del otro. Los dos somos personas discretas, no nos gusta llamar la atención, y un beso de tornillo en medio de un paso de peatones me parece romántico en una película, en la vida real prefiero la intimidad.

Nico me ha escrito varios mensajes, yo he respondido a cada uno de ellos y también he tomado la iniciativa enviándole el popular emoticono que lanza un besito. Me ha mandado una foto de una playa paradisiaca, con su palmera inclinada incluida, y yo he buscado hasta encontrar la mía: una ducha de obra con espacio suficiente para hacer realidad unas cuantas fantasías. El emoticono que inmediatamente ha entrado en mi WhatsApp me ha hecho sonreír.

—¿Mucha gente?

—Bastante para ser lunes. —Caminamos sin rumbo por la calle—. No puedo hacer comparativas entre el concesionario donde trabajé y este, los vehículos son muy diferentes, los precios también, pero estoy contenta, las personas que han entrado han mostrado bastante interés.

—Los vehículos que utilizan energías renovables son el futuro, funcionará.

—Eso espero.

Me gusta el coche, y es más fácil transmitir las ventajas de algo si se cree en ello. Sustituir los vehículos que utilizan derivados del petróleo por otros que no contaminen es una necesidad, unas personas comprarán coches económicos y otros se inclinarán por marcas como la que yo vendo, todos deberemos colaborar para que el planeta se libere en parte de la contaminación.

—Seguro que sí.

—¿y tú?, ¿todo bien?

—Según lo esperado, los documentos que nos ha facilitado el grupo de abogados que tiene el empresario chino reflejan exactamente lo que hablamos el viernes en la reunión. Nuestros abogados están examinándolos, si no surge ningún imprevisto firmaremos la venta de los locales el viernes por la mañana.

Espero hasta que se recupere, todavía le duele dejar marchar el negocio familiar. La lógica no siempre va de la mano de los sentimientos. Su conciencia está tranquila porque, según él mismo concluyó, vender a tiempo ha sido la mejor solución. Su corazón todavía se resiente, le hace falta más tiempo.

Observo a la gente, siempre me ha gustado hacerlo, no me fijo para criticar, me importa un bledo si llevan un pantalón bonito o una cazadora espantosa, es su mente en la que me gusta pensar. Les miro y me invento una vida, tiene un hijo y está en clase particular de inglés, se viste como cree que debe hacerlo, pero le gustaría ir siempre con cuero negro y botas militares, está triste y ni se molesta en ocultarlo…

—¿Tienes hambre? —Vuelve a ser él y dejo de mirar al hombre que me ha pillado observando sus botas camperas de piel de serpiente.

—No.

—¿Te encuentras mal?

—No, perfectamente, ¿es porque no tengo hambre?

—Sí, los dos estamos siempre dispuestos a comer y has contestado con un no rotundo.

—La mujer de Ernesto está embarazada. —Dudo si ya se lo había contado, hablamos de tantas cosas diferentes cuando estamos juntos que no puedo llevar la cuenta del contenido de cada conversación—. Tiene antojos culinarios de los que hoy hemos disfrutado Ernesto y yo.

—Mi cuñada se encaprichó de los pistachos en su primer embarazo, ella solita hizo subir la producción internacional.

—¡Exagerado!

—¡Si la hubieras visto!, se alimentaba exclusivamente de pistachos y de agua para pasarlos. En el segundo embarazo cambió de vicio y se pasó a la berenjena asada. Yo estaba fuera trabajando y mi hermano me enviaba fotos de bandejas de horno llenas de lonchas de berenjena.

—Claudia es una apasionada de la cocina, por lo que ha contado Ernesto le ha gustado hacerlo desde que tiene recuerdo. Al quedarse embarazada ha aumentado su interés por los fogones, concretamente por las croquetas. Ella no puede abusar porque lleva muchos kilos de más y su ginecóloga le ha impuesto un régimen. Las hace de todos los sabores, hasta de garbanzos, dice que le relaja. Ernesto ha traído un táper con tres variedades: de morcilla, de pulpo y de queso azul, en el almacén tenemos un microondas y hemos estado alternando las visitas hasta que hemos terminado con todas. Sí bebería algo fresco, tengo sed.

—¿Un refresco en una terraza?

—Podemos sentarnos a cenar si tienes hambre, una ensalada siempre apetece, siempre y cuando solo contenga verduras.

—Me apeteces tú.

—Y a mí tú.

—Tengo el coche aparcado en ese parking.

Hago tintinear mi llavero, la sonrisa de Nico se hace más grande. He estado pensando en su cuerpo de modo intermitente durante todo el día, acudían a mi mente retazos de sus manos sujetando mis caderas, de su boca en mis pechos, de la urgencia con la que me besaba… le he deseado y continúo haciéndolo.

—¿Qué te parece si entramos y nos llevamos algo para cenar?

Me he detenido delante de un establecimiento gourmet que vende vinos, quesos, pates, chocolates… es el lugar perfecto para hacer una compra caprichosa, preparar una bandeja y comerla tranquilamente en la cama cuando nos apetezca.

—Buena idea.

—No te voy a dejar pagar. —Le aviso.

—No te voy a preguntar.

—No iremos a casa si pagas tú. —Intento ponerme seria.

—Me rindo. —Levanta los brazos—. Sabes negociar.

—¿Dormiste bien anoche?

—Muy bien —confieso todavía sorprendida—, no he tenido pesadillas, ni sueños raros.

—A mí me costó dormirme. —Me ofrece un bombón, los ha comprado a escondidas, mientras yo ojeaba los diferentes vinos que me aconsejaba la dependienta—. Me acordaba de este lugar, de lo que pasó.

—De lo que ha vuelto a pasar.

—Sí. —Enciende mi piel donde mira.

—Yo también pensé en ello, un rato. —Pone cara de sorprendido al escuchar mi confesión—. Reconozco que pensé bastante, pero en algún momento me dormí y me he despertado relajada —matizo saboreando el delicioso relleno del bombón.

—¿Y hoy, has tenido visiones?, yo no.

—Yo tampoco.

Me ofrece otro bombón, lo pasa por mis labios, abro la boca para cogerlo y lo aleja. ¿Quiere jugar?, yo también puedo hacerlo y muy bien.

—¡Hemos vendido un coche!

—¡Qué bueno!

—Sí, tanto Ernesto como yo estamos muy satisfechos teniendo en cuenta que es la primera semana del concesionario, ofrecemos una marca de la que se ha oído hablar mucho, pero poca gente ha visto y los precios no son precisamente populares. Un hombre ha entrado, nos ha pedido permiso para sentarse en el asiento del conductor, ha puesto sus manos sobre el volante, ha mirado sin tocar nada y cuando ha salido ha firmado la compra de un modelo que supera los cien mil euros.

—Me alegro mucho.

—Y nosotros.

—Es un gran aliciente para seguir trabajando.

—Sí, ha elegido el modelo que tenemos en exposición. —Estamos cenando algo ligero en un restaurante—. Es un coche tan completo que parece de ciencia ficción, a mí me encanta, pero cuando digo el precio me da un poco de vergüenza.

—Hay otras marcas que venden coches de alta gama, más de las que mucha gente cree.

—Lo sé, me tengo que acostumbrar, el precio medio en mi anterior trabajo oscilaba entre los veinte mil y treinta mil euros.

Me sentía cómoda porque hablaba de dinero al mismo nivel que los compradores, yo era una de esas personas que podía plantearme adquirir un coche de veintidós mil euros. Me podía hacer una idea de los sacrificios que tenía que hacer una pareja con sendos sueldos de mil cien euros mensuales para pagar las cuotas de la financiación.

—Los que conducimos la mayoría de los mortales.

—El tuyo es muy grande.

Eso ha sonado a opinión sobre otro asunto sin ser esa mi voluntad. Nos reímos, de hecho nos solemos reír por cuestiones que antes no me causaban ni frio ni calor, ¡cómo han cambiado las cosas!

—Era de mi padre, el coche familiar. —Corrige—. Cuando volví a España lo hice sin coche y sin casa. No sabía el tiempo que me quedaría y nunca me ha importado atesorar posesiones. Mi madre no tiene carnet de conducir, era mi padre quien la llevaba y traía. Si quería comprar algo aprovechaba el trayecto que mi padre hacía cada mañana para visitar las dos tiendas de Bilbao, realizaba las gestiones que necesitase y regresaba a casa en taxi. Mi hermano tiene su coche, mi cuñada también, nadie lo estaba utilizando. Las primeras veces me sentí muy extraño sentado al volante de un coche que había visto llevar a mi padre y fue mi madre quien me animó a seguir conduciéndolo, me dijo que a mi padre le hubiera gustado que se aprovechase, que no se dejase en el garaje como un trasto viejo.

—Es bonito.

—Un modelo clásico, demasiado grande para moverme por el centro y para aparcar, voy a tener que plantearme comprar un coche, uno eléctrico, es el futuro y soy consciente de que tenemos que cuidar el planeta.

—Hay bastantes marcas que tienen buenos coches eléctricos.

—Yo estaba pensando en una en concreto…

Dejo el tenedor en mi plato y levanto la cabeza, Nico está pensando lo que creo y me conmueve que quiera colaborar a que mi sueldo aumente comprando un coche de los que yo vendo, pero me parece excesivo y desproporcionado.

—¡Ese coche es muy caro!

—“Ja, ja, ja”, ¿así es como alientas a un posible comprador?

—¡No!, bueno yo…

No sé por dónde salir, creo en la calidad de lo que vendo, y si fuera otra persona le hablaría inmediatamente de las características de cada uno de los modelos ahora mismo, pero es Nico.

—El coche que tienes en la exposición es muy bonito pero no es para mí, no quiero que todo el mundo se quede mirando cuando aparque y se abran hacia arriba las puertas traseras, “alas de gaviota” se llaman ¿no?

—Sí.

—Hay un modelo, el más pequeño de la marca, que me gusta, es discreto y se puede aparcar en cualquier hueco.

—¡Ah! —Ese tiene un precio más bajo.

—No digo que vaya a comprarlo, miraré varios modelos y ese estará incluido en mi lista.

—Me parece bien.

—¿Has mirado hoy tu sombra?

Todos los días hablamos de ello, es inevitable no hacerlo, no tener sombra es algo que va en contra de las leyes por las que nos regimos en la Tierra. Me gustaría que volviera a mí, dejar de mirar todos los días al suelo para buscarla entre las baldosas. Dejé de hacerlo tan a menudo cuando acepté el razonamiento de Nico: lo hemos intentado, ¿qué más podemos hacer?, encontrar la solución es como querer adivinar los seis números del Euromillón, se acierta por suerte.

No podemos acudir a urgencias, nos estudiarían como si fuéramos extraterrestres, dejaríamos de tener el control sobre nuestras vidas y prefiero que mi sombra esté siempre al lado de la de Nico antes de que me rebanen cual barra de mortadela italiana para examinarme a cachitos a través de un microscopio.

—No está. —Podría haberse ido con otro, cualquier cosa puede pasar—. ¿No está contigo?

—Está conmigo. —Por ridículo que parezca me tranquiliza saberlo.

—Quizá sí hicimos algo bien en el avión, no he tenido más pesadillas y tampoco he vuelto a ver a través de tus ojos.

He podido dormir, mi rostro vuelve a tener su color habitual y me despierto con energía aunque algunas noches cierre los ojos tarde porque Nico y yo nos deseamos a todas horas. El lunes dormimos juntos, el martes y el miércoles se fue a media noche porque su madre ha tenido problemas con la tensión y no quería dejarla sola, y hoy, si de mí depende, volveremos a estar juntos.

—Yo sí te he seguido viendo.

—¡Vaya!

—Cuando pienso en ti y recuerdo ciertas situaciones, las tengo grabadas en mi cabeza.

—“Ja, ja, ja”, vicioso.

—Cuando te quedas pensando, lo bonita que estás cuando duermes, cómo te frotas la barbilla cuando estás mirando la carta de un restaurante, la carita que pones cuando ves un cachorrillo de perro…

—¡Ay!

Me deja sin respuestas, yo también pienso mucho en Nico, en el cariño que tienen sus palabras cuando habla de su familia, en lo mucho que piensa en mi bienestar, en el tono de su risa o en cómo me mira antes de besarme.

Mi vida está completa, no cambiaría nada, sí añadiría algo: a mi sombra, pero como dice mi tío Faustino: “todo no se puede tener”

—¿Quieres postre? —me lo pregunta con cara de no haber roto un plato en su vida.

—Sí —le respondo levantándome de la mesa—, lo tomaremos en mi casa.

—¡Menudo coche!

—Sube, el interior es aún mejor.

—¡Cuánto indicador! — Yoli no se atreve a tocar— ¡La pantalla es más grande que mi tele!

—Es muy completo.

—El precio también.

—Sí. —Lo confieso, no es un utilitario, estaría bien tener uno y poder regalarle otro a mi tío Faustino, y a mi padre… pero no estoy a disgusto con mi situación económica, tengo trabajo y puedo pagar la hipoteca de mi apartamento, soy una mujer con suerte, no envidio la riqueza—. Te agradezco la visita.

—Vengo del dentista, me han atendido nada más llegar, tenía tiempo y he dado un pequeño rodeo para verte.

—Me hubiera gustado presentarte a Ernesto, pero esta mañana todo el mundo parece estar en el médico, ha ido con su mujer al ecógrafo, mi madre está haciéndose una mamografía, mi padre ha tenido extracción de sangre y tú vienes de la consulta del dentista.

—¡Ah, sí!, me dijiste que estaban esperando bebé.

—Sí y adivina quién va a estar en el bautizo.

—Tú.

—Exacto, y no me importa. —No soy muy aficionada a las iglesias a menos que se trate de una visita para apreciar la belleza de la construcción—. Son una pareja muy agradable.

Yoli mete la cabeza en el maletero y escucho sonidos que se corresponden con palabras que no puedo identificar.

—Este maletero es más grande que mi cuarto de baño —me repite cuando vuelve a ponerse en posición vertical.

—Es muy generoso y mira las puertas traseras.

Las abro y mi amiga forma un círculo perfecto con su boca, examina los asientos, rodea el coche y se aleja para tener una visión completa.

—Te diría que me pusieras uno pero creo que no me llega, hoy no llevo suficiente dinero en la cartera.

—Ni a mí.

—¡Una pena! —Confirma que no ha entrado nadie en el concesionario antes de seguir conversando—. Cuéntame, ¿quién es ese misterioso amigo tuyo?

Hemos hablado por el chat, son mis amigas del alma, y quería que supieran por mi boca que Nico y yo estamos saliendo.

—Se llama Nico y es de Bilbao.

—¿Y le conocemos?

—No creo, ha estado muchos años viviendo en el extranjero por motivos laborales, yo al menos no le había visto hasta que me tocó sentarme a su lado en el avión.

—¿En el vuelo que tomaste para hacer el cursillo?

—No, en el vuelo anterior, el viaje que hice para la entrevista.

—Y empezasteis a hablar del tiempo.

—No. —habrá partes que tendré que ocultar, ellas no pueden ayudarnos y no quiero preocuparlas—. Nos conocimos, intercambiamos un par de frases y cada uno se fue por su lado al llegar a Bilbao. Hasta mi regreso del cursillo no nos volvimos a encontrar. —Ahí no he mentido, fue la noche en la que regresé.

—Y hasta hoy.

—Sí.

—Cuéntame más cosas, no me importa si es ministro o se pasa ocho horas al día mirándole el culo a los pollos para saber si son macho o hembra, ¿cómo te trata, es educado?

—Mucho, no puedo decirte nada malo, estamos conociéndonos y de momento me gusta todo de él.

—Cuánto me alegro, ¿tienes alguna foto?

—No. —Hemos estado muy ocupados en asuntos que tampoco le voy a explicar porque Yoli no tiene un pelo de tonta y se los podrá imaginar.

—Sacaros una cuando podáis, tengo ganas de ver al hombre que te ha puesto así de guapa.

—Estoy como siempre, es la ropa de trabajo y el maquillaje.

—Esos ojos no se consiguen con sombras y rímel, te brillan y el tono verde es más intenso.

—Estoy muy contenta, coincidimos en muchas aficiones, me hacer reír y cuando estamos juntos solo me mira a mí.

Eso es algo que las tres odiamos: a los hombres que se fijan descaradamente en otras mujeres incluso cuando están con su pareja. Es agradable ver a hombres y a mujeres hermosas, la belleza siempre es bienvenida, pero todo tiene un límite.

—¡Qué bien!, cuando quieras quedamos para que nos lo presentes, sin prisa, cuando os venga bien a los dos. —Sabe que cada una de nosotras tenemos nuestro ritmo además de las obligaciones que nos imponen nuestros respectivos trabajos.

—Ya quedaremos, él también quiere conoceros, le he hablado muy bien de vosotras.

—Sintiéndolo mucho voy a dejarte, tengo que dar una clase. —Yoli mira la hora antes de darme un abrazo con todo su cuerpo.

—¿Qué vas a hacer este fin de semana?

Esperamos tener bastante público a partir de las seis o siete de la tarde, así solía ser los viernes en mi anterior puesto y tiene sentido, hay personas que no trabajan los viernes por la tarde, para otros la jornada laboral es igual los cinco días de la semana, pero el viernes es diferente, no tienen que madrugar el sábado, no hay prisa para volver a casa y hacer la cena, es la tarde perfecta para mirar coches.

Son las cinco menos cuarto, ha entrado un hombre solicitando un folleto y se ha marchado repitiendo varias veces, sin habernos dado tiempo casi a saludarle, que tenía mucha prisa.

Tenemos que seguir la política de la empresa y no agobiar a quien visite la exposición, es una de nuestras premisas. La norma es saludar, sonreír sin parecer modelos de un anuncio de un blanqueador dental y comentar que estamos aquí para responder a cualquier consulta que desee efectuarnos. Hay que facilitar que el visitante eche un vistazo tranquilamente, nunca hay que intentar hablar de las características del coche si él o ella no muestran interés.

—No tengo planes. —Nico y yo no hemos hablado de ello, quizá él tiene los suyos propios y yo los respetaría. Somos dos individuos independientes que compartimos momentos, ilusiones… no quiero anular su vida del mismo modo que no estoy dispuesta a renunciar a la mía—. No tengo comida con las amigas porque Jasmine tiene boda, es al mediodía y ha pedido la tarde libre. Siempre quedamos las tres, si una falta no comemos juntas las dos que quedamos.

—Algo te surgirá, con el buen tiempo es fácil entretenerse.

—Sí, ¿y vosotros?

—Pasear, disfrutar el uno del otro antes de que llegue el bebé y mirar alguna tienda porque siempre encontramos algo imprescindible que añadir a las mil cosas que ya tenemos.

—¿Cuándo saldrá Claudia de cuentas?

—Está de treinta y dos semanas.

—A últimos de Agosto.

—Sí, se me va a hacer eterno.

—Lo imagino.

—Quiero abrazarle, cuidarle, llevarle al parque, enseñarle a andar en bicicleta, hacer castillos en la arena… yo perdí a mi padre cuando era pequeño, le veía poco, conducía un camión, hacía rutas por Europa y no tuvo mucho tiempo para estar conmigo, quiero que mi hijo tenga muchos recuerdos de su padre.

—Yo he sido una hija afortunada, mis padres y mi hermano han estado siempre a mi lado y los cuatro juntos hemos hecho excursiones, días en la playa, barbacoas con mis tíos y primos en el monte, paseos en bicicleta… mi madre jugaba conmigo a la comba y solo a ti te diré que era muy torpe saltando, siempre se le enredaba la cuerda.

Nos reímos, su padre se fue pronto, pero su madre intentó rellenar ese vacío con mil actividades, algunas de ellas algo rocambolescas como pasar un mes de julio con sus treinta y un días en una tienda de campaña para tres personas cuando ellos eran cinco.

—¿Te parece bien si me meto un rato en el almacén y abro las cajas que han llegado?, según el albarán hay folletos, bolígrafos, llaveros, paraguas… sería bueno ir organizándolo.

—Sí, claro, además mañana vas a estar solo.

—Me avisas si te hace falta ayuda.

—No parece que el concesionario se vaya a llenar, pero descuida, si te necesito te digo.

En el instante en el que Ernesto cierra la puerta del almacén una mujer entra. Pelo largo con ondas grandes, tono cobrizo brillante, maquillaje bien aplicado, de esos que embellecen a la mujer sin que parezca un óleo, ropa elegante y discreta a la vez, y movimientos suaves.

—Buenas tardes.

Saludo con una sonrisa, ni muy exagerada ni mecánica, una con la que quiero que entienda que en este concesionario estamos para hacerle su visita lo más cómoda posible. Si desea que le atienda lo haré encantada, si por el contrario quiere mirar el coche sin visita guiada también podrá hacerlo.

—Hola, ¿qué tal estás?

Me responde acompañando sus palabras de otra cálida sonrisa, algo muy normal, cuando alguien te sonríe el acto de devolver el gesto suele producirse inconscientemente.

La mujer mira el local, lo inspecciona minuciosamente, ¿está buscando a más empleados? Si quiere canapés llega tarde, la inauguración se realizó la semana pasada, hoy solamente ofrecemos caramelos y cafés de cápsula.

¿Inspectora de hacienda?, no somos los dueños de la empresa, yo firmé un contrato e imagino que Ernesto haría lo mismo. Tengo una copia en mi poder, si no me han dado de alta será fallo del empresario, yo estoy aquí de buena fe.

Cuando queda satisfecha con lo que ve centra su escrutinio en mí, ¿qué busca?, ¿quiere robar?, aquí no hay dinero, se realizan transferencias bancarias para pagar los vehículos y con el contenido de mi cartera no va a hacerse millonaria.

—¿Estás sola?

—¿Pues? —Que informe ella primero.

—¿Pues? —No entiende el significado de mi pregunta.

—Le preguntaba que por qué lo quiere saber.

—¿Dónde está tu compañero?

—Está en el almacén, ¿prefiere que le atienda él?, yo le aviso. —Normal que me resulte familiar si ya ha estado aquí anteriormente.

—¡Nooo! —me susurra—, es contigo con quien quiero hablar.

¿La ha tratado mal Ernesto?, ¡imposible!, es la persona más cariñosa y atenta que conozco.

—Dígame entonces. —Empiezo a estar intrigada.

—Tutéame, nos conocemos.

Si ella lo dice así será, “el cliente siempre tiene razón”. No estoy de acuerdo al cien por cien con esta frase, a veces la tiene, a veces no la tiene y se le puede dar y a veces no la tiene y no se le puede decir que sí. En este caso si ella dice que me conoce no tengo nada que objetar, a mí no me perjudica aceptarlo.

—Dime entonces.

Yo continúo sonriendo y la mujer también, pero no estamos expresando el mismo sentimiento; yo lo hago porque estoy trabajando y ella sonríe porque está inquieta, ¿qué le ocurre?

—No me reconoces.

—No, me suena su cara. —No sé si es porque la he visto con anterioridad o por el tiempo que llevo mirándola—. Si ha pasado antes por el concesionario es normal que me resulte familiar, tanto mi compañero como yo hemos atendido a muchas personas, lamento no recordar si he charlado con usted anteriormente, contigo. —Me corrijo.

—“Cógeme la ramita, te dará buena suerte”

Su acento no ha cambiado, pero la mujer que llevaba puesta ropa de colorines en Madrid tampoco hablaba como una gitana.

—¡Es usted!, ¡eres tú!, en la plaza de San Miguel.

Todo empieza a darme vueltas, no hay casualidades, al menos no de este tipo, allí tenía ropas brillantes, ahora luce colores neutros.

—Tenemos que hablar.

¡Es ella!, ella me desprendió de mi sombra. No podía creer que hubiera gente con poderes mágicos pero está aquí, me ha encontrado y eso confirma que todo lo que me ha sucedido está relacionado con su maldito romero. Se puso a jugar a tener poderes y acertó.

¿Pero qué tonterías estoy pensando?, ¿desde cuándo creo en cualidades sobrenaturales?, que tengo muchos años para dejarme llevar por las leyendas populares…

—¡Me echaste mal de ojo! —He levantado la voz sin querer.

—No. —Me toca el antebrazo, su sonrisa es triste—. Yo nunca haría daño a nadie de modo intencionado.

—Pero crees que lo has hecho.

—Lo lamento muchísimo.

—Yo más.

Le sigo la corriente, a los locos no hay que llevarles la contraria porque algunos pueden llegar a ponerse muy agresivos.

La puerta del almacén se abre, Ernesto ha terminado de sacar el material que llegó esta mañana. Me hace una señal para que entienda que va a entrar un momento al cuarto de baño para jabonarse las manos.

—A las ocho y media estaré fuera esperándote.

La mujer se marcha como si fuera en patines, ¿cómo lo hará? Tengo que enviar un mensaje a Nico, tiene que estar presente, no pienso volver a estar a solas con esta desequilibrada.

CAPÍTULO CATORCE, “Y SE ABRIÓ LA CAJA DE PANDORA”

—Jane.

—Voy.

Estoy en el cuarto de baño del concesionario cambiándome de ropa. Había quedado con Nico a las nueve en el centro Azcuna para tomar algo en la cafetería de la última planta antes de invitarle a cenar. Muy cerca hay un restaurante japonés que está de moda, yo no he estado nunca, pero Jasmine sí lo ha hecho y me lo ha recomendado.

Esta mañana traje mi ropa y mi neceser para ponerme guapa y ahora me estoy arreglando. No lo estoy haciendo por coquetería, desde que esa mujer se marchó el termómetro de mi cuerpo ha alternado temperaturas extremas, y no sé si será cierto o una manía, pero noto la ropa sucia.

He tenido mucho frío, calor, mucho calor, he sentido mi cuerpo pegajoso antes de volver a tener la piel de gallina. En uno de esos momentos de mucho frío me he visto obligada a responder al saludo de un hombre que se ha interesado muy seriamente por el modelo de la exposición, y aunque no me ha dicho nada, ha sido evidente la incómoda sorpresa que le ha causado apretar mi mano helada.

Meto la ropa que me he quitado de cualquier manera en la bolsa, ¡total!, va a ir directamente al tambor de la lavadora. Por si el olor a flores silvestres del suavizante que utilizo, y que tiene impregnada mi ropa limpia, no fuera suficiente me aplico varias pulsaciones de una colonia fresca sobre el cuello y las muñecas. El brillo labial hoy es más necesario que nunca, tengo la piel reseca y tirante.

—Alguien pregunta por ti.

Miro mi reloj, son las ocho y cuarto, no me importa salir más tarde de las ocho, sé en qué sector trabajo y la hora de cierre siempre es aproximada. Si hay un cliente dentro del concesionario nunca se da por finalizada la conversación bruscamente cuando se aproxima la hora de cerrar, a los clientes; a todos, hay que mimarlos, las ventas pueden surgir cuando menos se espera y merece la pena perder unos minutos si a cambio hay una venta gracias a la cual se consigue una comisión.

En el anterior concesionario atendía a clientes que, cuando se marchaban, lo hacían, después de haberlo pedido, con la numeración de la cuenta bancaria donde tenían que depositar el importe del vehículo y sin embargo nunca más volvía a saber de ellos.

También sufría a otros que ponían cara de asco al mirar el salpicadero, criticaban la tapicería, consideraban demasiado pequeño el maletero y no se despedían al marcharse. Al día siguiente entraban, decían que querían el coche que estaba en la exposición, ese al que tantas pegas habían sacado, y transferían el dinero en ese mismo instante utilizando la aplicación de la entidad bancaria en su teléfono móvil.

—Hola.

—Hola. —Recibo el beso rápido de Nico, no esperaba que fuera él y cuando me toca percibo, por el modo en que lo hace, que está igual de preocupado que yo.

—Ernesto te presento a Nico.

—Encantado. —Ernesto tiene modales perfectos, Nico también y ambos se saludan afablemente.

—Habíamos quedado, no tuve en cuenta avisarle de que podría atrasarme —le explico a mi compañero.

—Y yo tampoco lo pensé. —Después de mi llamada habrá estado muy ocupado tratando de imaginar de qué quiere hablarme esa mujer—. No sabía si ya habías salido y estabas esperándome en alguna cafetería y tampoco me atrevía a llamarte por teléfono por si estabas atendiendo.

—Claro. —Los dos disimulamos los nervios como podemos—. Has hecho bien entrando.

—Bueno pareja, disfrutad de esta tarde tan maravillosa, yo me encargo de cerrar.

Ernesto me ha visto esta semana mirando de reojo mi móvil en más de una ocasión. Seguro que ya había llegado a la conclusión de que había alguien al otro lado del terminal que me hacía sonreír románticamente.

—Me quedo.

—Yo esperaré fuera. —Nico se encamina hacia la puerta.

—De eso nada, solo tengo que revisar que todo esté bien, apagar las luces y echar la persiana, nos vemos el lunes por la tarde.

—Muchas gracias. —Me está echando con su mejor sonrisa, he tenido mucha suerte al tocarme este compañero.

—Pasadlo bien.

—Sí, igualmente. —¡Si él supiera!

—No aguantaba más.

—A mí también se me ha hecho interminable la tarde. Puedes entrar siempre que quieras, me ha gustado que lo hicieras, así has conocido a Ernesto. —Vuelve a besarme y añade un abrazo, ¿qué habría hecho yo si Nico no estuviera a mi lado?

—Parece buena persona.

—Lo es.

Doblamos la esquina para que Ernesto no nos vea deambular por la calle sin rumbo. Le vemos cruzar camino de la boca del metro. Cuando su figura desaparece en las escaleras volvemos al concesionario que es donde hemos quedado con la misteriosa mujer.

—Son las ocho y veinte.

—Ella dijo a las ocho y media.

Si queremos escuchar, no nos quedará otro remedio que esperar, hemos aguantado tres horas, diez minutos es poco siempre y cuando sea puntual.

—Cuéntame cómo fue, ¿entró con el romero?

—No. —Me río sin ser esa mi intención, espero que nunca tengamos que ver dentro del concesionario a una mujer ofreciendo leer la mano a Ernesto, a un cliente o a mí. Tampoco querría que un hombre tocando la flauta con una cabra haciendo equilibrios sobre una escalera montara su tenderete dentro del local—. Su aspecto es muy diferente, me costó reconocerla. En Madrid tenía el pelo oculto debajo de un pañuelo y ahora lo lleva suelto. Viste ropas normales como las que puedo llevar yo o cualquier mujer de nuestro entorno, no recuerdo exactamente su estilo, nada de colores chillones y géneros brillantes; una mujer normal. A ver, me refiero a que no había nada en ella que la hiciese especial a la vista. —No soy racista y tampoco critico a nadie por su modo de vestir, respeto a todo el mundo y quiero el mismo trato para mí.

—Te entiendo, ¿y qué te dijo?

—Que ella no me había echado mal de ojo y que sentía mucho lo que estaba sucediendo, que necesitábamos hablar.

—¿Nada más?

—Nada más, entró, me dijo eso y se marchó.

—Enseguida lo sabremos.

—No sé si quiero escucharla, he pasado una tarde horrible, ¿cómo me habrá localizado?

—Lo siento. —Me abraza con fuerza, escucho su corazón—. Siento no haber encontrado la solución.

—Tú no tienes la culpa, si es cierto que esa mujer ha tenido algo que ver en que mi sombra se uniera a la tuya, soy yo quien tiene que disculparse. —Me niego a creer que tenga poderes, aceptarlo pone patas arriba las bases por las que me rijo en mi vida—. Es por mí que estás involucrado.

—No digas eso, tú no sabías nada. Tú —enfatiza— has cambiado mi vida de un modo que no sabía pudiera producirse, y una y mil veces aceptaría cualquier condición con tal de estar a tu lado.

—Está bien. —Tiemblo como una hoja al abrazarle, las palabras adecuadas para responder a esta declaración de intenciones se me escapan entre los dedos—. Hablaremos y todo tendrá una explicación lógica.

Sabe que se lo digo con la boca pequeña, no está bien, nada lo está, todo el peso de lo que nos ha estado sucediendo ha caído cual bola de demolición sobre la cobertura de brillantina con la que habíamos adornado la realidad.

No hemos querido profundizar demasiado en las fuerzas que han podido desprender mi sombra de mi cuerpo y en las consecuencias que este insólito hecho podría tener en nuestra salud. Era más fácil asumirlo, proseguir y dedicar nuestras energías a descubrirnos, a explorar nuestros sentimientos.

Tampoco teníamos mucho más que hacer, no hay médico especialista en sombras, ni un departamento de la policía donde presentar una denuncia por traslado no autorizado de una sombra, y en lo más escondido de nuestras conciencias sabíamos, al menos yo, y creo que Nico también, que debíamos disfrutar del tiempo que tuviéramos porque era un regalo.

—Mírame. —Levanta mi barbilla obligándome a mirarle—. No anticipemos nada, escuchemos lo que tenga que decirte para poder exigirle después las respuestas que necesitemos.

—Sí. —La veo acercarse—. Es ella.

Cualquier mujer que se tome un whisky sin hielo a las ocho y media de la tarde no me inspira mucha confianza. Manuela ha insistido en que la camarera llenase el vaso hasta el borde y delante de nuestros ojos se ha bebido de un trago la mitad del contenido. Miro mi refresco y el café con hielo que Nico está mareando con la cucharilla y solo puedo pensar que mal empezamos.

—No bebo por gusto. —La cara que pone al posar el vaso sobre la mesa es la de alguien que ha chupado un salero, se ha tomado el zumo de seis limas y ha masticado dos chiles habaneros—. El alcohol me ayuda a contener el contra hechizo, actúa como barrera.

—Manuela, estamos deseando escucharte.

Nico trata de mantener el tono conciliador. Envidio su control, yo le hubiera dicho a esta mujer que si piensa emborrachase es mejor que no busque público. Para beber no es necesaria la compañía.

—Voy, voy. —Rebusca en su bolso y saca una pastilla—. Con el alcohol me duele el estómago.

Se la traga con el resto del líquido, lo cual es una contradicción, se medica para seguir bebiendo que es lo que le está causando el daño. En cualquier momento empezará a bambolearse o se caerá de la silla, solo es cuestión de tiempo que sucumba a los efectos del alcohol.

—¿Te pido otro? —La pregunta de Nico está cargada de sorna.

—No quiero morir tan joven. —Vuelve a buscar en los compartimentos de su bolso y saca un paquete de caramelos de miel y limón sin azúcar—. ¿Queréis uno?, son para quitar el mal sabor de boca que me deja el whisky, ¡no sé cómo hay gente a la que le gusta!

¡Y lo dice tan ricamente! Históricamente la humanidad ha encontrado en el alcohol remedio a algunos de sus males: la soledad, el aburrimiento, la pena… pero beber whisky para contrarrestar un hechizo es nuevo, el alcohol atonta, relaja y causa sueño, amén de otros efectos menos agradables, ayudar a luchar contra alguien o algo no está entre sus virtudes a menos que el enemigo sea el insomnio.

—No gracias. —No me fío de lo que contengan.

Coge un caramelo, guarda el paquete, desenvuelve el caramelo, lo mete en la boca y hace una bolita con el envoltorio para meterlo en el típico cuenco que suelen colocar en las mesas de las cafeterías para dejar chicles, papeles y otros restos. Por ganas la cogería de los brazos y la daría dos sacudidas para transmitirle parte de mis nervios.

—Mi nombre completo es Manuela Ortiz Torrubia y soy bruja.

Nico me mira, yo le devuelvo la mirada y al unísono agarramos los vasos y le damos un trago a nuestras bebidas no alcohólicas para digerir la declaración de Manuela.

Cualquier presentador de televisión se quedaría en blanco si a una concursante le hiciera la típica pregunta de: “¿a qué te dedicas?” y ella contestase, con cara de no haber roto un plato en su vida: “soy bruja”. Y así mismo nos hemos quedado nosotros.

—Mi familia no es conocedora de mis actividades —pronuncia la última palabra enfatizando cada sílaba, nos está haciendo una confesión que espera tengamos en consideración—, ellos son normales, provienen de familias humildes y trabajadoras. Mis abuelos eran agricultores que no tuvieron oportunidad de dar estudios a mis padres.

—Gente normal.

—Sí. —Devora el caramelo—. Mi padre comenzó a trabajar recién cumplidos los doce años como mozo para todo en una frutería de León. Años después el dueño falleció repentinamente y la mujer no quiso volver al local porque cada rincón le recordaba a su marido. Decidió irse a vivir con una hermana soltera a Ciudad Real y le ofreció alquilarle el local. Mis padres acababan de casarse y aceptaron. Han trabajado duramente para ofrecernos a mi hermana y a mí estudios. Se jubilaron hace cinco años y es mi hermana quien sigue con la tradición de vender alcachofas y chirimoyas.

Intento calcular su edad, no tiene ni una sola arruga y su cabello, en caso de que sea suyo, se ve fuerte y sano. ¿Cuarenta, cincuenta?, si es una bruja puede ser joven eternamente, le corta un cacho de uña a un castor, le suena los mocos a una foca miope, le arranca dos pelos de la punta del rabo a un tigre de cuatro años, añade un diente de leche de un burro, lo pasa todo por la batidora y ya tiene la poción de la eterna juventud, “ja, ja, ja”, ¿estamos locos o qué?

¿Y para qué nos cuenta la historia de su familia?, hay gente que cuando bebe se dedica a lo que coloquialmente se denomina “dar la chapa” o “dar la brasa” a quien tenga a mano. El alcohol provoca que sientan una necesidad irrefrenable de contar batallitas de cuando eran pequeños, o de su tatarabuelo el que estuvo en las américas y podría haber regresado rico si no hubiera perdido todo en la revolución del país donde hizo su fortuna. El whisky le ha soltado la lengua a Manuela, tiene dos espectadores que no pueden marcharse hasta que ella cuente lo que sabe, solo espero que no tenga muchos parientes.

—Jane, sé que no me crees, y no te culpo por ello, si estuviera en tu lugar y alguien como yo me dijera que es una bruja me enfadaría. —Libera su melena del collar donde se ha enredado y la coloca a un lado del cuello con un elegante gesto—. Le diría antes de irme lo que pienso de ella y de sus paranoias. Golpear es algo que yo nunca haría —puntualiza observando a Nico de reojo por si estaba contemplando esa posibilidad—, nunca hay que usar la violencia salvo para defenderse de una agresión física.

—¿Puedes leer mi mente?, sabes mi nombre y yo no te lo he dicho.

Eso sucede mucho en las películas, el detective, un hombre curtido por patear las calles y ver mucha miseria, se fija en un detalle que se le escapa al malo mientras conversan, y por ello descubre que está mintiendo, y que no es tan buen samaritano como aparenta. Es un asesino en serie y ha escondido a cinco cuerpos enterrándolos en la huerta de la casa de su tía Enriqueta. La señora ha ganado dos concursos provinciales a los mejores repollos y está convencida de que sus verduras crecen tan hermosas por sus cuidados y porque les canta canciones de Juanito Valderrama.

—No, para hacerlo hay que preparar un hechizo muy complicado, es imprescindible vaciar la mente de preocupaciones y todos las tenemos. Además es un campo que a mí eso no me interesa, no quiero saber lo que alguien piensa sobre política, sexualidad o sobre mí. Lo sé porque en el trabajo llevabas una chapa en la solapa de la chaqueta con tu nombre.

—Es verdad. —Son los nervios, no me dejan pensar, ¡qué rabia me da!, eso me pasa por querer ir de lista.

—¿Qué hechizos te interesan, Manuela?

Nico apoya su espalda en el respaldo de la silla para estar más cómodo. En otra circunstancia nos lo hubiéramos pasado bien, los dos tenemos similar sentido del humor y Manuela es graciosa, pero hoy no es buen día para escuchar delirios.

—Yo me especialicé en propagar el amor, esos son los hechizos que mejor conozco y con los que más disfruto.

—El amor —repite Nico en voz alta.

—Sí. —Su sonrisa se vuelve inmensa, aspira aire como si estuviera atravesando un campo infinito de lavanda—. Soy una enamorada del amor.

—Eres la bruja del amor. —Esto parece el título de una película para todos los públicos.

—Lo intento. —Manuela no se da por aludida y sigue hablando con naturalidad de su afición a repartir amor a diestro y siniestro.

—Es difícil de aceptar.

—¿Que me guste tanto la idea del amor? —Sonríe sin complejos—. Tiene una explicación.

Pone un gesto de molestia cuando se mueve, algunos cabellos se le han enredado en el cierre de su collar, no es la primera vez que le sucede, por como deshace los nudos debe ser habitual, y después de liberarla vuelve a colocar su melena a un lado de su cuello.

—Mi abuela materna vivió sus últimos años en casa con mis padres, con mi hermana y conmigo. Era muy coqueta, por causa de la artrosis tenía que usar un andador, no quería que la vieran por lo que no salía de casa. No le gustaba la televisión, tampoco escuchaba la radio, y probamos con la lectura. En casa de mis padres había una novela de Corín Tellado, la escogimos porque tenía la letra grande, le gustó y su principal distracción pasó a ser leer los libros de esta autora. Al principio las comprábamos, pero las devoraba y para que siempre tuviera lectura sin gastar mucho dinero pasamos a alquilarlas en una librería. Tenían cajas llenas de títulos, eran libritos de tapa blanda, estaban muy usados con los bordes de sus hojas oscurecidos y llenos de manchas de grasa y otros restos. Yo era la encargada de traerlas a casa, devolvía las leídas y escogía las nuevas. En una ocasión leyó una novela repetida y me lo reprochó. Podría haber empezado a apuntar los títulos, pero tenía catorce años, era muy vaga, poseía muy buena memoria y me resultaba más cómodo otro sistema: leer la primera página de cada novela, la autora siempre escribía el nombre de la chica o del galán que la conquistaba. Corín Tellado nunca repetía el nombre de sus protagonistas, y con ese sencillo método sabía si ya la había llevado a casa. Así fue como me aficioné, un día me entró el gusanillo y leí un par de páginas. A partir de entonces ya no pude parar, las leía a escondidas, aquellas chicas encontraban al hombre de sus sueños, tenían sentimientos tan fuertes que me emocionaban aunque yo no los hubiera vivido personalmente.

—Muy interesante pero me refería a lo de ser bruja.

—¡Ah!, “ja, ja, ja”, ¡era eso!

Retira el papel a otro caramelo, se está poniendo colorada, normal después de haberse tomado una buena cantidad de whisky. Nico se levanta a hablar con el camarero que atiende en la barra.

—He pedido algo para picar.

—Buena idea, si bebo me emborracho, si no lo hago…

Traen un plato con embutido variado y cuñas de queso. Una bandeja con pan de maíz cortado en rodajas esparce un penetrante olor.

—El pan está recién sacado del horno.

—Gracias —digo por el aviso.

—De nada. —La camarera que nos atiende no tendrá más de dieciocho años, ¡me estoy haciendo mayor!

—Así que eres una bruja.

—He utilizado esa palabra para que me entendierais. —Toma una loncha de salchichón, la pliega y se la mete en la boca delicadamente, esperamos mientras la mastica—. No soy bruja de esas que llevan escoba y tienen una verruga en la punta de la barbilla.

—¿Las hay? —Ilústrame.

—No, y si llevan escoba es porque les gusta el look. Las escobas no sirven para volar.

—¿Este es tu aspecto real? —Ya puestos en situación…

—Sí, todo es mío. —Se toca los dientes—. Todo excepto mi pelo, es mío “ja, ja, ja”, yo no lo tengo de este color, soy castaña, pero creo que los tonos cobrizos me favorecen más.

Es evidente que se encuentra bajo los efectos del alcohol, se le escapa la risa en cada frase y hay palabras que le cuesta pronunciar. Van a hacer falta unas cuantas lonchas más de embutido acompañado de buenos pedazos de pan para que empapen el lingotazo que se ha metido.

—¿Por qué te disfrazaste de gitana?

—Fui convincente, ¿verdad?, estuve estudiándolas, sus frases, sus gestos… Me puse la ropa más colorida que tenía, me pinté los ojos con sombras azules, que por cierto me dieron alergia, y compré el romero en una tienda, tenía que parecer real. —Se emociona al saber que me lo creí.

—La voz no la tenías entrenada. —Le sigo la corriente porque me interesa, pero no voy a mentir y hablaba como si fuera del centro de Toledo.

—¿No? —Se sorprende—. Me olvidé entonces, estaba concentrada, necesitaba tocarte y no parabas quieta.

—Para echarme el mal de ojo.

El pan se ha enfriado hasta un punto en que puede manipularse con la mano. Mete una loncha de chorizo entre dos trozos y el calor hace que el embutido sude y extienda su característico olor a carne y a pimentón.

—¿No coméis? —Deja el bocadillo en el aire—. Está muy bueno, el embutido es de excelente calidad y el queso también tiene un olor delicioso.

—Manuela, no quiero resultar impertinente, pero comprenderás que tengamos mucho interés en saber qué le hiciste a Jane, cómo has dado con su paradero y lo más importante, de qué modo se puede eliminar el daño que lo que hiciste nos está causando a los dos.

—Y lo siento mucho cariño. —Quiere tocar mi mano y la retiro a tiempo, ya me puso una vez la mano encima y mira lo que pasó—. No voy a lanzarte ningún mal, al contrario, estoy aquí para ayudar, si es que es posible.

—¿Si es que es posible? —Pierdo la calma por las costuras—. ¿No sabes si puedes arreglarlo?

—No hasta que me cuentes los síntomas.

—Nosotros no vamos a contarte nada, eres tú quien debes aclarar primero lo que le hiciste.

Nico ha sido tajante, Manuela con su whisky, su melena cobriza y su historia sobre lo bonito que es el amor no tiene ni pies ni cabeza. Me elige, me hechiza, me busca, me encuentra, pero no sabe lo que me pasa, ¿se le acabó el crédito de su tarjeta de maga?

—Tienes razón, no es el momento ni el lugar para explicaros lo que he estado haciendo estos años pero os puedo asegurar que he trabajado muy duramente para especializarme en hacer el bien, concretamente en lanzar hechizos de amor. Enamorarse es lo más hermoso que le puede pasar a un ser humano y tú necesitabas amor.

—¿Y de dónde obtuviste esa conclusión?

—De tu mirada, se puede sacar mucha información de los gestos que hace una persona cuando cree que nadie la está mirando.

—¿Y que miraba yo exactamente?

El único recuerdo que conservo, al ver a la primera gitana salir al encuentro de un hombre, fue mi intención de atravesar la plaza antes de que otra compañera me abordase instigándome a aceptar el romero.

—Había una pareja, él le estaba regalando a ella una rosa, tú les miraste.

—Cierto. —Lo había olvidado, fue una mirada fugaz, yo estaba preocupada por salir airosa de la plaza, aquella pareja de adolescentes no ocupó más de dos segundos de mi pensamiento—. Y no sentí envidia.

—Te dieron pena.

—Yo no me reí de ellos.

—Eres muy educada para burlarte de alguien, ni siquiera mentalmente. Simplemente consideraste que demostraciones de ternura como esas se producirían cada vez con menos frecuencia, que ahora se mostraban felices y sonrientes, pero con el tiempo ese momento dulce pasaría ya que el amor eterno era una quimera. Había desencanto en tu gesto.

Mi primer impulso al escuchar mi percepción del amor es sentir vergüenza. Estaba en el peor momento, después de llevar días pensando en mis dos ex parejas y en lo que había sufrido al regalarles una parte de mí que no habían querido cuidar. Yo no conocía a Nico, no nos encontramos hasta horas después y tampoco fue entonces cuando cambió mi modo de pensar, tuvieron que pasar varios días para que volviera a creer.

—Mucho viste.

No recuerdo haber tenido tal variedad de pensamientos al ver a la chica acercarse la rosa a la nariz para aspirar su perfume, y sin embargo reconozco esos sentimientos; eran míos.

—Sí, y ahí estaba yo para ayudarte, no tengo poder para hacer que te enamores de quien tú no quieres, no he llegado a ese nivel y tampoco sería bueno. —Ataca el queso, mordisquea la cuña por la punta—. Yo solo quería que no te cerrases al amor, que te fijases en el hombre que estaba destinado para ti.

—Ahora también va a resultar que nuestros actos ya están escritos, si eso es cierto nadie podría influir en ellos, un hechizo no alteraría lo que va a suceder.

—Chica lista, el destino de una persona no es la agenda del Presidente del Gobierno, no hay un registro que indique si el día cinco de noviembre a las ocho y cuarto vas a derramar el café o si te contagiarás con el virus de la gripe el dos de mayo mientras esperas al autobús, no es tan específico. Hay personas que cumplen con su destino y aceptan, por ejemplo, el trabajo que les hará felices, otras dudan, lo rechazan y pierden sin saberlo la oportunidad de dedicarse a algo que les apasionaría. En el amor sucede lo mismo, en algún momento todos nos cruzaremos con esa persona que llenará nuestra vida de pasión, de risas y de ilusión, no dejarla escapar es nuestra decisión.

—¿Y si el destino de una persona es estar sola?

La conversación es disparatada, pero Nico también quiere seguir profundizando en el razonamiento de Manuela.

—Entonces compartiendo su vida con alguien será infeliz y lo mejor que le podría suceder es quedarse solo o sola.

—¿Y de qué modo supiste que en mi destino había un hombre perfecto para mí y que nos sentaríamos juntos en el avión?

—Al tocarte.

—¡Ah!

No sé si reír, decirle que deje de llamarnos tontos o pedirle a Nico que nos vayamos. El whisky está haciendo estragos en sus neuronas, apunto mentalmente no tomarlo por mucho efecto beneficioso que me prometan. Identifico el estado de negación en el que acabo de entrar, mucho va a tener que esforzarse Manuela si quiere que acepte que hay alguna verdad en lo que nos está contando.

Nico busca mi mano por debajo de la mesa, ese gesto no pasa desapercibido para la bruja, que se toca la punta de la nariz mientras piensa en la siguiente revelación con la que dejarnos con la boca abierta.

—Estáis juntos.

—Sí —le responde Nico.

Manuela se incorpora con una rapidez inesperada y toca a Nico en su antebrazo desnudo.

—No os conocíais.

—No.

—Vuestros destinos se cruzaron. —Vuelve a conectar su piel con la de Nico—. Tengo que tocar, lo siento, mis capacidades son bastante limitadas. Supe que Jane podía ser feliz con alguien, el nombre o la fisonomía de esa persona es algo que nunca visualizo, por eso no tenía modo de saber que eras tú. Me alegro mucho por vosotros.

—El día en que me lanzaste el hechizo nos conocimos. —Ella lo llama así y con ese nombre lo dejaremos.

—¿Qué pasó entonces? —Vuelve a tocarse la punta de la nariz, cada persona tiene un gesto habitual que suele repetir cuando se concentra en algo—. ¿Qué va mal?, os veo felices.

—Dínoslo tú, tú eres la bruja.

—Tengo ciertas cualidades, pero ya te dije que no soy adivina, me quedan años de aprendizaje para terminar mis estudios antes de empezar con una nueva especialidad.

—Vámonos.

Es más fácil continuar haciendo como si no hubiera pasado, tengo la típica pataleta de: ¿por qué me ha tenido que pasar a mí? Aceptar que hay gente que tiene poderes y que no hay médico de medicina interna que los pueda curar con una pastilla es difícil de digerir.

—No lo hagas —me ruega—, te he encontrado, ¿no es esa prueba suficiente?, he recorrido tres concesionarios hasta dar contigo.

—¿Sabías que mi trabajo consistía en vender coches?

Cuando salí del mercado, y me apabulló romero en mano, a mí no me habían contratado. ¿Volvimos a cruzarnos en Madrid alguno de los días en los que acudí al cursillo? No llevaba ninguna identificación, el local donde se impartían las clases tampoco la tenía, ¿estuvo siguiéndome?

—Soñé contigo, desperté sabiendo que estabas en apuros y que tu problema estaba relacionado con mi hechizo. Durante los días siguientes las sensaciones aumentaron y una noche volví a verte en sueños, estabas al lado de un coche, le informabas a un hombre sobre su precio. Identifiqué la marca y busqué los concesionarios que había en España. Me he dedicado a visitarlos rogando que no te hubieras ido a trabajar a Estados Unidos. Mi cuenta bancaria no anda muy boyante últimamente y mi código me impide robar a la gente.

—Si eres bruja demuéstralo aquí y ahora, queremos una prueba. —le exige Nico.

—Está bien, no prometo una actuación memorable, el alcohol es una barrera que protege mi hechizo del que lanzó Patrick, pero también me deja prácticamente inservible.

Nos miramos, le quedan cinco minutos a Manuela, el único mérito que le puedo otorgar es haberme localizado, y seguro que tiene una explicación lógica que encontraré cuando menos lo espere. Saber que yo estaba sola y que había tenido malas experiencias lo dedujo, tal y como ha confesado, al mirarme, no hubo magia, solo psicología y suerte.

—Camarera. —Levanta su mano al llamarla—. Venga por favor.

La muchacha acude rauda, si mi madre estuviera aquí diría que es un cascabel. Manuela tiene preparada una sonrisa radiante, estoy intrigada y al mismo tiempo nerviosa porque no quiero que nos deje en ridículo, la cafetería está situada frente a mi trabajo, resultaría muy violento.

—¿Sería tan amable de traerme un botellín de agua del tiempo?

—¡Cómo no!

—Sin gas, por favor. —Toca su brazo, lo hace bien, tiene práctica poniendo la mano encima de la gente como si fuera lo más normal del mundo.

—Claro.

La camarera no se extraña, Manuela tiene una voz muy dulce, una sonrisa que engatusa y los gestos de una persona que ha recibido buena educación.

—“Ernén dpemrqer emduermer”

¡Ese idioma!, suena igual a lo que me dijo cuándo me tocó. ¿Se acabará de inventar las palabras sobre la marcha o lo habrá memorizado a base de repetir frases llenas de letras “e”?

—“Dale a tu cuerpo alegría Macarena que tu cuerpo es para darle alegría y cosa buena, dale a tu cuerpo Macarena, ¡ey Macarena aá!, dale a tu…”

—Muy bien. —Aprovecha el movimiento de los brazos de la chica para volver a poner su mano sobre su piel—. Cantas muy bien.

—Muchas gracias. —La muchacha no muestra pudor, al contrario, está encantada, y no parece incomodarle que todos los que estamos en la cafetería tengamos nuestros ojos fijos en ella y que algunos estén incluso aplaudiendo—. Es mi sueño, dedicarme a la canción es cuanto anhelo.

—Lo conseguirás. —Manuela lo dice con convencimiento—. No pierdas la fe en ti ni en los peores momentos porque todo tu esfuerzo tendrá su recompensa. Tráeme el agua, por favor.

—Ahora mismo.

La chica se marcha nada más escuchar la orden de Manuela, los clientes la siguen con la mirada y cuando comprueban que retoma sus quehaceres como camarera pierden el interés y vuelven a centrarse en lo que estaban haciendo antes de que empezase a cantar.

—¿Va a triunfar?

—Sí, su destino es ser la vocalista de una orquesta, no llegará a ser la nueva Shakira, pero lo hace bien, tendrá su público y ganará suficiente dinero para poder vivir de la música.

—Ya. —Todavía estoy intentando encontrar el truco.

—No todos los cantantes son famosos a nivel mundial, sucede en otras profesiones, como la de escritor, en las librerías están a la venta los libros de autores que venden millones de ejemplares en todo el mundo y otras novelas de escritores menos conocidos que no alcanzan el mismo reconocimiento, pero que también tienen su público.

—Cierto. —En eso tiene razón, no todos los libros se venden como si fueran rosquillas.

—¿He pasado la prueba?

—Tú has elegido esta cafetería, has podido prepararlo hablando con ella antes de entrar nosotros.

—Eres un hombre difícil de convencer, me gusta, tienes criterio, y tus dudas son razonables por lo que haré otra demostración, una que no haya podido preparar previamente. —Manuela se muestra paciente.

—Yo te diré lo que tienes que hacer.

—No puedo conseguirlo todo y recuerda: nada de hechizos de amor, no quiero que Patrick haga daño a otras parejas.

—Está bien, algo sencillo y sin que incluya nada sentimental, deja que lo piense.

La camarera trae el botellín de agua, Manuela le guiña un ojo y la chica se marcha tarareando la canción.

—El hombre que acaba de sentarse en la barra.

Nuestra mesa está situada al fondo de la cafetería, donde no llega la barra. Manuela se gira discretamente para poder visualizar a quien Nico ha elegido. El hombre es alguien de mediana edad, pelo corto y oscuro, camiseta blanca, pantalón rojo, cinturón blanco y zapatillas blancas. Está mirando su teléfono móvil y debe ser graciosísimo lo que está leyendo porque no deja de sonreír.

—¿El del pantalón rojo o el que lo lleva oscuro?

Manuela está sentada de espaldas a la puerta de entrada del establecimiento, los dos hombres han entrado después de hacerlo nosotros y ambos están descansando en altos taburetes por lo que no sabe en quien se ha fijado Nico.

—El que viste de rojo y blanco.

—Dime que quieres que haga.

—Quiero que se descalce.

—Facilito.

Manuela se levanta, nosotros tendremos una visión perfecta de lo que vaya a hacer. Se aproxima ahuecando su melena y le toca cuando finge que necesita coger el servilletero de la barra. Como ella ha dicho precisa el contacto de su mano con alguna parte del cuerpo del elegido para que sus raras frases tengan efectividad, y busca cualquier excusa creíble para hacerlo sin levantar sospechas.

Es el propio hombre de rojo y blanco quien le da el servilletero al tiempo que responde con una sonrisa franca a lo que ella le dice. No podemos escuchar a Manuela y tampoco lo que contesta el hombre, hay música de fondo y seguramente están hablando en voz baja, pero en cuanto Manuela regresa a la mesa y se sienta el hechizado se baja de su taburete, suelta las lazadas de sus zapatillas, se descalza, coloca el calzado debajo de su asiento, se sube y vuelve a enfrascarse en su móvil.

—¿Me contarás ahora qué cambios has notado?

No hay mucho que pensar, nos acaba de demostrar que es capaz de manipular a la gente. Este hombre, que ahora puede mover libremente los dedos de sus pies, podría trabajar para ella, la camarera haber recibido dinero para cantar “La Macarena”, ¿de qué manera ha averiguado que a mí me sucedía algo?, solo lo sabe Nico y pondría la mano en el fuego por él y si me quemo que me abrase.

Le miro, somos un equipo, yo quiero contarlo, ¿y él?, también, su palmada por debajo de la mesa es suficiente.

—No tengo sombra, se ha ido con Nico.

Manuela cierra los ojos y mueve la cabeza a ambos lados, parece muy preocupada y esa actitud es un cubo de hielo picado sobre nuestras esperanzas. Su demostración ha posibilitado que creyera en ella, en sus inexplicables poderes y en que le sería fácil obligar a mi sombra a volver a mí.

—¿Siempre está con él?

Le aclaramos cómo actúa mi sombra; que permanentemente le acompaña aunque estemos juntos y que si me mantengo a cierta distancia repite los movimientos que yo hago. Superados los diez metros de distancia entre nosotros, mi sombra rompe la relación con mi cuerpo y por mucho que yo salte o simule volar mantiene los brazos bajados y el cuello recto.

—Muy extraño.

Si para Manuela lo que le contamos es, como ella ha dicho “extraño”, ¿qué tendríamos que pensar nosotros?

—Además de esa anomalía también hemos tenido otros problemas.

—¿Cuáles?

Manuela levanta su silla y la aproxima cuanto puede a la mesa para escuchar los susurros con los que estamos explicando nuestros síntomas.

—A veces, durante unos segundos, he estado dentro de la cabeza de Nico, he hecho deporte si él lo estaba practicando, he notado el sabor de lo que él comía, he visto lo que él estaba observando… y he tenido sueños donde yo era él.

—Yo he tenido visiones. —Es el turno de Nico para explicar las alteraciones que ha percibido—. Es como si se abriera una pantalla y pudiera ver lo que hacía Jane. A diferencia de lo que a ella le ha sucedido yo nunca he sentido que fuera ella, nunca han durado mucho tiempo, cinco o diez segundos, y también he estado soñando varias noches con ella.

—Es peor de lo que imaginaba.

Manuela toma otra cuña de queso, ella solita está acabando con el plato y con el pan.

—No sabéis la energía que consume un hechizo. —No podrá leer la mente pero acierta siempre en lo que estoy pensando—. Necesito comer y beber cada pocas horas, y en grandes industriales.

No está delgada, pero tampoco gorda, luce el aspecto de una persona sana que se alimenta adecuadamente. ¿Dónde lo mete?, ¿tiene la receta de la pócima que permite comer ilimitadamente y no engordar? Mejor que no se difunda, hay gente que mataría por tenerla. Si los habitantes del planeta que tienen la suerte de tener alimentos a su alcance pudieran comer lo que quisieran empezaría a escasear el chocolate, la panceta, los huevos fritos con patatas y pimientos verdes y otras cosas tan sabrosas como los donuts de chocolate. Afirma que ejercer la magia la mantiene en línea, ahora que lo pienso nunca he visto a un mago con barriga en las películas…

—Bueno, ya lo sabes, los sueños, mis visiones y las suyas han desaparecido pero la sombra no ha vuelto con Jane.

Nico pide a la camarera cantante otra ración, no queremos que se nos desmaye por inanición.

—Formulé un hechizo para combatir a Patrick porque intuí que estaba usando su poder para cambiar el resultado de mi conjuro. Es un hombre horrible.

—¿Quién es ese Patrick?

—Una rata, bueno no… las ratas son buenas a su lado, ¡una cucaracha!, o algo peor… las cucarachas no hacen nada malo, viven donde pueden, somos los humanos los que las estigmatizamos, Patrick es el virus de la viruela o el ántrax.

—Alguien muy malo. —Lo hemos entendido perfectamente, es malo malísimo.

—Sí, llegó a decir que el amor es una de las peores enfermedades del ser humano porque se apodera de su mente, y que en nombre del amor la humanidad ha cometido algunas de sus mayores atrocidades.

Se altera al recordar esas palabras, si es cierto lo que afirma y su vida gira en torno al amor, escucharlas debió de ser un sacrilegio.

En cuanto la camarera deja la nueva ración de embutido Manuela escoge sin dudarlo el salchichón, se comerá el chorizo y el jamón cuando agote su embutido favorito.

—¿Me puedes traer más pan, bonita?

—Sí.

—Del que has traído antes, de maíz.

—¿Caliente como antes?

—Sí.

—Lo preparo ahora mismo.

—Muchas gracias.

—De nada.

La camarera se aleja con otra melodía en sus labios. Las palabras de ánimo de Manuela han tenido un efecto inmediato, la muchacha camina como si tuviera alas y sonríe aunque nadie la esté hablando.

—Entiendo, por lo que has dicho, que Patrick es brujo como tú.

—Sí.

—¿Siempre tuvo ese modo de pensar?

—¡Qué va!, Patrick era un hombre muy agradable y contaba unos chistes buenísimos.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Que conoció a María José, ¿no coméis?

—No, gracias —respondemos los dos sincronizadamente, aunque es una buena hora para tener hambre la impresión que nos ha causado Manuela nos ha dejado inapetentes.

—En algún momento aparecerá y entonces invitaré yo. —Ha visto a Nico abonando en la barra.

Esperamos y después de tres lonchas de embutido, dos cuñas de queso y sus correspondientes pedazos de pan ya tiene fuerzas para proseguir con la historia de Patrick.

—Sucedió en verano, María José trabajaba en la consulta de un oculista atendiendo a las llamadas, dando las citas… Patrick acudió a hacerse una revisión y le gustó. Es una mujer muy dulce y educada, la conozco porque fue compañera de mi hermana en el colegio y mantienen la amistad.

Es el momento de volver a hacer acopio de energía, y como sabemos que no contará nada más hasta que tome cuatro o cinco bocados nos buscamos por debajo de la mesa, si Manuela lo descubre sabe hacerse la despistada.

—Empezaron a salir, Patrick estaba loquito por ella y parecía que María José también sentía lo mismo. No sabemos qué sucedió, pero una tarde me crucé con Patrick y ya no parecía el mismo. Tenía ojeras y estaba descuidado. Unos días después una de las magas del grupo convocó al resto, había percibido que Patrick estaba haciendo cosas malas.

—¿Una del grupo? —¿Cuántos son?

—Sí.

Su afirmación ha sido como decir: “somos más pero hay cuestiones sobre las que no voy a hablaros, al menos por el momento”

—¿Cosas como las que nos están pasando a nosotros?

—¡No!, provocar enfados entre parejas, desencadenar rupturas… le pregunté a mi hermana y me dijo que María José le había dejado.

—Y quería que los demás sufrieran como él. —La trama es predecible, desgraciadamente la venganza es muy común.

—Sí, nos reunimos con él, estaba amargado.

—¿Estaba enamorado?

—Sí, muchísimo, pero María José es una mujer inteligente y había visto la maldad que escondía Patrick —Le causa dolor recordar, cuando confías en alguien y te traiciona, la herida deja una fea cicatriz—. Cuando ella se negó a verle más él intentó ejercer su magia con ella para obligarle a quererle y eso fue el colmo. Todos nos unimos y bloqueamos temporalmente sus poderes, aquello nos costó lo nuestro. Se marchó lejos, no sabemos cómo lo ha hecho, pero presiento que ha vuelto y ha estado actuando a escondidas, manipulando hechizos, causando daños como el que ha trastocado vuestras vidas.

—¿Tienes a más hechizados afectados?

—¡No!, tuve un problema en las cuerdas vocales y tuvieron que operarme esta primavera. Me ordenaron reposo, no poder hablar fue un suplicio para alguien tan cotorro como yo, pero ahora me alegro, mi silencio ha salvado a otra gente.

—¿No aprovechaste tu disfraz para contribuir a que otras mujeres desencantadas como yo encontrasen su destino?

—Y hombres, ellos también sufren.

—Claro, claro, ha sido un error involuntario.

—Pensaba hacerlo pero llegó la policía local y tuve que salir corriendo. No podía permitir que me detuvieran, ¿qué padres dejarían a sus hijos al cuidado de una maestra que ha estado fichada por disfrazarse de gitana y andar por ahí repartiendo romero? Esa noche me sentí indispuesta, tuve náuseas y dolor de cabeza. Cuando me dormí soñé contigo.

—¡A mí también me sucedió!, lo del dolor de cabeza. Tomé un analgésico y no me hizo efecto, y esa noche soñé que era Nico.

—No estábamos enfermos. —Nico se incluye por lo que deduzco que él también tuvo migraña.

—No, fueron los primeros síntomas del contra hechizo de Patrick.

—¿Volveremos a tener las visiones?

—Sí, cada vez tengo que beber más cantidad y hacerlo cada menos tiempo, llegará un momento en el que la barrera que proporciona el alcohol no será suficiente.

—¿Qué podemos hacer?

—No lo sé.

—¿Me has buscado por los concesionarios para decirme que no sabes cómo pararlo?

—Te he buscado porque es mi responsabilidad, yo comencé y yo debo ponerle remedio. Nunca había leído que se pudiera quitar la sobra a alguien, yo no practico la brujería destructiva, yo soy especialista en amor.

“Manuela, especialista en encontrarte novio, ¿eres fea, tienes halitosis, verrugas en la frente o una risa incontrolable?, no te des por vencida, Manuela puede encontrarte al hombre de tu vida.

La empresa no admite devoluciones, la clienta asumirá que su enamorado pueda tener excesiva sudoración, le falta una paleta o sea tan forofo del fútbol que no le importe ver los partidos de la liga, de la segunda división o la categoría infantil”

—¿Patrick puede solucionarlo?

—Sí. —No parece muy convencida, es evidente que está pisando sobre terreno desconocido—. Un hechizo se parece mucho a un veneno, cuando se sabe cuál es, se puede suministrar el antídoto adecuado. Él ha formulado las palabras mágicas, puede por tanto anularlo.

—¿Dónde podemos encontrar a Patrick?

¡Eso!, ¿dónde está el mal nacido que odia a todos los que se enamoran?

—Tampoco lo sé.

—¡No sabes nada Manuela!, ¿para qué sirve obligar a alguien a cantar “La Macarena” o hacer que alguien se descalce?

—Lo lamento. —Une sus palmas, parece sincera—. Mi intención era buena. Nico es el hombre de tu destino, si Patrick no hubiera reaparecido seríais muy felices.

—Y lo somos. —Nico me besa la mejilla.

—Sí.

—No durará.

—¿El amor? —Nico pasa su brazo sobre mi hombro en un claro signo de protección.

—El amor no puede combatir los efectos de un hechizo lanzado para hacer daño.

—Has dicho que te has especializado en lanzar conjuros para extender el amor, entiendo por tanto que hay otros estudios. ¿Es posible que otro brujo conozca el hechizo que nos está aplicando?, podría anularlo.

—Tendría que consultarlo.

—¿Vas a llamar a otros brujos?

—¡No!, como tú comprenderás nosotros no hablamos por teléfono de esas cosas. Somos hechiceros, tenemos poderes y conocimientos que no tiene el resto de la población, pero olvídate de las historias sobre brujas que hayas leído o las películas que hayas visto. La única coincidencia es el interés que tenemos por mantenernos en la sombra. La magia ha persistido en el tiempo porque siempre ha estado protegida, no nos reunimos en el bar del pueblo para comentar sobre lo que hacemos, no organizamos congresos en salas de reuniones llenas de globos ni nos mandamos correos electrónicos para cambiarnos hechizos como si fueran recetas de cocina.

—¿Podemos hacer algo para ayudar?

—¡Venid conmigo!

—¿A dónde?

—A León, podrán ver vuestras sombras, estar cerca, y quizá probar algún hechizo.

—¿Ahora?

—¡No mujer!, los brujos tenemos una vida, además de nuestra afición a los hechizos algunos son padres de familia numerosa, otros trabajan en las fuerzas de seguridad, o en la caja de un supermercado. Tenemos que pasar desapercibidos, si no naces en cuna rica hay que trabajar, la buena magia se practica para ayudar, nunca con afán de lucro.

—¿Ni una sola vez?

—Hombre… una línea en el bingo de vez en cuando no viene mal, gasto mucho dinero en disfraces o en viajes, el sueldo de una maestra no da para tanto.

—¿Tenéis un punto de encuentro?

—Tenemos nuestro sistema para localizarnos.

CAPÍTULO QUINCE, “LOS DE BILBAO CREEMOS EN LO QUE QUEREMOS”

—Yo dormiré en el sofá y no se hable más del asunto. —Manuela sabe hacerse oír cuando quiere, tiene una gran fortaleza oculta—. Soy de estatura pequeña y entro perfectamente.

Ya nos ha hecho una demostración tumbándose, y es cierto que mi sofá parece diseñado a medida de su recogidito cuerpo. Yo he dormido en él varias veces con las piernas dobladas, mi costumbre es estar siempre estirada en la cama y por eso me he sentido incómoda, ella no tendrá ese problema, pero aun sabiéndolo me da reparo que pase la noche en el salón.

—Voy a casa a coger ropa para mañana.

Nico se mantiene al margen, es un pulso entre mujeres y ya me ha dicho que él dormirá donde le digamos siempre y cuando no tenga que separarse de mí, no se fía de Manuela. ¿Y si le entran ganas, mientras está borracha, de lanzar hechizos y convierte mi casa en una calabaza? No le disgustan las cucarachas, no quiero despertar como el protagonista de esa novela, que ahora no recuerdo, y que se encontró con que en vez de tener piernas y brazos movía patitas flacas y peludas de insecto.

¿Y qué pasa con los sueños?, en los míos yo floto, pero como no tengo poderes todo se queda en una ilusión. Ella sí los tiene y no quisiera escuchar los golpes de su cabeza al chocar contra el techo o descubrir que ha roto el cristal y ha salido volando en paños menores con el puño hacia adelante como Superman.

—Y para pasado mañana también.

—Yo tengo que estar de vuelta, como muy tarde, el lunes a las ocho de la mañana, no puedo llegar tarde al trabajo, estaré sola en el concesionario.

—Lo sé.

Se lo he recordado a Manuela varias veces, mi trabajo es muy importante, como para cualquier persona, y quiero conservarlo. Ella solicitó unos días libres para atender “asuntos de vital importancia” y no tendrá que acudir el lunes a las nueve a enseñar los ríos de España a niños de Primaria.

—Mete también ropa para ir al campo, prendas que no ten de pena que se rompan, algo viejo a lo que no tengas mucho aprecio, no sé dónde nos reuniremos.

Nico conserva ropa y calzado viejo porque los asocia a momentos felices, a retos, a superaciones. Por eso no meterá sus gastadas zapatillas de correr, se las puso para hacer una maratón, lo supe cuando sentí que era yo quien se las ataba antes de salir a la calle, ese sueño nunca se me olvidará.

—Está bien.

No pregunta, yo me imagino aquelarres, aullidos a la luna, noches a la intemperie o encuentros en una cueva húmeda. No pienso bailar desnuda alrededor de una hoguera a menos que me garanticen un éxito total.

—Tienes un apartamento muy apañadito.

—Gracias.

Una bruja está alabando mi vivienda. Hasta hace unas semanas mi vida era predecible en gran medida quedando algunos aspectos al azar, podía llover y no haber tenido la precaución de llevar paraguas o caérseme un vaso de cristal con el consiguiente cabreo que viene después. Una hechicera dormirá en mi sofá, eso no se puede prever, ¡es imposible!

—Mi casa está llena de cosas, debería deshacerme de muchas que no uso, de vez en cuando lo intento. —Lee el título de alguno de los libros de historia que ocupan la balda superior del mueble del salón, la inferior contiene las novelas de temática variada—. A cada objeto, por ridículo que pueda parecer, le encuentro siempre un posible uso, pienso que en algún momento lo necesitaré, así que nunca tiro nada.

—Ya. —No me acostumbro a charlar con una bruja y menos de su posible síndrome de Diógenes.

—Siento que hayas tenido que traerme.

—Era la mejor alternativa.

Manuela tiene que tomar su dosis de whisky para mantener a raya el hechizo de Patrick. Es algo chocante, beber alcohol con un propósito positivo pero, ¿hay algo normal en la práctica de la magia?

¿Dónde se pueden adquirir esos conocimientos?, ¿hay universidad a distancia?, ¿quién te examina?, ¿lo hacen por videoconferencia?, ¿y las prácticas, hay personas que se ofrecen como en los ensayos clínicos?, ¿podría ser ese mi futuro profesional?, ¿hay brujas que están dadas de alta como autónomas?, ¿qué gastos se pueden deducir, el gel desinfectante de manos, los billetes en metro, la compra de plantas aromáticas?, ¿y las facturas de los restaurantes, son gastos de la actividad?

Como ella misma ha dicho “es de buen dormir por naturaleza”, ya se sabe qué efectos tiene el alcohol y esta bruja nos ha demostrado que no es inmune. Queremos salir a las siete de la mañana como muy tarde, y según ha confirmado, en esta ocasión ni aporreando la puerta de la habitación de su hotel se despertaría.

Me ha rogado que no la saque del sueño remeneándola porque eso le da dolor de cabeza, gritarle al oído también ha quedado descartado, tengo vecinos, se alarmarían y lo que es peor, llamarían a la Ertzaintza. Con la mala suerte que me ronda últimamente acudiría a la llamada de emergencia la pareja que nos vio a Nico y a mí en la rotonda debajo de la farola cuando más llovía. No me ha dejado muchas opciones, solamente he podido elegir soplarle en la cara.

—Voy a la cocina a sacar la comida de las bolsas. —Necesito ocupar las manos, la vista, el tiempo.

—¿Te ayudo?

—Como quieras.

Hemos comprado una botella de whisky para que Manuela pueda tomarse su dosis antes de irse de a dormir y cena para los tres. Yo tengo buen apetito, aunque me quedo a años luz de las raciones que necesita el cuerpo de una bruja que está manteniendo un hechizo.

En mi casa no hay tanta comida como ella precisa, vivo sola y tengo una dieta muy básica. Ponernos a cocinar no era una alternativa, mi pequeñísima cocina resiste una tortilla francesa, dos huevos fritos con patatas y poco más. Nos hemos centrado en la sección de platos precocinados del supermercado que se pueden calentar en el microondas.

La pista que nos ha dado a Nico y a mí en la cafetería tomándose dos raciones de embutido y queso curado con una barra de pan ha sido suficiente para decantarnos por un carro en lugar de una cesta. Hemos metido una lasaña de hongos de cuatro raciones, una tortilla de patata con cebolla, un recipiente de quinientos gramos de humus, panecillos crujientes para untarlo, un kilogramo de ensaladilla rusa, un tarro de banderillas picantes que se me ha antojado a mí, dos salchichones de los gordos, pan gallego para acompañar el embutido, anchoas del cantábrico y dos latas de alubias dulces.

Una vez que Manuela se ha sentido satisfecha con la cantidad y variedad nos hemos encaminado a la sección de galletas, hemos estacionado el carro donde no interrumpiese el tránsito de otros usuarios y hemos hecho un buen acopio para el viaje en coche. Ha elegido pastas con mantequilla, chocolatinas, galletas con chocolate con leche, con chocolate blanco, sin chocolate, con coco y cookies. Todos estos dulces son alimentos secos y ha decidido que, como se trataba de “algo” para desayunar, un pack de cuatro batidos de chocolate sería el mejor complemento.

—¿Dejamos los dulces en la bolsa? —Los está mirando hipnotizada.

—Mejor, aléjalos de mi vista, si los tengo cerca también los comeré y no quedará nada para el viaje.

—¿Serías capaz de cenarlo todo?

—Sí. —Una sonrisa de vergüenza acompaña su afirmación—. Tengo hambre a todas horas y cuando me contengo y dejo de comer enseguida me mareo. Desde que sentí a Patrick y que mi hechizo no estaba resultando como yo había deseado me dedico principalmente a hacer tres cosas: comer, beber y dormir, y a una cuarta… ir al baño. Ya sabes, todo lo que entra tiene que salir. —Su tono de voz se ha reducido, hasta quedar convertida en su susurro, para hacerme esta confesión.

—Claro, claro, por lo que estoy viendo no hay mucha poesía en la vida de una bruja. —Es parte de nuestra naturaleza generar residuos y tiene sentido lo que le sucede; a más ingesta más cantidad de desechos.

—¡Muy poca!, casi todo es prosa y de la más vulgar.

—¿Cuándo supiste que tenías poderes? —Cambiemos de tema.

—Cuando mi tía abuela Mariana me lo dijo.

—¿No habías notado nada?

—No.

Manuela coge la tabla y el cuchillo y empieza a cortar con precisión gruesas rodajas de salchichón, come una loncha y deja una en el plato, come dos lonchas y posa otra, los cuarenta y cinco centímetros de embutido quedan reducidos a una docena de lonchas. ¡Menos mal que metimos dos!

—¿Y por qué lo sabía tu tía abuela?

Jabona y seca la tabla para cortar rodajas de pan y tampoco le hace asco a comerlo solo. Sus modales apenas pueden ocultar el ansia con el que devora cualquier alimento que se ponga a su alcance, y para que no se ahogue con la miga le ofrezco un vaso de agua.

—Gracias. —Lo toma entero, no me extraña que haga tantas visitas al baño—. Ella era bruja. Esta cualidad se hereda, como el color de ojos, el culo grande o las orejas de soplillo.

—No puede ser bruja una simple mortal.

—Yo soy mortal, todos los somos, lo que nos diferencia es una especie de sexto sentido, algo, no me preguntes qué es porque yo también lo he hecho y nadie ha sabido responderme, que permite que unas determinadas palabras hagan efecto en un objeto o en la persona a la que se dirigen.

—¿Cómo se reconoce a una bruja?

—Hay que esperar a los dieciséis años, es entonces cuando aparece la marca. —Se levanta la falda y pone su dedo índice en el muslo derecho—. Estos tres lunares formando un triángulo.

Le doy a Manuela un mantel para que lo coloque sobre la mesa del salón. Aprovecho su salida de la cocina para mirar mi muslo, hay lunares pero no tienen esa disposición.

—¿Tu tía abuela falleció?

—Sí, hace muchos años.

—¿Eres la única bruja de la familia?

—De momento sí.

—Ahora tú eres la responsable de revisar las piernas de tus parientes cuando cumplen dieciséis años.

—Hace mucho que no hay nacimientos en la familia.

—¿Qué ocurre si mientras vives no nace ningún pariente con el don?, ¿y si nace después de que tú hayas fallecido?, ¿quién se lo diría a esa persona?, si no da síntomas y nadie lo sabe en la familia, ¿desaparecería la magia?

—Nunca sucede.

Manuela eleva los hombros. Otro misterio del mundo de los brujos, querer saber todo sobre algo que escapa a mi comprensión es natural, pero imposible si la única que puede dar algo de luz al asunto no tiene todas las respuestas.

—¿Reaccionaste bien cuando te lo dijo?

—¡Que va!, me lo tomé a broma.

—Normal.

Yo hubiera hecho lo mismo si mi madre, mi padre o mi tío Faustino se hubieran puesto serios y después de pedirme que enseñase la pierna me hubieran confesado que iba a poder hacer magia porque tenía un don.

—Fue en las fiestas del pueblo.

Manuela se queda mirando a la pared, pero estoy segura de que ella no está viendo lo mismo que yo. Su mente se ha trasladado a aquella noche en la que su vida cambió para siempre.

—¿Las fiestas patronales?

—Sí, habíamos estado bailando en la verbena hasta que los focos se apagaron y la orquesta empezó a recoger los instrumentos. Mis amigas y yo regresamos juntas y nos fuimos despidiendo en cada casa. La de mis abuelos era la última del recorrido. Mi tía abuela me estaba esperando en la puerta de casa. Eran las cuatro y media y lo primero que pensé al verla es que iba a reñirme por llegar media hora tarde.

—¿Quería hablar contigo de brujería?

—Sí.

—¡Menuda hora para enterarte!

—Tiene una explicación, yo nací por la noche y Mariana no quería esperar a la mañana siguiente para mirarme el muslo. Tenía una linterna en la mano y cuando me ordenó que estuviera quieta y enfocó la pierna me dejé hacer convencida de que estaba teniendo algún episodio de demencia. Mariana siempre había sido un poquito rara, a veces desaparecía durante días y cuando regresaba comía compulsivamente.

—¡Te estaba esperando para ser la primera en darte tu regalo de cumpleaños!

—¡Eso mismo dijo Mariana!, que había recibido un regalo y que era mi obligación hacer un buen uso. Yo había estado tonteando con un chaval del pueblo de al lado, traía la cabeza llena de pajaritos, me dolían los pies y solo quería meterme en la cama para seguir pensando en ese chico.

—“Ja, ja, ja”

—Me reí porque le tenía mucho respeto, intenté pasar pero puso los brazos en jarras ocupando todo el espacio del pasillo y me dijo que de ahí no nos moveríamos hasta que aceptase que era cierto lo que me decía.

—¿Te enseñó los tres lunares?

—Sí. —Se echa las manos a la cabeza—. Cogió los bajos de su falda y ahí estaban.

—A mí esa prueba no me habría bastado.

—Ni a mí, tuvo que hacerme varias demostraciones hasta que admití que yo también tenía algo que me hacía diferente y que bajo ningún concepto debía contárselo a nadie.

—Toda una experiencia.

Lo ha sido para mí y yo ya había pasado por dos amargos e inexplicables trances: descubrir que no tenía mi sombra y experimentar esos episodios en los que veía y sentía por los ojos de Nico.

—¡Ni te lo imaginas!

—¿Qué hizo?

—Los vecinos tenían tres vacas para su consumo personal de leche, salimos a la calle para no despertar a los que dormían en casa, mi tía abuela abrió mentalmente la puerta del establo y las vacas salieron ordenadamente. No te puedo asegurar si lo hicieron por voluntad propia o por mandato de Mariana, pero te prometo que no se pusieron a bailar claqué porque les apetecía, tres vacas ocupando la calle y moviendo al unísono las cuatro patas no podía ser una casualidad, creo que se me desencajó la mandíbula de tanto como abrí la boca. Mariana estaba decidida a quitarme las dudas a base de magia, una de las vacas contó un chiste, las otras dos se rieron meneando el rabo y después me dieron las buenas noches. Aquello fue suficiente.

—Con dieciséis años todavía eras muy joven para comprender la magnitud de lo que te había sucedido.

—Me mandó a la cama pero, como tú comprenderás, no podía dormir, había visto la magia, se me acumulaban las preguntas. Me levanté y fui de puntillas hasta su habitación. Mariana fue muy paciente, hablamos durante el resto de la noche.

—Tú nos has comentado que estás especializada en pociones de amor, ¿en qué rama estaba especializada Mariana? —Es como las carreras tradicionales de los humanos que no tenemos ese don, un médico puede elegir entre oftalmología, traumatología… ¡igualito!

—En magia en general, sus padres eran tan pobres que ella tuvo que ayudar desde muy niña en las labores del campo. Era hija única, sus padres la habían traído al mundo siendo bastante mayores y los tuvo que cuidar durante muchos años ya que ambos padecieron enfermedades muy largas que requirieron atenciones constantes. Cuando fallecieron la propia Mariana ya era mayor y no tenía ganas de ponerse a estudiar ninguna especialidad, había estado toda su vida metida en el pueblo y quería viajar. Vendió la casa y los terrenos y se dedicó a conocer España de norte a sur.

—¿Hay muchos brujos en el mundo?

—Bastantes.

Manuela saca la tortilla de su envoltorio y parte una porción equivalente a dos raciones de un bar. Se la come sin calentar y la pillo mirando la lasaña con gula. Repaso mentalmente el contenido de mi armario de conservas y el de los vicios y me quedo algo más tranquila, hay más cantidad de la que antes tenía por costumbre almacenar para saciar el hambre que a Nico y a mí nos entra después de hacer el amor intensamente.

—Es complicado cambiar lo que he aprendido desde que recuerdo; que no hay gente con poderes. Estoy bastante confusa y a la vez intrigada.

—Normal.

—¿Y en España?, ¿sois muchos?

—No los conozco a todos. —Manuela hace un cálculo mental rápido—. Cuqui es quien lleva el registro y nos convoca a todos cuando hay reunión y en el última junta acudimos cuatrocientos treinta y dos.

—¿Hacéis juntas?

—Iguales a las de las comunidades de propietarios, una vez al año se envía la convocatoria, se pasa lista y se van tratando los temas según el orden del día.

—¿Sí?

—No “ja, ja, ja”, era broma, perdona.

—Tranquila, a mí también me hacía falta reírme.

Lo hacemos las dos proponiendo unos disparatados puntos del orden del día y el texto del acta de la reunión.

—Ahora en serio, no estamos todos constantemente en contacto, pero nos avisamos si sabemos si hay alguien que está siguiendo nuestro rastro, si algún brujo fallece o hay nuevas incorporaciones… —Se seca las lágrimas que amenazan con estropear su maquillaje.

Un mundo nuevo se abre ante mis ojos y está sucediendo en mi cocina, mientras preparamos la cena que se comerá casi en su totalidad Manuela, la primera bruja que conozco.

—¿En Bilbao hay algún brujo?

Manuela toma otro generoso pedazo de tortilla, esa no la vamos a probar. ¿Está disimulando para no contestarme?

—No me lo digas, es mejor que no lo sepa.

¿A ver si va a ser mi vecina Mari Carmen?, o la farmacéutica, el barrendero, mi amiga Yoli… prefiero seguir viviendo en la ignorancia.

—No pensaba hacerlo.

—Imagino que es mejor que nadie conozca vuestro don, os pondríamos a producir hechizos las veinticuatro horas del día.

—Por esa razón y por otras muchas que llevaría muchas horas de charla, lo que hemos hablado y lo que suceda este fin de semana tiene que mantenerse en secreto. Si contases algo, comprometerías nuestra integridad y aunque tu intención fuese buena causarías daño a mucha gente.

—Lo sé, Nico y yo no le hemos enseñado a nadie que mi sombra se ha ido con la suya, nos hemos hecho una idea de las consecuencias que podría tener.

—A lo largo de la historia se ha asesinado a mucha gente buena para salvar a la humanidad de la brujería. Es cierto que la magia se puede utilizar para causar daño, pero también un cuchillo, una piedra o un coche conducido por alguien que esté borracho pueden matar y no por eso se destruyen los vehículos o se obliga a los carniceros a cortar los filetes a mordiscos.

—Yo estudié la carrera de historia, la caza de brujas nunca ha sido algo que me haya suscitado mucho interés, siempre que he leído sobre ello lo he hecho desde el convencimiento de que todo eran leyendas fruto del miedo.

—Todo lo desconocido asusta, lo que el hombre no puede explicar automáticamente se interpreta como algo peligroso, y los que dedican su vida a acabar con ese peligro terminan siéndolo.

—¿Merece la pena correr el riesgo?

—¿Te refieres a la magia, a ejercerla?

—Sí.

—Sí. —Su afirmación es rotunda—. No me arrepiento de haber dedicado todas mis horas libres a la magia, ha merecido la pena.

—Disfrazada de gitana.

—De gitana, de vendedora de cupones, de encuestadora, de guía turística, de policía local… de todo aquello que me permita tocar a la persona a la que envío el hechizo.

—¿De policía?

—Una sola vez, en menudo lío me metí.

—¿Te descubrieron?

—¡Casi!, se me ocurrió la descabellada idea de vestirme de policía porque la gente no desconfía de ellos. Compré un disfraz, uno bueno porque los baratos no se los cree nadie, salí y empecé a pasear por la Plaza Mayor de Madrid.

—¿Siempre practicas la magia en la capital?

—Lo intento, hay que tomar precauciones, Madrid es muy grande y es más fácil pasar desapercibida.

—Claro.

—Deambulé fijándome en las caras de la gente hasta que encontré un candidato perfecto: un chico que no dejaba de mirar de reojo con cara de adoración a otra muchacha que estaba con su grupo de amigas, esos casos son mis preferidos. Estaba pidiéndole la documentación al muchacho como excusa para tocarle y darle ese impulso que necesitaba para hablar con ella cuando alguien me puso la mano a mí en el hombro. Era un hombre y pedía mi intervención para detener a un ladrón que había robado el bolso a su mujer con el sistema del tirón. Tres muchachos alemanes que estaban haciendo turismo lo habían visto, le habían tirado al suelo y estaban esperándome para que lo esposara.

Ya me estoy riendo de nuevo y todavía no ha terminado de contarlo, Manuela lleva las uñas pintadas, pendientes, collares, tacones… no le pega vestirse de agente de seguridad, y menos aún ponerse en la piel de un policía y recitarle sus derechos a un delincuente.

—Llevaba esposas, pero eran de mentira, no sabía cómo salir de ese lio y solo se me ocurrió mascullar unas palabras que no tenían sentido y llamar a la policía real para que vinieran. Saqué mi teléfono móvil y cuando me dispuse a marcar un niño le preguntó en alto a su madre por qué no utilizaba el walkie-talkie. También era falso, formaba parte del disfraz, y por si acaso no era suficiente embrollo no sabía el número que tenía que teclear. El ladrón no paraba de revolverse, la gente empezaba a cuchichear y yo me estaba poniendo muy nerviosa. Cada vez había más personas a nuestro alrededor y eso alertó a dos agentes de policía auténticos que se abrieron paso entre los curiosos.

—¡Madre mía!

—¡Uf!, ¡qué mal rato!, no podía quedarme porque se darían cuenta de que yo no estaba en plantilla e hice lo primero que se me ocurrió: señalar a un punto de la plaza y gritar que acababa de ver otro robo. Eché a correr rogando que no me siguieran y abandoné la plaza con más miedo que vergüenza.

Dejamos la comida en la mesa del salón y sin nada más que hacer son sentamos en el sofá a esperar a que llegue Nico. Yo no tengo problema en contenerme aunque el hambre esté asomando ahora que el susto ha dejado paso a la amena conversación que estamos manteniendo. Manuela no tiene tanta fuerza de voluntad, de hecho no tiene ninguna y sigue picando de cada plato y bebiendo agua.

La botella de whisky está de cuerpo presente y al acordarme de lo que dijo sobre el poder del alcohol para luchar contra la magia no puedo evitar la curiosidad, no todos los días tengo una invitada que es una bruja a la que puedo interrogar.

—¿Todo el alcohol sirve o tiene algo especial el whisky?

—Es más suave de tomar y no me provoca resaca.

—¿Cómo sabes que lo que nos está pasando a Nico y a mí lo ha provocado Patrick?

—Lo siento. —Se toca el collar, está buscando palabras—. Noto mi propio hechizo contaminado.

—¿No hay un encantamiento que te pueda proteger del que ha lanzado Patrick?

—Yo no me puedo enviar un hechizo a mí misma.

—Te lo podrían aplicar otros brujos.

—No lo saben.

El portero automático libra a Manuela de razonarme su respuesta. ¿Me lo ha parecido a mí o hay algo que oculta?

—He pasado por el restaurante chino que nos trajo la cena el otro día. —Nico levanta las dos bolsas de papel marrón—. He pensado que no vendría mal.

—Iba a abrir latas.

—¿Ya ha acabado con todo? —Nico me da un beso aprovechando que se ha acercado para susurrarme la pregunta al oído, su demostración de amor es una potente medicina contra la ansiedad.

—Casi.

Entramos en la cocina, su presencia en mi apartamento se ha convertido en algo tan natural que ya no puedo revivir el momento de incomodidad que percibí la primera vez.

—¿Dónde está?

—En el cuarto de baño, se está cambiando de ropa.

—¿Ha utilizado la magia?, el bolso que lleva es pequeño.

—No, se la he dejado yo.

Sacamos los envases, hay diez, las raciones son muy grandes: arroz con verduras, arroz con gambas, fideos de arroz con gambas, rollitos de primavera, pollo con bambú, bambú con setas y gambas, pollo con pimientos verdes, dos ensaladas, pan chino y mucha salsa agridulce.

—He añadido platos con pollo para Manuela, no es vegetariana.

—No, “ja, ja, ja”, le gusta todo.

—Voy a dejar cuatro envases en el frigorífico para que tengas la cena del domingo.

—Tengamos.

—Tengamos —repite besándome en el cuello.

—Hola.

Manuela está en el marco de la puerta, ha aparecido silenciosamente y su sonrisa es de anuncio de dentífrico.

—Hola. —Nico me suelta sin prisa.

—Te queda bien —le hablo de la ropa mía que se ha puesto.

—Gracias, me dejé la bolsa de viaje en el hotel de Barcelona —se lo explica a Nico, a mí ya me había contado que el primer concesionario al que acudió fue el de Madrid porque fue allí donde me conoció, y el segundo el de Barcelona—, como no sabía el tiempo que estaría aquí pedí que me la enviasen a casa. Tenía intención de comprar lo básico si tenía que hacer noche en Bilbao.

—¿A León?

Manuela sonríe a Nico y sale de la cocina con dos envases de comida. No quiero darle importancia al hecho de que no desee decirnos dónde reside, ya ha desvelado su identidad y es suficiente. Ignoro la campanilla de alarma que está sonando en mi cabeza, estamos pisando arenas movedizas y cuanto más nos revolvamos más nos atraparán.

—Ha sido una cena magnífica y la compañía mejor.

Manuela está de nuevo achispada, mi cabeza no logra entender cómo es posible que emborracharse entorpezca la manipulación de Patrick, pero yo no soy bruja, no tengo los tres lunares, soy una mujer muy normal que ha tenido la buena suerte de cruzarse con una que me dio un empujoncito para que me fijara en Nico, y la mala suerte de hacerlo cuando al tal Patrick se le ocurrió reaparecer para amargar la vida a todos los enamorados.

—Creo que tengo un cepillo de dientes de repuesto, voy a buscarlo.

—Eres un amor. —Se levanta tambaleándose hacia atrás, pierde el equilibrio y cae para volver a quedarse sentada en el sofá.

El sentido de la responsabilidad de Nico le hace actuar, y como si fuera un resorte salta de la silla que había cogido de la cocina para no abarrotar el sofá.

—¿Estás bien?

—Sí. —Se coloca el pelo, coquetería ante todo—. Me he levantado demasiado deprisa.

Vuelve a intentar incorporarse y esta vez lo hace con más cuidado y con la ayuda de Nico. Mi pantalón corto le llega a la altura de las rodillas y la camiseta a medio muslo. Manuela es muy bajita, pero tiene una gracia innata, y estoy segura de que si le diese un saco de patatas también le sacaba partido a la burda tela y se hacía un vestido lleno de glamour.

—Yo recojo —le digo cuando veo que su cuerpo oscila obstinadamente hacia la izquierda—, sacaré también una toalla por si quieres ducharte.

—Buena idea. —Es consciente de que uno de los efectos del alcohol es la pérdida de equilibrio, llevar los platos vacíos a la cocina y que lleguen sanos y salvos en su estado sería una cuestión de suerte que prefiero no probar—. Por la mañana no estaré en condiciones y perderíamos demasiado tiempo.

La dejo en el baño con un cepillo rosa, una toalla verde y unas zapatillas de papel que cogí del hotel donde nos alojamos durante el cursillo. Escucho como tararea la canción Thunderstruck de AC/DC y lo hace bastante bien.

—¿Es ella la que está cantando?

—Sí, y mientras siga haciéndolo sabremos que no se ha quedado dormida en la ducha. —Terminamos de llevar a la cocina los restos del banquete que se ha dado Manuela.

—“Ja, ja, ja”, todavía me cuesta creer que alguien pueda comer tanto.

—Y habría seguido si le hubiéramos puesto más.

—Seguramente.

Saco una tableta de chocolate y le ofrezco a Nico, solamente quedan dos onzas, las separa y me acerca una a la boca, la acepto y dejo que también sus dedos toquen mis labios.

—Eres mala.

—¿Yo?, ¿por qué?

—Me tientas.

—¿Y no te gusta? —Chupo sus dedos mirándole con toda la intensidad que puedo—. No lo haré más.

—Me encanta siempre, pero tienes una invitada. —Sus manos en mi cadera me atraen hacia su excitación.

—Sí, una bruja.

—¡Ya no canta!

Nos olvidamos de nosotros mismos y de nuestros deseos, no hemos escuchado el golpe, estábamos distraídos.

—Manuela —No hace falta gritar mucho, es la ventaja de tener un apartamento pequeño—. ¿Estás bien?

—Perfectamente querida. —Asoma la cabeza por la puerta del baño, tiene el cepillo de dientes en la mano.

—¿No puedes dormir?

—No dejo de pensar en que detrás del tabique está durmiendo una mujer que puede hacer magia.

—Ese ronquido suena muy humano.

Nos reímos bajito, ha comenzado la segunda sinfonía en do menor de una mujer menuda que come como un elefante y ronca como un hipopótamo. ¿No se lo habrán dicho nunca para ponerle remedio?, recuerdo que no puede enviarse a sí misma un hechizo para dejar de roncar.

—Pero ya viste lo que hizo en la cafetería.

—Les tocó y al hacerlo les transmitió la orden.

—En un idioma desconocido para nosotros.

—Para mí también lo fue cuando la escuché en Madrid, un montón de letras “e”, no entendí ni una sola palabra.

—Tiene que tener una explicación lógica. —Yo siempre he sido una mujer de “letras”, Nico cursó estudios de economía, su mente necesita razonar—. Lo llamamos magia porque no lo entendemos. Nuestros antepasados, los que vivían en cuevas, se asustaban cuando ocurría un eclipse, no comprendían como se producía el fuego o qué causaba las mareas.

—¿Te lo han contado?

Después de tantas emociones negativas tiene que llegar algo bueno y la risa siempre lo es. Bromear es una válvula de escape.

—Sí. —Me aprieta juguetón—. Tengo dos primos trogloditas y me conecto con ellos vía Skype, ellos me comentan su día a día, si han cazado un mamut, si se les ha caído el último diente o si se han cambiado de cueva, y yo les hablo de las próximas elecciones y de las cuatro cámaras que tienen ahora algunos teléfonos móviles.

—¿Y si no hay lógica? —Su intento por hacerme reír es bueno pero no suficiente para que me relaje.

—¿En la magia?

—Sí, ¿y si la ciencia no consigue nunca descifrar cómo se produce?

—Cuando no la hay solo queda una salida.

—¿Cuál?

—Creer.

CAPÍTULO DIECISÉIS, “¡QUÉ BELLO ES VIVIR!”

—Son las cuatro y diez. —Nico toca su reloj de pulsera, uno de esos aparatos que lo mismo te da la hora que te cuenta cómo se prepara el pollo al curry o te regaña si no quemas todas las calorías que te has propuesto perder en una semana—. Intenta descansar un rato, he puesto la alarma a las seis y media, yo te despertaré con un beso y si eso no resulta efectivo añadiré caricias hasta que lo consiga.

—Ya me gustaría dormirme, sobre todo por disfrutar de tu técnica para despertarme. —Recuerdo su modo de acariciarme y un cosquilleo de deseo recorre mi columna—. No puedo, y tampoco le he puesto mucho empeño, nos ha revelado un secreto demasiado importante para concederme el lujo de relajarme. Entre los ronquidos intermitentes de la bruja Manuela y las preguntas que me hago no consigo parar quieta.

—No me extraña que viva sola, no habrá ni moscas en su casa, todos los insectos que entren huirán a media noche.

—Mi padre ronca y lo hace con fuerza cuando está constipado, pero lo suyo parece una nana al lado de lo que sale por la boca de Manuela. Eso también justificaría que necesite comer tanto y que no engorde, lo que hace al roncar es un ejercicio y muy intenso.

—¿Se despertará con dolor de garganta?

Esta conversación es otra novedad, hablar de ronquidos y de sus efectos en el organismo no estaba entre mis temas favoritos de conversación.

—Lo dudo, si yo me levantase todas las mañanas con la garganta en carne viva acudiría al médico y tarde o temprano encontrarían qué lo causa. Existen soluciones para dejar de roncar.

—Hay que soplarla a la cara para despertarla.

Entiendo que para Nico sea violento acercar su rostro al de Manuela mientras tiene la boca abierta. Él es hombre y ella es mujer, no es su pariente, no tiene confianza. Tampoco es mi prima, pero entiendo que si se le ha levantado la camiseta o está en una postura poco elegante se violentará menos cuando abra los ojos y descubra que soy yo y no un hombre quien la está observando.

—Lo haré yo.

—Gracias. —Cualquier excusa es buena para abrazarme—. Me ducharé mientras lo haces para dejaros el baño libre.

—Sí, así me podrás relevar cuando termines.

—¿Para qué?

—Anoche, mientras ibas a tu casa a por ropa, estuvimos hablando y me comentó que estas últimas mañanas tiene tanto sueño que se incorpora hasta quedar sentada sobre la cama y vuelve a quedarse dormida.

—¿Y cómo lo hace cuando está trabajando?, dijo que vivía sola.

—Tiene varios despertadores repartidos por la vivienda, como se tiene que levantar para ir apagándolos el movimiento termina espabilándola.

—Vivirá en una casa aislada, no creo que los vecinos aguantasen de buen humor escuchar todas las mañanas la unión de varios despertadores haciendo “ring”

—Es una casita en el campo, no me dijo dónde está.

—Vamos a León.

—Ahí no vive.

—¿En León capital o en la provincia?

Que se llame igual la capital que la provincia, y que nosotros no hayamos pedido una aclaración, ha dado pie a este mal entendido.

—Pues no lo sé, desconozco si vive en la provincia o en la capital y si nosotros vamos a la capital o a un pueblo.

—Es igual, tanto si acudimos a un pueblo pequeño o a uno grande hay algo que tengo muy claro: si no nos gusta lo que vemos nos volvemos inmediatamente a Bilbao. No vamos a poner en riesgo nuestra integridad, nosotros no tenemos poderes y son ellos, los brujos, los únicos que están capacitados para luchar contra los conjuros de Patrick.

—¿No te parece una pataleta lo que está haciendo ese hombre? —En la noche los pensamientos pueden ser más claros y lógicos, aunque no ha hecho falta meditar mucho para comprender que su actitud es ridícula—. Aplicar su magia para anular los hechizos de otros brujos me parece absurdo. Si necesita tener la misma energía que Manuela estará comiendo a todas horas.

Procuramos no hacer mucho ruido al reírnos, no por Manuela, sus propios ronquidos no la despiertan, podríamos estar chillando y saltando sobre la cama y no cambiaría de melodía.

Es mi vecina Mari Carmen a quien no quiero dar razones para enfadarse. Roncar es un gesto involuntario, no se le puede echar en cara a alguien que duerme por primera vez en una vivienda los ruidos que hace porque es posible que nadie haya tenido ocasión de decírselo.

Charlar a las cuatro y pico de la madrugada es un hecho voluntario y controlable, y no deseo despertar al monstruo que vive dentro del cuerpo de Mari Carmen para que sus inocentes hijos sufran las consecuencias de su noche de insomnio.

Podría pedirle a Manuela un favor: que convirtiera a Mari Carmen en un tarro de almíbar, alguien empalagosamente dulce que vistiera siempre de color rosa, les preparase bizcochos con forma de ositos a sus hijos para que los llevasen al colegio metidos en tarteras metálicas y mantuviera una eterna sonrisa.

Manuela dijo que aplicar la magia tiene consecuencias, ¿y si Patrick aumenta su lista de odios y tampoco le gusta la gente que tiene un felpudo que pone “bienvenido a un hogar”?, ¿y si odia el ambientador con olor a rosas?

Cuando todo esto acabe pediré a Manuela que me haga olvidar que la magia existe, prefiero ser ignorante antes que angustiarme por los brujos y sus caprichos. A mi vecina ya la conozco y puedo seguir viviendo otros veinte años aguantando sus arranques de amargura.

Dejo de divagar, pensar en Mari Carmen y en los brujos que podrían vivir a un kilómetro a la redonda o entrar en el concesionario a interesarse por un vehículo eléctrico no solucionará nuestro problema.

—Si ha regresado con tantos poderes como ha intuido Manuela, tendría sentido que todos los brujos aunaran esfuerzos para derrotarle.

—Veamos lo que veamos prométeme que te mantendrás a mi lado.

—Lo prometo y lo vuelvo a prometer, no deseo estar cerca de un brujo más tiempo del imprescindible. Solo anhelo que mi sombra vuelva a su posición natural, que no aparezcan de nuevo las visiones para que tú y yo podamos centrarnos en otras cuestiones.

—¿En esta, por ejemplo? —Su mano busca un camino por donde llegar a mi piel, hoy he creído oportuno ponerme ropa para dormir.

—Es un buen ejemplo…

—¡Estoy, estoy!

—Eso me has dicho a las seis y treinta y dos, a las seis y treinta y ocho y a las seis y cuarenta y tres.

—¿Y qué hora es?

Las pupilas de Manuela todavía no han recibido la luz de la lámpara del salón, ha mantenido sus párpados cerrados y ni todos los soplidos que he lanzado sobre su cara han conseguido que mostrase una pizca de interés por abrirlos.

—Manuela.

—Dime. —Está sentada con las manos sobre su regazo, si no me hubiera contestado podría haber jurado que estaba muerta.

—Abre los ojos, Manuela, son las siete menos diez, Nico y yo ya estamos vestidos, ¿quieres comer algo, te preparo un café? —Tentarla es cuanto se me ocurre.

—Sí, por favor, me tomaría un café, uno bien grande. —El tono de su voz es plano.

—¿Leche, azúcar?

—Sin leche, ocho cucharadas soperas de azúcar, ponlo muy caliente para que se disuelva el azúcar. —Se esfuerza por hablar sin parecer un robot.

—Ahora mismo te lo traigo.

—Muchas gracias, eres un amor, en cuanto lo tome podré abrir los ojos y vestirme.

—Está bien.

—¿Ya? —Nico está tomándose su café y ha preparado otro para mí que me ofrece en cuanto me ve.

—Quiere azúcar con unas gotas de café.

—¡Ah!

Pongo a hervir el café en un vaso y cuento ocho cucharadas soperas de azúcar que llenan en sus tres cuartas partes la taza más grande que tengo. Vierto poco a poco el líquido humeante sobre el azúcar hasta que ya no entra más.

—¡Uf!, me está dando dentera al mirar, por más que revuelvo no se disuelve todo el azúcar.

—Debe de gozar de una salud de hierro para poder tomarlo.

—Dientes de diamante y estómago de hierro fundido.

Sonrío a Nico antes de salir con la taza de azúcar humedecido. Manuela está en la misma postura que la dejé, como se haya vuelto a quedar dormida no voy a perder el tiempo soplando, la terminaré de despertar con un clásico e infalible grito agudo cerca del oído.

—Tu café.

Eleva la mano y palpa el aire, yo colaboro poniendo a su alcance el asa.

—Está muy caliente.

—Me gusta así.

Acerca el borde de la taza a los labios y sonríe al tomar el primer trago. Froto mi lengua contra mis dientes al imaginar su almibarado sabor pasando por mi garganta. Es bruja y eso la protegerá de tener los niveles de azúcar y colesterol por encima de los valores máximos compatibles con la vida, así debe de ser.

—¡Qué gusto!, un café muy bueno.

—Gracias.

—¿No tendrás un termo para llevar café en el coche?

—Tengo.

—¿De qué tamaño? —Toma un segundo sorbo—. Mejor tráemelo, si eres tan amable.

Vuelvo a la cocina. Nico está fregando nuestras tazas, en esta casa el lavavajillas es manual. Rebusco en el fondo del armario hasta que saco un termo en tono verde botella.

—Tengo este. —Manuela ha abierto los ojos.

—Es pequeño, no tengo ni para empezar, es fallo mío, pero tiene solución.

Sujeta el termo con las dos manos, abre la boca y pronuncia algo que como siempre tiene multitud de letras “e”.

—Así mejor.

El termo ha pasado de tener una talla “S” a una “XXXL” Muchas cafeteras va a ser necesario que preparemos para llenarlo de café. ¿Cuánto azúcar echaré?, todo el del azucarero.

—Voy al baño.

—Muy bien.

—Hay que hacer café.

—Todavía queda. —Nico me enseña el contenido de la cafetera.

—No será suficiente. —Muevo el termo.

—Ya veo.

A las siete y media, y por culpa de las cuatro cafeteras que hemos tenido que preparar para rellenar los dos litros que han entrado en el termo, salimos de casa. Huele a verano aunque estemos en la ciudad y miro por última vez las ventanas de mi apartamento prometiéndolas que haré todo lo posible para que Nico y yo regresemos sanos y salvos.

—Con vuestro permiso iré comiendo pastas durante el trayecto. Me conviene tomarme el whisky y con el estómago vacío me haría daño el alcohol.

Que yo sepa ocho cucharadas soperas de azúcar es comida, olvidaba que lo es para los mortales que no tenemos poderes, para Manuela es el equivalente a un terrón en miniatura.

Sube a la parte trasera del coche con la bolsa de la comida y su termo. Nico cierra su puerta con galantería y repite gesto cuando yo también me monto. Sabemos que tenemos que llegar a León capital y aparcar en el parking que hay al lado de la “Casa Botines”, Manuela se ha reservado el lugar de encuentro.

—¿Habéis estado alguna vez en León?

—¿En la capital? —Buen momento para especificar.

—Sí.

—Yo sí.

—Yo no, ¿es una ciudad bonita? —¡Qué poco mundo conozco!

—A mí me gustó, fui hace años, imagino que ahora ya no será igual.

—No te creas, la parte vieja de la ciudad no ha cambiado, son los barrios periféricos los que crecen.

Manuela deja de hablar, está masticando las galletas, llena una parte de la propia taza del termo de café con azúcar y el resto con un buen chorretón de whisky. Repite la maniobra hasta que no queda café. Nos detenemos en Altube, hay que llenar el depósito del coche de Nico y Manuela tiene que vaciar el suyo en el cuarto de baño de la gasolinera.

Al llegar a Miranda de Ebro los ronquidos se han apoderado del coche y de nuestros nervios.

—Ya no me parece tan malo tener visiones —le comento a Nico sin preocuparme por bajar la voz—, nunca he estado dentro de tu mente durante más de cinco minutos, y sin embargo los ronquidos de Manuela se pueden extender durante horas—, este ruido me está poniendo muy nerviosa.

—Te creo porque a mí me está sucediendo lo mismo.

—Nico.

—Dime

—¿Yo ronco?

Nunca antes había pensado en que yo no estoy exenta de hacer este molesto ruido, y que podría producirlo con similar fuerza que Manuela.

—“Ja, ja, ja”, en el tiempo en el que yo he estado despierto y tú dormida no has hecho ruido, después ya no lo sé, a mí no me has despertado, así que si has roncado habrá sido bajito. ¿Y yo?

—Yo tampoco te he oído hacerlo. Si empiezo a roncar así me lo dirías, ¿no?

—Te despertaría y te haría el amor.

Me sonrojo hasta la punta del dedo gordo, me giro para comprobar si Manuela ha abierto los ojos, pero sigue tumbada sobre la bolsa del desayuno.

—Habrá hecho miguitas todas las galletas.

—Seguro que no les hace ascos.

—No, en cuanto se despierte acabará con lo que queda.

—No sé qué me asombra más de ella: la magia que hizo en la cafetería o lo que es capaz de comer.

—Me dijo que hace falta muchísima energía para formular un hechizo y que la que necesita para anular el emitido por otro brujo es todavía mayor.

—Sigo sin entender cómo es posible que una persona adulta se rebaje con actos tan pueriles ¿te dijo qué años tiene ese tal Patrick?

—No.

—¿Y la que tenía cuándo pasó?

—Tampoco.

—Es igual, si estuvo enamorado, ella le rechazó, los brujos le echaron y ha regresado ya no es un adolescente. —Matemáticamente no es posible, María José estaba trabajando cuando se conocieron, por lo que Patrick no podía ser un niño—. Es un hombre, y me parece una chiquillada que dedique su poder a hacer tonterías tan grandes como la de destrozar el hechizo de alguien que solo quiere hacer el bien.

—Es un resentido.

—Es un cretino.

—También.

—Despierta a Manuela.

—¿Pues?

—Estamos llegando a Osorno, si dejamos pasar este pueblo y dentro de quince minutos necesita ir al cuarto de baño no será cómodo para ella, no encontraremos pueblos en varios kilómetros.

—Entendido.

Yo también pienso que está aguantando mucho, el termo tiene una capacidad de dos litros, a la botella de whisky le falta una tercera parte y se ha bebido dos batidos de chocolate.

—Manuela.

—Así no la vas a despertar, llámala más fuerte.

—¡Manuela!

—¡Manuela! —Nico también la grita.

—Ni se inmuta, voy a quitarme el cinturón, avísame si se acerca algún coche, la policía también viaja en vehículos camuflados.

—Está bien.

Me doy media vuelta, me pongo de rodillas, meto la cabeza en el espacio entre los asientos delanteros y la remeneo sin piedad, desde donde estoy no alcanzo a soplarla.

—Manuela.

—Voy, voy.

Suspira y se frota la nariz, ya me conozco sus despertares por lo que sigo moviéndola hasta que abre los ojos y me mira con cara de alucinación.

—¿Ya hemos llegado?

—No pero vamos a pasar muy cerca de una cafetería.

Se queda mirándome como si no hubiera entendido qué le estoy diciendo. Se toca el cabello, se incorpora lentamente y comprueba que su falda no se haya levantado hasta una altura poco decorosa.

—Paremos, por favor.

Nico marca el intermitente para abandonar la autovía, el letrero luminoso de la cafetería, que a su vez es restaurante, hace fácil que encontremos el camino que nos lleva al aparcamiento.

—Pedidme algo, si hay tortilla mejor. —Sale corriendo del coche y es lo último que escuchamos antes de meterse en el establecimiento.

—Menos mal que has tenido la idea de que nos detuviéramos.

—Era una simple cuestión de lógica, anoche estuvo entrando al cuarto de baño cada hora, esta mañana ha vuelto a cargar sus depósitos. —Es un discreto modo de explicar lo que sucede con los alimentos que ingerimos—. No veo a Manuela agachándose al borde de la autovía.

—Si se puede evitar; mejor.

La cocinera saca una tortilla humeante coincidiendo con nuestra entrada. Tiene un grosor inusual, de esa tortilla salen, por lo menos, doce buenas raciones. Regresa a la cocina para salir con otra que está coronada por una generosa capa de jamón york y queso fundido.

Nico pide un café con leche, yo un botellín de agua. Manuela sale del baño con la melena perfectamente arreglada y los labios pintados. Le preguntamos cuál de las dos tortillas quiere probar y elige catar las dos variedades, doble ración de pan y un refresco de cola sin cafeína.

—Me cobra todo a mí —le dice al camarero—, no permita que estos señores abonen —insiste cuando Nico pone la cartera sobre el mostrador.

—Donde hay patrón no manda marinero.

Manuela tiene una coquetería innata y el camarero agradece atender a un cliente educado porque hay otros que no lo son tanto, como el señor que está ocupando una esquina de la barra y que ha encendido un puro del tamaño de un espárrago blanco gordo.

—Discúlpenme.

El camarero se dirige cabizbajo hacia el maleducado cliente, fumar está prohibido desde hace años en establecimientos como en el que estamos. No podemos escuchar las palabras del trabajador, pero sí las del fumador quien literalmente responde con voz rasposa y despectivo tono: “¡me cagu en tó!, si no les gusta que se vayan a tomar pol culo”

—¡Qué simpático! —digo por no utilizar otras palabras menos agradables que me pondrían a su nivel.

El camarero insiste para que apague el puro y la respuesta del impresentable espécimen de humano es echarle el humo a la cara. El hombre pestañea varias veces antes de continuar pidiéndoselo.

—¡Riquísima! —afirma Manuela, no ha podido resistirse y se ha metido el primer pedazo de tortilla a la boca cuando todavía estaba echando humo—, no soporto a la gente maleducada, Jane, llama al camarero por favor, dile que venga y no le dejes volver hasta que yo termine.

Se baja del taburete, se ajusta la falda, mueve su melena y empieza a caminar graciosamente hacia el hombre y su puro. No puedo ver su cara pero juraría que está sonriendo.

—¡Por favor! —Le pido levantando la mano.

El camarero no quiere irse, quiere proteger a Manuela de la sucia boca del hombre. Hago un movimiento con la mano, duda sobre dónde debe quedarse, pero finalmente mi insistencia le obliga.

—Venga —le ruego acercándome yo a mitad de camino—, es psicóloga, y actúa mejor sin gente mirando.

—Ah —responde el camarero sin mucho convencimiento—, Jonás nunca ha sido violento físicamente, pero no me fío.

—Confíe, él no le hará nada.

No soy la más apropiada para afirmar que todo va a salir bien, desconozco la extensión de los poderes de Manuela y si puede formular un hechizo que anule el endemoniado genio de este ejemplar viviente de hombre de las cavernas.

—Ponga otros dos pinchos por favor.

Si hace uso de su magia le entrará más hambre, los dos primeros pinchos de tortilla tienen su tiempo contado, y mientras los termina se templarán los segundos. Lo que para el dueño del negocio es perjudicial para nosotros es beneficioso; no hay otros clientes en la cafetería, les sería imposible no fijarse en Manuela y en los platos que dejará vacíos. Estamos de paso y no queremos dejar huella.

El camarero alterna su mirada entre el cuchillo con el que está partiendo dos nuevas raciones y la esquina de la barra. Cuando ha acudido a atendernos me ha parecido una persona más cerca de los sesenta que de los cincuenta años. Ahora que miro sus manos caigo en la cuenta de mi error de apreciación. No tiene arrugas ni las típicas marcas en la piel que aparecen con el paso del tiempo. Es alto, delgado, tiene unos bonitos ojos azules, ¿por qué parece entonces tan mayor?: por su pelo.

Lo tiene increíblemente fino, más que pelo es pelusilla y el color rubio apagado no le ayuda. Intento imaginar su cabeza rapada y tampoco mejoraría su aspecto, su cráneo tiene forma de pepino que ha sufrido una granizada. Es evidente su preocupación por cubrir el cuero cabelludo, el cabello está ahuecado como hacen a las señoras mayores en las peluquerías del barrio donde me crié.

Se me ocurre una idea, para llevarla a cabo Manuela tiene que terminar primero lo que está haciendo. Cuando la bruja toca al fumador contengo la respiración para que mi propio ruido no me impida captar los detalles.

El hombre apaga el puro introduciéndolo dentro de su café. Se limpia las manos frotándoselas y se mete al interior de la barra. El camarero retrocede, pero el fumador es más rápido y le atrapa en un abrazo de oso con palmadas en la espalda incluidas. Suelta al estupefacto hombre y empuja la puerta de la cocina donde, por el grito que se escucha, da un susto de muerte a la cocinera. La mujer sale detrás de él con el trapo en las manos y cara de: “que alguien me cuente lo que ha pasado”

Rebusca en su cartera y bolsillos e introduce todo el dinero que tiene en el “bote” de los camareros. Sale de la cafetería caminando hacia atrás al tiempo que lanza besos al aire. El silencio en el local es total, solo lo interrumpe Manuela al volver a sentarse para seguir comiendo tortilla. Al desconcertado camarero se le ha deshecho el peinado y se lo compone como puede antes de ponerse frente a Manuela.

—¿Podría usted decirme lo que le ha dicho?

—Como comprenderá, tengo mis métodos de los cuales vivo.

Se limpia las comisuras de los labios con un pañuelo de papel que saca de su bolso, las servilletas que ofrece la cafetería son de esas que solo sirven para esparcir la suciedad de una parte de la cara a otra.

—Claro, claro, lo entiendo perfectamente. —¡Qué va a entender!—. No sé lo que le habrá hecho, pero le aseguro que nunca habíamos visto a Jonás sonreír.

—Y menos lanzar besos. —La cocinera pone más pan en la cesta.

Manuela desplaza el plato vacío y se pone manos a la obra con el siguiente pincho. El camarero, un profesional al que hoy le ha alegrado el día una clienta desconocida, repone el vaso de refresco de cola vacío.

Los pinchos que había dejado delante de nosotros están intactos porque no eran para nosotros. Aprovechamos que entra un grupo de cuatro mujeres a las que el camarero tiene que atender para hacerle el cambio a Manuela y quedarnos con los platos vacíos.

—¿Qué le has hecho?

—¿Además de que odie el tabaco?, le he dicho que sea muy feliz, inmensamente feliz .—Coge un mechón de su cobriza melena y se lo huele.

—¿Y ya está?

—Sí.

—¿Es ese su destino?

—No.

—Ya…

—La magia ni se puede ni se debe usar de un modo indiscriminado.

—Como dijiste que tú ayudabas a que se cumpliera el destino de una persona pensé que habías aplicado el mismo sistema con el hombre del puro.

—Cuando me pedisteis que se descalzase el hombre que estaba en la cafetería de Bilbao lo hice porque no afectará a su vida, es algo puntual y quedará como una anécdota. Que el termo sea más grande o más pequeño no alterará el equilibrio. Se puede hacer magia, pero hay que ser muy prudente, los actos de una persona tienen consecuencias, si los cambiamos también modificaremos sus relaciones con otras personas.

—Me hago una idea. —Intento visualizar el alcance que puede tener en el entorno de una persona cualquier decisión.

—El hechizo durará dos días, tres a lo sumo, volverá a ser la persona gruñona de siempre porque esa es su naturaleza. Solamente será permanente su rechazo al tabaco.

—¿Y ese hechizo no lo alterará Patrick?

—No creo, y además, ¿qué iba a hacerle?, ¿que volviera a fumar?, eso ya lo hacía. —Ataca su último picho de tortilla y lo hace como si fuera el primero.

—También es verdad.

—¿Por qué no nos hablas de Patrick?

—¿Qué quieres saber? —le responde a Nico.

—Vamos a León, ¿es posible que esté allí?

—Seguramente.

—¿Cómo es físicamente?

—Alto. —Mira la altura del hombro de Nico y la compara con la suya—. No tanto como tú, ¿cuánto mides?

—Un metro y noventa y dos centímetros.

—¡Jolín!, no me extraña que tenga que mirar hacia arriba cada vez que hablo contigo. Yo mido un metro y cincuenta y un centímetros si me pongo muy tiesa, Patrick medirá aproximadamente entre un metro con setenta y cinco centímetros y un metro con ochenta.

Vacía su vaso, pincha dos tenedores más y esperamos a que siga hablando, pero de repente parece reacia a contar más cosas de Patrick.

—¿Podría causarnos algún daño directo?

—¿Patrick?

—Sí, Patrick. —¿De quién estamos hablando?, ¿de Steven Spielberg?

—Directamente no. —Se toma su tiempo para meditarlo mejor—. Desgraciadamente, a veces la magia provoca daños colaterales.

—Entonces necesitamos poder reconocerle. —Nico le retira el plato antes de que termine la tortilla, no habrá más comida hasta que nos lo diga.

—Pelo negro, liso, raya al lado derecho, corte clásico, como los políticos de derechas.

Intento recordar la cara de algún político que milite en cualquiera de los partidos de derechas de España y me quedo como estaba.

—Un hombre clásico —resumo.

—Sí. —No le agrada hablar de Patrick—. Siempre impolutamente afeitado, ojos marrones, nariz recta, labios un poco finos pero agradables.

—¿Alguna marca por la que podamos distinguirle? —La descripción que ha hecho es la de millares de españoles.

—Nunca se quita un colgante, es una cruz plateada, era de su madre. —Abre sus dedos para que nos hagamos una idea de su tamaño.

—¿Qué edad tiene?

—Treinta y tantos…

—O.K. —Nico vuelve a poner el plato delante de las manos de Manuela.

—¿Me cobra, por favor?

—Están invitados. —El camarero nos habla bajito, hay más gente en la cafetería y no quiere que escuchen que se puede desayunar gratis—. Si regresan alguna vez estaremos encantados de invitarles a comer. Jonás ha sido una tortura desde que su mujer le dejó, todos en el pueblo le hemos aguantado porque nos daba pena pero después de cinco años ya empezábamos a estar un poquito hartos de su carácter y de sus puros.

—La mujer se marchó de puro agotamiento. —La cocinera ha salido a dejar bocadillos de jamón y también quiere dar su opinión—. Él nunca quería hacer nada, ni ir a bailar, ni salir a tomar algo, ni irse de vacaciones, solo quería que ella estuviera todo el día en casa para atenderle a él.

No se puede decir que no hayan tenido paciencia, si todos los días se ha mostrado tan gruñón como nos ha dejado ver, los habitantes de este municipio son unos benditos.

—Manuela…

—Lo sé.

—¿Qué sabes?

—Quieres que compense a este hombre por la paciencia que ha demostrado tener, un bonito pelo rubio…

—Sí —respondo sintiendo por primera vez alegría por que exista la magia.

—¿Me da, por favor, una lata de este refresco?, es para llevar.

—Claro.

—Vamos saliendo hacia el coche, te esperamos fuera.

—Sí —responde antes de poner su mano sobre la del camarero.

CAPÍTULO DIECISIETE, “¡ANCHA ES CASTILLA!”

—No sé si hemos hecho bien.

Estamos esperando a Manuela dentro del coche, a punto de montar ha creído oportuno volver a pasar una última vez por el cuarto de baño. Quiere que sus amigos brujos vean la sombra de Nico y la mía siguiéndole a donde quiera que vaya, y que entre todos encuentren un hechizo que nos libere del de Patrick, ¿y si nos causan más daño que beneficio?

—A mí también me da miedo, es un mundo desconocido para nosotros.

—Para nosotros y para los cuarenta y dos millones de habitantes de España.

—Ya viene.

Nos callamos, no sabemos si tiene “súper oído”. ¿Sus poderes se limitan a la clase de hechizos que ha formulado? Los dos estamos seguros de que hay muchas cosas que Manuela nos oculta.

—A partir de ahora no beberé más.

Coge la botella de whisky y la mete en la bolsa de plástico donde ya había depositado los envases vacíos de las galletas y de los batidos de chocolate con los que se ha alimentado mientras cruzábamos las montañas de Cantabria.

—Voy a llevarlo al contenedor.

Camina con soltura y deposita la botella en el lugar destinado al vidrio y la bolsa en el de plástico.

—Ya no quedaba mucho alcohol.

—No —coincido con Nico—, ten cuidado a partir de ahora, si es cierto lo que ha dicho volveremos a padecer los efectos de los que ella nos liberó a base de chupitos.

Si Nico tuviera visiones mientras condujese sería muy peligroso, localizo el freno de mano para tenerlo presente por si fuera necesario accionarlo.

—Mis visiones han consistido siempre en verte a ti y tú estás en el coche, si no hay cambios no dejaré de ver la carretera.

—¡Ah!, pues es verdad. —Nos reímos—. ¡Es que tengo un lío en la cabeza!

—Bueno, vamos a León. —Manuela ya está montándose.

Estamos entrando en el parking subterráneo que nos recomendó Manuela. En cuanto nos hemos reincorporado a la autovía ha acomodado su cabeza en el respaldo liberando antes su melena, ha movido su collar, ha cerrado los ojos y no la hemos molestado con preguntas. No se ha dormido y en cuanto Nico aparca el coche se remueve en el asiento.

—Si me concedéis un momento…

—Los que hagan falta.

Esperamos fuera a que se arregle el pelo, se aplique colorete y se retoque el rímel.

—Todo me resulta más fácil cuando estoy arreglada —me confiesa frotándome el brazo.

No sé qué contestar, entiendo su argumento en un contexto general, pero pintarme la raya del ojo no me dará más seguridad para enfrentarme al temor que estoy sintiendo. ¿Debería ponerme carmín rojo en los labios?, ¿actuaría como repelente anti hechiceros?, no tengo barra de ese color en mi bolso.

—Seguro que encontramos una solución. —Percibe mi recelo, a Manuela pocas cosas se le escapan; solo las que a ella le interesan.

—Sí. —Para eso estamos en León, ¿no?

El aparcamiento, al estar bajo tierra, funciona como una cueva y mantiene una temperatura agradable. El contraste que sentimos al salir al exterior es considerable, faltan cinco minutos para las doce del mediodía y el sol está en su punto álgido.

—¡Uf!, que mal llevo este calor. —Manuela saca un abanico de flores de su bolso

—Tú dirás. —Es el educado modo con el que Nico le sugiere que nos pongamos manos a la obra.

—Por aquí.

La calle peatonal en la que entramos está llena de turistas y hay palos para hacerse selfies de todas las formas y colores. Me gusta lo que veo: edificios antiguos con hermosas fachadas, mucha gente que camina despreocupada y unos pocos que lo hacen con prisa y que tienen que esquivar a quienes se van parando para mirar sus mapas o para hacerse fotos.

—Es la calle Ancha, estamos en el centro de León.

—¿Y a dónde vamos?

—A la Catedral.

Nico levanta las cejas al mirarme, yo elevo los hombros para decirle que estoy igual de sorprendida que él, aunque la catedral de León es famosa por su belleza no hemos viajado hasta aquí para visitarla.

—La Catedral de León tiene su origen en el siglo X. Parte de las termas romanas del siglo II sirvieron como base del nuevo Palacio Real. Ordoño II acababa de ser nombrado Rey de León, había salido victorioso en la Batalla de San Esteban de Gormaz contra los árabes y como gesto de agradecimiento a Dios decidió construir la primera basílica de la ciudad sobre su palacio.

 Ordoño II tenía una hermana; la princesa Urraca y con posterioridad al fallecimiento del rey promovió la construcción de una catedral románica. En 1.205 comenzó el levantamiento de la actual catedral. El aspecto gótico de la Catedral ha perdido parte de su pureza debido a los diversos añadidos que se realizaron con posterioridad.

 Las torres de la fachada occidental tienen diferentes alturas; 65 y 68 metros respectivamente y es debido a que se construyeron en siglos distintos, la torre norte o Torre de las Campanas fue la primera en terminarse, la torre sur también llamada Torre del Reloj se terminó casi cien años después.

 Hay 125 vidrieras y el coro de sillería más antiguo de España tallado en madera de nogal por artistas flamencos del siglo XV.

—Muy interesante.

Manuela nos ha dejado sin palabras. No esperábamos una explicación sobre algo construido con esfuerzo humano. Aquí no ha intervenido la magia, solo las manos de muchas personas que trabajaron para levantar el templo.

—Sí.—. ver qué puedo añadir yo—. Y muy ameno, lo has explicado muy bien.

—Fui guía durante un tiempo, todavía recuerdo lo que decía a los grupos de turistas, y como tú elegiste la carrera de Historia he pensado que te gustaría escuchar sobre ella aunque seguramente sabrás mucho más que yo.

—¡No!, ha sido muy instructivo.

Manuela sonríe halagada, no conocíamos esta faceta suya, es una bruja y además es más cosas: maestra, guía turística de León, una mujer enamorada del amor… realmente no sabemos quién es, ¿hemos sido demasiado ingenuos?

—Esperadme aquí.

Entra al templo y dedicamos el minuto que tarda a abrazarnos y a recordarnos que debemos permanecer alerta y mantenernos siempre cerca. ¿Y si Patrick está observándonos?, hombres con pelo oscuro y raya a un lado hay muchos en España.

—Entremos, tomad vuestros tickets.

—Esto nos corresponde a nosotros. —Nico mueve el papel, hay que pagar para entrar a ver la catedral.

—No me ha costado nada, es prima segunda mía quien está en la taquilla y si se entera de que mis amigos han pagado por visitar el templo me retira el saludo. Propongo que dejemos el importe de las tres entradas en la urna donde se depositan las donaciones para reparar la Catedral.

—Me parece bien, mantener nuestro patrimonio es muy costoso y si queremos disfrutarlo también hay que colaborar.

—Es un hombre íntegro, una virtud que hoy en día escasea. —Manuela me palmea la mano.

—Solo se trata de hacer lo que es justo.

Dejamos al sol tostando a otros turistas y nos adentramos en el magnífico interior de la Catedral de León.

—No parecía tan grande desde fuera —comento maravillada por la transformación que experimenta la luz al atravesar las vidrieras.

—Es un lugar mágico —sentencia Manuela.

—¿Sí?

—Me refería a la paz que se siente dentro.

—¡Ah!

Manuela se pone en movimiento y la seguimos como ovejas a su pastor. Me fijo en todas las caras que veo, ¿cuántos brujos habrá aquí? Otro mito que se acaba de caer: los que hacen hechizos sí pueden entrar en las iglesias.

Nico no suelta mi mano, todos los que están dentro ofrecen claras muestras de interés ante el increíble trabajo que hicieron artesanos que no tenían los medios que ahora están a nuestro alcance, pero también Manuela tiene un aspecto muy normal aunque pueda obligar a un fumador empedernido de puros a apagarlo dentro de su café.

Se detiene delante de una figura, comprueba que no tengamos gente cerca y cuando se queda satisfecha por la distancia a la que se encuentran alarga la mano. Me pongo nerviosa, tocar está prohibido, hay carteles que lo dicen y en letra bien grande, y aunque ahora no nos llamen la atención es más que probable que tengan cámaras de seguridad, y que a nuestra salida nos amonesten y/o nos impongan una sanción.

Yo sola me tranquilizo, ella puede borrar la grabación o hacer creer al guarda de seguridad que su mano estaba retirando un bicho tropical que se come la madera, y recibir una medalla por su labor de cuidado del patrimonio.

—¿Queréis quedaros un rato o salimos ya?

—¿Ya está?

No entiendo cuál ha sido el propósito de esta visita, no hemos visto el claustro ni el coro, no nos hemos acercado a las vidrieras de la cara este y Manuela tampoco ha intercambiado palabras con ningún visitante, ¿era la expendedora de las entradas la persona con la que quería hablar?

—Sí.

Sin darnos tiempo a reaccionar se encamina hacia la salida con sus tacones resonando en el desgastado suelo de piedra de la catedral.

—¿Para qué hemos entrado?

Quiero respuestas y le formulo la pregunta cuando se detiene para despedirse de su pariente con la mano. Trato de memorizar su cara al quedar su cuerpo oculto detrás del cubículo de madera donde se venden las entradas. Es un examen fugaz, pero me quedo con el detalle más llamativo: hace al menos dos meses que no ha renovado su tinte rubio, su color natural es muy oscuro y el contraste con la raíz hace que parezca que tiene el pelo sucio.

—Para esto. —Abre la mano, un trozo de papel doblado está firmemente sujeto entre sus dedos.

—¿Qué hora es? —es una pregunta que se hace a ella misma sin detenerse, tiene esa costumbre y otras muchas que vamos descubriendo, como la de colocarse su melena cada pocos minutos—, las doce y media, tenemos que apurarnos.

—¿A dónde vamos?, ¿qué contiene el papel?

—El lugar donde nos vamos a reunir.

—¿No era aquí?

—¿En la Catedral? —Manuela aprieta el papel, pronuncia una palabra que no puedo escuchar, porque un niño pasa gritando en ese momento, y cuando abre la mano la celulosa se ha convertido en un pedazo de pan por el que se pelean las palomas de la plaza—. Hay vigilancia, no es el lugar más apropiado para ponernos a examinar vuestras sombras.

—La verdad es que no.

—Me hubiera gustado pasar por casa para cambiarme. —Se coloca el collar, el cierre se enreda constantemente en el pelo de su nuca—. ¡Qué le vamos a hacer!, te aseguro, Jane, que este conjunto no lo voy a poner en una temporada.

—¿Está muy lejos el lugar a dónde tenemos que ir?

—No sé exactamente… veinte minutos, veinticinco.

—¿Y a qué hora es la cita?

—A la una.

Nico toma la salida de la autovía que Manuela señala, pasamos por debajo de la carretera y ahí lo tenemos, es un Motel, nunca había visto uno, ni siquiera sabía que existían este tipo de alojamientos en España.

—Habitación veintidós.

La barrera se abre en cuanto Nico le dice el número de habitación a la persona que ha preguntado a dónde nos dirigíamos a través del portero automático.

El edificio de una planta está construido en un sólido ladrillo cara-vista rojo. Las habitaciones están a nuestra izquierda, un seto alto y tupido a la derecha da intimidad al Motel que no muestra ninguna señal de estar ocupado.

—Ahí es.

—¿Dónde el portón abierto?

—Sí, mete el coche, cada habitación tiene su propio garaje, de ese modo se protege la identidad de quienes han alquilado la habitación.

—¿Es un lugar de citas?

—¡Noooo!, las habrá, pero también familias, personas que tienen que pernoctar por motivos laborales…o gente como nosotros. —Por la cara que pone Manuela no he desviado mucho el tiro.

Nico aparca el coche, salimos y Manuela pulsa el botón para que el portón descienda, conoce este lugar, ¡vaya con la maestra!

—¿Pasamos?

—Sí, faltan cinco minutos, han alquilado dos cuartos contiguos, enseguida tocarán a nuestra ventana.

La habitación es la típica de hotel, tiene una cama con capacidad para dos personas, mesillas funcionales, televisión, armario y un baño completo. Un espejo muy grande ocupa una de las paredes.

Nico mete mi maleta, masticando un chicle me he mordido la lengua y quiero sacar el neceser para lavarme los dientes. La poso sobre la cama para abrir la cremallera con comodidad.

¡Uy, he encendido sin querer la tele! Los sonidos que salen del altavoz de la televisión me provocan curiosidad, con el cepillo en una mano y la pasta dentífrica preparada en la otra miro para saber de qué programa se trata.

En el suelo, sobre una alfombra peluda roja, hay un sándwich humano compuesto por dos mujeres y un hombre en el centro. EL varón lleva puestas unas botas militares, el resto de su cuerpo está desnudo. Ellas también sienten frio únicamente en sus pies, y por eso están calzadas con zapatos de charol de tacón de aguja con plataforma, la morena en color rosa chicle y la rubia en azul topacio.

Los tres alternan chillidos y jadeos, entiendo a la primera mujer; el hombre la está dando gusto con su miembro, entiendo al hombre; la otra mujer le está dando gusto con un arnés, pero, ¿por qué chilla la que lleva el pene de goma?, es la última de la fila, no hay nadie en su retaguardia haciéndole cositas y el arnés no forma parte de su cuerpo, no puede darle tanto placer físico. Chilla para meterse en el personaje.

Cuando me doy cuenta de que Nico me está mirando el tubo se me cae al coger el mando para apagar la televisión. Me arde la cara y mi temperatura ha cambiado porque una parte de mi cerebrito de mujer curiosa hubiera deseado ver más. Manuela está observándonos desde la puerta del cuarto de baño y empieza a reírse, ella sí sabía lo que se puede ver en la televisión de este Motel.

Me cepillo mirando la cara de boba que se me ha quedado, si hubiéramos estado solos habríamos terminado deshaciendo la cama. Estamos viviendo una experiencia única y aun así mantengo un alto nivel de deseo sexual hacia Nico. Salgo y para concederme tiempo extra meto el cepillo y la pasta en el neceser, cierro la maleta y la guardo en el maletero.

—Ahora ya entiendo para qué sirve este espejo.

—Es un lugar discreto para reunirnos. —Justifica el punto de encuentro, ¿acaso piensa que soy una mojigata?

—Está muy limpio. —He dudado entre esta frase y la socorrida de: “que buen tiempo hace hoy”

—Eso sí, y el baño tiene buen tamaño.

Alguien está aporreando la ventana. La persiana está bajada por lo que no podemos ver a quien lo esté haciendo. No son golpes sin control, se producen dos toques rápidos y tres cortos, después tres o cuatro segundos de silencio antes de empezar de nuevo.

—Voy a abrir, son ellos.

Manuela entra en el garaje, el portón es el único acceso a la habitación desde el exterior. Me acerco instintivamente a Nico, vamos a estar con otros brujos y eso me inquieta, han venido para observarnos, ¿y si no encuentran solución para lo nuestro? Dos mujeres y un hombre pasan al cuarto del amor carnal después de Manuela.

—Os presento a Sonia, a Lucía y a Jacobo.

Sonia tiene cara de niña, su pelo es fino, lacio y rubio, sus ojos son grandes y tienen un tono claro; hay gente que diría que son verdes y otras personas azules, el color se encuentra en ese sutil límite.

Lucía aparenta tener la edad de mi madre, lleva el pelo muy corto y lleno de canas que contrastan con su morena piel y sus espesas cejas negras. Tiene multitud de pendientes y varios tatuajes de flores en los brazos.

La edad de Jacobo es un misterio, está tan delgado que parece a punto de quebrarse, lleva la cabeza afeitada, seguramente porque hay más zonas sin pelo que con él, y para compensar su ausencia se ha dejado un fino bigote y una perilla. Sus ojos oscuros no pierden detalle, y pasan de Nico a mí y a la habitación a la velocidad de la luz.

Después de los saludos de rigor buscamos, a propuesta de Manuela, acomodo. Solo tenemos la cama y una silla, pero eso no es problema para los brujos, y es Jacobo el encargado de pronunciar unas palabras. En esta ocasión tampoco escucho otra vocal que no sea la “e”.

Tres sillas de plástico verdes con propaganda de una cerveza de producción nacional salen de un punto indeterminado y, con la tranquilidad que les concede haber producido objetos gracias a su magia en otras ocasiones, los tres brujos las colocan al lado de la silla donde se ha acomodado Manuela.

Nico y yo estamos sentados en el borde de la cama y cuatro magos nos observan, no sé qué hacer con las manos y las aprisiono debajo de mis muslos.

—Antes de empezar quiero agradeceros vuestra presencia, os comuniqué que tenía un problema anoche y excepto Leticia todos habéis dejado vuestras obligaciones para acudir.

—Si tú no nos hubieras buscado lo habría hecho yo —responde Lucía.

—Yo también estaba agotando el tiempo.

—¿No soy la única entonces que está teniendo problemas con sus hechizos?

Los tres niegan con la cabeza. Nico y yo no tenemos mucho que decir, no somos brujos y no podemos combatir los hechizos de un pirado. Hay algo que me extraña y es que ninguno de ellos haya buscado ayuda en sus compañeros de brujería, ¿son personas solitarias tal y como las describen las películas?

—¿Son cuestiones graves?

—No. —Lucia y Jacobo lo dicen al unísono, Sonia vuelve a utilizar su cabeza para decir que no y su melena parece flotar sobre sus hombros.

—Lo que les sucede a Nico y a Jane sí es preocupante. Levantaos por favor, una imagen vale más que mil palabras.

Nos incorporamos, quiere enseñar nuestras sombras, para hacerlo necesitamos espacio en el suelo y un haz de luz, delante de la puerta del baño tendremos resueltas ambas necesidades.

Nico sustituye la luz de la habitación por la del cuarto de baño. Nos colocamos debajo del marco de la puerta y esperamos. Los tres magos observan en silencio el suelo, entonces comienzo a dar lentos pasos hasta que llego a la puerta que comunica la habitación con el garaje. Me he separado de Nico y mi sombra se ha quedado al lado de la suya. Levanto los brazos para demostrarles que, si bien mi sombra se mantiene pegada en la zona de los pies a la de Nico, sí que mueve las extremidades superiores cuando yo lo hago.

Manuela da por finalizada la demostración encendiendo de nuevo la luz de la habitación. Regresamos a nuestros asientos. Los nervios me provocan hormigueo en las manos y las froto en un gesto que no pasa desapercibido para Nico.

—Nunca había visto algo igual. —Jacobo se toca el bigote—. Quien no tiene sombra no tiene razón de ser.

Esa frase es una sentencia de muerte, sabíamos que no tener sombra era malo, pero la razón de ser a la que se refiere Jacobo es la vida, y está dando a entender que mi futuro está unido a mi sombra y que si no la tengo falleceré.

—Además de lo que habéis visto, Jane ha estado sintiendo lo que Nico hacía o decía y él ha tenido visiones de ella.

—¿Tú has estado, por así decirlo, dentro del cuerpo de Nico?

—Sí —le respondo a Lucia—, era como si yo fuera Nico, pero al mismo tiempo sabía que era yo.

—¿Y tú, Nico?

—No —es rotundo—, veía a Jane como si fuera una grabación en directo.

—¿Eso es bueno? —Los tres se han quedado pensativos, a mí los nervios me están matando.

—Sí… —Jacobo lo dice sin mucho convencimiento.

—Sí, conserváis vuestras identidades y eso es positivo. Creo que lo que os sucede lo provoca la alteración en la sombra de Jane. —Menos mal que Lucía parece más segura.

—Yo también opino lo mismo, Lucía —apunta Sonia.

—Yo, como bien sabéis, solo hago hechizos de amor, doy un empujoncito a personas que están destinadas a conocerse. Nico y Jane tenían asientos contiguos en el avión, se hubieran conocido aunque yo no hubiera intervenido.

—Lo sabemos.

Manuela les resume cómo me interceptó en Madrid, lo que sintió esa misma noche, lo que Nico y yo le hemos narrado y los tragos de whisky que ha tenido que tomar para intentar neutralizar las dañinas consecuencias del contra hechizo de Patrick.

—Me parece una crueldad que Patrick quiera vengarse haciendo daño a personas que no le conocen y que no tienen relación alguna con lo que pasó hace un año.

—En mi caso las manipulaciones de Patrick ha afectado a una estudiante de medicina a la que envié un hechizo para que no se desanimase en sus estudios, la conozco desde que era una niña y ya entonces jugaba a ser doctora con sus muñecas. —Lucía se toca los pendientes—. Lleva dos semanas sin acudir a clase y les ha dicho a sus padres que estaba equivocada y que su ilusión es trabajar en una gasolinera.

—Yo envié un hechizo para ayudar a dejar de comer sin control a mi compañera de trabajo, estaba descontrolada y la lista de espera para que le hagan una cirugía de reducción de estómago es larga. Ahora tiene más hambre que antes y cuando no se puede contener come delante de los clientes lo cual está poniendo en riesgo su puesto de trabajo.

—¿Habéis podido hacer algo para reconducir el hechizo? —Pregunta Manuela a Jacobo y a Lucía.

—A duras penas. —Se queja Lucía—. Noto la fuerza de Patrick y he agotado todos mis conocimientos.

—Cada mañana tengo que renovar mi hechizo. —Jacobo también tiene problemas—. En cuanto me demoro media hora la encuentro sacando el bocadillo de panceta del bolso.

—¿Y tú, Sonia?

—Estoy estudiando para opositar y apenas me relaciono. Mi vecina trabaja en casa y necesita conexión permanente a internet. La oí quejarse de todas las llamadas que había tenido que efectuar a su compañía telefónica para intentar que le solucionasen un problema de tráfico de datos. Hice un conjuro y una operadora contestó a su siguiente llamada. El otro día, cuando entré al portal, estaba dejando un mensaje en el contestador de la empresa, decía que le había atendido una operadora, le había facilitado un número de incidencia y ahora se lo estaban negando.

—Eso nos sucede a todos sin que medie hechizo.

Lucía se ríe amargamente, en eso tiene toda la razón, las máquinas son una barrera desesperante cuando intentamos contactar con cualquier empresa de telefonía, es posible llamar veinte veces, dejar los mensajes y que todos caigan en saco roto.

—Es verdad. —Baja la cabeza, es una mujer tímida y le cuesta comunicarse—. Tengo que contaros algo

—¿Qué? —Manuela le da un empujoncito.

—Hace dos días me escribió Leticia, me preguntó qué tal estaba y si quería tomar un café para desconectar un rato de los libros. Le respondí que sí, que me vendría bien que me diera el aire. Era por la mañana, antes de las ocho, ella trabaja hasta las tres y esperé a que me propusiera la hora y el lugar. No volvió a escribirme y a media tarde lo hice yo, no ha contestado a ninguno de mis mensajes.

—¿Los ha visto?, ¿salen las dos rayas azules en el WhatsApp?

—Sí.

—¿La has llamado?

—Sí, las primeras veces el teléfono estaba bien, simplemente no atendía, eso no es propio de ella, pero desde esta mañana su móvil está apagado o fuera de cobertura.

—Leticia vive pegada a su teléfono, su padre es muy mayor y ella siempre está pendiente —nos aclara Manuela para que entendamos—, nunca lo apagaría voluntariamente.

—Ayer fui a su trabajo y me dijeron que había dado aviso de que se ausentaría unos días para cuidar a su padre. Me dolió que no me escribiera para anular lo del café, ahora tengo dudas.

—¿Todos opináis que puede ser obra de Patrick? —Nico participa—, vosotros le conocéis, ¿le creéis capaz?

—Hasta hace un rato hubiera dicho que no podía ser, que estaba interpretando mal las sensaciones que percibía, pero ahora… —Jacobo hace una pausa que se hace eterna—. Todos no podemos estar equivocados.

—¿Por qué se comporta así?

Sonia se tapa la cara con las manos, espero que no se eche a llorar, sus lágrimas borrarían la esperanza que he depositado en ellos.

—Es evidente, por venganza, nosotros le echamos. —Jacobo se atusa la perilla, continúa evaluando el comportamiento de Patrick.

—¿Pero cómo ha podido regresar con tanto poder?

Los golpes en la persiana son tan fuertes que salto de la cama del susto. ¿Será Leticia la que los hace?, sí que tiene fuerza.

Lucía es quien está más cerca, sube la persiana y descorre las cortinas, fuera hay dos hombres vestidos con buzos de trabajo, portan sendos corta setos y recuerdo que al entrar he visto restos de la poda de los árboles en el suelo.

—¿Qué quieren?

—Nada bueno, Jane.

Jacobo salta de la silla de plástico en el momento en el que los dos hombres arrancan sus máquinas y las aproximan a los cristales. Baja la persiana de golpe y Nico, a quien el impacto emocional no ha dejado paralizado como me ha sucedido a mí, corre a la puerta y gira el pestillo de seguridad de la cerradura.

—¿Por qué lo están haciendo? —¿Quieren robarnos?, si es para intimidarnos lo están consiguiendo.

—¿Os habéis fijado en sus ojos?—Manuela se toca el collar—. Están bajo el efecto de un hechizo.

¿Quién lo ha hecho?, ¿estos trabajadores están ahora mismo sufriendo la furia de Patrick? El desconcierto de los cuatro magos alimenta mi miedo.

—Han entrado al garaje. —Los golpes se reparten ahora entre la puerta que Nico acaba de asegurar y la persiana.

—“Nimirimi fifinigi” —pronuncia Manuela, con el susto olvidé que practican la magia, ellos les pararán, les obligarán a detener sus máquinas de podar y a marcharse por donde han venido.

—¿Qué dices? —le pregunta Lucía.

—“Nimirimi fifinigii” —repite con cara de escepticismo—, “Nimirimi fifinigii” ¡no puedo pronunciar la letra “e”!

—Voy a intentarlo yo. —Sonia extiende las manos con las palmas hacia arriba y cierra los ojos—. “Nimirimi fifinigii” —Los golpes cada vez son más fuertes—. Probaré otro. “Sidiimipi tifihibini”, tampoco puedo.

La luz natural entra en la habitación, los dos hombres han sacado la persiana de sus carriles y la han arrojado al suelo con rabia. Los golpes en la puerta continúan, hay un número indeterminado de personas que quieren causarnos daño y no descarto que su intención sea acelerar nuestro paso al más allá.

No quiero morir, no quiero hacerlo en un motel de León, pienso en mi madre entrando a identificar mi cuerpo, viendo el espejo en la pared, el canal porno… Busco algo con lo que defenderme, no hay mucho donde elegir y me decanto por el mando de la televisión para utilizarlo como arma arrojadiza.

—Están bajo un hechizo y nosotros también. —Sonia y Jacobo han estado pronunciando palabras que contienen exclusivamente la letra “i”, ellos necesitan intercalar la “e” entre muchas consonantes.

—¿Nos ha seguido Patrick?

No hemos tenido la precaución de mirar si nos seguían porque no sabíamos que teníamos que hacerlo.

—Quizá es a nosotros a quien vigilaba. —Lucía también asume parte de su culpa.

—Tenemos que salir de aquí.

Coincido con Nico, esos corta setos son muy peligrosos y ni el colchón de látex nos protegería.

—¿Cómo?

Manuela nos pregunta a todos, cualquier idea será bien recibida, y más después de ver como un tercer hombre vestido con un traje gris se une a los dos que se afanan torpemente por hacer un agujero en la ventana acercando sus máquinas de podar los setos sin encenderlas.

—El torno.

¿Qué torno?, Sonia señala algo en la pared que yo no había visto, una pieza de madera. Lo hace girar y entonces identifico el mecanismo. ¿Qué sentido tiene colocar, dentro de una habitación de hotel, un torno como el que utilizan las monjas de clausura para vender sus pastas?, ¿venden tocinillo de cielo para que los huéspedes que intentan reproducir la escena del hombre y las dos mujeres haciendo el trenecito recobren fuerzas? últimamente nada es normal…

—Podemos huir por él, tiene que haber un pasillo interior por donde se desplazan los empleados del motel para traer los pedidos que hacen los clientes.

¡Ahora lo entiendo!, otro detalle para asegurar el anonimato, con el torno se protege la fisonomía de quienes están ocupando la habitación y requieren un tentempié, un refresco, preservativos de colores, un gel lubricante, una fusta…

—Yo por ahí no entro.

Lucía enseña sus caderas levantando los bordes del blusón verde con el que estaban disimuladas. Son realmente anchas, Manuela está proporcionada pero, si mi vista no me engaña, dudo que pudiera atravesarlo. Yo tampoco estoy en los huesos, aunque calculo que pasaría si me retorciese cual culebrilla, Jacobo está muy delgado, pero no es de constitución estrecha, tiene hombros anchos y esos no se pueden encoger ni conteniendo la respiración. Nico es muy alto y su cuerpo está musculado, solo pondría la mano en el fuego por Sonia.

—Jacobo, ayúdame.

Sin herramientas, únicamente con la fuerza de sus manos y la energía que produce la adrenalina, Jacobo y Nico consiguen arrancar las piezas de madera que ocultan a quienes estén a ambos lados del torno.

—Rápido. —La puerta de la habitación no aguantará muchos golpes y la ventana tiene uno de los cristales ajado, no lo terminan de romper de una patada porque no están guiándose por la razón, son como los zombis de las películas—. Pasa tu primero, Jacobo y ayúdalas desde el otro lado.

—Voy.

Jacobo se lanza por el agujero como si estuviera esperándole una piscina llena de agua. Se oye una maldición cuando aterriza en el suelo con alguna parte de su huesudo cuerpo.

—Estoy —dice asomando la cabeza, en la frente hay un rasponazo del que brotan dos gotitas de sangre.

Nico ayuda a las tres brujas a huir de la habitación por la improvisada salida de emergencia. Es mi turno, él pasará el último y no tiene sentido discutir sobre este orden porque sería perder el tiempo y se nos está agotando.

Salgo bastante airosa a pesar de que me tiro precipitadamente, únicamente la palma de mi mano derecha toca el suelo, Jacobo me ha agarrado como ha podido. Me levanto y me intento quitar el escozor frotándome la piel contra el pantalón.

Nico debería estar ya en este lado y asomo la cabeza para ver qué le ha sucedido. Le encuentro forcejeando con una mano que ha atravesado el agujero que han abierto en la puerta. Con un giro brusco se libera y me retiro para que meta su cabeza.

Alcanzo a ver la puerta cayendo con bisagras incluidas. Ahora soy yo quien tira de su camiseta, y no la suelto cuando la parte superior del cuerpo de Nico se precipita hacia el suelo por efecto de la gravedad. El hilo de las costuras se rompe en algunas zonas pero aguanta en otras y Nico aterriza suavemente.

Corremos hacia la izquierda, allí es donde se encuentra el área de recepción. Entramos y cerramos la puerta que comunica ésta con el pasillo. Ahora estamos presos en una jaula más grande; la cocina y el cuarto contiguo desde donde se puede ver a los coches que quieren entrar, se manipula la barrera y se abren los portones de cada una de las habitaciones.

Los golpes en esta puerta tampoco se hacen esperar, nos han visto desaparecer y nos han seguido. Desplazamos un congelador para formar una barricada y sobre éste posamos un microondas, garrafas de agua y packs de leche. Seguimos añadiendo objetos y arrastramos una mesa.

—Jacobo, ayúdame.

—Voy.

Nico agarra por un lado y Jacobo por el otro, la cafetera es demasiado grande para manipularla una sola persona.

—Esto nos dará algo de tiempo. —La posan sobre la mesa—. ¿Qué tenemos para defendernos?

—Con dos escobas y una fregona poco vamos a hacer. —Lucía sigue intentando formular algún hechizo que funcione mientras saca de un cuartito los utensilios de limpieza.

—Déjalo —le pide Manuela—, no gastes energías.

—¿De dónde sale toda esa gente? —El motel está apartado, solo hay campo a nuestro alrededor, no vimos a nadie cuando llegamos.

—Serán otros huéspedes.

La persiana de la recepción no ha soportado bien el ansia de entrar de la docena de personas que se han concentrado. Afortunadamente no tienen armas, los cristales son de buena calidad y están aguantando sus puñetazos.

—Unamos nuestras fuerzas —propone Lucía.

Los cuatro magos forman un círculo, se dan las manos y llevan los brazos al centro. El murmullo que brota de sus gargantas no tiene letras, va tomando fuerza a medida que exhalan el aire de sus pulmones.

—“Etecetekefee”

Los golpes cesan, los brazos de los clientes se quedan paralizados, los ojos que nos miraban con odio ahora lo hacen traspasando nuestros cuerpos.

—¡Ha funcionado! —Nunca me había sentido tan eufórica al escuchar la letra “e”—. Podemos irnos.

—Espera. —Manuela me sujeta del brazo.

Un primer pestañeo de la mujer a la que la refriega la ha cogido cuando estaba en braga y sujetador es el primer indicio de que están recuperándose, un hombre abre y cierra la mano y el primer golpe en la puerta es el pistoletazo de salida para que todos vuelvan a desear hacernos picadillo.

—Se anula.

Sonia dice en voz alta lo que todos hemos entendido, quien esté controlando a estas personas es más poderoso que la magia de los cuatro hechiceros aunque ya no estén bajo el control de Patrick.

—Han aguantado diez segundos, corriendo no llegaríamos muy lejos.

—Mi coche está aparcado fuera, no lo metí en el garaje.

—Eso no es un coche —Jacobo le corrige—, se le parece.

—¿Qué es? —pregunto, ¿qué no es un coche pero se le parece?, nunca se me dieron bien las adivinanzas.

—Es un coche de los que no precisa carnet de conducir, ahí no entramos los seis ni utilizando el mejor conjuro.

—Manuela agrandó un termo.

—Un termo es una estructura sencilla y lo que hice fue estirar el material, un vehículo tiene muchas piezas y es mucho más grande, aunque pudiéramos hacerlo no aguantaría nuestro peso, se desarmaría antes de alcanzar una distancia de seguridad.

¡Hasta la magia tiene límites! Observo el plano del motel, la construcción forma una letra “V”, la unión de los dos palos es el lugar donde estamos, hay habitaciones en ambos lados de cada palo y se me está ocurriendo una idea.

—Nico, mira.

—¿Qué?

Ha encontrado un cuchillo muy grande y me lo está ofreciendo, no quiero cogerlo porque no podría clavarlo en la barriga del hombre que lleva gafas de pasta rojas y una camiseta del Real Madrid, él es tan víctima como nosotros.

—Estábamos aquí. —En el plano está anotado cada número de habitación—. En la parte interna del palito derecho de la “V”

—Ya veo. —Me coge la muñeca y me obliga a agarrar el cuchillo, el material del mango está frío.

—¿Podríais volver a hacer que se detuvieran durante unos segundos?

—Sí —contestan los magos sin mucha firmeza después de mirarse—, pero tendría un menor efecto.

—Con siete u ocho segundos sería suficiente.

—Lo intentaríamos.

—¿En qué estás pensando?

Dejo a Nico con la pregunta en pausa y busco la otra puerta. La abro y la luz se enciende automáticamente. Tal y como esperaba y deseaba este pasillo está vacío, no lo han usado para atraparnos porque siguen nuestros cuerpos. Regreso al plano.

—En que uno de nosotros atraviese este pasillo y salga por una de las habitaciones situadas frente a la nuestra. Necesitamos el coche para alejarnos de esta gente. Las puertas eléctricas de los garajes se manipulan desde ese panel. —Es un sistema muy básico y práctico, cada botón tiene el número de la habitación con el que se corresponde—. Si los dos portones están abiertos se puede pasar de una a otra.

Nico lo piensa, que lo haga rápido, en cualquier momento entrarán y nos molerán a mamporros, necesitamos un coche para huir.

—Iré yo, no tiene sentido que se arriesgue más de una persona.

Sabía que lo iba a decir, le daría un beso de tornillo si estuviéramos a solas, lo guardaré para otro momento.

—No pasarás por el torno.

—Lo romperé.

—Habéis tenido que emplearos los dos, ahora estarías solo.

—Yo lo haré. —Sonia se ofrece, es delgada.

—Tienes que estar con nosotros —le recuerda Jacobo—, te necesitamos para formular el hechizo que los paralice, por eso lo preguntabas, ¿verdad?

—Sí.

—Es buena idea.

Manuela vuelve a sonreír prudentemente, es arriesgado porque consumirá otra parte importante de la energía de los magos, pero quedarnos quietos, esperando a que rompan la puerta o entren por la ventana, no nos salvará.

—Voy a ir yo. —Pasaré justa pero lo haré aunque tenga que bañarme en aceite de oliva para deslizarme—. Dame las llaves del coche.

—Vamos los dos.

¡También lo sabía!, Nico daría su vida por mí sin dudarlo. Yo no soy una mujer muy valiente, quizá sea éste mi único cartucho y lo pienso aprovechar.

—No, tienes que vigilar aquí, defenderles si alguien entra mientras están concentrándose.

Nico se lo piensa, tengo razón, yo puedo pasar por el torno, y él ayudará más quedándose. Aprovecho para comprobar una vez más cuál es la habitación por la que tengo que salir. La coherencia de mis argumentos vence a su instinto de protección, me da la llave de su coche, un beso y las palabras “te quiero”

Nunca había sentido tanto miedo; del peligro al que me voy a exponer, a hacerlo sola y a que mi cuerpo se bloquee, pero no quiero morir en la cocina de este Motel y el coche de Nico es nuestra única opción.

—Yo también. —No pienso guardar mi confesión con el resto de mis pensamientos, que lo sepa ya por si no regreso—. Cuando salga con el coche te llamaré para que les digas que empiecen a hacer “ummm”, estad preparados, tocaré el claxon dos veces cuando llegue a la puerta, apenas habrá tiempo.

—Ten cuidado. —Nico me agarra de la mano, su mirada lo dice todo.

—Sí. —Lo intentaré, es cuanto puedo hacer—. Ocultadme con vuestros cuerpos para que no sepan hacia dónde voy.

Corro de puntillas por el pasillo, me cuesta enfocar la vista para identificar los números, el zumbido en los oídos me impide saber si estoy pisando con la suavidad que intento, siento dolor físico en el corazón, las pulsaciones deben ser altísimas.

Me detengo en la habitación que me interesa. Atravesar el torno sin quitar alguna de sus piezas parecía más fácil cuando le estaba exponiendo la idea a Nico. Está bien diseñado y maldigo mentalmente por no ser más flexible.

Meto la cabeza y los hombros y quedo atorada en la peor postura posible; con las piernas al aire y sin punto de apoyo donde colocar los pies para impulsarme hacia adelante.

Elevo los antebrazos sobre mi cabeza y agarro con mis manos el marco de la estructura del torno. No sé cómo lo hago, pero consigo caer dentro de la habitación sobre el hombro derecho.

—¡Ay! —Se me escapa el quejido.

Me levanto haciendo rotaciones con el hombro, un metro de caída y las sensaciones de dolor que envían mis nervios a mi cerebro son considerables, ¿cómo sería precipitarse desde diez o quince metros?, espero que nunca tenga la desgracia de descubrirlo.

Dentro está completamente oscuro, sé dónde está situada la puerta y la abro palpándola. Entra luz del exterior y expiro cuando compruebo que no hay ningún cliente agazapado intentando cepillarme los dientes con la escobilla del baño.

El seto que divide ambas filas de habitaciones tiene una zona más despoblada por la que me cuelo. Estoy segura de que habré arrastrado al pasar algún insecto que ahora mismo podría estar buscando apartamento de verano en mi pelo. Muevo la cabeza enérgicamente y me paso las manos, espero que haya sido suficiente.

Los focos del coche iluminan la pared del garaje cuando pulso la llave y se desbloquea la cerradura. Abro la puerta y la cierro lo más despacio que puedo para que los ruidos que estoy haciendo no puedan escucharse desde la recepción. Introduzco la llave en el contacto, busco entre las llamadas recibidas la última de Nico y pulso el botón verde.

—Salgo con el coche —grito al móvil que he dejado caer de cualquier manera sobre el asiento del copiloto, necesito las dos manos para maniobrar, este coche es muy grande y yo estoy muy torpe.

—Ahora. —Es la respuesta y no está dirigida a mí, se lo está diciendo a los magos para que comiencen a hacer “um”

Arranco y doy marcha atrás, milagrosamente no me choco y mientras rodeo el motel voy repitiendo: “por favor, por favor, por favor…” no sé qué haría si se pusiera alguien delante, atropellar voluntariamente a otro ser vivo que está actuando bajo el control de otra persona es algo que no creo pudiera hacer, y si fuera capaz me lamentaría durante el resto de mi vida.

El coche da un bandazo cuando giro, tiene tracción trasera y frenar al entrar en la curva no le ha sentado bien. Aprieto los dientes como si este maltrato a mi boca tuviera el poder de anclar las ruedas al suelo. Freno antes de abordar la siguiente curva y acelero en el tramo final.

El claxon me sobresalta a mí y también a nuestros enloquecidos compañeros de alojamiento que giran la cabeza sincronizadamente en cuanto aparezco. A dos metros del parachoques delantero se detienen como si estuvieran dentro de una película y hubiera llegado el oportuno: “volvemos en siete minutos”

Meto primera cuando todavía está la puerta trasera izquierda abierta, son cuatro personas las que han entrado precipitadamente y el efecto del hechizo se agota con los pies y parte de las pantorrillas de Jacobo fuera.

Los veo, a través del retrovisor, corriendo detrás del coche hasta quedarse quietos y con cara de aturdimiento al llegar al cierre perimetral del Motel. Cuando recuperen la lucidez van a pasar un momento delicado, sobre todo la mujer de la ropa interior color rosa fucsia y el hombre al que se le acaba de caer la toalla con la que cubría su hombría.

—Volvamos a León.

Nico coge el volante y lo gira cuando a punto estoy de saltarme el desvío en la rotonda. Mis brazos están rígidos, me pesan y recorremos los primeros kilómetros en completo silencio.

—¿Dónde estaría escondido Patrick? —se preguntan los magos.

—Muy cerca para poder mantener un hechizo tan poderoso.

—¿Cómo ha sabido que habíamos quedado en el motel? —Jacobo se atusa el bigote.

—Yo elegí el lugar. —Sonia está en el asiento trasero y su tono es tan bajo que a duras penas entiendo sus palabras—. Coloqué los papeles siguiendo el sistema de siempre.

—¿Llevaremos un micrófono oculto?

Cuatro cuerpos removiéndose dentro de un coche lo hacen oscilar y sujeto el volante con fuerza.

—Reduce la velocidad.

—Sí. —Una mueca es cuanto puedo dedicar a Nico—. Estaré más atenta.

—Lo has hecho muy bien.

—Sí. —Se escuchan afirmaciones—. Yo no habría conseguido arrancar el coche.

¡Si supieran lo mal que lo he pasado!, no me he desmayado por pura cabezonería.

—¿Mantenéis contacto habitualmente?

—No.

La respuesta de Lucía no convence a Nico y se pasa la palma de la mano por la barba mientras deja la vista perdida en el asfalto.

—Pero Sonia y Leticia si lo hacéis.

—Yo resido en León…

—¿Capital? —interrumpo, basta de mal entendidos.

—Sí, yo vivo en León y Leticia también. La conozco desde hace años. —Ahora toca revisar los bolsos y lo hacen concienzudamente—. Trabaja en el banco donde tengo mis ahorros.

—¿Los demás no vivís en la capital? —Yo también quiero saber.

—No.

El silencio posterior es incómodo. Jacobo ha sido cortante y disimulo concentrándome en la conducción, aunque el coche más cercano esté tan lejos que no pueda distinguir su color.

—Lo siento, Jane, no era mi intención incomodarte.

—Tranquilo. —Lo ha hecho pero lo soportaré.

—Estamos en el siglo veintiuno, pero la caza de brujas continúa. Hay personas obsesionadas con encontrarnos y destruirnos, por eso mantenemos todas las precauciones que se nos ocurren. Somos de diferentes puntos de la provincia, aparentemente nada nos une, no compartimos pasado, ni trabajo, no tenemos las mismas aficiones.

—Si una de esas personas que quieren desenmascararos supiera lo que alguno de vosotros podéis hacer y encontrase vuestra conexión se lo pondríais en bandeja de plata, podría obligar a cualquiera de vosotros a descubrir al resto de magos.

Nico ha dado una explicación muy lógica y parece haber acertado porque todos asienten.

—Leticia y yo tenemos una razón que no es la magia para conocernos, fue casual, yo ya tenía mi dinero en ese banco antes de que a ella le destinaran a la sucursal. Los trabajadores que atienden en los puestos de caja de cada banco tratan habitualmente con las mismas personas y acaban entablando amistad con algunos de los clientes.

—Lo entiendo, Patrick os conoce a los cinco, ¿hay alguno más?

—No.

CAPÍTULO DIECIOCHO, ¡MENUDAS TAPAS DAN EN LEON!

—¿Mejor?

—Sí.

—Has demostrado tener mucho valor.

Asiento sin quitar la vista de la carretera. No es buen momento para llorar, una parte de mi cerebro opina lo contrario, y tengo que luchar hasta que las lágrimas se repliegan. Sello las compuertas con frases como: “las lágrimas no me ayudarán, si lloro no veré la carretera y nos estrellaremos, no puedo interpretar delante de Nico una escena de mujer histérica, llorar antes de tiempo es vivir un drama que aún no ha sucedido, he aguantado en el peor momento, no lo voy a echar a perder ahora que ya estamos lejos del motel”

Es normal derrumbarse cuando la tensión pasa de estar en su punto más alto a uno intermedio, lo comprendo, pero me resisto a mostrar debilidad, que dejen de confiar en mí. Es posible y probable que tengamos que pasar por otras circunstancias adversas y tienen que saber que volveré a hacer lo que sea necesario.

—¿A dónde voy entonces?

—A la capital, a mezclarnos con la gente.

—Siempre he creído —Lucía se dirige a Manuela— que si me descubrían lo más inteligente sería rodearme de otras personas, pero ahora me han surgido dudas, ¿a cuantas personas podría llegar a manipular Patrick si se lo propusiera?

—Hay un registro. —Sonia habla tan bajo que tengo que poner mi sentido del oído a trabajar a máxima definición—. En la segunda guerra mundial una mujer se dirigió a quinientos soldados que estaban a punto de atacar una población en el norte de Francia. Los testigos contaron que pronunció unas palabras que nadie comprendió y los hombres se quedaron quietos, dándoles tiempo a los habitantes de la aldea a huir. Falleció unas horas después.

—En León hay más de quinientas personas.

Unas cuantas más, la calle principal estaba muy concurrida. Puede sonar cruel, pero a mí no me importa si la persona que está intentando matarme se pilla el dedo gordo de su mano derecha con una puerta blindada. Mi prioridad es Nico y los cuatro magos que comparten vehículo conmigo, y no quiero que se arriesguen hasta ese extremo sin apurar antes otras vías.

—También tiene su lado positivo que nos mezclemos con la gente. —Lucía es práctica y sabe ver el vaso medio lleno—. Si nos atacasen, las personas que no estuvieran bajo los efectos del hechizo podrían defendernos.

Continúan debatiendo sobre las ventajas de presentar batalla en León o en un trigal. Escucho alucinada, hablan de hechizos y de sus efectos con la misma normalidad con la que yo comentaría si me gustan los kiwis maduros o si prefiero aliñar la ensalada con vinagre de Módena o con un chorrito de limón.

—Llevamos varios kilómetros conduciendo solos. —Nico no ha dejado de mirar por los retrovisores—. Nadie nos sigue.

—No habéis encontrado micrófonos en nuestras pertenencias, ¿y si lo tiene el coche? Si está escuchando lo que decimos o tiene un sistema para detectar nuestra ubicación, no le haría falta pegarse a nosotros.

—¡No! —mi suposición es rechazada por Manuela—, eso no tiene sentido, yo no le he contado a nadie que visitaría los concesionarios de coches y me ha costado tres capitales encontraros. Tendría, además, que haber escuchado que habíamos acordado venir a León, seguir el coche de Nico en Bilbao y colocarle el aparato, y todo esto sin saber si la reunión se produciría, imposible.

—Ya. —Como detective privado no tendría futuro, lo que dice Manuela tiene más sentido que mi hipótesis, pero se me ocurre una nueva versión—. Sí ha tenido tiempo de pegar en los bajos un localizador cuando hemos dejado el coche en el parking. Tú sientes que es él quien ha separado mi sombra de mi cuerpo, ¿no podría él saber que estamos buscándole?, ¿hay hechizo para conocer la ubicación exacta de una persona?

—Detén el coche en el arcén.

—No hay nada. —Nico sale de debajo del coche.

—Esa gente no se ha empeñado en atacarnos por iniciativa propia.

—No —dice para sí misma Lucía.

—Tenemos que buscar a Leticia.

Manuela lo afirma y los demás magos se muestran conformes, a esa chica algo le ha debido de pasar y se temen lo peor.

—¿Sabes dónde vive? — Jacobo pregunta a Sonia porque ha manifestado tener bastante trato con Leticia.

—En el Barrio Romántico. Tiene un perro —Sonia sonríe al hablar de ella—, lo recogió de la calle. Me pidió ayuda al tener yo también un perro. Le llevé un collar y una cadena a su casa para que no tuviera que ir a la tienda y dejarlo solo durante las primeras horas.

—Vayamos entonces.

He perdido mi sombra, Nico me puede observar en sus visiones y yo saborear el zumo que acostumbra a tomar cuando se levanta, estos cambios son perturbadores pero, ¿merece la pena arriesgarnos?

—Estamos llegando —apunto por si no se habían dado cuenta de que los edificios están cada vez más cerca—, vosotros diréis.

—Aparca en el mismo parking, desde allí iremos caminando.

—¿Por dónde tengo que ir? —Manuela se ha vuelto a olvidar de nosotros y está cuchicheando con sus tres amigos brujos.

—De momento sigue por esta carretera. —Nico me ayudará a llegar, este coche no tiene navegador y su teléfono móvil nos dirigirá—. Atraviesa la rotonda.

—¡La policía! —Había visto que algo se me acercaba por el rabillo del ojo, he mirado suponiendo que era otro coche que cruzaba la rotonda sin mantener una distancia prudencial, y efectivamente era otro coche, uno de la policía local—. Me mandan parar, ¿qué hago, acelero?

—¡No!, ¿has sobrepasado el límite de velocidad? —Manuela ha estado concentrada hablando con Jacobo, Lucia y Sonia. La palabra “policía” causa este efecto en todo el mundo.

—No.

—Detente, enseñas la documentación del coche y seguimos.

—Vais cuatro.

—¿Qué?

—Es un coche de cinco plazas, somos seis, el agente que va sentado en el asiento del copiloto ha visto que atrás hay cuatro personas.

—¡Es verdad! —Manuela está sentada sobre Jacobo, ¿no se ha dado cuenta?, ¿no ha sentido sus huesudas piernas en su culo?, la magia no libra a una bruja de ser muy despistada.

—Párate, aceptaremos la multa y llamaremos a un taxi para que acerque al centro a uno de nosotros.

Nico es realista, es obligación de todos los conductores obedecer a la orden de la policía. Está prohibido que Manuela esté sentada sobre Jacobo y que excedamos el número de pasajeros permitidos, por consiguiente nos impondrán una sanción que aceptaremos con cara de “mea culpa”. Pediremos un taxi que atrasará nuestra llegada, serán unos minutos.

Detengo el coche donde me señala el agente y pongo mi mejor sonrisa para la ocasión, ¿y si me manda salir?, ¿tengo que ponerme el chaleco reflectante?, no recuerdo las normas…

—Buenos días —le saludo sin quitarme el cinturón.

—Buenas tardes.

—Sí, buenas tardes. —Él habrá comido ya, para mí todavía son “días” pero como no quiero contradecirle me corrijo.

—¿Es usted consciente de la infracción que está cometiendo?

—Sí, agente.

—¿Me permite su documentación?

Nico saca de la guantera los documentos del vehículo y yo busco en mi bolso mi carnet de conducir.

—¿Quién es Dominico Lángara?

—Soy yo. —Nico saca su carnet de identidad para que lo compruebe.

—Y lo conduce usted…

—Sí.

El agente revisa los papeles, nosotros esperamos, ¡pues sí que es minucioso!, solo le ha faltado pasarlos por debajo de la nariz. Observo sus ojos, no pestañea y cuando por fin levanta la cabeza su gesto ha cambiado. Se ríe bobaliconamente y ha sacado las esposas de su enganche en el cinturón.

—¡Manuela! —grito bajito, está sucediendo otra vez, este agente tiene la misma cara de ausente que mostraban los dos trabajadores que posaron sus corta setos sobre el cristal de la ventana de la habitación del Motel.

—“Ummmm”

Los magos estaban atentos y han empezado a entonar ese ronroneo que precede a un conjuro elaborado con el poder de los cuatro.

—Aquí tiene señorita.

—Muchas gracias agente.

El hombre mantiene la sonrisa tontorrona, pero como ahora está bajo los efectos de otro hechizo me devuelve la documentación sin ponerme multa.

—Que tenga una buena estancia en León.

—Gracias.

—Disfrute de nuestra gastronomía.

—Lo haré. —No se aparta, si arranco le golpearé y si no lo hago volverá a querer ponerme las esposas.

—Y de nuestros monumentos, León es una ciudad con una rica historia, por aquí ha pasado…

—Me voy ahora mismo para no perderme detalle —le interrumpo, entre el “ummm” y lo que le haya metido Patrick en la cabeza el hombre no sabe si darme dos besos, recomendarme que conduzca hasta la provincia de Zaragoza para visitar “El Monasterio de Piedra” o detenerme por desacato a la autoridad y exhibicionismo.

—Claro. —Se aparta solo un poco, tiene ganas de seguir hablando.

—Adiós agente.

Me incorporo a la carretera, el policía local se queda quieto despidiéndose con la mano.

—Tenemos que comer algo. —Manuela está agotada y sus compañeros de hechizos también.

—En cuanto lleguemos a casa de Leticia.

Sonia está asustada y razones no le faltan, por lo que ha dicho, esa chica nunca deja a nadie colgado y ahora no contesta al teléfono. Si añadimos que hay un mago pirado que está intentando perjudicarnos es normal pensar que le ha podido acontecer algo malo.

Rebusca en su mochila y saca una bolsita de plástico trasparente llena de cacahuetes pelados. Ahora ninguno de los cuatro habla, todos están masticando.

Las terrazas están llenas de gente degustando vinos y tapas. Pasamos cerca de una mesa donde el camarero está sirviendo un plato de cecina y a Manuela se le salen los ojos de las órbitas.

Empiezo a hacerme una idea de lo que supone ser bruja, de lo complicado que debe ser utilizar adecuadamente ese poder. Conlleva una enorme responsabilidad, como ha repetido varias veces Manuela, los hechizos deben ser ayudas o pequeños empujoncitos.

Nuestros actos tienen consecuencias, hasta el hecho más inofensivo puede cambiar la vida de personas a las que nunca conoceremos. La magia que practican Manuela y sus compañeros de brujería es, como diría un cirujano, mínimamente invasiva.

Las consecuencias físicas para ellos después de ejercer la magia son más que evidentes: Jacobo camina con la espalda encorvada, Lucía tiene profundas ojeras que antes no existían, a Sonia se le han secado los labios y ni aplicándose el brillo labial se recuperan y la piel de Manuela luce amarillenta y su melena cobriza ha perdido su llamativo brillo. El puñado de cacahuetes que le ha correspondido a cada uno les ha suministrado pocos nutrientes y mucha sed.

—Es aquí.

Han llegado consumiendo la reserva de su depósito de energía y suspiran al saber que no tendrán que caminar más. La puerta del portal está abierta, es uno de tantos edificios antiguos que conforman este barrio lleno de callejuelas estrechas que desembocan en pequeñas plazas de formas irregulares.

Las escaleras tienen altos peldaños de madera que crujen por el peso de nuestros cuerpos. Se han conservado los materiales originales y en la balaustrada está gravado el paso del tiempo. Huele a vejez, a muchas vidas cobijadas dentro de sus paredes, a historia.

—Es el segundo piso.

—Menos mal. —Lucía se tropieza y a punto está de besar la madera, ya no puede más—. Al ático no hubiera llegado.

Solo hay una puerta en cada descansillo, eso nos favorece, nadie podrá tener la tentación de espiarnos a través de la mirilla. Sonia toca al timbre, el afónico sonido no presagia nada bueno.

Después de tres intentos y de acercar la oreja a la puerta para detectar pasos en el interior de la vivienda se da por vencida y busca la llave que está escondida debajo del felpudo.

—Hola Willy.

Un hocico negro y dos ojos grandes y redondos detrás del marco de una puerta es cuanto nos deja ver. El perro da unos pocos pasos vacilantes, reconoce la voz de Sonia, pero está tan asustado que el rabo entre las piernas casi le toca la barbilla. Cuando ella se agacha el animal interpreta el movimiento como un peligro y retrocede.

—Leticia.

El ruido de la calle es la única respuesta. Entramos y cerramos la puerta para que Willy no se escape.

—No está. —Sonia regresa, ha revisado la vivienda, los demás hemos esperado en la entrada para no atemorizar todavía más al perro.

—Huele mal —Jacobo verbaliza lo que todos hemos olido; el tufillo que dejan las heces en un espacio cerrado.

—El pobre lo ha hecho en la cocina, es un perro muy listo.

Sonia recoge los restos sólidos con bolsas para los excrementos que encuentra en el frutero, yo cargo agua en un cubo y limpio las meadas que salpican las baldosas grises y blancas.

—No le queda agua ni comida. —Manuela sortea las zonas mojadas del suelo para llenar de agua el cuenco de Willy, todos sentimos lástima por el perro, está temblando.

—No se atreve a acercarse. —Nos mira desde el pasillo, somos extraños que estamos retirando sus residuos orgánicos—. Leticia siempre deja lleno su comedero y el recipiente de agua.

—La suciedad de la cocina es de más de un día. —Nico lo ha calculado a ojo viendo el tamaño del perro.

Willy lleva tiempo solo, quizá los dos días que han transcurrido desde que Leticia le propuso a Sonia quedar para tomar un café.

—Vayamos al salón, dejémosle espacio. —Sonia abre la ventana de la cocina.

—¿No saltará? —pregunto—, está asustado.

—No creo pero por si acaso dejaré la persiana entre rejas.

Salimos de la cocina para que la sed de Willy venza su temor. Pisa como si hubiera minas en el suelo y olisquea los recipientes estirando el cuello. Los primeros lametazos son prudentes, los siguientes son compulsivos y termina atragantándose. Apura el contenido del cuenco después de varias toses perrunas.

—No le voy a echar más agua ahora, no quiero que la vomite.

—Ha bebido mucho. —El cuenco es grande y Manuela se lo había llenado hasta el borde—. Enseguida tendrá ganas de orinar.

Lucía se marea y se sienta en el sofá. Los demás tampoco están para una carrera de obstáculos. Nico finge mostrar interés en las fotos del armario del salón para que puedan relajarse.

Rebusco en los armarios de la cocina, espero que a Leticia no le importe y si lo hace le haré la compra. Mi reserva de alimentos habitual es generosa en comparación con lo que la usuaria de esta vivienda guarda. El frigorífico tiene un huevo, medio tomate pocho, tres zumos individuales de melocotón y un bote de mayonesa.

El recuento de los armarios también es rápido: un paquete de galletas, una magdalena reseca, dos latas de bonito en aceite de oliva, un tarro de alubias blancas cocidas y un paquete de puré de patatas en polvo.

Regreso al salón con el paquete de galletas, los tres zumos y cuatro vasos que coloco sobre la mesa auxiliar. Reparto el contenido en cuatro raciones casi idénticas, abro el envoltorio de las galletas y les ofrezco. Dejo las que quedan sobre la mesa y me pongo al lado de Nico.

—Leticia nunca dejaría solo tantas horas a Willy voluntariamente, adora a su perro.

—Leticia es una mujer única —nos resume Manuela entre bocado y trago de zumo—, tiene una sensibilidad especial.

—¿Relacionada con la magia?

—Sí.

—¿Podéis localizarla? —Ya he asumido que debo olvidar los razonamientos que regían mi vida antes de que Manuela me tocase por primera vez.

—Hay un conjuro… se tarda un tiempo y si se la han llevado por la fuerza aquí no estamos seguros.

—No podemos dejarlo.

Willy ha perdido el miedo, le hemos dado comida, agua y caricias, no suponemos un peligro, y acerca su hocico a nuestras manos para que le sigamos dando mimos. Su pelo beige con manchas negras es largo y esponjoso. No sé qué razas corren por sus venas, pero distingo que hay rasgos de perro de pastoreo.

—Mis padres viven en una casa con jardín y tienen tres perros, ¿se relaciona bien con otros animales? —Jacobo quiere asegurarse de que Willy no va a ser problemático—. Mi madre quiere a sus Teckel más que a su vida.

—Es muy sociable.

Jacobo le observa, es normal que tenga miedo, Willy es un perro mediano, los Teckel de su madre son perros pequeños y no tienen un pelo largo que les proteja de los mordiscos.

—Tenemos que salir para que haga sus necesidades así que lo podrás ver interactuar con otros animales, es un bendito.

Sonia acaricia a Willy, al perro le gustan tanto los mimos que emite ruiditos de placer.

—Vamos.

Ya somos siete.

—Está muerto de hambre.

Willy devora chorizo, jamón, aceitunas sin hueso y pan, cualquier cosa que le ofrezcamos la mete en la boca sin recelar. Coge una mini empanadilla de bonito y tomate y sale corriendo a jugar con otros dos perros que hay en la plaza donde estamos reponiendo fuerzas.

—Se está comiendo todas las tapas, son más sabrosas que su pienso, ya no le va a parecer tan rico la próxima vez.

Regresa a por más y le doy una rodaja de pan con chorizo. Si pudiera hablar me daría las gracias, pero como es perro lo hace con su mirada y con un frenético movimiento de su rabo, y se hace entender perfectamente.

La camarera trae la comida que hemos pedido: dos raciones de embutido, una ración de callos a la madrileña que se le han antojado a Lucía, tres platos de sepia a la plancha, un revuelto de huevos con morcilla y pimientos rojos, tres de patatas fritas con salsa brava, cinco raciones de calamares a la romana, en este establecimiento esta especialidad tiene fama por su calidad, y muchísimo pan para acompañar. Sabemos la afición de Manuela por el pan y por eso Nico insiste en la cantidad.

La mujer ha apuntado nuestro pedido en silencio, y, aunque ha querido ser profesional y no cuestionar nuestro criterio a la hora de añadir raciones, ha sucumbido mirándonos antes de alejarse para comprobar que no había contado mal, que somos seis personas y que tenemos la pretensión de acabar con quince platos.

Tiene que hacer cuatro viajes para traer todas las raciones y, cuando las posa sobre las tres mesas que hemos unido para dar cabida a todos los platos, me parece poco alimento, los cuatro están famélicos y les cuesta contenerse.

Nico también tiene hambre y a mí se me está haciendo la boca agua con el olor que desprenden las rabas, son las cinco de la tarde y estos días hemos pasado por tantos sustos que el cuerpo se acostumbra y la vida continúa.

Nadie habla durante los tres primeros minutos, tenemos las bocas llenas y solo rompemos el ritmo para darle a Willy embutido con pan, el revuelto de morcilla con pimientos es algo que no se puede coger con la mano y darle de comer a un perro con tenedor sería excesivo. La sepia ha desaparecido en cuanto Jacobo la ha cortado en pedazos y nos ha sugerido que la comiésemos caliente porque al enfriarse “pierde la gracia”, las patatas bravas pican bastante, nosotros las comemos con conocimiento, si se la ofrecemos al perro se metería el pedazo sin saber el efecto que tendría la salsa en su lengua. No quiero que me odie por darle sufrimiento, tendrá que conformarse con el embutido y no será salchichón, cada loncha tiene nombre y en todas pone Manuela.

—Ya lo ves, es un perro buenísimo. —Sonia señala a Willy que está al lado de la fuente meneando el rabo, dos niños le están acariciando, ha cerrado los ojos del gusto que está sintiendo.

Un chucho con muy mala leche aparece corriendo y sin razón aparente salta lanzando un mordisco al hocico de Willy. El perro de Leticia podría mandarle lejos con un movimiento de su cuello, pero opta por tumbarse patas arriba. El perrillo con mala leche se aleja al comprender que Willy es un animal pacífico que no va a responder a sus ganas de pelea.

—Lo veo, demasiado bueno. —Jacobo no es el único que ha sentido antipatía por el malhumorado perro que ha atacado a Willy sin razón—. Voy a llamar a mi madre para preguntarle si no le importa que le lleve.

Jacobo se levanta para hablar por teléfono con su madre y decirle que hoy tendrá un invitado a cenar.

—Está viva.

—Yo también lo noto, Manuela.

—Y yo.

Las tres mujeres afirman detectar a Leticia con algún tipo de sensación que quiero interpretar como intuición.

—¿La habrá secuestrado Patrick?

—Mi madre acepta. —Jacobo vuelve a sentarse—. No es descabellado pensarlo —contesta a la pregunta que he lanzado a los cuatro.

—¿Si encontrásemos a Patrick podríais obligarle a anular el hechizo que nos hizo a través de Manuela?

¡Lucha de magos!, hechizos lanzados por buenos y malos, rayos azules, fuego rojo, explosiones que derrumban paredes, viento huracanado, tornados… me he vuelto a dejar llevar por las películas.

—Si lo hay yo no lo conozco. —Lucía no sabe, y Manuela y Sonia tampoco—. Tendría que hacerlo él voluntariamente.

—¿Entonces? —Nico cruza sus brazos sobre el pecho.

—Hay modos. —Jacobo se ha puesto serio si es que eso es posible, siempre tiene cara de estar decidiendo algo muy importante—. Tengo un libro en casa de mis padres que trata sobre ese tipo de cuestiones, tendría que consultarlo.

—No sabía que estabas interesado en ese tipo de magia.

—Y no lo estoy. —Es importante para Jacobo que sus compañeras de brujería no tengan dudas—. Nunca he ejercido magia mala, era joven… sentía curiosidad, la sacié leyendo y el libro quedó guardado en un lugar secreto

—Mejor, ese tipo de magia es muy peligrosa.

—¿Por qué?

—Te come por dentro —le explica Lucía a Nico—, un inocente hechizo agota, es como acudir el primer día al gimnasio. Si se practica magia para hacer daño las consecuencias no solo son físicas, se envenena el alma y para ese mal no hay cura.

—Pórtate bien, Willy. —Sonia le da un beso en la cabeza—. En cuanto encontremos a Leticia volveremos a por ti, te compraré una pelota y te llevaremos a pasear por el campo para que juegues con ella.

—Enseguida regreso.

Jacobo tiene que tirar de la correa de Willy para que camine, el perro no gana para sustos y no quiere separarse de Sonia. No podemos ver el encuentro con los mimados teckel de su madre, el vallado es alto y no tiene ni un agujerito por donde mirar.

Apoyo la cabeza en el asiento del copiloto. Cada vez se complica más este viaje, vinimos a buscar una solución, no la hemos encontrado y ahora tenemos que localizar, además de a Patrick, a Leticia. Vuelvo a plantearme si no sería mejor darnos media vuelta y quedarnos como estamos.

Nico está mirando la casa de los padres de Jacobo, si todavía tenía dudas sobre la profundidad de mis sentimientos hacia él, han quedado resueltas. Ha mostrado una infinita paciencia al dejar que cuatro personas y un perro volvieran a ocupar los asientos traseros del coche de su padre, ha aceptado todas las decisiones y colaborado aportando ideas. El problema lo tengo yo, es mi sombra la que no está unida a mis pies, que él me vea de vez en cuando mientras limpio el polvo o hablo con un cliente en el concesionario es tolerable, todo esto lo hace por mí.

—¿Bien? —Sonia le aborda en cuanto abre la puerta.

—Amor a primera vista.

—¿Entre los perros?

—Ese también, se han puesto a jugar en cuanto se han visto. Willy ha mirado a mi madre, se ha sentado, le ha ofrecido la pata y se la ha ganado. La he dejado sacando el cepillo para “ponerle guapo”.

—Es un camelador. —Es la primera vez que veo a Sonia sonreír abiertamente—. Leticia le adora.

—Va a estar en buenas manos, mi madre le va a dar todos los caprichos que le concede a sus perritos, y te aseguro que habrá perros que vivan igual de bien que los Teckel de mi madre, pero mejor no.

—Gracias. —Le toca el antebrazo.

—¿Y el libro? —Jacobo ha salido con las manos vacías.

—Deshecho por la humedad, lo escondí en el falso suelo del armario de mi habitación y no tuve la prudencia de protegerlo. Es ilegible, lo siento.

Otro contratiempo, no podía ser de otro modo, en esta aventura nada será fácil.

Nico arranca el motor y Sonia, que es la más delgada, se esconde en la zona de los pies. Los demás nos abrochamos el cinturón de seguridad. Volvemos a León, sin pretenderlo voy a terminar conociendo todos los accesos a la capital.

—¿No aparecerá?

—¡No! —repite Lucía por quinta vez—, puedes estar tranquila. —Sonia es muy tímida y todo le causa vergüenza—. El dueño está trabajando para Apple en Estados Unidos.

—Podría presentarse sin avisar.

—Ayer me envió un correo electrónico para decirme que iba a estar unos días ilocalizable. Está sometido a mucho estrés y para aliviarlo suele irse a una cabaña, en ella no tiene internet y apaga el teléfono móvil para que no puedan localizarle. Ahora mismo estará desayunando, no va a venir.

—Está bien.

Lucía tiene una inmobiliaria y llaves de muchos pisos que están a la venta o en alquiler. Patrick nos ha encontrado dos veces, ¿nos ha seguido?, es posible. No queremos darle facilidades y es por eso que ha quedado descartado alojarnos en un hotel o meternos en la vivienda de uno de los magos.

Es imposible que Patrick conozca a cada uno de los clientes de Lucía, improbable que haya memorizado la dirección de las propiedades que están vacías e impensable que sepa de qué inmuebles tiene llaves.

Caminamos mirando hacia todos los lados atentos a cualquier gesto destacable. Todo el mundo está relajado, o lo quieren hacer ver, ya no me fío de nadie. Es sábado, hace bueno y los helados y los sombreros abundan, en cualquier momento podrían atacarnos con los cucuruchos o intentar ahogarnos con sus viseras.

—Tengo que entrar. —Manuela se detiene delante de una corsetería—. Me niego a estar más tiempo con la ropa interior sucia.

—Haremos un conjuro. —Los demás tiran de ella.

—Gastaremos energía y nos hará falta para detener a Patrick, será un segundo, conozco la talla que uso de esta marca, no tendré que probarme. —Un maniquí en una postura muy poco natural lleva un body negro de encaje.

Entra sin dar más explicaciones, lleva casi tres días con la misma ropa interior y nos hacemos una idea de lo incómoda que debe sentirse.

—Voy a contestar a mi hermano —me comenta Nico—, se ha bloqueado la puerta eléctrica de acceso a la casa y no sabe dónde está la llave que la libera del motor para poder abrirla manualmente.

—Muy bien.

Yo aprovecho para mirar si tengo algún mensaje, mi teléfono no ha recibido ninguno y vuelvo a guardarlo en el bolso. No puedo evitar volver a fijarme en el escaparate. Hay dos maniquís y los dos son, para mi gusto, horribles. A ambos les faltan las piernas, entiendo que las extremidades ocupan espacio y no hay ropa interior para las rodillas, pero aun así es desconcertante ver un tronco con brazos, culo y la mitad de los muslos.

El que han vestido con el body negro tiene los brazos retorcidos, como si algo le hubiera provocado un espasmo. Al otro le han puesto un sujetador rojo y su braga a juego, el conjunto es bonito, ¡lástima que las caderas estén inclinadas hacia adelante!, ¿está perreando el maniquí? Si lo que trataba quien ha configurado el escaparate era captar la atención, conmigo lo ha conseguido.

Manuela es tan rápida como ha prometido y sale de la corsetería con una coqueta bolsita rosa palo con lazos negros por asas.

El piso del informático es precioso, ocupa la última planta de un edifico histórico, tiene vistas a la catedral y desde la entrada se accede directamente a un salón más grande que mi apartamento.

Lucía mete la llave y cierra la puerta por dentro, después de vivir en mis propias carnes el poder de Patrick al manipular a los clientes del motel y a un policía local con vocación de guía turístico, estoy segura de que una cerradura no va a detenerle, pero todo lo que sea poner trabas es bueno y necesario.

—¿Podemos quedarnos en el salón o preferís que nos vayamos a otra estancia?

—Quedaros. —Manuela nos abraza a Nico y a mí—. Mientras no hagáis ruido para desconcentrarnos no hay problema en que estéis cerca.

El sofá de piel marrón es muy cómodo, Nico me atrae con su brazo y al transmitirme parte de su calor corporal mis músculos se distienden.

Los cuatro se han sentado en el suelo, Sonia con las piernas cruzadas en una perfecta postura de Yoga, Lucía con una pierna doblada hacia delante y la otra hacia atrás, Jacobo sobre sus talones y Manuela ¡cómo no!, en una femenina postura que me recuerda a los retratos de la aristocracia del siglo dieciocho disfrutando de un picnic en una soleada tarde de verano.

Sonia coloca dentro del círculo que han formado un pañuelo de cuello de Leticia que cogió de la mesilla de su habitación, entrelazan sus dedos y cierran los ojos. No intento memorizar las palabras que pronuncia Lucía pero sí que hay algo que me llama la atención: han cambiado la vocal “e” por la “u”

CAPÍTULO DIECINUEVE, “¡ESTO ES UN NO PARAR!”

—Jane.

—“Ummm”

—Déjala dormir cinco minutos más, voy a cambiarme.

Conozco esa voz, ¿de qué?, quiero abrir los ojos y lo intento. Me he enganchado el pelo con la espalda, no estoy cómoda, pero no puedo luchar contra este sopor.

—Te concedo tres deseos.

—¿Los que yo quiera?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo tengo para formularlos?

Es importante meditar cada deseo antes de verbalizarlo, pensarlo bien para exprimir al máximo esta oportunidad.

—No tengo todo el día.

El genio de la lámpara se suelta la coleta, saca un peine blanco de la goma de su mini bañador rojo y se peina su lustroso pelo negro hasta que queda satisfecho. Se vuelve a hacer una coleta y repasa con las palmas de sus manos que no le hayan quedado “huevos”.

—La tienes perfecta.

—Gracias, tengo un par de remolinos por aquí, y cuando no me miro al espejo suelen marcarse. —Señala un punto e inclina la cabeza para que pueda verlo, es un tipo muy grande.

—¿Y por qué no pides como deseo que desaparezcan los remolinos?

—Yo ya gasté mis deseos hace tiempo.

—¡Ah! —Estoy frente a un genio de la lámpara que no puede desearse nada para él—. Está bien.

—Estupendo.

¿A quién he oído antes decir esta palabra?, sin duda a mucha gente, no es de esas rebuscadas como “orate” o “barbián” que probablemente solo utilizan personas como los políticos en sus discursos. Las incluyen como distracción para que no nos fijemos en que después de hablar durante media hora no han dicho nada de lo que realmente importa; propuestas concretas para que los ciudadanos vivan mejor.

El genio de la lámpara pide agua con gas al camarero que resulta ser un delfín que no está dentro de una piscina ni en su hábitat natural, se mantiene erguido sobre su cola, y en la parte media de su cuerpo lleva un mandil de cuero marrón con tirantes de tela azul turquesa.

—¿Desea tomar algo?, “ij, ij” —me pregunta solemne.

—¿Tienen zumo de naranja natural?

—Por supuesto, se lo exprimiré yo mismo.

¿Con las aletas?, el camarero delfín se marcha saltando sobre su cola. La cafetería está muy concurrida para estar situada al borde de un cráter que tiene un lago de lava humeante. Huele a azufre, aunque también podría deberse a la familia de hipopótamos que está comiéndose unas gambas a la plancha. Ya he escuchado dos sonoros pedos del patriarca que el resto de sus miembros han aplaudido.

—El tiempo está corriendo.

—¿Cuánto me queda?

El genio de la lámpara mira el cronómetro negro que lleva colgado al cuello.

—Veintisiete minutos.

—¿Puedo pedir que me concedas mil deseos?

—¡Estoy harto de esa pregunta!, ¿es que los humanos no sabéis ser más originales?, ¡por supuesto que no puedes!

—Perdón. —No hay que hacer enfadar a un genio y menos antes de formular los tres deseos.

El genio saca una Tablet, aprovecho que no está mirándome para observarle yo a él. Se ha puesto ropa para entrar en la cafetería y ahora lleva una camiseta blanca que parece a punto de romperse por todas partes y que seguramente haya comprado en ese estado, sobre ella un chaleco de traje negro abierto, pantalón vaquero lleno de agujeros y botas de piel marrón. Adorna su cuello con una cadena de plata y las muñecas con pulseras diversas. Es un genio muy moderno, nada que ver con los que llevaban chilaba y el chaleco de raso morado sobre el pecho desnudo.

—Tampoco puedes pedir vivir eternamente, que mueran personas o animales, o que Steve McQueen resucite.

—Entendido.

El camarero delfín llega con nuestras bebidas. Porta la bandeja sobre una aleta y con la otra coge mi vaso de zumo y lo deja delante de mí, repite la acción con el vaso vacío para el genio de la lámpara, y lo llena hasta media capacidad de agua con gas.

—Muy bien —le alaba el genio escogiendo un arenque del cubo que está en el centro de la mesa.

—“Ij, ij, ji” —El delfín lo atrapa al vuelo, lo traga sin masticar y se me queda mirando.

—¡Perdón! —Agarro la viscosa propina y se la lanzo, se me escurre de los dedos, desviándose de su trayectoria y el delfín tiene que dar un salto para capturarla.

—¡Bravo, ¡excelente! —corean las tres brujas levantando sus retorcidas escobas.

—Buen tono muscular. —La elfo que está leyendo el periódico come una aceituna mientras se relame mentalmente, esta noche el delfín y ella probablemente terminarán juntos y revueltos.

—¿A qué personas englobarías si yo te dijera “seres queridos”?

—¡Uf!, ya empezamos, nunca venís con las frases preparadas.

El genio de la lámpara se coloca unas gafas de aviador con cristales verdes. El viento ha cambiado de dirección y los vapores del cráter se dispersan dejando que pase el sol.

—No me habían avisado —me defiendo—, fue mi tío Faustino quien me apuntó a la Lotería del Genio de la Lámpara, yo no sabía nada.

—Pero alguna vez habrás pensado en ello, todos los humanos lo hacéis, os encanta fantasear con los deseos que pediríais si me tuvierais delante, ¿por qué no dejáis preparadas vuestras peticiones?

—Ya… tienes razón.

—Bueno, volviendo a tu pregunta, entiendo por “seres queridos” a todos los humanos y no humanos por los que sientes algún tipo de cariño.

—Entonces mi primer deseo es que todos mis seres queridos tengan salud.

—¿Lo has pensado bien?

¡Jod…! No me he incluido a mí, quiero que mis padres estén sanos, pero también quiero que mis ojos lo estén para verlo.

—¿Puedo volver a formular el deseo sin que esta pregunta sea en sí uno de los tres deseos?

—Sí —al Genio de la Lámpara le entra la risa y la tiene muy bonita—, ¡madre mía!, que previsibles sois.

—Lo siento. —Trato de pensar bien el alcance de mis palabras antes de pedir, los nervios se me están metiendo en el estómago y es lo peor que podría pasarme; que me entrasen retortijones de tripa—. Deseo que tanto mis seres queridos como yo tengamos buena salud siempre.

—Muy bien, primer deseo agotado, pasemos al segundo.

“Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor, y el que tenga estas tres cosas que le dé gracias a Dios” La canción acude a mí en el momento perfecto, ya tenemos salud, si nos encontramos bien, ¿qué queremos las personas?, ¿a qué aspiramos?: a ser felices. Para algunos la felicidad será estar enamorados, para otros ganar un premio Nobel y para otros pasarse el día tumbado al sol. La palabra felicidad lo incluye todo.

—Que mis seres queridos y yo…

—Tienes que formular bien tu deseo.

—Perdón. —No es tan fiero el león como lo pintan, he vuelto a meter la pata y sin embargo no se ha marchado dejando la cuenta sin pagar—. Deseo que mis seres queridos y yo siempre seamos felices.

—Bien dicho, has aprovechado bien tu segundo deseo. Tómate tu tiempo para el tercero, te quedan dieciocho minutos. Adoro el sol. —Lo busca moviendo la silla hasta quedarse frente al astro—. Todavía me gusta más más después de estar veintitrés días seguidos cumpliendo deseos en Siberia. ¿Sabes el frío que he pasado?, me tenía que poner una ropa horrible para combatirlo. ¿Pedimos algo para picar?, me muero de hambre.

—Bien.

No sé si serán los gases que desprenden las fumarolas del volcán, o que son las dos y media y esta mañana solamente tome un café porque a media mañana entró en el concesionario un cien pies que quería probar el coche y tardó un buen rato en decidir qué manos iba a utilizar para conducir, pero yo también he comenzado a salivar al ver pasar la paella de marisco que han pedido cuatro dragones verduzcos.

—¿Qué te apetece?, invito yo, acabo de cobrar.

Reviso la carta, hay raciones, menú del día y especialidades del chef. Personalmente prefiero algo informal, pero me adaptaré al genio.

—Todo tiene muy buena pinta.

—Sí, por gusto me comería un plato de judiones de la granja y albóndigas de rape en salsa de vieiras, pero estoy a régimen para definir, así que pediré una ensalada y un chuletón a la plancha sin patatas. —Flexiona su brazo de Popeye por si no me había fijado antes en lo macizo que está.

Me gusta más el pescado, pero además del camarero delfín hay una merluza y un bonito del norte tomando comandas y no me sentiría cómoda retirándole la espina a una lubina al horno.

—Yo tomaré la ensalada y una parrillada de verduras. —Hay peces trabajando y otros mamíferos además del delfín, como los hipopótamos o una cebra que está tomándose un café mientras lee una novela de amor, no veo verduras o frutas, nadie se sentirá ofendido.

—¿Eres vegana?

—No.

—¡Ah!

El genio de la lámpara se ríe, es un tipo listo y acaba de echar un vistazo de trescientos sesenta grados.

—Voy a pensar mi tercer deseo.

—Tu misma —dice sacando su móvil—, aprovecharé para contestar a unos WhatsApp.

Si somos muy pobres y no tenemos qué meternos a la boca la salud se resentirá y la felicidad también, tener dinero será mi tercer deseo, debo pensar bien a quien extiendo este deseo.

—Jane.

—Estoy pensándolo, ¿ya se ha agotado el tiempo?

—Sí, ya han terminado.

Me falta un deseo, no es justo, los últimos quince minutos han pasado muy rápido y el genio no me ha avisado. Ya me lo dijo mi madre: “no te fíes, este hombre la lía siempre, lo he leído en las valoraciones de su página web, tiene un treinta y dos por ciento de opiniones negativas”

—Jane, tenemos que irnos.

Nico me besa el cuello y un escalofrío de placer termina por arrancarme de la cima del volcán. Me despido del genio de la lámpara antes de abrir los ojos, el sueño era tan descabellado que antes de despertarme ya barruntaba que no estaba teniendo una experiencia real.

—¿Me he dormido mucho tiempo?

—Diez minutos.

¡Lo que han dado de sí!

—He soñado con el genio de la lámpara.

—¿Y le has pedido los tres deseos?

—Dos, se me agotó el tiempo.

Nico se levanta primero y me ofrece su mano que acepto. Tres magos están hablando en un extremo del salón, falta Manuela que entra llenando el aire del perfume que lleva en su bolso.

Mi historia con el genio era un sueño, en el mundo onírico nos podemos permitir cualquier licencia, como las aletas de mi delfín que tenían la precisión de un robot japonés. Antes despertaba sabiendo que la vida real no se parecía a los sueños, ahora todo está al mismo nivel.

—Ya estoy, y esta bolsa va ahora mismo a parar a la primera papelera que encontremos. —Se ha puesto la ropa interior nueva.

—¿Saben dónde buscar a Leticia?

Me lo he perdido, no quería dormirme, pero el genio de la lámpara me atrapó entre sus redes.

—Sí.

¡Por fin un paso hacia adelante!

—¿Está por aquí?

—Cerca. —Nico busca mi mano—. Hemos pasado antes, cuando cruzábamos el río.

—¿Y dónde estamos ahora? —Todas las calles se me parecen.

—En el Barrio Húmedo.

“Barrio Romántico”, “Barrio Húmedo”, me gustaría saber el origen de esos nombres, lo buscaré cuando volvamos a Bilbao, ¡si es que volvemos! La calle Ancha ya la conocemos, siempre terminamos en ella camino del parking.

Un grupo de jubilados está siguiendo a la mujer que lleva un palo rematado por una pequeña sombrilla verde y amarilla. Son muchos y ocupan gran parte del ancho de la calle. Jacobo intenta que les adelantemos por la izquierda, yo me detengo un segundo para mirar qué material blando y resbaladizo he pisado. Es algo sospechosamente marrón y por un momento me temo lo peor. Ha sido una falsa alarma, son los restos de un helado de chocolate y deslizo la suela de mi zapatilla contra los adoquines para limpiarla. La mano de Nico aprieta la mía, lo interpreto como un gesto cariñoso y continúo frotando mi pie.

—Jane.

—¿Qué?

—¡Corre!

Cincuenta pares de ojos nos miran con inquina, pertenecen a los jubilados que estaban de visita. Después de haber sufrido dos encontronazos resulta más fácil reconocer los signos de un hechizo en sus caras.

Ha dejado de interesarles León y su casco antiguo, están centrados en descubrir si tenemos la sangre roja o verde pistacho. Nos rodean, aprovechan la ventaja de ser más. Sus reflejos son lentos, algunos superan los ochenta años, pero lo compensan lanzándonos bolsos, gorras, abanicos y una sandalia de esparto que arroja una mujer con mala puntería. Impacta contra la calva de otro de los atacantes, este se lo toma mal y la emprende a pellizcos con la mujer que huye cojeando.

Un hombre se tropieza y arrastra a Nico en su caída. Me agacho para ayudarle a levantarse y una mujer aprovecha para tirarme de los pelos. ¡Qué dolor!, me giro para arrearla, tiene cara de abuela de las que hacen encaje de bolillos. La agarro del brazo para que no pueda seguir tirando y se echa a reír, la señora tiene unas cosquillas horrorosas para ella y estupendas para mí, y me libero después de rascarle las lorzas de la cintura y la papada.

Alguien se cuelga de mi espalda, es un señor enjuto y pequeño del que Nico me libra fácilmente. Son muchos y como no queremos causarles daño se mueven libremente hasta que una mujer me arrea con su bastón.

—¡Señora!, no vuelva a hacerlo.

La mujer no reacciona a mi grito pero si lo hacen otros transeúntes que automáticamente se ponen a ayudar a los abuelos porque, ¿quién pensaría que un grupo de jubilados que está visitando León ha sido hechizado para que ataque?, todos creen que ellos son los inocentes y nosotros unos depravados.

—Por aquí.

Nico intenta sujetarme la mano pero gente dispuesta a salvar a los jubilados acude de todas partes impidiéndolo. A Patrick no le ha hecho falta extender su hechizo, ha elegido bien, todos quieren defender a los abuelos y, aunque ven que nosotros solo estamos rechazando el ataque, les cuesta aceptar que podamos ser nosotros los agredidos.

Me zarandean, consigo equilibrarme, me sujetan del tobillo, me suelto y busco a Nico entre la gente. Me parece verle salir del tumulto y le sigo abriéndome paso a empujones. Su cabeza se aleja, va a doblar una esquina y me lanzo esperando que la mujer a la que tiro sin querer tenga sus caderas sanas para soportar el impacto contra el suelo.

—¡Cuidado!

—Perdón —le respondo a un camarero que estaba sacando una bolsa de basura de un restaurante y que tiene un muro de roca basáltica por espalda.

—¿Te has hecho daño?

—No. —Aparte de quedarme sin respiración poco más puedo decir.

—¿Seguro?

Los tatuajes cubren sus brazos y su cuello. Es el típico hombre que ha decidido que su cuerpo es su lienzo y lo ha pintado con dragones, tigres y dibujos tribales de colores.

—Sí, gracias.

Vuelvo a correr, no puede estar muy lejos. Llego a una muralla, ¿dónde está?, me detengo con el corazón palpitándome en el cuello. Giro sobre mi misma y veo a una pareja que está haciéndose un selfies, a un chico que está liando un cigarrillo, a un hombre que chuta la pelota a un niño pequeño y a una monja que camina con prisa.

—Llamaré con el móvil —digo en alto para sentir menos miedo.

No tengo el bolso, recuerdo que Nico lo llevaba cuando bajábamos las escaleras del apartamento del informático. ¿Por qué no tuve la precaución de memorizar su número de teléfono?

—La casa de los padres de Jacobo —vuelvo a decirme a mí misma para acto seguido llamarme tonta por no haber prestado atención a la ruta.

—Calma. —Me pido a mí misma.

Intento volver sobre mis pasos hasta llegar al punto donde arrollé al hombre del restaurante. Las intrincadas calles de este barrio de León no me lo ponen fácil, ninguna es larga y tampoco son rectas.

Doy vueltas procurando no alejarme, en mi bolso guardo, además del teléfono, el dinero, la documentación y las llaves de mi apartamento. Podría montarme en un taxi y pedirle que me llevase a Bilbao, rogar para que mis padres estuvieran en casa cuando llegase porque es sábado y suelen salir a tomar algo con sus amigos, asustarles al pedirles que me dejasen el importe del taxi que estaría esperando en la acera e inventarme una historia.

También podría ponerme a pedir en una esquina, llamar con lo que consiguiera a mi tío Faustino, pedirle que me pagase la estancia en pensión completa en un hotel hasta el lunes y que me enviase al hotel el billete de autobús a Bilbao. ¿Lo haría?, ¡no!, cogería su coche y se presentaría a la hora que fuera para rescatar a su sobrina. Se angustiaría tanto que no estaría atento a la carretera y podría tener un accidente, es razón suficiente para no llamarle.

No quiero alejarme de Nico, pero tampoco puedo vagar por estas calles eternamente, no sé si los jubilados continúan hechizados, o si en cualquier momento otro grupo de inocentes será elegido por Patrick para arrearme con lo que tengan a mano.

Mis pasos me vuelven a llevar a la muralla, un arco permite el tránsito hacia calles del ensanche de León, hacia donde yo no quiero ir. Las piernas me tiemblan y busco donde descansar hasta que se me pase.

—¿No puedes hacer nada para encontrarla?

¡Soy Nico!, los síntomas han regresado tal y como pronosticó Manuela. Estoy viendo a través de sus ojos, y gracias a ello puedo saber que todos están juntos y en un cruce de calles.

—Ahora mismo imposible —responde Manuela con tristeza—, hacer que todo el grupo y la gente que lo ha visto olvidase lo que ha pasado nos ha dejado como ves.

Nico mira a los cuatro, Jacobo está sujetando a Sonia por el brazo, Lucía intenta mantenerse recta y estabiliza su cuerpo abriendo las piernas y Manuela está secándose el sudor con un pañuelo de hilo. Hacía mucho tiempo que no veía un pañuelo de tela y sonrío melancólicamente al recordar la casa de mis abuelos maternos.

Tanto mi madre como mi padre trabajaban a jornada partida y era mi abuela la encargada de darme la merienda al salir del colegio Las tardes lluviosas de invierno solía encontrarla en el salón tejiendo chaquetitas para los bebés que nacían en el barrio o en la cocina planchando.

Mi abuela lo planchaba todo: las sábanas, las cortinas, los trapos de cocina, sus bragas de algodón y los pañuelos de tela que usaban mi abuelo y ella. Los de él eran blancos y el mismo hilo dibujaba un contraste en su borde. Los de ella también eran blancos y tenían motivos florales bordados como el que está utilizando Manuela. Hay recuerdos que permanecen intactos y cuando los visualizamos nos trasportan a ese momento y es posible escuchar las voces, aspirar los olores…

—¿Y comiendo? —Siento el corazón de Nico retumbando y un temor tan fuerte que le provoca náuseas y mareo—. En este bar hay muchos pinchos.

—No se trata solo de comer. —Lucía le intenta reconfortar tocándole el hombro—. Nunca habíamos hecho un conjuro tan… intenso.

—Hemos neutralizado el de Patrick. —Jacobo dirige a Sonia al bar de los pinchos que ha propuesto Nico—. Estará perdida pero nadie va a atacarla, la encontraremos.

—Pero pueden haberlo hecho ya y estar ahora mismo inconsciente en el suelo, o… —Se lleva las manos al pelo, vivo su rabia, su impotencia, su desesperación, está pensando que es posible que yo esté muerta.

Me esfuerzo para que esa parte de mí que ahora está en él le envíe mi mensaje. “¡Estoy viva!”, repito las dos palabras varias veces esperando una reacción que no se produce, Nico no me escucha.

—Voy a ir a buscarla.

¡Menuda mierda de transmisión de pensamientos!, no sirve para nada.

—Nosotros nos quedaremos dentro de este bar, no nos moveremos hasta que regreses.

Los ojos de Nico miran el letrero y lo memorizan, ¡yo también! Siento tanto alivio que podría subir al monte Everest. ¿Y dónde está ese bar? Puedo preguntar a alguien, pero no hasta que mi cerebro vuelva a recibir las señales de mis ojos. Continúo en el cuerpo de Nico, ¿hasta cuándo?, nunca había durado tanto, ¿y si no vuelvo a mí?

—Tienes mi número.

—Sí, tendré el móvil en la mano todo el tiempo.

—Llámame si aparece.

—Claro, descuida. Vamos a comer algo sentados para recuperarnos lo más rápidamente posible.

—O.K.

Nico sale del bar dejando a los cuatro magos ocupando la única mesa que estaba libre.

—¡Por fin!

Lo digo tan eufóricamente que la adolescente que estaba pasando a mi lado concentrada en la pantalla de su móvil da un respingo. Vuelvo a ver: la plaza, mis pies… y al hombre que tengo más cerca. La muchacha ha acelerado el paso pensando que estaba loca, y que además era peligrosa.

—Perdone.

—Dígame.

—¿Sabe dónde está un bar que se llama Green Corner?

—Green Corner —repite para ayudarse a pensar—, no, lo siento.

—Gracias.

Una pareja que lleva a un niño dormido en una silla pasa por la puerta de la muralla. Caminan sin prisas y cuando me acerco el hombre me mira con recelo. Recojo mi melena y la ato en una coleta con la goma que siempre llevo en la muñeca derecha.

—Perdonad, ¿sabéis donde está Green Corner?, es un bar y dan tapas…

—No somos de aquí.

—Como yo. —Intento calmar sus miedos y los míos propios.

—Suerte.

—Gracias.

De un portal sale una mujer de mediana edad. No hay indicaciones en la fachada de que sea un hotel u otro tipo de alojamiento, si vive aquí es probable que ella sí que pueda ayudarme.

—Disculpa.

Corro hacia ella y la mujer agarra su bolso en cuanto me ve, ¿tan mala cara tengo?

—Me he despistado de mis amigos, habíamos quedado en un bar que se llama Green Corner, ¿sabes dónde está?

—Sí.

—¡Qué bien! —No puedo ocultar mi alivio, me puede ayudar.

—No eres de aquí, ¿no?

—No.

—Sin un plano es complicado.

—Y no tengo el móvil, ha sido una torpeza.

—Ven conmigo, iremos juntas hasta la calle Ancha, desde allí será más fácil decirte donde está.

—Muchísimas gracias.

La mujer me ha estado evaluando, ¿qué pensaría yo sobre mí si estuviera en su pellejo?, que mi ropa no está rota aunque sí arrugada, que mi pelo luce sano aunque lo tenga enredado y que soy una mujer con educación, ¿no es suficiente para creer que no soy una delincuente?, debería.

—¿De dónde eres?

—De Bilbao. —La mujer todavía no ha relajado la mano que sujeta su cartera sobre su cremallera y no la culpo—. Estábamos conociendo León, le he dejado el bolso a mi chico para entrar al cuarto de baño, le he dicho que fueran al bar “Green Corner”, y cuando he salido me he puesto a buscarlos. —Voy improvisando sobre la marcha.

—Y te has perdido.

—Sí, en ese bar ya habíamos estado esta mañana y pensaba que sabía cómo llegar, pero si estoy lejos es evidente que no.

—Estas calles son un lío para los que no sois de aquí. —No lo estoy haciendo mal, me sonríe por primera vez.

—Un poco.

—Me he puesto muy nerviosa, en mi bolso llevo todo.

Me pica el cuello y cuando me rasco toco algo viscoso. Me miro los dedos y hay sangre en las yemas, es muy poca pero ahora comprendo parte de su reticencia.

—Voy a tener que taparme la herida que me ha hecho el perro. —Estoy en pleno momento creativo—. Nos vamos a quedar a dormir en casa de un amigo de universidad de mi pareja, hemos ido a dejar las maletas y el animal se ha puesto tan nervioso al vernos que cuando he cogido su pelota para lanzársela ha intentado quitármela de la mano, me lo ha hecho sin querer con las uñas.

—Mi hermano tiene un bóxer y cuando voy a verle tengo que prepararme físicamente para aguantar sus saltos. —La mujer finalmente se ha relajado, mi excusa coincide con algo que ella ha vivido personalmente—. Quiere chuparme la cara y tiene una lengua enorme. Me hace daño porque es un perro grande y fuerte, y cuando me marcho estoy llena de babas, moratones y pelos. Le perdono todo porque es un perro buenísimo y mis hijos lo adoran.

—Yo también quiero tener un perro cuando pueda, cuando tenga una casa con jardín.

—Uno pequeño puede estar en un piso, cuando son grandes necesitan espacio.

—Prefiero grandes.

—Entonces mejor un jardín con una caseta. Ya estamos en la Calle Ancha, yo tengo que dejarte aquí, pero si sigues esa calle no tienes pérdida, el bar está a mano derecha.

—Muchísimas gracias.

—De nada.

La mujer se marcha y yo me adentro en la calle que me ha indicado esta amable mujer. Todas las personas con las que nos hemos cruzado, y las que ahora veo, están tranquilas, ¿y todo el revuelo que se montó? Realmente han podido calmarlos a todos, eran muchos, no me extraña que estén agotados.

—Morena.

Una mano me sujeta de la muñeca y preparo el puño libre para lanzarlo contra quien me esté reteniendo, me da igual que sea una adorable abuelita o un cura, me han dado golpes hasta en el forro de los calcetines y no estoy dispuesta a seguir recibiendo sin dar también yo.

—Convence a nuestro amigo para que no se case.

—¿Cómo?

El chico me suelta ahora que no puedo huir porque estoy rodeada de hombres que me hablan al mismo tiempo. Todos llevan la misma camiseta básica blanca con un dibujo en el centro.

—Se nos casa el Jonathan —me grita uno al oído, me separo de él cuanto puedo para que no me deje sorda—, le hemos dicho que se va a perder a mujeres guapas como tú, pero no hay quien le convenza, está empeñado en que la Lore es la mujer de su vida.

Están de despedida de soltero, la imagen de sus camisetas es la de un chico con cara de no haber roto nunca un plato. Son jóvenes, no superarán los veinticinco, la edad a la que la gente en España formaliza su unión se ha ido atrasando, este novio es la excepción que confirma la regla.

Meten a empujones al susodicho dentro del círculo, ¡si es un niño!, ahora entiendo a sus amigos, estarán todos solteros y no querrán perder a uno del grupo.

Lo han vestido de sevillana, ha tenido suerte, no caminará muy cómodo pero está tapadito, hemos visto otras despedidas de soltero en esta ciudad y algunos novios van prácticamente desnudos lo cual resulta bastante perturbador.

No me ha dado ningún gusto ver el culo peludo de un novio. Llevaba un tanga y me ha costado aceptar que los caracolillos negros de sus nalgas eran suyos y no parte del disfraz. No entiendo esta libertad que se otorgan los que preparan la despedida de soltero. ¿Y si los amigos de los que se divorcian comenzasen a organizar este tipo de fiestas?, motivos para celebrar hay muchos, solo hacen falta ganas…

Quiero salir del círculo y llegar al bar, si se marchan de la cafetería tendré que esperar a tener una nueva visión de Nico y no tengo idea de cuándo sucederá, o deambular por las calles hasta tener la suerte de cruzarme con ellos.

—Jane.

—¡Nico! —grito de alegría al escuchar su voz, no le veo pero él sí que me ha encontrado—, ¿dónde estás?

—Nosotros la hemos visto primero.

—Y os lo agradezco. —Nico empuja para meterse en el centro del círculo y me besa apasionadamente.

—Vámonos. —Pide uno de la pandilla, está alegre por el alcohol, pero no borracho, y sabe que su secuestro exprés ha finalizado—. Hay que darle una noche inolvidable al Jonathan.

El círculo se disuelve, me marchan entonando una conocida melodía a la que le han puesto letra: …”se nos casa el Jonathan, que se nos casa el Jonathan…” sencillita y directa.

—Déjame verte. —Nico se separa para poder examinarme—. ¿Estás bien?, ¡tu cuello!

—Estoy bien. —Algún que otro golpe y este arañazo que pica, nada con consecuencias—. ¿Y vosotros?

—Todos bien y ahora que te he encontrado infinitamente mejor.

—¿Siguen en “Green Corner”?

—Sí, he salido a buscarte y como no te encontraba volvía para decirles que se tomasen otra ronda.

—¿Y por qué no les has llamado por teléfono? —Quiero comprobar si todo lo que vi al estar dentro de la mente de Nico era real.

—Lo he hecho pero no ha debido de escuchar el tono. —Se toca la barba pensativo—. ¿Cómo sabías que estaban en ese bar?

—He tenido una visión, tú mirabas el letrero y les decías que salías a buscarme. Venía al bar a encontrarme con vosotros.

—¡Ah!, claro, claro. —Vuelve a besarme y me abandono en sus labios—. Me alegra que haya regresado ese efecto, y también me preocupa.

CAPÍTULO VEINTE, “¿QUÉ TE HAN HECHO, LETICIA?”

—¡Querida! —Manuela se palpa los labios para cerciorarse que no hay migas de pan—. ¡Qué alegría! —Se levanta y me abraza—. Estábamos alimentándonos para reponer fuerzas y poder formular un hechizo para encontrarte.

—Lo sé.

—Te he llamado al móvil.

—¿Sí? —Mira a Nico perpleja—. No he oído nada. —Coge el móvil de la mesa y lo revisa—. ¡Se ha apagado!, no se enciende, ¿se me habrá roto?

—No sería raro, esos jubilados lanzaban patadas a todo lo que tenían cerca. —Jacobo tiene en el polo camisero blanco las pruebas de la refriega, la marca de un pisotón.

—Lo siento, cuando te has ido estaba encendido. —Lo intenta hasta que el terminal se ilumina fugazmente—. Vuelve a apagarse, ¡qué desastre!, y tengo la cuenta bancaria temblando.

—Tendrás que hacer una visita al Casino. —Lucía se levanta—. ¿Te apetece tomar algo?

Recuerdo las palabras de Manuela, no pueden robar ni hechizar a alguien con mucho dinero para que voluntariamente les haga una donación. El bingo, una casa de apuestas o un casino son su solución siempre y cuando se trate de visitas esporádicas e importes moderados para no levantar sospechas.

—Algo de beber ya me tomaría. —El forcejeo, la carrera y el susto me han dado muchísima sed.

—¿Qué te pido?

—Agua del tiempo. —Voy a beber en cantidad, no quiero que me caiga mal al estómago—. Una botella grande —puntualizo, los botellines que hay sobre la mesa tienen poca capacidad para mi necesidad.

—¿Algo de comer? —Nico acerca una silla y Jacobo y Sonia desplazan las suyas para hacerme sitio.

—No, gracias.

—Nosotros sí. —Lucía se levanta—. Siéntate Nico, ¿otra de lo mismo?

—Sí. —Manuela toma la lista de raciones y la estudia superficialmente—. Pídeme también un bocadillo de jamón, tienen una pinta buenísima.

—Sí. —Jacobo sigue con la mirada en a bocadillos que el camarero está sirviendo a los comensales de la mesa contigua—. Yo también quiero uno, son grandes y es mejor no llamar la atención pidiendo muchas raciones.

—Añado cuatro bocadillos. —El pensamiento de Lucía es fácilmente descifrable, opina que los bocadillos serán bien recibidos ahora o más tarde, no quedarán sobre la mesa, alguien los comerá—. ¿Nico, qué te pido?

—Agua también.

Nosotros tomamos raciones generosas habitualmente, tanto a Nico como a mí nos gusta comer y tenemos la suerte de quemar muchas calorías fácilmente. Los cuatro magos están en otro nivel, el de las diez mil calorías diarias.

—Comer tanto me sienta fatal. —Manuela saca de su bolso un sobre, lo reconozco, es un medicamento cuya función es eliminar o minimizar la pesadez y/o la acidez del estómago—. Tengo más, ¿alguien quiere?

—Yo sí. —Lucía regresa, guarda su cartera en el bolso y se sienta, como sigan haciendo magia la economía de todos se va a resentir, van a tener que ir juntos al bingo—. Ya me duele aquí. —Se toca la boca del estómago.

—¿Qué ha pasado con los jubilados? —pregunto en cuanto tomo el primer trago de agua directamente de la botella de litro y medio.

—Están felices siguiendo a la guía.

—¿Y qué recuerdo tendrán de los golpes que recibieron al caerse? —Nosotros no les pegamos, solo repelimos su ataque.

—Se los produjeron al tropezarse con las escaleras del hotel donde se alojan.

—¿Y los que lo vieron y terminaron involucrándose en la trifulca?

—Tampoco se acordarán, ha sido una tarde perfecta para todos… calma y dulzura. —Jacobo revisa que todos los clientes del bar estén preocupados únicamente de sus conversaciones.

—Habéis hecho un gran esfuerzo.

—No podíamos permitir que trascendiera.

—Por ese motivo no teníamos capacidad para averiguar tu ubicación.

—Lo entiendo.

—Jane es quien nos ha encontrado, por una visión.

—Era cuestión de tiempo que volvieran a aparecer. —Manuela se tapa la boca al hablar porque tiene comida dentro.

—¿Dónde está Leticia?

Quiero estar informada para que no vuelva a sucederme, y por esa misma razón me coloco el bolso cruzándolo sobre el pecho.

—En un parque.

—¿Al lado del río?

—Sí.

Abro la cremallera y compruebo mi móvil, funciona perfectamente y tengo un WhatsApp de mis amigas y una llamada perdida de mi madre.

—Voy a devolver la llamada a mi madre, querrá saber si estoy bien.

—No salgas —me pide Nico cuando descubre mi intención.

—Era por el ruido que hay dentro, pero tienes razón, no es la mejor idea.

—Ve al baño.

—No os mováis. —Les advierto, por ganas les pediría que entrasen conmigo al cuarto de baño, tengo miedo a volver a perderlos.

—Yo iré contigo querida. —Manuela se levanta y se sacude la blusa—. Esperaré a que tú salgas para entrar yo.

—¿Todo bien?

—Sí, era una llamada normal para saber qué tal estaba.

Manuela me ha esperado a mí y yo he aguardado a que saliese, un tiempo breve pero suficiente para que los platos se hayan vaciado.

—Me llevo la botella. —Por si acaso, el día no ha terminado.

—¿Cómo es físicamente?

Estamos en el parque, es estrecho y largo, un corredor verde que transcurre paralelo al río Bernesga. Hay niños montando en bicicleta, parejas dando un paseo, señoras que se han sentado en un banco a charlar…

—Pelo largo, rizado y oscuro, tez morena, un metro sesenta, delgada…

—¿Es ella? —Una mujer está sentada en unas escaleras que comunican el parque con los edificios y encaja con esa descripción.

—¡Sí!

—Leticia.

La mujer levanta la cabeza al escuchar el nombre y sonríe a Sonia. Sus mechones rizados están desechos como si acabase de levantarse de la cama después de una noche de pasión. Su vestido de tirantes azul marino está repleto de arrugas, el pañuelo que lleva al cuello tiene un desgarro y las sandalias azules a juego del tono del vestido, una tira rota.

—Hola.

Es un saludo sin contenido, Leticia nos sonríe a todos por igual antes de volver a fijarse en un punto del suelo.

—No nos reconoce, está ausente.

Leticia se rasca por encima del pañuelo. No ha pasado un minuto cuando vuelve a hacerlo.

—Te voy a quitar esto, lo llevas muy apretado.

Sonia deshace el nudo del pañuelo de Leticia, ella se deja hacer, los demás observamos en silencio.

—¡Ese collar es como el tuyo!

—Sí. —Manuela no puede ocultar su estupor—. Me lo regaló mi hermana.

—¿Tu hermana conoce a Leticia?

—No que yo sepa.

—Tu hermana dijo que te lo había hecho, quizá siguió un tutorial de You Tube para confeccionarlo. —En esos lugares encuentras de todo.

—¿El mismo que Leticia?, ¡qué casualidad!

—Sí.

—O lo compraron las dos en una tienda. —Jacobo se atreve a insinuar que la manualidad que lleva Manuela podría ser una mentira.

Leticia vuelve a rascarse y Sonia busca el cierre para quitárselo. En cuanto deja de estar en contacto con la piel sus ojos comienzan a mirar de modo diferente.

—Sonia.

—Sí y he venido con Manuela, Jacobo, y Lucía.

—¿Y ellos?

—Son amigos, Nico y Jane.

—Hola, ¿qué estoy haciendo aquí?

Leticia se levanta y contempla el parque para después fijarse en su sandalia. Se toca el pelo y mete los mechones que puede por detrás de sus orejas. Sonia saca de su bolso un botellín de agua y se lo ofrece.

Manuela se arranca su collar y lo tira a la papelera, todos lo vemos y esperamos una explicación.

—Leticia, ¿quién te ha dado ese collar?

—No me acuerdo.—. cada segundo que pasa, Leticia es más consciente de que ha estado “perdida” mentalmente.

—¿Qué es lo último que recuerdas?

—Caminar por la calle. —Cruza sus brazos delante de su pecho—. Regresaba del trabajo y una mujer me llamó por mi nombre. No la conocía, pero no es la primera vez que me sucede, yo atiendo a mucha gente en el banco y todos los clientes me conocen, yo sé el nombre de muchos y los saludo cuando me cruzo con ellos fuera del horario de trabajo, hay otras personas que no se me quedan grabadas y creí que esta era una de ellas. ¿No tendréis una toallita húmeda?

—No, solo pañuelos de papel, puedo humedecer uno con agua.

—Yo tengo. —El bolso de Sonia es más grande que el de Manuela y dentro hay de casi todo.

—Gracias —dice en cuanto toma la toallita—, tengo las manos pegajosas.

—¿Quieres otra?

Nico y yo nos mantenemos en silencio, el aspecto de Leticia es el de alguien que ha dormido en la calle. Aunque estamos a punto de dar un importante paso y nos sentimos ansiosos por avanzar hacia adelante, entendemos que hay que concederle tiempo para que recupere su dignidad, y tanto si son dos toallitas como cinco tiene derecho a demorarse cuanto necesite.

—Sí, gracias, he estado aquí muchas horas.

—Estabas bajo los efectos de un hechizo.

—Sí, ¿fue la mujer que me saludó? —Se masajea el cuello—. A partir de ese momento todo está borroso.

—¿Cómo era físicamente?

—Más o menos como yo de alta, pelo castaño, media melena lisa con flequillo, ojos saltones, bastante gruesa…

—¿La reconocerías si la volvieras a ver?

—Sí.

Manuela vuelve a meter la mano en su bolso, saca su teléfono móvil y aprieta las teclas hasta que desiste, el terminal está roto.

—¿Puedes caminar bien? —Sin móvil no hay foto de su hermana.

Leticia hace la prueba dando unos pasos, las sandalias tienen muchas tiras, una está rota, pero el resto son suficientes para aguantar el pie dentro del calzado.

—Sí. ¡Mi perro!

—Está perfectamente. —Sonia calma su angustia enseñándole un video de Willy comiendo y jugando en la plaza—. Nos hemos encargado de él y ahora está en casa de los padres de Jacobo.

—Puedes estar tranquila, mi madre va a tratarlo como si fueras tú.

—Muchas gracias.

Por segunda vez Manuela explica cómo me conoció, lo que sucedió con su hechizo y los sobresaltos que hemos padecido desde que llegamos a León. Leticia escucha tomando agua y masticando el bocadillo de Jamón que Sonia metió en su bolso “para una emergencia”.

—Por eso le sugerí a Sonia que nos tomásemos un café, desde hacía días sentía a Patrick y quería que me diera su opinión, si creía conveniente reuniros a todos.

—No será fácil enfrentarnos a él.

Estoy de acuerdo con Jacobo, he podido comprobar en mis propias carnes lo que es capaz de hacer Patrick y lo que les ha costado a los cuatro brujos anular sus hechizos.

—Tengo que ver a mi hermana.

Leticia ha recobrado la cordura y ha sido en el instante en el que Sonia le ha quitado el collar, el mismo adorno que le regaló su hermana, no hay coincidencias, no es posible, y si yo fuera Manuela ahora mismo estaría borboteando a fuego medio.

—No puedes hacerlo sola. —Lucía además de positiva es realista—. Si está bajo el control de Patrick…

—Lo sé. —Me mira y yo asiento con la cabeza, Araceli también necesita su ayuda y quizá hablar con ella nos dé alguna pista sobre cómo vencer a Patrick—. Vamos a la frutería.

—¿A estas horas?, es sábado por la tarde.

—Mi hermana vive sobre la frutería.

Ninguno se ha atrevido a caminar al lado de Manuela, la determinación con la que da cada paso causa el mismo efecto que estar cerca de una apisonadora. La seguimos a una distancia de seguridad con gesto sombrío.

—Tiene mala pinta.

Nico coincide conmigo en su opinión, otra vuelta a la tuerca, más personas involucradas, ¿hasta dónde llegan los tentáculos de Patrick?

—Sí.

Sonia está poniendo al corriente a Leticia sobre ciertos detalles de nuestra historia, nosotros ya nos la sabemos de memoria por lo que seguimos en nuestra propia conversación.

—Además de lo que comentó sobre la gestión del negocio familiar, ¿te dijo algo más cuando me marché a por la maleta?

—No mucho. —Intento visualizarnos en la cocina y después, sentadas en el sofá esperando a Nico—. Sé que su hermana se llama Araceli, que es cuatro años menor, que siempre ha sido una persona solitaria y que la frutería es su vida.

—Hay algo más que fruta en su vida.

—Manuela también se sorprendió cuando le regaló el collar, su hermana le dijo que lo había hecho personalmente y por eso no se lo quitaba aunque le causase molestias.

—Es aquí.

Manuela se detiene delante de un comercio, está en una calle tranquila, a pocos metros de la plaza de la Catedral, pero como no hay bares los únicos transeúntes que la recorren son los que viven en ella o algún turista despistado.

—Está cerrada —digo en alto, me podría haber ahorrado la frase porque todos lo están viendo.

Manuela toca al timbre de la vivienda de su hermana. La piel de su dedo se vuelve morada por la presión que ejerce.

—Habrá salido, es sábado.

—Tengo llaves de la frutería. —Rebusca en su bolso, su alegría habitual se ha esfumado y no se molesta en fingir.

¿Encontrará alguna pista en el comercio?, ¿quiere hacer un conjuro con algo que Araceli haya tocado para saber dónde está ahora mismo? Mete la llave en la cerradura y la gira hacia la izquierda. Después de dos vueltas la puerta se separa del marco.

—Entrad todos, por favor.

Se lo dice a los magos y lo comprendo, si su hermana ha sido utilizada por Patrick toda ayuda mágica será bien recibida. Nosotros también debemos hacerlo, no podemos alejarnos de ellos, no tenemos poderes para defendernos. Leticia es la última en entrar y lo hace poniendo su mano sobre la manilla interior de la puerta. Su gesto es indescifrable.

Manuela cierra con llave una vez estamos dentro los siete. La calle donde está la frutería es estrecha, la mitad del ventanal está cegado por las cajas de frutas y verduras, la escasa luz que puede entrar por el escaparate mantiene en penumbra el establecimiento.

Además de fruta la tienda vende todo lo necesario para no pasar hambre, hay pan, conservas y tabletas de chocolate. El local conserva la decoración que estaba de moda hace muchos años y es una lástima que una máquina registradora moderna rompa esa estética.

Manuela camina hasta el fondo de la frutería, hay una puerta y la abre. El interior se ilumina cuando pulsa el interruptor. El cuarto contiene artículos de limpieza, bolsas de papel para las compras, otra puerta que tiene un cuarto de baño de dos piezas y una escalera de caracol que asciende a la planta superior.

—Compró la vivienda que está sobre el negocio cuando le tocó la lotería y para su comodidad mandó hacer la escalera.

—¿Mucho? —pregunta Jacobo espontáneamente—, perdón, es una pregunta que no procede.

—Continuó trabajando, así que imagino que no sería una cantidad desorbitada, pero la verdad es que no lo sé. Mi hermana nunca ha sido muy comunicativa, no conozco su casa, no me ha invitado, sé que unió la tienda con el piso cuando vine a verla, entré al baño a lavar un racimo de uvas y me encontré con la estructura.

Manuela se dispone a subir y todos nos separamos de las escaleras para no tener la tentación de mirar hacia arriba y ver su ropa interior a través de los huecos que hay entre los peldaños de madera.

—Todo se va a arreglar, y enseguida. —Son las primeras palabras que me dirige Leticia y se las agradezco con una sonrisa.

—Muchas gracias.

—¿Has recuperado tu capacidad? —Sonia la conoce bien.

—Sí y tenemos que estar alertas.

—¿Por qué?

—No lo sé, pero el peligro está aquí .—Mira el pequeño cuarto y los cuatro magos la imitan, ¿qué podría ser?, ¿una inundación?, saldríamos por la puerta, ¿fuego?, tendríamos tiempo de huir, Manuela ha cerrado la puerta, ¿será irrompible el cristal? De repente todo lo que veo tiene capacidad para atacarnos, con una piña puedes matar a alguien, muchas hormigas forman un ejército, se puede caer el techo, el edificio es antiguo, ¿en qué condiciones estarán las vigas?…

—¡Increíble! —exclama Manuela después de pronunciar un conjuro para inutilizar la cerradura, como era de esperar había otra puerta al final de las escaleras.

—¿Estás bien?

—Sí, subid.

La fachada del edificio donde está la frutería agradecería una reforma en profundidad, el piso de la hermana de Manuela podría llenar muchas páginas de una revista de decoración de interiores. Araceli tiene buen gusto y mucho dinero para pagar lo que estamos viendo.

—¡Qué bonito!

Hay columnas de madera sobre pies de piedra, y vigas del mismo material en el techo. El suelo también es de madera; de un tono cercano al gris, son tablones muy anchos, están cubiertos en algunas zonas por alfombras y ninguna parece barata. El espacio no está sobrecargado de muebles y todos son diseños caros y exclusivos.

—Esta obra y su decoración posterior no se consigue con cincuenta mil euros. El piso es muy grande. —Se acerca a las ventanas, se dedica a la venta de pisos, está en su terreno—. Está unido a la vivienda del bloque contiguo.

—Mi hermana me dijo que había comprado un piso.

—Pudo comprarlo así, con las dos propiedades ya convertidas en una.

Lucía tiene razón, no será la primera vez ni la última que se tiran tabiques y dos pisos se convierten en uno. No podemos echarle la culpa de todas las guerras a la hermana de Manuela porque haya ocultado que ganó mucho dinero jugando a la lotería.

—Sí —Lucía cuenta los pasos para calcular metros y su precio—, son doscientos metros, quizá doscientos cincuenta. Imaginando que la propiedad estuviera en un estado que requiriera una reforma integral nadie pediría menos de doscientos mil euros y solamente esta cocina cuesta cincuenta mil o sesenta mil euros. Tiene horno de vapor, cafetera industrial y calentador de platos.

Me están dando ganas de cocinar, y eso solo puede lograrlo una cocina como esta. Me pondría un vino en una de esas copas de fino cristal que cubren las estanterías de una alacena y sacaría un pescado del enorme frigorífico plateado de dos puertas para cocinarlo y acompañarlo de unas verduras salteadas.

—Tu hermana sabe cuidarse.

Seguimos a la voz de Jacobo hasta localizarle. El cuarto de baño tiene, además de una ducha revestida con pequeños azulejos dorados, una bañera de hidromasaje donde Nico y yo entraríamos sin estrecheces, y lo más sorprendente: ¡una sauna finlandesa!

El vestidor es una tienda completa dentro de la habitación, está repleto de marcas de lujo, hay ropa que aún tiene la etiqueta puesta, bolsos en sus cajas y calzado que nunca ha tocado el suelo.

—Aquí hay miles de euros. —Manuela es coqueta, conoce el precio aproximado de los vestidos de noche que ocupan dos cuerpos del armario y el de las chaquetas de cuero, cuento doce y todas negras—. Mi hermana nunca lleva este tipo de ropa.

El vestidor tiene una isla similar a la de la cocina, los cajones están repletos de conjuntos de ropa interior y no hay nada de algodón, Araceli no lleva bragas de cinco euros.

—Todo lo que hay en esta sección es de la talla treinta y ocho, si la persona que me saludó era tu hermana estos vestidos no le valen. —Leticia abarca con la mano la mitad de los armarios.

—Desde luego que no, Leticia. Mi hermana necesita una talla cuarenta y dos o cuarenta y cuatro. Entiendo que haya querido fingir que le había tocado poco dinero, está en su derecho a preservar su intimidad, pero comprar ropa y calzado que no puede ponerse es algo que no comprendo.

—Quizá se ha puesto a régimen y ver esta ropa es un aliciente para no ceder a la tentación.

Manuela suelta la manga de una chaqueta de pelo de algún animal exótico y mira con escepticismo a Lucía antes de revisar varios pares de calzado.

—Mi hermana usa un número cuarenta, tiene el pie ancho y nunca ha podido utilizar un número inferior. Estos zapatos son un treinta y ocho. —Coge un par y luego otro—. Por mucho que adelgace el pie no le va a encoger.

—¿Sabes dónde podría estar?

Es una vivienda de ensueño, pero no estamos aquí para admirar el trabajo que han hecho los diferentes gremios, hemos subido para encontrar a Araceli y cuanto antes lo hagamos, antes resolveremos esta duda.

—No, mi hermana no tiene móvil, por lo menos a mí no me lo ha dado. Creía que la conocía, evidentemente estaba equivocada.

Siento el impulso de reconfortar a Manuela y ese mismo sentimiento es el que manifiestan Leticia, Lucía y Sonia. Se enjuaga las lágrimas con un pañuelo mientras le dedicamos palabras de ánimo. Nico y Jacobo también quieren que sepa que les entristece este golpe emocional y mueven la cabeza para reprobar el comportamiento de Araceli.

Un sonido que todos escuchamos detiene la conversación. La frutería tiene un mecanismo muy antiguo y efectivo para avisar si alguien entra o sale: unas barritas metálicas colgadas del techo que empuja la puerta haciendo que entrechoquen entre ellas

Manuela apaga la luz del vestidor, salimos al salón y esperamos el sonido de las pisadas de su hermana al subir las escaleras. A mí me gustaría, e imagino que al resto del grupo también, desaparecer para que las dos hermanas pudieran hablar sin espectadores.

Lucía también quiere encontrar una salida airosa para nosotros y agarra la manilla de la puerta original de la vivienda. La hermana de Manuela es una mujer precavida y ha cerrado con llave, no podemos salir por el portal, nos tendremos que quedar.

Araceli ha tenido tiempo de sobra para echar un vistazo a la frutería dos veces, para revisar cada una de las piezas de fruta y tirar al cubo de la basura las que estén dañadas, formar pirámides decorativas con las naranjas y una cara con las frutas del bosque. No escuchamos nada y no podemos quedarnos aquí eternamente.

—Vamos a bajar.

Seguimos a Manuela, Jacobo apagó la luz del almacén, nadie se ha atrevido a encenderla de nuevo, y ahora tenemos que tantear con el pie para buscar cada escalón. Va a sentirse muy enojada, en cuanto se le pase el susto, al descubrir que su hermana ha metido a seis personas en la frutería y que además les ha ofrecido un tour por su vivienda.

—¡Ay! —se queja bajito Manuela.

Sin luz, y con la noche a punto de llegar, es normal que se haya tropezado. Muevo el pie en el aire antes de posarlo en el suelo.

—¿Estás bien?

—Sí, cuidado con las cajas de las bolsas, las ha cambiado de sitio —susurra Manuela—, esperad aquí a que revise la frutería.

Cuando comprueba que su hermana no está recontando cogollos de Tudela vuelve y da la luz del almacén.

—Se ha marchado.

—Está cerca.

Leticia extiende los brazos como hacen las azafatas de los aviones para señalar dónde están las salidas de emergencia. Quiere que demos un paso atrás y cuando lo hacemos sus ojos se quedan fijos en el suelo.

—¡Las cajas escondían una trampilla! —Sonia ha sido la primera en darse cuenta.

—¿Lo sabías? —le pregunta Nico a Manuela antes de descubrir el tirador de metal.

—Aquí no había nada cuando mis padres llevaban la frutería, yo me he encargado mil veces de limpiar el almacén y estoy segura de que este acceso no existía.

—Entonces lo ha hecho tu hermana.

—Sí. —Manuela no consigue recuperarse, su hermana le ha ocultado demasiados datos.

—¿Estará abajo?

—Tenemos que averiguarlo. —Leticia tiene su mirada clavada en la entrada al sótano.

—Leticia…

Sonia toca suavemente su hombro desnudo y espera a que vuelva a enfocar la vista.

—Sí. —Pestañea varias veces—. Tenemos que bajar.

No utilizo el ascensor porque los espacios cerrados me causan ansiedad. Los sótanos no tienen ventanas, están debajo de muchas toneladas de material y suelen tener un único acceso, definitivamente, preferiría no entrar.

—Tienes que bajar.

—¿Es imprescindible? —le pregunto, ¿qué ha averiguado mirando a la trampilla?

—Sí, vas a estar bien.

Leticia me sonríe y la soga que empezaba a apretar mi cuello se afloja. Desconozco si ha formulado un hechizo o si mi creencia en sus habilidades ha actuado como placebo, ¡qué más da si funciona!

Nico tira, eleva la tapa de metal hasta ponerla en posición vertical y Jacobo le ayuda a posarla sobre el suelo.

Las escaleras tienen peldaños altos y estrechos, agarrarse a las barandillas que hay a ambos lados es imprescindible para asegurar la integridad física. La luz de la agónica bombilla del almacén se agota antes de llegar al piso del sótano. La angustia regresa, no me puedo imaginar sintiéndome bien ahí abajo.

—Ahora vuelvo.

Escuchamos a Manuela rebuscando en la frutería, yo aprovecho el tiempo para lanzar una pregunta que no consigo responderme por mucho que piense.

—Si ha bajado, ¿cómo ha hecho para volver a tapar la trampilla?, no se aguanta sola. ¿Y cómo ha descendido los escalones?, no hay luz, está muy oscuro.

—Si está Patrick involucrado…

—Claro, claro… —Olvidaba que hay un mago suelto por León y que la cuestión de los collares solo se explica si Patrick ha participado.

El ruido del fósforo de la cerilla al frotarlo tiene un sonido inconfundible y la cera de la vela un olor que me traslada a mis clases de manualidades del colegio. La profesora que impartía esta asignatura tenía muy buenas ideas y todos los niños estábamos encantados con sus propuestas. Decorábamos cajas de cartón con pasta de papel que pintábamos y regalábamos en el día de la madre, personalizábamos agendas para el día del padre y hacíamos velas de colores que regalábamos a nuestros abuelos en Navidad.

—Hacía tiempo que no tenía en la mano una palmatoria. —La luz de la vela acentúa los agudos ángulos de la cara de Jacobo.

—Son muy antiguas. —Manuela habla mientras prende otra cerilla, pero su voz no tiene emoción porque su mente está en otro lugar—. Las heredaron los anteriores dueños de la frutería.

—Bajaré yo primero. —Nico coge la segunda palmatoria.

Lo hace antes de que ninguno de los magos pueda pensar en una queja. Jacobo dedica el tiempo que Nico tarda en llegar al suelo del sótano a asegurar la trampilla con los medios que tiene; colocando varias cajas llenas de bolsas de papel encima para que no pueda cerrarse, aunque parezca algo imposible en la posición en la que está.

Yo, que no he perdido de vista la espalda de Nico, soy la primera en ver su cara cuando se gira para hablarnos.

—Hay otra puerta.

—¿Y algo más?

Nico desaparece y mi corazón se detiene hasta que vuelvo a verle. No puedo imaginarme mi futuro si él no estuviera a mi lado. No sé si habrán sido las circunstancias adversas en las que nos hemos conocido, o si no han tenido relación y nuestras personalidades hubieran encajado igual de bien si Manuela no me hubiera querido ayudar. No lo sé y no me importa.

—No, la puerta está cerrada, es de madera maciza.

Manuela se coloca de espaldas a la escalera y comienza a bajar los peldaños. Jacobo se agacha y su palmatoria ilumina los primeros pasos, Nico hace lo propio desde su posición y llega al suelo sana y salva.

Lucía también escoge este método para bajar, Leticia, Sonia y yo descendemos a la manera tradicional. Jacobo, que cierra la expedición, tiene los pies muy largos, los peldaños son estrechos y nos da un buen susto cuando pisa mal y suelta la palmatoria al buscar instintivamente la balaustrada para no caerse. La pieza de metal hace mucho ruido al llegar al suelo, si Patrick está detrás de la puerta y no sabía que bajábamos en procesión ahora ya se habrá enterado.

Nico vuelve a encender la vela con la llama que porta y se la pasa a Jacobo. El espacio es algo más grande que el superior, el suelo de cemento ha sido rematado con prisa. Es algo de lo que entiendo, mi padre ha dedicado su vida laboral a la albañilería y en su tiempo libre ha ayudado a vecinos y familiares en sus pequeñas obras. A mí me encantaba ser su peón y mirando también se aprende.

Donde estamos no entra la luz de la calle. Las palmatorias iluminan el cuarto del sótano y la salida es ahora un agujero negro.

—Parece nueva.

Jacobo posa su oreja derecha sobre la puerta y todos contenemos la respiración para que no haya interferencias en su escucha. ¿Qué hay al otro lado?, atravesarla supone adentrarse aún más en un callejón sin salida y me resisto a separarme del primer escalón, he sobrepasado mi zona de confort y no quiero forzarme más.

—No oigo nada.

—No te alejes. —Leticia me coge de la muñeca, no pierde detalle de mis gestos—. Tienes que permanecer a nuestro lado.

—¿Por qué lo dices? —Quiero saber más—. ¿Es un presentimiento, una especie de sensación?

—Lo sé. —Frunce el ceño antes de continuar—. A ver… no sé bien cómo explicarlo, para mí también es un misterio, la idea aparece como si la hubiera leído, como si alguien me lo hubiera contado al oído.

—Y sabes que tenemos que estar juntos y que todo va a salir bien.

—Exacto.

CAPÍTULO VEINTIUNO, “TOC, TOC, ¿SE PUEDE?”

—¿Alguna de las que tenéis pelo largo lleváis horquillas? —Lucía estudia la puerta.

—En mi bolso debería haber. —Sonia mete la mano y palpa el fondo hasta que saca dos horquillas diferentes—. Toma.

—Dos mejor que una.

—Ten cuidado —le avisa Leticia cuando acerca las horquillas al ojo de la cerradura.

Nadie pregunta, no piden que concrete, sus compañeros de brujería ya sabían cómo funciona la cualidad de Leticia, ella dice la frase que aparece en su cabeza, no hay más datos.

Los cuatro magos se colocan alrededor de Lucía, su padre era cerrajero y le enseñó a manipular cerraduras. ¿Qué peligro contiene la puerta?, Nico intenta poner su cuerpo delante del mío, y yo no le dejo, nos arriesgaremos los dos.

—Necesito luz, que alguien acerque su móvil a la cerradura.

—Yo lo haré. —Me ofrezco, los magos deben estar libres para actuar si fuera preciso.

—Así, perfecto. —La cerradura es visible y Lucía puede aproximar las dos horquillas.

—¡Alucinante!

Lo intenta una vez, una segunda y una tercera y siempre acontece lo mismo: la cerradura se desplaza verticalmente sobre la madera de la puerta antes de que las horquillas la toquen.

He visto magia y muy poderosa, hacer que un autobús de jubilados nos atacase fue una muestra del poder que puede acumular una persona, han aparecido sillas, mi termo ha crecido… Una cerradura jugando al gato y al ratón con las horquillas tiene algo de cómico y me muerdo la lengua para no echarme a reír y darles un motivo para que me consideren una mujer superficial.

—La protege un hechizo, acercaros a ver.

Le doy mi móvil a Leticia y me retiro para dejar espacio al resto del grupo. La oscuridad del cuarto me inquieta y tiene una explicación: si hace un mes caminaba a oscuras por mi casa lo hacía tranquila, estaba convencida de que no existían magos capaces de pronunciar frases para crear un agujero por donde caerme hasta el centro de la Tierra o hacer aparecer una serpiente de ocho metros ascendiendo por el desagüe del inodoro.

He ampliado conocimientos, ahora sé que entre nosotros hay personas que pueden hacer cosas que echan por tierra unas cuantas leyes físicas, ahora tengo mis razones para temer a la oscuridad.

Me arrimo todo lo que puedo al grupo y Nico, a quien no se le escapa ningún detalle en el que yo tenga participación, deja de mirar a la cerradura haciendo “la cobra” para abrazarme.

—“Sen, trem, sverev” —La cerradura se detiene en seco ante las palabras de Jacobo—, prueba ahora.

—¡Será hijo de su madre! —Lucía retira sus brazos.

—¿Qué ha pasado?

—Que me ha dado calambre.

Lucía abre y cierra las manos para desprenderse de la desagradable sensación que procede después de un calambrazo, ¿ese era el cuidado al que se refería Leticia?, lástima que su percepción no sea más precisa, una descarga eléctrica puede tener diferentes intensidades, ha tenido suerte, podía haberle provocado quemaduras de consideración.

—No serviría de nada romperla al estilo humano, sin poderes ¿verdad?

—No —Sonia responde al comentario de Nico—, y sería peligroso.

—Tenemos que elegir el hechizo que menos energía nos consuma, detrás de esta puerta podría estar Patrick y para anularle necesitaremos emplear todo nuestro poder.

Les dejamos hablando, Nico posa la palmatoria cerca del primer escalón y nos sentamos sobre él para darles espacio.

—Esta experiencia no la olvidaremos mientras vivamos.

—Mientras vivamos —repito desmoralizada—, a cada paso que damos surgen nuevas incógnitas, no sé cómo acabaremos.

—Leticia ha dicho que bien y ella siempre acierta.

—Tenemos que subir.

—¿A la frutería? —le pregunta Nico a Manuela, ¿hasta dónde tenemos que ir?

—Vosotros dos permaneceréis en el almacén por vuestra seguridad, nosotros nos quedaremos en las escaleras, que es lo más alejados que podemos colocarnos de la puerta, para que haga efecto el hechizo.

—Está bien.

Nico quiere ascender con la palmatoria en una mano y con la otra agarrando la mía.

—Sube delante con la vela para que yo también pueda ver, pero hazlo agarrándote a la barandilla con la otra mano. —Tengo miedo, pero también cerebro, y no podemos subir juntos, no hay espacio para dos cuerpos.

En cuanto salvamos el último peldaño. Nico se arrodilla y mete el brazo para que la vela alumbre. Los cinco brujos se detienen a la mitad del tramo y forman un círculo; Jacobo y Sonia arriba, Lucía y Manuela en la escalera central y Leticia en la más próxima a la base del sótano. Se dan las manos y el hechizo comienza.

—“Edrem, señemé, ef deg aserejé”

¿Han dicho “aserejé”?, yo lo he oído alto y claro, busco la confirmación en la cara de Nico pero no me dice nada. Esa canción se hizo famosa en España hace varios años y no todos los españoles nos enteramos de ese pegadizo estribillo. Nico estudió en el extranjero y ha trabajado en varios países que no eran de habla hispana, normal que no le haya llamado la atención la palabra, en Nueva Zelanda no debieron triunfar, no le encontraron la gracia al pegadizo estribillo.

—“Edrem, señemé, ef deg aserejé”

Me rasco la barbilla, también me pica la cabeza, y el codo derecho, son los nervios que están tan alterados que no paran de lanzar señales a diferentes órganos de mi cuerpo. Intento mantenerme quieta agarrando la mano de Nico. Jugamos con nuestros dedos, cualquier muestra de cariño ayuda a rebajar la tensión.

—“Edrem, señemé, ef deg aserejé”

El volumen del sonido de la madera al crujir aumenta cada vez que repiten la frase del “aserejé”

—“Seme, ejemeté” —Estas dos palabras solo las pronuncia Jacobo.

—Creí que no cedería nunca.

—Ni yo —le comenta Jacobo a Lucía entre resoplidos—, ¿ante qué tipo de magia estamos enfrentándonos?

—Confiemos en nuestras posibilidades, sé que triunfaremos.

Todos creen en las premoniciones de Leticia, yo también quiero confiar en que profundizar en el sótano resolverá nuestro problema. Mi temor a los espacios pequeños y sin ventanas tendrá que esperar a tiempos mejores para volver a aflorar.

Cuando descendemos nos encontramos el suelo cubierto por pedacitos de la madera de la puerta. Los esquivo porque no quiero pisar algo que ha estado impregnado de magia.

—No ha hecho ruido al desintegrarse. —No sé por qué me sorprendo, es la costumbre…

—Ese ha sido Jacobo —me dice Sonia—, sabe mucho sobre cómo controlar el sonido, la luz, el viento…

—¡Hay otra puerta!

Manuela tiene sus razones para atravesar el marco con prisa, además de tener a su hechizada echa un lío y sin su sombra, también está involucrada de alguna forma su hermana.

—Es metálica.

—¿Y cerrada como la otra?

—No.

¡Menos mal!, estoy cogiendo manía a las puertas, sobre todo si están cerradas. La manilla cede a la mano de Manuela y la hoja se abre. Una luz amarillenta es el primer dato que recibimos y un olor sumamente desagradable el segundo.

—¡Qué asco!

Jacobo se lleva el brazo a la nariz para que la tela de su camiseta filtre el aroma a podrido del aire. He visto reportajes sobre la red de alcantarillado, el agua porta residuos inorgánicos, orgánicos y muchas ratas que nadan como si estuvieran en un balneario. ¿Es este el olor habitual del lugar donde viven estos animales?

No me disgustan los roedores, me parecen animalitos simpáticos y entrañables, pero las ratas que pueblan las cloacas están llenas de parásitos y transmiten muchas enfermedades graves para los humanos y otros animales.

No escucho ruido de agua, la luz de las palmatorias ilumina las piedras que cubren las paredes, el suelo, que es de tierra compactada y el techo abovedado de ladrillos. Seguimos estando en el subsuelo y no veo ventanas, pero es un alivio no tener que ver lo que impulsan las cisternas de los cientos de bares de los dos barrios más populares de León.

—Es una bodega.

—Eso parece —le responde Manuela a Nico—, es grande, mucho más que la superficie de la frutería

Podríamos mirar con calma todos los detalles, pero hay algo que llama poderosamente nuestra atención: un cuadrilátero de madera en el centro. De cada tramo de cuerda que lo rodea pende una bolsa negra de rejilla.

¿Un gimnasio?, hoy en día proliferan, cuando una persona practica boxeo, las axilas y otras partes de su cuerpo se encargan de secretar líquido para rebajar la temperatura y nunca tiene el aroma de la flor de azahar, solo a un fetichista del olor a pies recocidos en botas de montaña le gustaría hacer deporte en este lugar.

En cuanto nos acercamos el nauseabundo olor se intensifica. Trago saliva para contener una arcada. Lo que haya dentro de cada bolsa está podrido y rezuma líquido que ha formado charcos.

En el centro, sobre una fina colchoneta individual, descansa el cuerpo de un hombre, está hecho una bolita y agarra la manta como si se la fueran a quitar. A su lado hay un cubo de plástico rojo, una bandeja blanca con restos de un bocadillo de crema de cacao y un botellín de agua vacío. Imito a Jacobo y cojo el bajo de mi camiseta para cubrir mi nariz.

—Es Patrick.

—¿Está vivo? —No veo su tórax elevarse.

Como respuesta a mi pregunta murmura algo y tira de la manta dejando al aire sus pies desnudos. Sus mocasines están tirados de cualquier manera, como si se los hubiera arrancado y lanzado al aire.

—¿Qué hace ahí durmiendo? —Este lugar no es precisamente un palacio, ¿tan raro es?

—¡Qué bien me he quedado!

El sonido de una cisterna al arrojar el agua combinado con la frase que ha pronunciado la mujer que sale bajándose la falda nos da una idea muy aproximada de lo que ha estado haciendo y qué le ha proporcionado tanto placer.

—¡Araceli!

—¡Manuela! —El desconcierto de las dos hermanas al verse es mayúsculo—. ¿Cómo has entrado?, ¡si has venido con tus amiguitos!

—Araceli, ¿estás bien? —Manuela da un pequeño paso hacia adelante.

—Perfectamente. —Se coloca el flequillo—. Estoy mejor que nunca.

—“Edeleldee”.

—¿Qué haces? —pone cara de asombro antes de echarse a reír—,”ja, ja ja”, ¿me quieres deshechizar?, ¡esto sí que es bueno!

—Yo…

Los cuatro brujos se acercan a Manuela para poder darse las manos si la situación lo requiere, ellos ya han entendido que la realidad de Araceli es muy diferente a la que esperaban encontrar. Nico y yo nos alejamos varios metros para dejarles sitio por si deciden pasar a la acción.

—¿Tú?

Manuela no sabe qué decir y los demás menos porque no somos parientes de Araceli.

—“Trem...”

—“Dpameñermperu dpruqmdturñoo osepentyey” —Araceli interrumpe a su hermana, sesea al pronunciar las palabras y busco una lengua bífida en su boca. La puerta metálica se cierra bruscamente—, “ñeomfyue dpruqmerpi dpuremp”—principiantes.

Manuela se ha quedado con la boca abierta y no en sentido figurativo, se ha convertido en estatua. A Jacobo el hechizo le ha pillado con un brazo levantado, a Sonia con los ojos muy abiertos, a Lucia con los párpados casi cerrados y a Leticia clavándose las uñas en las palmas de las manos.

Me suelto de Nico y me pongo delante de Manuela, respira superficialmente y hay un ligero temblor en sus ojos. Compruebo al resto de magos, todos están vivos y la duda que me surge es por cuanto tiempo.

—A ti no te pasa nada.

—El listo del grupo. —Araceli se acerca a Nico, como le haga algo le saco los ojos—. No tienes poderes pero sí buena cabeza.

—Tú no eras bruja. —Me lo dijo Manuela.

—¿Eso te ha contado mi hermana?

—Sí.

—Pues tiene razón y no la tiene.

—No entiendo.

—Y no me mires la pierna porque ahí no vas a encontrar lunares. No quiero haceros daño, vosotros sois unas pobres víctimas, y yo no voy por la vida cargándome a gente inocente. Si queréis una explicación os la daré, no todos los días puedo contarle a alguien lo que he conseguido y me apetece.

—¿Ellos también la escucharán?

—Sí, están inmovilizados, pero conservan el resto de facultades.

Patrick suspira antes de darse media vuelta. Al olor a comida podrida se suma el de una persona que no se ha aseado en varios días.

—¡Hombres! —Finge vomitar—. Con lo bien que estaríamos en el mundo sin ellos.

—Sin hombres no hay mujeres. —Le recuerdo, es elemental.

—No te pases o te convierto en una araña peluda.

—¡Perdón! —Intento ser convincente y es fácil, esos bichos me dan repelús.

—Me caes bien, tienes cara de buena persona, no hagas que cambie de parecer.

—Gracias.

Araceli empieza a pasearse entre los cuerpos inmovilizados. Se siente segura y razones no le faltan, tiene a Patrick bajo su poder y en un “pis pas” ha dejado fuera de combate a cinco magos.

—De nada.

—¡Oye! —Patrick se está espabilando—. ¿Qué me has hechooooooo? —Su voz se va apagando.

—¡Cállate pesado! —Se acerca tapándose la nariz con los dedos—. Deja de moverte que me vas a asfixiar.

Dos palabritas mágicas y Patrick vuelve a buscar la manta para taparse la cabeza. Si tanto le molesta el olor, ¿por qué no le lanza un hechizo de limpieza?

—Os lo voy a contar todo, decididamente me apetece mucho hacerlo, y ¡total!, no lo vais a recordar.

Ya me parecía a mí raro que cometiera el típico error de las películas. El asesino, arma en mano, confiesa su macabro crimen al policía convencido de que puede acabar con su vida cuando le apetezca. Subestima las cualidades del profesional que termina deteniéndole y metiéndole en la cárcel para el resto de sus días. Araceli tiene algo mejor que una pistola para asegurarse que su secreto seguirá a salvo, tiene magia y de la intensa.

—Hay alguien especial… se llama Mari José y hemos sido amigas desde niñas.

Su cara cambia y deja de ser una mujer fea y enfadada. Muy especial tiene que ser Mari José para dulcificar los rasgos de esta arpía.

—Es mi alma gemela, a su lado todo es perfecto, lo era hasta que llegó Patrick y lo jodió todo. —Se borra la bondad en sus rasgos.

—Porque empezó a salir con ella…

—¡Mari José no se habría fijado en él si no se hubiera puesto tan pesado!

Lo hizo, Manuela lo contó, Patrick se encaprichó de Mari José y trató por todos los medios que ella sintiera lo mismo. Así comienzan muchas relaciones, en algunos casos las dos mitades de una pareja se sienten igual de atraídas, pero en otras ocasiones la mujer se resiste al hombre o el hombre no quiere comprometerse y es ella quien tiene que hacerle ver que juntos todo puede ser mejor.

—Mi amor hacia Mari José era puro, no necesitábamos sexo para estar unidas, todo era perfecto, pero ese idiota la besó, la hizo desear más, dejé de ser su prioridad. Intenté que todo volviera a ser como antes, preparé un fin de semana en un balneario y lo rechazó, había quedado con Patrick, ¡le prefería a él! Me ocupé de que mi hermana y sus amigos creyeran que era un cretino y que estaba utilizando sus poderes para hacer daño. ¡Qué bien lo pasé!, le quitaron los poderes y le desterraron. Mari José estuvo muy triste durante meses, ya no era la misma persona, creía que no recuperaría lo que tuvimos. Cuando las cosas volvían a su cauce va el idiota de Patrick y regresa.

Está cargadita de odio, las armas son peligrosas, cuando una persona está rabiosa, en un momento de ofuscación puede hacer algo de lo que más tarde se arrepienta, y por eso me parece muy bien que no se puedan comprar en las ferreterías. Araceli no las necesita, sus cuerdas vocales son una ametralladora que su cerebro carga con hechizos despiadados.

—Ahora vuelvo, no os mováis. Siempre me pasa lo mismo, he comido un Kebab y este tipo de comida me da una sed horrorosa.

Se encamina hacia la puerta de la cual salió hace unos minutos. Si nos deja solos intentaremos huir, también Araceli cae en la cuenta de que esperándola tranquilamente no vamos a quedarnos.

—“Sñueneñqñui”

No siento cambios, me miro las manos por si me ha convertido en una araña u otro tipo de insecto peludo. Abro y cierro los ojos, muevo la lengua, los brazos… ¿Cuál ha sido el fin de esa palabra?

—Vámonos. —Nico me agarra en cuanto Araceli cierra la puerta.

—¡Ay!

—Un campo invisible.

—Y duro.

Nos hemos golpeado contra una pared de cristal invisible, la hermana de Manuela está en todo. Palpamos empezando por el suelo, buscamos un hueco y me pongo de puntillas, no lo hay. Es una pompa de jabón irrompible.

Araceli regresa con cara de satisfacción, abre la boca y gesticula. No escuchamos lo que dice.

—No te oímos.

Su respuesta son gestos de enfado, poco le ha durado el placer de ir al baño. Nico se lleva el dedo índice a su oreja.

—¡Perdón!, que os había dejado aislados. —Cambia de registro y se ríe hasta que sus ojos se convierten en dos rendijas.

—Sí.

—¿Por dónde íbamos?

—Mari José ya no era la misma cuando Patrick se marchó.

—Sí, tantos años mimándola, haciéndole ver que la conexión que sentíamos era un milagro, convenciéndola de que la interacción con otras personas estropearía algo que era perfecto y Patrick lo destruyó en dos citas.

—¿Por eso has secuestrado a Patrick?

—No tenía que haber vuelto.

—Y ahora quieres que los magos lo expulsen de nuevo, por eso le has obligado a lanzar hechizos para modificar los que habían hecho ellos.

Miro a Manuela y trato de ponerme en su lugar, su hermana es la culpable de que mi sombra se haya escapado de mi cuerpo, de los cambios en los hechizos del resto del grupo, del deambular de Leticia por el parque y de los ataques que hemos sufrido. No me puedo imaginar el alcance de su dolor.

—Se han quitado los collares. —Observa el cuello de su hermana—. Le dije que lo había hecho yo con estas manitas y la muy tonta se me puso sentimental. Si los hubieran mantenido habría sabido que veníais a visitarme.

—Los usaste para controlarlas.

—Sí. —Se muestra orgullosa de su plan.

Ya tenemos la razón por la que nos atacaron en el Motel, la mirada perdida del policía local que detuvo nuestro coche y la agresión de los turistas. No necesitaba estar cerca, el collar que llevaba Manuela actuaba como transmisor.

—¿Por qué la odias?

—¡Yo no la odio! —Se indigna—. He conseguido llegar más lejos sin nacer con poderes, la he superado.

Afirma que no es odio lo que siente, pero tampoco la tiene mucho aprecio, no se utiliza a quien quieres.

—¿Podemos saber cómo conseguiste ser bruja? —Si mostramos interés por su éxito no pensará en hacernos daño, viendo películas se aprenden estos truquitos—. Como tú has dicho, utilizarás alguno de tus hechizos y no nos acordaremos de nada, pero tengo curiosidad.

Siempre ha sido una mujer anónima, la sombra de su hermana, y ahora tiene público, la tentación es demasiado grande para rechazarla.

—Yo estaba despierta la noche en que tía Mariana le confesó a mi hermana que había recibido un regalo muy especial. Mis padres me habían obligado a volver de la verbena cuando ellos lo habían hecho. Había rogado que me dejasen un rato más, ¡ya no era un bebé!, propuse quedarme al lado de Manuela y obedecerla, pero mi hermana se negó, no quería cargar conmigo y tuve que irme.

Sí la odia, quizá no sea consciente de la rabia que impregnan sus palabras, pero el dolor está ahí y lejos de endulzarse con los años se ha vuelto más agrio.

—No quería quedarme dormida, en casa de mis abuelos compartíamos habitación y había planeado la venganza que estaba a mi alcance por no haber querido hacerse cargo de mí. —Se ríe—. La despertaría cada vez que se quedase dormida. Me entró hambre y fui a la cocina a por galletas, mi madre me controlaba lo que comía porque siempre he estado rellenita. En casa de mis padres el armario de los dulces tenía un candado, en casa de mis abuelos no lo había. Fui de puntillas, fue entonces cuando las escuché.

Hace una nueva pausa para acercarse a la mesa y beber a morro de una botella de zumo, esta vez no se olvida y antes de girarse nos encierra en la jaula de cristal. Mucho tiene que gustarle comer Kebab para aceptar pasar la tarde bebiendo y acudiendo al baño a evacuarlo.

—Hay límites en la magia. —Me congratula comprobarlo—. No puede hechizarse a sí misma para quitarse la sed.

—Pero es muy poderosa —recuerda Nico—, mantiene tres hechizos al mismo tiempo: el de Patrick, el de ellos y el nuestro.

—Y todo sin haber nacido con ese don.

—¿Cualquier persona puede serlo? —Eso eleva el posible número de magos a cifras peligrosas.

—No lo sé.

—Ni yo. —Pero se lo voy a preguntar.

Llevamos un buen rato esperando a que Araceli salga del baño. Si un brujo se muere repentinamente, ¿sus hechizos permanecen o se anulan?, ¿y si se desmaya?, el aire no puede atravesar la campana en la que nos retiene, Nico y yo falleceríamos asfixiados.

—Mira.

—¿Qué?

—A Manuela, está parpadeando.

—¡Es verdad!

—Está luchando.

—O el hechizo se está debilitando.

Tocamos el aire hasta encontrar el muro, nuestra jaula no tiene zonas blandas, de momento. Seguimos observando signos de una recuperación muy lenta y sentimos una inmensa alegría cuando detectamos que Leticia ha abierto una mano y que Lucia ya no tiene los ojos medio cerrados.

—¡No vuelvo a comer un Kebab en mi vida. —Nos ha liberado para que la oigamos, quiere justificarse—. Eso digo ahora, no es la primera vez que caigo en la tentación, ¿a ti no te pasa?

—Sí. —Hablar significa más tiempo y le contaré todo lo que quiera escuchar, desde mi primer recuerdo hasta lo que he desayunado hoy—. Me sucede con la piña. —Es una molestia leve pero es la única que sufro y es algo real—. Yo vivo sola, me gusta mucho y no siempre puedo adquirirla por mitades. Cuando compro una piña entera la pelo, la troceo y la meto en el frigorífico porque limpiarla es algo que me agobia bastante y prefiero dejar el trabajo hecho.

—Piña, ¡qué rica!

—Me gusta sentarme por la noche a ver la televisión y pinchar pedazos. Sé que me salen heridas en las comisuras de los labios si abuso y siempre empiezo a comer convencida de que esta vez no me voy a exceder, tomaré media docena de trozos y devolveré el recipiente a la nevera.

—Pero te la comes toda…

—Sí, siempre.

—Somos débiles.

—Y el Kebab de pollo con verduras está muy bueno.

—No me lo recuerdes.

—Está bien. —Me lo ha ordenado.

Me gustaría mirar a mi izquierda, a donde están los magos, pero no quiero darle pistas a la rencorosa de Araceli y me centro en su desafortunada elección a la hora de vestirse. Si no tuviera dinero lo entendería, pero tiene un armario repleto de ropa preciosa, es difícil hacer una combinación tan desastrosa y sin embargo ella lo ha conseguido.

Su falda tiene un largo que está de moda pero, que en mi humilde opinión, únicamente pueden llevar con gracia las mujeres que son muy altas y delgadas. Al cubrir sus piernas hasta la mitad de sus pantorrillas sus gemelos se ven desproporcionadamente gruesos y sus tobillos poco definidos.

La tela es vaporosa y tiene un bonito dibujo de unas grandes flores poco marcadas en colores pasteles. Yo hubiera elegido una blusa blanca o en uno de los tonos de las flores, Araceli se ha puesto una camiseta de hilo brillante en un tono marrón que no tiene la falda, ¿se fijaría Manuela en su hermana para componer su disfraz de gitana?, no me extrañaría…

Se encamina hacia el grupo, si se queda mirando el tiempo suficiente descubrirá que están reaccionando, tenemos que distraerla.

—Ibas a contarme tu transformación a bruja, cómo adquiriste ese don.

—¿Sí?

—Sí. —Tiene que centrarse en mí—. Has dicho que no nos acordaríamos de nada…

—Eso es verdad. —Si mezclas una mentira con unas gotas de verdad hay más posibilidad de que cuele—. Tenemos un cuarto de hora. —Mira su reloj—. He quedado con Mari José para tomar algo.

—Haznos un resumen. —La tiento poniendo notas de emoción en mi petición—. Me muero de ganas de saber.

—Te entiendo, la curiosidad es un sentimiento innato en el ser humano. —Se pone a dar vueltas por la bodega, está ensimismada en sus propios sentimientos—. También es habitual la desilusión, la sensación de injusticia… mi hermana ya lo tenía todo: una cara bonita, un cuerpo proporcionado y una simpatía natural. Yo era la fea de las dos, con doce años mi cuerpo ya había empezado a cambiar, no lo estaba haciendo en el buen sentido y por mucho que me esforzara nunca conseguiría tener su desparpajo. Esperé a los dieciséis años, si a mi hermana le había sucedido, ¿por qué a mí no? Ese día me encerré en mi habitación y miré durante horas mi pierna porque mi madre no se acordaba de la hora a la que había nacido. La marca no apareció pero sí mi determinación, sería bruja costase lo que costase.

CAPÍTULO VEINTIDÓS, “HISTORIAS PARA NO DORMIR”

—¿Hiciste un pacto con el diablo?

—“Ja, ja, ja”

Mi frase tiene su efecto, provoca la risa de Araceli. No puedo comunicarme con Nico porque nos escucharía, así que no sé si tiene sentido continuar dándole conversación o sería más efectivo que nos lanzásemos como jugadores de fútbol americano e intentásemos taparle la boca para que no pueda pronunicar más conjuros.

—¿No has vendido tu alma a cambio de tus poderes?

—¡Pero mira que eres tonta!, no mereces el tiempo que te dedicó mi hermana. —La mira de reojo—. Otra que también es boba de remate.

Camina hacia ella, se aproxima tanto que me parece imposible que no encuentre las diferencias entre las posturas iniciales de los magos y la que ahora mantienen.

—¿No existe el diablo?

Hay gente que es buena encontrando en la sección de entretenimiento los siete errores entre dos dibujos, Araceli está tan egocéntrica que el baño de soberbia que se está dando le está cayendo por la frente impidiéndole captar los cambios en las posturas de los brujos.

—¡Yo que sé!

—Me encantaría escuchar tu explicación. —Nico me da el relevo, se trata de que nos mire a nosotros, si tengo que bailar como en la película Dirty Dancing, y me consta que lo haría fatal, para que se ría me pondría a ello y tararearía la canción—. No todos los días tengo la oportunidad de estar cerca de una mujer que ha luchado por sus ideales y ha triunfado.

—Es una lástima que no me gusten los hombres. —No es tan imprudente como para ponerse al alcance de Nico y sin quererlo nos acaba de facilitar un dato revelador: no es invencible, tenemos una portunidad—. Eres interesante.

—Muchas gracias, es un cumplido viniendo de ti.

El silencio en el que se suma Araceli dispara nuestros nervios, es peligroso hacerle la pelota tan descaradamente, es probable que le agrade, aunque también podría causar el efecto contrario: enfadarla.

—No soy tu tipo, los hombres guapos nunca os fijáis en mujeres como yo, pero quiero creer que, ahora que hemos superado los juicios de valor que se hacen sin conocer la personalidad que hay detrás de un rostro poco agraciado, aprecias mi inteligencia.

—Y así es, por mi trabajo me he reunido con muchas personas y con el tiempo descubrí algo.

—¿Qué?

—Que el físico atrae pero la inteligencia enamora.

—¡Exacto!, ¿qué hora es? —Examina la esfera de su clásico reloj dorado—. He quedado dentro de cinco minutos, pero María José nunca sale a su hora de la heladería. Si no fuera porque el dueño es su primo me encargaría de que saliese de allí y le buscaría un puesto más apropiado. Le gusta la moda y tiene buen gusto, quiero alquilar un local, montar una tienda de ropa de mujer y ofrecerle la gestión.

Se da media vuelta, en una mesa que está adosada a la pared hay una bolsa de plástico de una famosa cadena de supermercados. Mete la mano y cuando regresa vemos que tiene un puñado de caramelos de café con leche.

—Siempre he tenido debilidad en la garganta, he probado todo tipo de medicamentos para evitar la picazón y curiosamente unos inocentes caramelos son el mejor remedio. Los venden con azúcar y sin azúcar, la diferencia de sabor es considerable, eso no me importa, pero lamentablemente solo los que tienen azúcar calman esta molestia.

—No puedes curarte a ti misma.

—No, y es una lástima. —Retira el papel y mete el caramelo en la boca, lo chupa pasándoselo de un lado a otro—. ¡Qué alivio! —carraspea.

Se mira las uñas, Nico y yo nos quedamos esperando, ya ha demostrado que no le gusta que le agobien, ella tiene que marcar el ritmo.

—Los magos nacen, no se hacen, eso es un hecho, no hay modo de cambiarlo, pero… —Hace una pausa dramática—. Ningún sistema es perfecto, siempre hay una fisura, un hueco por donde colarse y la magia no iba a ser diferente, solo había que buscar y yo lo encontré.

Está más hueca que un perro caniche al salir de la peluquería perruna para participar en un concurso. Vuelve a chupar con fuerza el caramelo antes de morderlo. Mete otro en la boca y tira el papel al suelo.

—Durante los cuatro años que transcurrieron desde que Manuela cumplió los dieciséis me dediqué a espiarla, había visto lo que había hecho Mariana con las vacas y quería más. Sabía que confesarle que, sin querer, había descubierto el secreto de la familia no era buena idea, mi hermana era bruja y lo primero que pensé, y muy acertadamente, es que podía hacer que lo olvidase. Manuela llevaba una vida normal, era buena estudiante y en su tiempo libre ayudaba a mis padres en la frutería. Estaba siguiendo los consejos de Mariana: pasar desapercibida. Vosotros habéis sido unos privilegiados, habéis estado presentes en varios hechizos, ¿qué os pareció el ataque de la excursión de jubilados?, impresionante, ¿no?

—Sí —respondemos los dos sin dudar, fue una efectivísima demostración de su poder.

—¡Lo sabía! —Su ego no tiene límite, siempre ha actuado protegida por el anonimato, nadie hasta ahora podía reconocer y valorar su posición en el ranking del mundo de la magia—. Estaba a punto de cumplir los dieciocho años, ya había decidido que en cuanto obtuviera la mayoría de edad me marcharía al extranjero, no quería estar cerca de mi hermana, no soportaba verla, cuanto más se esforzaba ella por crear vínculos entre nosotras más rabia me daba. Manuela no había elegido ser guapa, no había buscado ser bruja, comprendía que mis sentimientos estaban injustificados pero no tenía modo de aplacarlos. Estaba tan desesperada que había aceptado renunciar a María José con tal de alejarme de León. No quería salir, siempre ponía disculpas para quedarme en casa los sábados. Me metía en mi habitación y veía la televisión durante horas hasta que me quedaba dormida de puro aburrimiento. Una noche, cambiando de cadena, encontré un reportaje sobre la hipnosis, era un mundo que nunca me había llamado la atención, no había nada mejor que ver y ¡mira tú por donde!, cambió mi vida. Voy a mandarle un mensaje a María José para que me avise cuando salga del trabajo.

Y lo hace como el resto de mortales, utilizando la aplicación de su móvil. Aprovechamos que es lenta tecleando para buscar nuevos signos de recuperación del control en los magos y lo encontramos en Lucía, nos guiña un ojo antes de volver a fijar la mirada en el cuerpo de Patrick.

—Está limpiando la heladería —nos cuenta como si nos importase—, hemos quedado dentro de diez minutos. Voy a abreviar para que me dé tiempo. Aprendí las técnicas de la hipnosis y probé con Manuela. Hipnotizarla fue más fácil de lo que creía, me confesó que era bruja y que ya controlaba varios hechizos. Le pedí que me hiciera una demostración y la almohada voló por la habitación, cuando despertó no recordaba nada. Esperé a que volviéramos a estar solas en casa para hacer la siguiente prueba: hipnotizada le pregunté si era posible que un brujo transmitiera su magia a una persona sin poderes, me respondió que sí, pero no estaba al alcance de cualquier mago, solo los más avanzados tenían esa aptitud. Ya tenía mi siguiente objetivo: localizar a esas personas.

—Las encontraste —dice Nico en cuanto Araceli hace el gesto de mirar a su hermana.

—Sí, Manuela me ayudó involuntariamente. —Que bien se lo debió de pasar utilizando a su hermana, por fin tenía algo en lo que la aventajaba—. Averiguó para mí dónde estaban. He viajado a China, Sri Lanka, Argentina, Canadá… he conseguido la magia de brujos muy poderosos.

—Si tienes tanto poder, ¿por qué no lo utilizas para expulsar a Patrick de León?, ¿por qué has hecho que creyeran que estaba enredando en otros hechizos?

—¿Qué te crees, que no lo he intentado? —Qué grito más desagradable—. Me harté de formular hechizos para enviarle al Polo Norte cuando empezó a cortejar a Mari José. No funcionó, mi poder me permitía manipular a cien personas y convencerlas de tomar un avión a las islas Salomón, pero Patrick era inmune a mis hechizos.

Levanta y baja las cejas varias veces, ha conseguido lo que parecía imposible: pasar de ser una persona “normal” a acumular la fuerza de varios magos y todo ha sido posible gracias a su tenacidad. Comprobar que las palabras mágicas resbalaban por la piel de Patrick debió de enfadarla bastante.

—¿Y qué ha cambiado?, ahora está cautivo.

—No ha cambiado nada, sigo sin poder ejercer mi magia sobre Patrick.

—¿Y por qué no se marcha, le has drogado?

—No, yo no quiero matarle, no tengo conocimientos de medicina y para qué liarme dándole pastillas cuando había un sistema mucho más sencillo.

—¿Cuál?

—Los pollos “ja, ja, ja” —Se descojona de risa—. ¿No oléis?

—Sí, huele a podrido.

—Es asqueroso, dentro de las bolsas hay pollos, compré una docena de animales hace dos meses. Están en pleno proceso de descomposición, el cuerpo de Patrick reacciona de un modo muy poco habitual al respirar los gases que desprende un animal al pudrirse; como si estuviera bajo los efectos de una poderosa droga. El propio Patrick se lo comentó un día a María José como anécdota, ella me lo dijo a mí y yo me aproveché.

—Pero te he visto lanzarle un hechizo cuando ha intentado levantarse.

—A las bolsas para que se movieran y esparcieran el gas. ¡Se acabó el tiempo! —Va a por su bolso y se pulveriza a conciencia con una fragancia dulce y empalagosa que mezclada con el olor de la carne putrefacta de los pollos da como resultado un aroma todavía más desagradable—. Quería dejar solucionada esta cuestión ahora, pero me he liado hablando. —Se peina haciendo hincapié en su flequillo—. Os dormiré a todos y dentro de un par de horas volveré con las ideas más claras. Voy a pasar por el cuarto de baño antes por si acaso “ja, ja, ja”, a estas horas los servicios de los bares tienen cola.

La vemos abrir la boca pero ya no escuchamos su conjuro porque la campana invisible nos ha vuelto a aislar acústicamente.

—No te escuchamos, Jacobo.

Se ha acercado en cuanto Araceli ha cerrado la puerta. Sus pasos han sido forzados, la magia todavía tiene cierto control sobre su aparato locomotor. Vuelve a hablar y nosotros intentamos, por medio de los gestos, hacerle entender que no oímos nada de lo que está diciendo.

—Ya lo sabe.

Ha puesto el pulgar derecho hacia arriba, ha cogido su teléfono móvil y nos ha pedido que esperemos, ¿a dónde podríamos ir? Los presos cavan túneles con cucharillas de café, ellos tienen un lugar donde deshacerse de la tierra que retiran y además tardan meses en excavar hasta el exterior.

—“En cuanto quedéis libres y la puerta se abra quiero que salgáis, NO INTENTEIS AYUDARNOS” —leo en alto.

Nico asiente sin preguntar mi opinión. ¿No podemos hacer nada?, tiene razón, si tenemos la más mínima oportunidad debemos escapar, no tenemos poderes y sin ellos aquí no pintamos nada.

Manuela se retira una lágrima, ¡qué pena me da!, todo este tiempo ha estado criticando a Patrick cuando tenía al enemigo en casa. En el instante en el que Araceli lanzó su hechizo inmovilizante, los cinco estaban caminando, sus cuerpos no se tocaban pero ahora están formando un círculo con sus pies sin alterar significativamente las posiciones en las que quedaron.

Araceli se ha confiado y si sale del cuarto de baño relajada es probable que no se percate, que el hechizo que quieren formular los cinco magos tenga la fuerza necesaria para dominarla es una incógnita que enseguida quedará resuelta.

—Os recomiendo que os tumbéis. —Se ha pintado los labios aprovechando su visita al cuarto de baño—. Así no os haréis daño al caer al suelo.

Nos ha retirado el hechizo para darnos indicaciones antes de aplicarnos el del sueño forzoso. Obedecemos para no hacerla recelar.

—“Tepomein epqemñur qmpeuomiiii, tepomein epqemñur qmpeuomiiii, tepomein epqemñur qmpeuomiiii, tepomein epqemñur qmpeuomiiii”

—¡Oh! —Se lleva las manos a la cara—. “Gou…”

Nada cubre su boca, pero eso es la magia, algo invisible para los ojos de quien observa pero muy real para quien va dirigida. El carmín de los labios se extiende por su cara, Araceli se araña la barbilla, tira de lo que está amordazándola.

—“Tepomein epqemñur qmpeuomiiii, tepomein epqemñur qmpeuomiiii, tepomein epqemñur qmpeuomiiii, tepomein epqemñur qmpeuomiiii”

Los cinco magos se dan la mano porque ya no tienen que disimular. El contacto de sus dedos potencia el efecto del hechizo y el cuello de Araceli se inclina incómodamente hacia atrás.

No nos hemos movido del suelo para no interferir. La puerta de metal se abre, los dos lo vemos, pero no nos vamos, ellos están sacrificándose y nosotros no podemos abandonarlos.

—“Goumer atir…”

La batalla no estaba ganada, Araceli parecía haberse debilitado, ha sido una ilusión, su cuello está regresando a su posición natural y su mandíbula inferior ya no está totalmente inmovilizada.

—¡Ayudadme!

Patrick se arrastra como puede hasta quedar a pocos centímetros de las bolsas de los pollos descompuestos. Nico y yo sabemos lo que tenemos que hacer; alejarle de la fuente de emisión de los gases que tanto daño le provocan.

—Aguanta la respiración. —Le cogemos de los hombros, Nico hace casi todo el trabajo, yo no tengo mucha fuerza—. Vamos a sacarte de aquí.

Patrick asiente, ahora no tenemos tiempo para retirar las bolsas de los pollos. Ponemos los pies sobre la cuerda, al hacerlo movemos la carne putrefacta, el proceso de pasarle es más lento de lo que nos gustaría, tiene que tomar aire y el gas lo deja inconsciente.

—Yo lo acercaré al grupo, lleva las bolsas lejos.

—Sí.

Buena idea, seré más útil guardando lo que queda de los pollos dentro del baño. Araceli ha sido muy concienzuda con sus nudos, no hay modo de soltarlos y busco en la bodega algo con lo que romper las cuerdas.

—¡Mierda!

No hay nada que pueda usar y regreso dispuesta a arrancarme las uñas cuando recuerdo algo: Sonia guarda en su bolso una pequeña navaja multiusos, la vi cuando vació el contenido de su bolso buscando micrófonos.

No puedo retirárselo sin que suelte su mano de la de Lucía, meto mi mano y rebusco. Hay tantos objetos que opto por ir tirando lo que cojo hasta que encuentro la navaja.

—“Tepomein epqemñur qmpeuomiiii, tepomein epqemñur qmpeuomiiii, tepomein epqemñur qmpeuomiiii, tepomein epqemñur qmpeuomiiii”

No me giro para comprobar si al coro se ha unido Patrick y tampoco para mirar a Araceli. Empiezo a cortar y casi me rebaño un dedo, ¡realmente eficientes estos suizos! Corto todas las mallas, el olor me provoca náuseas y mis ojos se llenan de lágrimas.

Trago saliva y continúo hasta que todos los pollos están en el suelo. Recojo todas las bolsas y las alejo cuanto puedo de mi cuerpo para que no me salpique el líquido nauseabundo que rezuman. Las poso en el suelo del cuarto de baño, me jabono las manos para que los restos no contaminen el aire, cierro la puerta y regreso corriendo.

Patrick sí se ha unido al grupo y para que se mantenga en posición vertical Nico lo tiene agarrado por la cintura. Araceli ya no habla, no puede tirar de la mordaza invisible que aprisiona su cara porque sus brazos están rígidos a pocos centímetros de su boca.

Patrick no quiere regresar al ring, ya ha sufrido a Araceli y sabe que únicamente tendrán esta oportunidad. Sacando fuerzas de donde no hay pasa de pronunciar las palabras con voz temblorosa a hacerlo con firmeza. Su determinación es contagiosa, las voces se elevan y eso acaba con la resistencia de Araceli, quien cae de rodillas con la mirada fija en el grupo. Su cuerpo se tambalea y a punto está de besar el suelo, pero su enorme culo hace de contrapeso y lo estabiliza.

—¡Lo habéis conseguido!

Me lamento de mis palabras en cuanto las pronuncio, en otras circunstancias la alabanza hubiera sido correcta, pero Manuela es su hermana y está sufriendo un duro revés.

—No por mucho tiempo. —Patrick está ojeroso, su piel está apagada y pegada a sus huesos, y su pelo sucio y revuelto, la fuerza de voluntad tiene un límite y está rozándolo—. Es muy fuerte, debemos quitarle sus poderes de modo permanente.

—¿Cómo? —Todos los demás se han quedado callados, Manuela lo pregunta porque sabe que es la única elección, si permiten que Araceli se recupere no tendrá piedad—. Nosotros no estamos preparados, el hechizo que te alejó a ti de León es el más poderoso que conocemos.

—Repetid conmigo una palabra que enseguida os diré, hay que decirla diez veces seguidas, sentiremos que nos quemamos las manos, no os soltéis antes de acabar o habremos perdido la oportunidad.

—Patrick dice la verdad. —Leticia calma al grupo—. No nos quemaremos, cuando terminemos estaremos bien.

Las predicciones de Leticia siempre se cumplen, y como los otros magos lo saben vuelven a ofrecer sus manos para formar un círculo.

—No la haremos daño —asegura dirigiéndose a Manuela.

—Empecemos. —Manuela intenta sonreír a Patrick.

—¿Alguien tiene un papel y un boli?

—Yo. —Sonia, no podía ser otra, recoge del suelo una pequeña agenda de tapas duras de rayas y un bolígrafo azul celeste con un pompón esponjoso en un extremo—. ¿Te sirve?

—Perfectamente. —Patrick garabatea algo en la primera hoja—. No la pronunciéis, memorizarla, no debemos sobrepasar las diez veces porque no tendría efecto.

Pasa la agenda y todos van leyendo la palabra para sus adentros, cuando terminan de memorizarla la libretita regresa al bolso de Sonia.

—Colócate detrás de Araceli —le pide Patrick a Nico, es un milagro que no se desplome—, tendremos que anular el hechizo que hemos aplicado sobre ella para que pueda hacerle efecto el que vamos a formular. No debes permitir, bajo ningún concepto, que emita palabra alguna.

—Entendido.

—Jane, tú contarás, cuando pronunciemos la palabra por décima vez te encargarás de hacérnoslo saber.

—¿Podré hablar o lo haré con un gesto?

—Podrás hablar.

—Bien.

Abro y cierro las manos varias veces, no me fío de mi mente, los dedos nunca fallan. Me sitúo donde Patrick pueda verme bien, él es quien dirige este conjuro. Nico se acerca todo lo que puede a la espalda de Araceli, pasa sus brazos sobre sus hombros y deja sus manos a dos centímetros de su boca.

—Cuando me digas.

—Ya.

He estado nerviosa desde que leí el cartel de “Bienvenidos a León”, y muy nerviosa desde que el grupo decidió que teníamos que bajar al sótano. No sabía que todavía me quedaba margen, pero el cuerpo humano siempre sorprende y respiro profundamente para que mi corazón no estalle mientras cuento.

Miro a Nico por última vez, me lanza un beso, se lo devuelvo y entonces comienza a hacer presión sobre los labios de Araceli.

—Voy a contar hasta tres y después empezaremos a repetirla.

—Vale —contesta Sonia.

—Sí. —Lucía y Jacobo confirman que han entendido, Manuela y Leticia asienten con la cabeza.

—Uno, dos, tres, “Sprung, sprung, sprung, sprung —ya van cuatro— sprung, sprung… —escucho los gemidos de Araceli, Patrick la ha liberado del hechizo que la mantenía inmóvil y está luchando por hacerse oír para desbarajustar el plan—, sprung, sprung, sprung, sprung…”

—¡Parad!

El grito resuena en las paredes, el silencio posterior es denso como cola de zapatero. Los magos sueltan sus manos y dejan caer sus brazos.

—Puedes soltarla.

Nico se separa de Araceli, su cara tiene el color de una ciruela roja. Se levanta mirándonos retadora. ¿Y si no ha funcionado?, la puerta de metal continúa abierta… de momento.

—“Topomoco” —aúlla.

¿Cuál se supone que debería ser el efecto de este conjuro?, no siento cambios y tampoco los veo en las caras de los magos ni en la bodega.

—“Topomoco” —repite todavía más agudo, eso sí que molesta.

—“Gubloemep ñdufrme mpumuueeeee” —El grito la hace toser.

—Se acabó. —Manuela está hundida—. Ya no podrás hacer más daño.

Lo que nos hizo a nosotros fue malo, las condiciones en las que ha tenido secuestrado a Patrick una crueldad merecedora de cárcel.

—Volveré a tener mis poderes, os arrepentiréis.

—No —sentencia Patrick— “Dprmeume”

—Sí, necesito dormir —sonríe con los ojos medio cerrados—, estoy muy cansada, más tarde me encargaré de vosotros.

Busca en la estancia donde tumbarse y decide que el mejor lugar es la colchoneta donde lo ha estado haciendo Patrick. Se acurruca con cara de placer y antes de cubrirse ya está roncando.

—Nico.

—Dime —responde a la llamada de Manuela.

—¿Podrías subir a su vivienda para coger un par de mantas?, no quiero que se quede fría.

Mira a Patrick, él solo tuvo una fina colcha para combatir el frescor permanente de la bodega. Asiente con la cabeza y solo entonces Nico abandona el lugar.

—Solamente he encontrado estas.

Hemos esperado en silencio a que Nico regresase inmersos en nuestros pensamientos.

—Gracias.

Manuela recoge las mantas de cuadros escoceses y cubre a su hermana para que no se enfríe. Nico me abraza y capturo la sensación de sus brazos rozando los míos.

—Dormirá hasta que yo la despierte.

—Has aprendido mucho en el tiempo que has estado fuera —le comenta Jacobo, el rencor que todos sentían hacia Patrick ha desaparecido al confesar Araceli su inocencia.

—No lo suficiente, si no llega a ser por vosotros no sé qué hubiera sido de mí.

—Lo siento. —Manuela no se atreve a mirarle a los ojos.

—Tú no sabías nada, si hubiera estado en vuestro lugar a mí también me hubieran confundido las manipulaciones de Araceli.

—Todavía me cuesta creerlo. —Para Sonia es difícil asimilarlo, yo solo quiero olvidarlo.

—Salgamos de aquí. —Patrick parece a punto de quebrarse y Lucía le agarra del antebrazo para tirar sutilmente de él.

—No nos vendría mal algo de comida y bebida. —Leticia observa al grupo.

—¿Qué hora es? —pregunta súbitamente Patrick.

—Las once y media.

—¿De qué día?

—Sábado.

—No puedo entrar en un bar con estas pintas.

—Las tiendas de ropa están cerradas a estas horas —apunta Jacobo—, y no podemos permitirnos otro hechizo por pequeño que sea.

—Seguidme.

Manuela sale de la bodega y todos nosotros detrás de ella. Coge la palmatoria, la vela no se ha apagado, y se la da a Nico para que ascienda primero.

—No te queda mal.

—Estoy limpio, huelo bien. —Se mira las piernas desnudas, el albornoz rosa le queda corto—. Ahora solo me interesa comer.

Patrick ha entrado en la cocina de Araceli, que subiéramos a su casa ha sido idea de Manuela, no se quería alejar de su hermana y el grupo no puede separarse hasta que se dé una solución definitiva al problema que ahora mismo duerme bajo tierra.

La hermana de Manuela tiene una despensa digna de un restaurante de lujo y en su frigorífico, el más grande que he visto, hay alimentos frescos tan sugerentes como embutido ibérico envasado al vacío o nueve tipos diferentes de quesos.

El toque de color lo aporta una selección de las mejores frutas que vende en su frutería, y para los golosos hay una tarta de avellanas que me hace salivar. Los pequeños compartimentos están ocupados por diferentes postres lácteos que prometen tener una dosis muy pequeña de calorías, ¡será para compensar las que tienen los patés y los bombones que ocupan la mitad de una balda!

—¿Dónde está la lavadora? —La ropa está tan sucia que Patrick prefiere introducirla personalmente en el tambor.

—Por aquí, detrás de esta puerta oculta. —De buscarla me he ocupado yo y me ha costado.

Presiono el panel central de madera de los tres que cubren una de las paredes de la cocina, es el paso a una zona de lavado, y si no hubiera sentido curiosidad por apretar el pequeño botón metálico habría considerado que Araceli llevaba toda su ropa sucia a la lavandería.

Hay lavadora y secadora, mientras los magos se sacian de proteínas, hidratos de carbono, grasas y demás elementos necesarios para nuestros organismos, la primera máquina dejará limpia la ropa de Patrick y la segunda la secará.

Nico ha abierto latas para hacer las ensaladas, yo me he ocupado de cortar tomates y añadir las lechugas, Jacobo ha elegido quesos con los que ha hecho una atractiva tabla, Lucía ha llenado una fuente con embutido, Sonia ha preparado la mesa, Leticia ha sacado bebidas frías y del tiempo, ¿y Manuela?... Manuela se ha movido por la cocina.

—Patrick, quiero que sepas que no me opondré a la decisión que adoptes, mi hermana ha obrado mal, ha puesto en riesgo tu vida y ha perjudicado a otras personas como Jane y Nico. —Coge a todos desprevenidos hablando cuando acaban de empezar a cenar.

—Cierto, ha hecho daño y una parte de mí desea mandarla a un atolón deshabitado que esté muy lejos de las rutas marítimas comerciales.

Se sirve una ración de la ensalada que tiene más a mano y durante el siguiente minuto no da más información sobre lo que desean hacer con Araceli las otras partes de su cuerpo.

—Pero nuestra responsabilidad es evitar que se descubra quiénes somos y qué hacemos.

El móvil de Araceli se ilumina, ha entrado un mensaje de María José preguntando si se encuentra mejor de su dolor de cabeza, es la excusa que ha escrito Sonia para justificar que no acudiría a buscarla a la heladería. Escribe que está mejor y que aprovechará para descansar.

—Conjuraremos para que olvide que la magia existe, para que vuelva a creer que solamente te dedicas a la enseñanza, que nunca sienta deseos de aprender a hipnotizar a nadie y para que los únicos recuerdos que guarde de los viajes que realizó en búsqueda de los más poderosos brujos sean los de sus paisajes y sus comidas.

—Gracias. —Es la primera sonrisa auténtica de Manuela desde que vio el collar en el cuello de Leticia.

Mi bruja del amor intenta ocultar sus lágrimas mirando a su plato vacío. Leticia le ofrece salchichón, las dos hechiceras comparten el gusto por este embutido.

—¿Me acercas el pan? —Se dirige a Jacobo intentando recuperar la compostura, es una mujer fuerte, pero hay tragos difíciles de digerir.

—¿Cómo te sientes con tu sombra?

—¡De maravilla! —contesto entusiasmada—, realmente la sombra no se nota, pero verla…

—Me alegro mucho —Sonia me abraza, Jacobo y Nico se dan la mano.

—Sí, volver a la normalidad es la mejor noticia.

Nico tiene razón, nos hemos escapado al pasillo en cuanto hemos visto que todos estaban entretenidos comiendo. Nico tenía su sombra, yo la mía y los dos un futuro, ¿se puede pedir más?

—Vais a ser muy felices.—. Manuela las lágrimas se le salen de los ojos cada cinco minutos.

—Sí —Leticia nunca se equivoca.

—¿Dónde has estado estos meses? —Patrick ha rogado que ninguno se disculpe más por lo que le hicieron y por eso Jacobo le formula la pregunta sin rodeos.

—En Alaska.

—Y nosotros convencidos de que eras el malo de la película.

—No fuisteis los únicos. Llegué a pensar que teníais razón, que yo había utilizado sin darme cuenta mi poder para convencer a María José. Estaba tan confuso con lo que había pasado que no comprendí hasta tiempo después que tenía que haber sido Araceli, el modo en el que me hablaba, que siempre estuviera cerca cuando se producía un hechizo que parecía obra mía.

—Es mi hermana, he sentido su poder en mi cuerpo y aun así todavía me cuesta aceptarlo. —Finge que le pica el ojo para secarse la humedad—. Percibía maldad en ti, me llegaba tan claro…

—A ti y a todos —concluye Lucía—, nos utilizó para deshacerse de ti, para ocultar que ella también era bruja.

—Sabía que en cuanto pusiera un pie en León volvería a usar su magia para ponerme en vuestra contra, me preparé, fortalecí mi poder y entré en la frutería seguro de que la dominaría, lo siguiente que recuerdo es estar tirado sobre la colchoneta.

—Cuéntanos tu plan.

—¿No queréis quedaros?, hay rincones con mucho encanto en León, los conozco todos.

—Muchas gracias, pero queremos volver a Bilbao, mañana tengo que madrugar.

—Y yo visitar algunas inmobiliarias. —Nico buscará una casa cerca del mar con un bonito jardín donde podamos tener dos perros grandes y peludos.

—Lo entiendo, ayer fue un día muy intenso.

—Demasiado para dos mortales sin poderes.

Hemos descansado poco, la vivienda de Araceli tiene más de doscientos metros pero solo hay una cama y hemos obligado a Manuela y a Lucía a compartirla. Los demás hemos buscado acomodo en los sofás, en la butaca de lectura o encima de la mullida alfombra del salón.

Estoy deseando llegar a mi apartamento, quitarme la ropa sucia, meterme en la ducha y quedarme durante un buen rato debajo del agua, y si Nico decide acompañarme ese rato se prolongará.

—¿No recordará nada?

—No, tendrá que acostumbrarse a compartir a su amiga María José porque si ella quiere pienso cortejarla. —Patrick está decidido.

Me coloco el bolso y me dispongo a despedirme de todos. A Nico y a mí no nos borrarán este recuerdo, confían en nosotros y se han ofrecido a ayudarnos siempre que lo necesitemos y para ello es imprescindible que nos acordemos de que existen.

—Será feliz —asevera Leticia—, disfrutará trabajando en la frutería.

—Lamento mucho todo lo que os he hecho pasar.—. Manuela todavía le quedan lágrimas—. Por mi culpa habéis estado en peligro.

—Tú no tienes la culpa de nada.

—¿No? —Cojo sus manos y las pongo sobre mis brazos para que perciba que estoy siendo sincera.

—No, pero si quieres encontrar un responsable, échale la culpa a “Mimimí-yoyoyó”

—¿Quién es “Mimimí-yoyoyó? —escucho antes de cerrar la puerta.

FIN.