Cristina Rodríguez

LA AMAZONA

DE ESPARTA

SG éditions

Título original: Thya de Sparte

Primera edición: mayo, 2006

© 2016, SG éditions

© 2006, Random House Mondadori, S. L.

© 2004, Éditions Flammarion

© 2003, Cristina Rodríguez; tous droits réservés

Lluís Miralles de Imperial por la traducción en 2006

Cristina Rodríguez por la traducción y adaptación en 2016.

A Caius,

que sabe por que

LIBRO I : LA ESPARTANA

Capítulo 1

— Llegan, murmuró Delfia, apartándose de la cara una mecha morena. Escucha.

Los gritos de la criatura reverberaban en las laderas escarpadas de la montaña.

Silenciosas e inmóviles, les oímos ascender por los abruptos senderos del Taigeto[* hacia los Apotetes]*, donde habíamos accedido poco antes.

— No perdieron tiempo...

Salía el sol. Un rocío helado perlaba sobre las hojas de las zarzas que nos ocultaban, empapaba nuestra ropa de lana y se deslizaba por nuestros brazos desnudos. El muro de espinos constituía nuestro único parapeto entre la piedra y el precipicio. Diez pies de cornisa, a la que conducía un sendero estrecho que llamábamos «la culebra», nos separaban de este.

El aire cortante del alba no nos molestaba, habituadas como estábamos, desde nuestra más tierna infancia, a soportar los peores rigores del clima.

Sin preocuparme de las zarzas, que me rasguñaron la piel al levantarme, me adelanté hasta el borde del abismo moviendo las articulaciones anquilosadas de mis tobillos y rodillas.

— ¡Thyia! ¿Qué haces?

Me encogí de hombros y me volví hacia la zarzamora que acababa de interpelarme. La maraña vegetal ocultaba por completo a mi compañera.

— Aún están a medio camino.

Me mantuve lo más cerca posible del borde del abismo para contemplar, abajo, el valle verdeante donde serpenteaban las frescas aguas del Eurotas, el río que atraviesa el valle de Esparta. La brisa primaveral me azotó el rostro, y me levanté la ropa para dejar que me acariciara los muslos y me impregnara del perfume de los olivares, los huertos, las viñas y los cipreses.

Al pie del Taigeto, latía el corazón de Lacedemonia: Esparta. Una ciudad modesta, o mejor dicho, una constelación de pueblos desprovistos de murallas esparcidos por las fértiles colinas.

Panfila, mi nodriza, me había explicado que el nieto del jefe de los legetos, Eurotas, canalizó un día las aguas cenagosas hacia el mar, creando un río al que dio su nombre. Su hija, Esparta, se desposó con Lacedemón, el hijo de Taigeta, heroína epónima del monte Taigeto, y rebautizó al país y al pueblo con su propio nombre. Luego llegaron los heraclidas, descendientes de Heracles, hijo de Zeus, y su larga dinastía real para conquistarla y habitarla. La modestia, debo reconocerlo, no ha sido nunca una de nuestras principales cualidades...

Los gritos del niño me hicieron estremecer. El grupito avanzaba deprisa y estaba más cerca de lo que había creído.

— ¡Thyia, vuelve a esconderte!

El pulso se me aceleró. Oí sus risas y los guijarros que rodaban bajo sus pies y rebotaban por las laderas accidentadas de la montaña. Podía sentir cómo la sangre me latía en las sienes. Mis piernas querían correr hacia las zarzas, pero mi alma se negaba a hacerlo. El peligro me embriagaba. En esa época todavía no había tenido suficiente contacto con él para temerlo.

— ¡Thyia!

— ¡Chis...! Te van a oír.

— ¡Thyia!

— Mira que eres cobarde— la pinché mientras volvía a su lado.

— ¡Repítelo y te hago tragar la lengua!

Sus pupilas ambarinas se inflamaron y yo la miré bizqueando. Aunque Delfia asustaba a las otras chicas, a mí siempre me había divertido aquella manía que tenía de tomarlo todo al pie de la letra. No hacía falta gran cosa para sacarla de sus casillas, y, aparte de mí, eran pocas las que no habían llegado a las manos con ella por cualquier tontería.

Mi compañera sonrió y me tiró cariñosamente de la oreja.

— Estoy segura de que lo dejarán en el borde y se irán.

Moví la cabeza, dubitativa.

— No. Lo tirarán al agujero.

— ¿Y por qué estás tan segura de que lo harán?

— Es una simple cuestión de disciplina. Si les dicen: «Tú, tíralo», lo tiran. Será Hysmón quien lo haga— añadí cogiendo una mora— . Después de todo, es su hijo.

— ¿Tan enclenque es el crío?

Comí el fruto y asentí.

— Una larva, por lo que me ha dicho Panfila.

— Aquí están... Y el sol nos da en la cara. ¡Qué mala pata!

Entrecerré los ojos para observar a los hoplitas,* que recuperaban el aliento en la cornisa. Enseguida reconocí a los dos primeros: Hysmón y mi hermano, Brásidas. Sus siluetas atléticas se recortaban en el resplandor pálido del carro solar.

Delfia me miró, confusa, y yo respondí encogiéndome discretamente de hombros. ¿Qué hacía mi hermano ahí?

La respuesta llegó con el tercer y último soldado. Vestido con el manto púrpura de los guerreros, el recién llegado sacaba una cabeza y doblaba en anchura a los otros dos. Aunque nos daba la espalda, cualquiera hubiera reconocido la insólita cabellera rubia, larga hasta la cintura, del joven coloso[1] Anaxágoras.

— Solo faltaba este...— suspiré.

En unos meses, aquel hombre brutal había transformado a mi hermano menor en un soldado obtuso, sediento de lucha y siempre dispuesto a alabar las proezas del personaje que se había convertido en su eispnelas:* el «valeroso», el «inquebrantable» Anaxágoras. Brásidas no se cansaba de pronunciar epítetos cuando se trataba de hacer resplandecer el thorax* de ese presumido, que en aquel momento sostenía bajo el brazo a un niño de pecho como si llevara un paquete de ropa sucia.

— Acabemos con esto— dijo con voz monótona, mientras tendía el niño a Hysmón.

Sostenido cabeza abajo por los pañales de lana basta, el crío pataleaba lanzando chillidos patéticos.

Mi hermano apartó la mirada, y Anaxágoras le sujetó la larga cabellera morena con la mano libre para forzarle a girar la cabeza.

— Deja— murmuró Hysmón, atrapando al niño sin la menor dulzura.

Pero no por eso el joven coloso soltó a mi hermano, sino que, al contrario, lo sujetó con más fuerza. Una nube veló el sol por un instante, y vi cómo Brásidas se mordía la lengua para no gemir bajo el doloroso tirón. Su eispnelas le dirigió una sonrisa sardónica y las finas cicatrices que cruzaban su rostro de lobo se retorcieron como anguilas.

— ¿Quieres matar a tus enemigos y desfalleces a la vista de un niño de teta maltrecho?

— Estoy bien— replicó Brásidas con voz ahogada.

Anaxágoras retrocedió un paso en mi dirección y yo me aplasté contra la roca conteniendo el aliento. El viento de la mañana arrastró su olor hasta mi nariz, una curiosa mezcla de piel húmeda e hisopo, nada desagradable, por cierto.

— ¡Dáselo!— le dijo a Hysmón, señalando al niño con el mentón.

El interpelado abrió desmesuradamente sus ojos bovinos y tendió el fruto de sus gónadas a mi hermano. Condicionado a obedecer ciegamente cualquier orden, fuera la que fuese, y aunque emanara, como en este caso, de un igual, Hysmón la cumplía primero y luego hacía las preguntas. Si es que se le ocurría preguntar...

— ¿Por qué?— dijo con su habitual elocuencia, apartándose las greñas de la cara con un movimiento brusco de la cabeza.

Anaxágoras no se tomó la molestia de responder; seguía desafiando a Brásidas con la mirada.

Nadie en Esparta podía jactarse de haber fijado la vista en aquellos ojos extraños, venenosos, y no haber sentido cierto malestar. Aquella mirada, del gris azulado de las nieves eternas del Taigeto, tenía también su misma frialdad cortante.

— Maldito canalla...— articulé silenciosamente.

Mi hermano tragó saliva varias veces y cogió al bebé con una seguridad que estaba lejos de sentir; lo conocía demasiado bien para no darme cuenta.

— Han dicho que debía hacerlo yo— balbuceó Hysmón mordisqueándose la barba negra.

— Brásidas...— amenazó Anaxágoras, cruzando los brazos sobre su pecho de toro.

Mi hermano se adelantó hasta el borde del precipicio con paso inseguro, mirando fijamente hacia delante, hacia el Parnon,* con la nuca rígida. Los chillidos del niño eran cada vez más estridentes. Brásidas bajó los ojos hacia la minúscula cara rolliza, dirigió una mirada inquieta a Hysmón, que contuvo un bostezo, y sus labios empezaron a temblar.

— Cobarde...— murmuró su eispnelas con un hilo de voz apenas audible.

Entonces vi que mi hermano se ponía muy rígido, como si el rayo de Zeus se hubiera abatido sobre sus hombros, y su alarido nos dejó petrificadas. Sus dedos, antes tan delicados y ahora callosos y llenos de rasguños por el manejo de la lanza, se contrajeron sobre los pañales del niño. Los músculos de su brazo se tensaron, hinchando la piel curtida por el sol, y se distendieron con la fuerza de una flecha que se dispara.

Por un momento, los chillidos del crío quedaron cubiertos por el grito de mi hermano, y sus bracitos se agitaron en el aire como si estuviera suspendido en el aire, por encima del precipicio, luego cayó. Sus quejas fueron perdiendo intensidad y dieron paso a un silencio interrumpido solo por la respiración jadeante de Brásidas.

Un dolor vivo me devolvió a la realidad, y entonces me di cuenta de que había estado apretando una rama de zarzamora en la mano. Las espinas se habían hundido bajo la piel. A mi lado, Delfia, con los ojos muy abiertos, se apretaba las manos contra la boca, enrojecida por las moras que habíamos comido.

«¿Qué esperabas al venir aquí, pobre imbécil?», me regañé a mí misma en silencio.

Cuando Delfia y yo nos enteramos, la víspera, de que la Gerusia* había declarado al recién nacido de Hysmón indigno de convertirse en ciudadano de Esparta, la curiosidad nos dominó. Desde luego, sabíamos que la decisión del consejo de los ancianos era irrevocable, que Hysmón tendría que deshacerse de aquel niño enclenque; pero, sin duda estúpidamente, habíamos esperado ser testigos de una especie de ceremonia secreta de esas a las que los hombres son tan aficionados. Bajo nuestros aires bravucones de jóvenes a las que no asusta la muerte, cargadas de lecturas prohibidas y ensoñaciones poéticas, estábamos casi seguras de que asistiríamos a la venta de la criatura a algún mercader de esclavos, o de que veríamos a una campesina, una sacerdotisa, a cualquiera, que se haría cargo del niño. En el peor de los casos, imaginábamos una muerte dulce por ahogamiento o una puñalada rápida entre un murmullo de plegarias. Cualquier cosa excepto aquello. Las dos inquebrantables espartanas en busca de sensaciones fuertes habían quedado bien servidas...

La sonora bofetada que Anaxágoras propinó a mi hermano pareció resonar en todo el valle. El golpe había sido tan violento que Brásidas rodó por el suelo y estuvo a punto de caer por la cornisa. Si no hubiera sido por la mano que Delfia apretó contra mi cara, habría lanzado un grito que habría partido las piedras.

Hysmón dejó oír su risa boba y gutural.

— ¡A esto llamo yo una bofetada!

— Pero ¿qué..., que te pasa ahora?— tartamudeó mi hermano, arrastrándose frenéticamente lo más lejos posible del abismo— . Yo... he hecho lo que me has pedido.

Anaxágoras lo miró de arriba abajo y su perfil anguloso se recortó a contraluz. Sin pensar en lo que acababa de ocurrir, Delfia lo observaba con la expresión de un perro que ha encontrado un hueso. En su favor debo confesar que en ese instante preciso era realmente digno de verse.

No lo has hecho lo bastante rápido, y hubieras debido desnucarlo antes.

Brásidas balbuceó no sé qué excusa, y Delfia tuvo que esforzarse para no reír en voz alta. Sentí que me ponía colorada. ¡Excusarse ante aquel energúmeno, en vez de ponerlo en su lugar! ¡Mi propio hermano! ¡Qué vergüenza...! Si hubiera podido, le habría lanzado una buena patada en sus partes. ¡Con diecinueve años no tenía más temperamento que un niño! Hysmón hizo una mueca y se rascó la coronilla.

— ¿Crees que se habrá hecho daño al caer?. Los otros dos volvieron la cabeza hacia él, que se quedó plantado mirándose los pies descalzos. Delfia se mordió la lengua para reprimir un ataque de risa.

— Será animal...— suspiró Anaxágoras mientras se dirigía a la culebra.

Cuando desaparecieron, mi amiga se dejó caer contra la roca.

— Tenías razón, lo han tirado.

Inspiré profundamente. Por suerte no habíamos comido nada antes de ir allí.

¿Qué demonios les harán para que se conviertan en bloques de granito?

Delfia salió de nuestro refugio vegetal y se estiró.

— Habría que ser un chico para saberlo. ¡Los hombres y sus misterios!

— Delfia.

— ¿Mmm...?

— No, nada.

Delfia se agachó ante mí y la vi sonreír entre las zarzas.

— Ya sé en qué piensas, pero las cosas son así. Hermanos, primos, hijos o sobrinos, desde el momento en que entran en la agogé* es mejor hacerse a la idea de que los hemos perdido para siempre. Y cuando son admitidos entre los iguales,* entonces ya...

Delfia imitó a un pájaro que alza el vuelo y silbó.

— ¿Qué se ha hecho del chiquillo que iba a robar los manuscritos de mi tío para que yo se los leyera? El que me escuchaba cuando le explicaba el sitio de Troya y decía que un día iría a Atenas para...

— Thyia— me cortó— . Brásidas se ha hecho mayor. Ahora es como ellos. Dispuesto a jurar que una espada bien afilada vale por diez cabezas bien llenas y que un discurso es más letal que un golpe en la nuca.

Sacudí la cabeza con rabia.

— Eso es culpa de Anaxágoras. ¿Por qué tenía que escogerlo a él?— gemí— . Había decenas dispuestos a tenerlo como espartano* ¿Por qué concedió sus favores al hombre que menos se le parecía? ¿Cómo se le pudo pasar por la cabeza?

Delfia me guiñó el ojo y sonrió.

— Mira a Anaxágoras— dijo burlonamente— . Por Apelo,* qué guapo es...— suspiró.

— ¡La belleza de Hades!

Delfia hizo chasquear la lengua contra el paladar y murmuró:

— El señor de los infiernos acaba de cumplir treinta años.

— ¿Y...?

— Tendrá que casarse.

Vi cómo se arreglaba la ropa con coquetería.

— ¡Espero que no!

— ¿Y por qué no?

— ¡Para tener el placer de verlo correr con las nalgas al aire en torno al agora* bajo los insultos y las chanzas![2]

Delfia se echó a reír y me pellizcó alegremente la mejilla.

— Ya puedes despedirte de eso. Nuestro dios del estadio está demasiado interesado en participar en las Gimnopedias para permanecer soltero. ¿Por qué esposa crees que se decidirá?

— Por Artemisa.

Delfia palideció.

— ¿La hija de Crysamaxos?

— No, la estatua del templo. Formarían una pareja ideal. ¡Helados y perfectos hasta la punta del dedo gordo!

— ¡Qué lengua de víbora tienes, Thyia!

— Una víbora que ya ha hecho su elección, por si quieres saberlo.

Delfia abrió unos ojos como platos.

— ¿Quién?

— Agis.

— Pero ¡si Agis es ateniense!— replicó atragantándose.

— Ateniense, guapo, joven, rico y cultivado.

— Nunca dejarán que te cases con un ateniense. Debes dar guerreros a Esparta.

— ¿Para que los lancen a los Apotetes? ¡Ni lo pienses! Abandonaré este maldito valle y me iré a vivir a Atenas con Agis; dejaré a estos imbéciles con su cortejo de misterios viriles. Atenas... Los filósofos, los pensadores, los libros, Delfia.

— Olvidas un pequeño detalle.

— ¿Cuál?

— Eres espartana.

— No por mucho tiempo.

— ¿De modo que Agis te ha pedido que te vayas con él?

— No..., pero estoy trabajando en ello.

Estallamos en risas y Delfia me cogió del brazo para tomar el sendero.

Después de haber pasado el resto de la mañana chapoteando en el Eurotas, como si sus aguas vivificantes pudieran lavar el recuerdo de lo que habíamos visto en el Taigeto, atravesamos el fértil valle de Esparta saludando a las personas con que nos cruzábamos por el camino. Los ilotas* ya estaban trabajando en los campos, los huertos y las viñas, cogiendo las primeras verduras de primavera o sacando las malas hierbas. Si se mantenía el buen tiempo, la recolección sería todavía mejor que la que hubo cuando subió al trono el rey Leónidas, diez años antes[3], aun habiendo sido esta excepcional. Los ilotas podrían sacar un buen beneficio una vez hubieran pagado la apófora*, la cuota por la tierra, a los ciudadanos espartanos. El año anterior había sido catastrófico, pero nadie se había preocupado porque padecieran hambre. Aquellos pobres desgraciados eran mucho más numerosos que nosotros, y la muerte de algunos de ellos importaba poco y convenía a muchos. Esparta vivía atemorizada hasta tal punto por la posibilidad de una revuelta ilota que había que preguntarse si los hoplitas de la ciudad no estaban ahí para protegernos de un ataque interior más que de un hipotético invasor.

Al ver a un hombre reparar la reja de su carro, un trabajo manual que, como cualquier otro, a un espartano le habría valido el apaleamiento público y la pérdida de su estatus de ciudadano, me pregunté quiénes eran los verdaderos esclavos de Lacedemonia. ¿Los ilotas o nosotros? ¿Qué debía de sentirse al hundir las manos en la tierra perfumada para extraer de ella el fruto de la siembra del año anterior? ¿Y cómo debía de ser aquel placer del que me hablaba a menudo Timón, el hijo de mi nodriza? Cuando sus dedos ágiles acariciaban la arcilla informe, yo veía cómo una sonrisa curvaba sus labios enfurruñados de adolescente, mientras hacía surgir maravillas entre las palmas de sus manos. Aribalos panzudos y cráteras elegantes nacían de la materia bruta en su torno de alfarero, magia de la que ningún espartano participaría nunca.

«Feliz quien, liberado de todo trabajo, conoce solo la punzante emoción de los cantos guerreros y la noble fatiga de un cuerpo curtido en los ejercicios militares y gímnicos para gloria de Esparta», repetía machaconamente Agis.

E ignorante quien juzga una constitución solo por el reflejo que proyecta en el espejismo de una sociedad ideal. ¡Qué no hubiéramos dado nosotros, espartanos, por ser como Ulises, a la vez viajeros, poetas, guerreros y cultivadores capaces de trazar el surco más derecho o de lanzar la semilla llegado el verano! Pero pocos se hubieran atrevido a decirlo en voz alta.

— ¡Thyia! ¿Estás soñando?

El codazo de Delfia me arrancó de mis lúgubres pensamientos y me froté la cara.

Casi habíamos llegado al pie de la acrópolis.* Las casas de los muchachos se levantaban frente a nosotras, en torno al estadio. Grupos compactos de niños e irenes,* severos o distraídos, se dirigían hacia el gimnasio o volvían de él, pendientes de los labios de tus pedónomos,* eispnelas o simples ciudadanos, que vertían mil consejos en sus oídos.

En medio de este alegre barullo, un hombre corría en dirección a nosotras levantando bajo sus pies descalzos una nube de polvo. Riendo a carcajadas, tres chiquillos de siete u ocho años iban colgados de su escudo, su cuello y sus espaldas de titán, a pesar de las sacudidas de la carrera. Una decena de niños lo seguían también saltando y tratando de pellizcar las nalgas de sus camaradas para ocupar su lugar en la inestable montura. Vi que dos gerontes* fruncían el entrecejo ante tanta indisciplina, pero los ancianos se abstuvieron de realizar ningún comentario.

Delfia se echó a reír y señaló al petulante polemarca* con el dedo.

— ¡Tiradlo al suelo!— grité yo alegremente a los niños— . ¿Es que no tenéis agallas para derribarlo?

— ¡Vosotros sois trece, y él solo uno!— recalcó Delfia— . ¡Si fuera vuestra madre, me moriría de vergüenza!

Las risas de los transeúntes celebraron la pulla y varios hombres animaron a los niños con gritos y silbidos.

Enseguida los chiquillos se lanzaron sobre la montaña humana dispuestos a todo. El titán mordió el polvo, aplastado por el peso de aquella masa de cuerpos flacos, y un rugido de gigante escapó de entre la maraña de pequeños miembros. Varios chicos lanzaron gritos de victoria y algunos mirones aplaudieron con ganas. Delfia y yo no nos quedamos atrás.

— ¡No das la talla como nodriza, Evainetos!— amonestó mi compañera al hombre, que se incorporaba bufando como un toro, sacudiéndose el polvo y a los niños de los hombros.

El polemarca sonrió mientras reunía a la chiquillería.

— ¡Y tú no la das como mujer! ¿Dónde están los futuros hoplitas que deberías confiarme?

Delfia enrojeció hasta la raíz de sus cabellos negros. A nuestra edad, con casi veintidós años, ya hacía tiempo que deberíamos estar casadas y haber dado a luz a todo un cortejo de guerreros. No era ese el caso de Delfia, porque su hermano Kalón se había visto privado de sus derechos y había sido proclamado inferior* el año anterior. Y tampoco era el mío, porque mi tío Stomas, que desde la muerte de nuestros padres estaba más o menos pendiente de mí y de mi hermano, todavía no había encontrado ningún pretendiente «digno de mí». Según él, mi dote atraía más a los hombres que mis caderas demasiado estrechas y mis senos que se habían olvidado de crecer.

— ¿Y dónde están los tuyos, ponedor de hijas?— le escupió Delfia, en la actitud retadora de un gallo de pelea.

Pero yo vi que le brillaban los ojos y los labios le temblaban. Instintivamente, Evainetos había golpeado donde más dolía, y ahora acababa de comprenderlo.

Una risa agria resonó a mi lado, y con el rabillo del ojo reconocí a Pantites. Su cara afilada como la hoja de un cuchillo expresaba diáfanamente la satisfacción que sentía al ver a Delfia humillada. Él mismo era un nothos,* y había sufrido durante mucho tiempo las chanzas de sus pares. Amargado y pérfido, Pantites parecía extraer un placer inaudito de las desgracias de los demás, sobre todo cuando se trataba de honor o de ciudadanía. Como si cada degradación o marginación fuera una venganza personal que esperaba satisfacer desde hacía años.

— ¡Apuesto a que el niño que lleva su mujer será un varón! Y si no es ese el caso, ya ha hecho lo necesario con las otras. Pero tú, Delfia, ¿cuándo nos darás un guerrero?

Kalón, el hermano de mi compañera, en el que nadie se había fijado hasta entonces, salió de pronto de entre las filas de los mirones provocando un murmullo de inquietud.

Algunas caras se volvieron hacia otro lado, y otras se tornaron amenazadoras. Aquello solo podía acabar en una pelea.

— ¡Solo me casaré con el hombre que me venza en el lanzamiento de disco!— exclamó entonces Delfia con aire arrogante.

Pantites abrió la boca para replicar con un comentario mordaz, pero Evainetos se le adelantó.

— ¡Entonces no hay peligro de que te cases!— dijo con voz potente— .Y sobre todo, no con Pantites.

Resonaron risas, y mi amiga lanzó una exclamación ahogada, sorprendida por el cumplido. Dirigí una mirada de agradecimiento a Evainetos, que me respondió con un guiño discreto. En cuanto a Pantites, se esfumó rápidamente entre las burlas de la gente y la animación volvió a imponerse. Kalón había vuelto a desvanecerse entre las sombras. ¿Cuándo había regresado a Esparta? Delfia no me había dicho una palabra sobre aquello.

— ¡Se te tragarán vivo, Evainetos!— gritó mi amiga, señalando a los críos, que habían vuelto a iniciar la ascensión por la espalda de su titán favorito.

Si Anaxágoras aparecía en sus pesadillas, cada niño de la agogé debía soñar, en cambio, con tener a Evainetos como pedónomo. Majo su cuerpo de gigante se ocultaba una dulzura que no tenía nada que envidiar a su fuerza, y aunque no dudara en imponer un castigo cuando resultaba necesario, protegía con ardor a los niños que le habían sido confiados de los aleccionadores demasiado exigentes. Su estatus de polemarca inspiraba respeto, y él sabía utilizar su influencia cuando convenía.

— Gracias— añadió Delfia cuando el titán se hubo acercado suficientemente a nosotras, con la horda de chiquillos enganchada a su túnica.

Evainetos le dio una palmadita en el hombro y sonrió, descubriendo una fila perfecta de dientes blancos. Su mejilla, rasguñada en la caída, sangraba y llevaba los largos cabellos y la barba cubiertos de polvo, pero sus ojos dorados chispeaban. No cabía duda de que Evainetos era atractivo, y muchos hombres le habían pedido que honrara a sus esposas para que pudiera darles niños tan robustos y bellos como él, lo que a menudo había aceptado[4] Curiosamente, fuera de su casa solo había engendrado varones, mientras que con su propia esposa solo había tenido hijas.

Un chiquillo cubierto de pecas me hizo cosquillas en el vientre, y yo le pellizqué en las costillas, haciéndole lanzar una sucesión de chillidos y gorjeos incontrolados. En Esparta solo había un soldado pelirrojo: Aristodemos. Aquel debía de ser su hijo menor, pero no veía a los otros.

— ¿No has perdido a ninguno por el camino?— pregunté a Evainetos.

El gigante se encogió de hombros.

— Leobotas y Arayos se han quedado con Prytanis. Uno se ha roto la pierna y el otro está enfermo.

Prytanis era el amigo de mi hermano y el espartano de Evainetos. Sin duda había demostrado más inteligencia que Brásidas al elegir a su eispnelas...

— ¿Has visto pasar a mi hermano?

— Está en el estadio. Vigila el rebaño de Anaxágoras. — Hice una mueca y su sonrisa se acentuó— . Tampoco a mí me gusta demasiado— murmuró.

Le dirigí una mirada socarrona. Evainetos y Anaxágoras se detestaban cordialmente. Habían llegado a las manos el invierno anterior, y aquello les había costado treinta bastonazos a cada uno, además de los daños que se habían infligido el uno al otro.

Evainetos se había salido de sus casillas cuando Anaxágoras se había permitido pegar— con su acostumbrada dulzura— a uno de sus niños.

— ¿Cómo está el pequeño Quionis?— le pregunté— . No lo hemos vuelto a ver desde vuestro pugilato.

El rostro de Evainetos se ensombreció.

— Murió...

Me dio un vuelco el corazón y vi que Delfia palidecía.

— ¿Cómo?— susurró mi compañera.

El polemarca se encogió de hombros y sus ojos se empequeñecieron hasta convertirse en dos rendijas doradas. Probablemente se estaba imaginando en el momento de hundir su lanza en el vientre de Anaxágoras.

— Por la mañana no se despertó.

Recordé la bofetada que había recibido mi hermano en el Taigeto y se me hizo un nudo en la garganta. Brásidas era uno de los muchachos más guapos de Esparta, y yo sabía que la hija de Syagros, uno de los oficiales del rey Leotíquidas, estaba loca por él. Aquella boda podía permitirle acceder a los mejores puestos de la ciudad. Excepto si Anaxágoras lo desfiguraba, lo lisiaba o hacía algo peor.

— ¿Por qué no hemos oído hablar de esto? ¿Quién ha protegido a Anaxágoras?

— Quionis era un motaco* huérfano además. Y Anaxágoras acababa de ser admitido entre los Trescientos.

Los Trescientos... Los hippeis* los caballeros de Esparta. Aquel título honorífico, del que se enorgullecían trescientos soldados de élite seleccionados, siempre me había hecho reír. Esparta no tenía ningún destacamento de caballería[5]— Maldito sea... Y Brásidas que ha caído en sus redes.

El chiquillo con el que estaba jugando sintió que algo no iba como debía y se apartó. Le pasé la mano por el pelo tratando de esbozar una sonrisa.

— Anaxágoras no ha cortejado nunca a Brásidas y nunca lo tocará— murmuró Evainetos, engañándose sobre los motivos de mi inquietud.

— ¿Más frío que una fruta helada, no? Si te hubiera elegido a ti como eispnelas...— suspiré.

El polemarca colocó un dedo sobre mis labios y sonrió.

— No es porque no se haya intentado, y tú lo sabes.

— Prytanis tiene suerte.

— Y yo también. Deja de preocuparte por Brásidas. Desde que ha sido admitido entre los hippeis, Anaxágoras pasa cada vez menos tiempo con él, y apostaría mi brazo derecho a que no tardará en desinteresarse de tu hermano. Educar a los chicos es una tarea excesiva para él. Con un poco de suerte, tal vez lo degraden— añadió guiñándome un ojo.

Levanté las cejas con aire incrédulo. Los hippeis, encargados de la vigilancia de la ciudad y de realizar misiones especiales para los dos reyes, solo podían alcanzar ese estatus con la intervención de estos últimos, que les protegían gustosamente. Se podían contar con los dedos de una mano los hippeis que habían sido expulsados de ese cuerpo de ejército en los últimos veinte años.

— El rey Leotíquidas aprecia demasiado a Anaxágoras para eso. Me gustaría saber qué puede haber entre esos dos...

Delfia puso mala cara, pero no tuvo posibilidad de continuar la conversación. Los chiquillos empezaban a dar signos de impaciencia y Evainetos se incorporó de nuevo, sujetando su escudo con más fuerza.

— ¿Preparados para lanzaros al Eurotas?— les preguntó. Le respondió un clamor entusiasta— . ¿Tembláis ya ante la idea de sumergiros en el agua helada, o sois hombres de verdad?— Un «¡Somos hombres de verdad!» resonante nos destrozó los tímpanos— . ¡Pues vamos allá! Decid adiós a Thyia y a Delfia. ¡Cortesmente!— añadió.

La alegre banda se transformó en un bosque de manitas que se agitaron un momento en dirección a nosotras, y Delfia sacudió la cabeza.

— Me pregunto si Evainetos no consiente demasiado a esos niños...

— ¿Qué quieres decir?

— ¡Que los convertirá en unos blandengues!

— Tienes razón, debería tomar ejemplo de Anaxágoras— me burlé.

— Vete a saber. — Le dirigí una mirada sombría y Delfia puso los ojos en blanco— . Lo que ocurrió con Quionis probablemente fue un accidente— añadió.

— Delfia... Muchacho guapo no es sinónimo de hombre admirable— repliqué con una mueca, como si hubiera mordido una fruta pasada.

Reemprendimos la marcha en dirección al estadio. Faltaba poco para el mediodía, y los olores a comida que flotaban en el aire me abrieron el apetito.

— ¿Sabes por qué se afeita la barba?

— Me importa un pimiento, Delfia.

— Para que los adversarios vean sus cicatrices. Aunque, si te interesa mi opinión, me parece más seductor que intimidatorio. Le dan un aire tan especial...

— ¡Delfia!

— ¿Qué? ¿Qué he dicho?

— ¿Por qué no dejas de hablarme de Anaxágoras desde hace unos días?

— Porque el mes pasado cumplió treinta años.

Me detuve en medio de la calle polvorienta y la miré resentida.

— ¡Ah, no! ¡Él, no!

— ¿Qué ocurre con él?

— ¡No me digas que te has enamorado!

Se echó a reír. Era una risa demasiado escandalosa para ser espontánea.

— ¡Claro que no! Y aunque fuera así, ¿qué oportunidades tendría? Las mujeres más hermosas y más ricas de Esparta le van detrás.

— ¡Delfia! ¿Qué mujer mínimamente inteligente podría casarse con eso?

— Acaba de ser admitido entre los Trescientos, Thyia. Ahora es un caballero. Respetado, admirado y temido.

— Admirado...— me reí— . ¡Evainetos es la prueba!

— No, Thyia. Evainetos es la excepción.

Me llevé las manos a la cabeza.

— Apelo, acude en nuestra ayuda.

— ¿Qué quieres decir?

— Lo sabía. Te has enamorado de...

— ¡Te digo que no! Ya no soy una niña.

Suspiré sonoramente y reanudé la marcha hacia el gimnasio. Prefería abstenerme de responder. De todas maneras no habría servido de nada. ¿Cómo podía suspirar por ese presuntuoso, ese pedazo de mármol cuyo miembro solo debía de erguirse cuando acariciaba la punta de una lanza o el porpax* de un escudo?

¡No sabía contra quién me sentía más furiosa: contra mi hermano, porque se doblegaba a la voluntad de ese bruto, contra Anaxágoras, porque había acabado con nuestra complicidad y había transformado a Brásidas en un hoplita de comedia, o contra Delfia, por pretender a aquel animal! Cada día que pasaba detestaba más a aquel «caballero» sin montura, pero dotado de un ego que hubiera sido una pesada carga para el propio Apelo.

Por todas partes se oían discusiones animadas y el gimnasio desbordaba de actividad. Delfia y yo nos unimos a los grupos de muchachas, pero nos mantuvimos un poco apartadas. La mayoría estaban sentadas sobre sus ropas y miraban a los jóvenes que se entrenaban enfrente. El polvo se pegaba a su piel desnuda y los luchadores se sujetaban con gruñidos de animales en celo, lo que parecía excitar locamente a las jovencitas.

— La primavera llega y Eros entra en acción— constaté divertida.

Mi amiga arrugó la frente y suspiró.

— Aprovechémonos de ello. Dentro de poco deberá ceder su lugar a Atenea.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

— ¿Realmente crees que habrá guerra?

— Jerjes cruzará el Helesponto antes de lo que imaginas. Apuesto a que los persas no tardarán en caer sobre nosotros.

— El rey Darío se partió los dientes aquí— le hice notar.

— Precisamente. Su hijo quiere la revancha. ¿Te lo imaginas? Toda Grecia bajo la dominación persa. Un bello trofeo para esos bárbaros.

Tuve que tragar saliva varias veces para eliminar el gusto amargo que sentía en la boca, como si hubiera chupado monedas.

— Volveremos a vencerles— afirmé con mayor convencimiento del que realmente sentía.

— Sin embargo, he oído decir que el ejército de...

— ¡Delfia! Hablemos de otra cosa, ¿quieres? El día ya ha empezado bastante mal, no hace falta que lo empeoremos.

Delfia asintió en silencio y nos quitamos la ropa, conservamos solo nuestra corta túnica, que dejaba al descubierto el hombro y el seno derecho. Yo recogí mis cabellos castaños sobre el hombro desnudo para ocultar lo que hubiera debido encontrarse justo por debajo.

— Thyia...— suspiró mi compañera.

Le dirigí una mirada asesina mientras señalaba sus pechos generosos, redondos y firmes. Perfectos. Entonces hubiera dado diez años de mi vida por tener unos parecidos. Aunque hoy esté lejos de pensar lo mismo. «El tiempo marchita lo que no abona», dicen los macedonios con su agudeza para los refranes. Y es tanto más cierto para el pecho de las mujeres.

— Para ti es fácil hablar, no tienes nada que ocultar.

— ¡Ni tú tampoco!— replicó aguantándose la risa.

— Muy gracioso... ¿Qué me dices? ¿Disco o jabalina?

Delfia reflexionó, frunciendo el entrecejo, y lanzó una ojeada a los chicos. Se encontraban reunidos en uno de los extremos del área de entrenamiento, por grupos de edades de diez o quince miembros, y efectuaban sus ejercicios bajo la vigilancia atenta de los pedónomos. La mirada de Delfia se iluminó y una sonrisa curvó sus labios.

— Ni disco ni jabalina.

— ¿Qué?

— Carrera.

— ¿Qué dices? Pero si aún no hemos calen...

Me cogió por la muñeca sin darme tiempo a acabar la frase y me arrastró a la pista de carreras que se enroscaba en torno al área central. El polvo ardía bajo nuestros pies y el sol del mediodía golpeaba con fuerza sobre nuestras cabezas.

— Pero ¿qué te pasa?

— Calla y corre, lo atraparemos. Quiero ver sus bonitas nalgas de cerca.

— ¡Delfia! Las nalgas de Anaxágoras no...

— ¡No es eso, idiota! A ver, mira adelante— dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Levanté la mirada para observar a los corredores que nos precedían y reconocí a Aristodemos, que alargaba su elegante zancada respirando ruidosamente. Los largos cabellos rojos bailaban sobre sus hombros al ritmo de la carrera, y aceleramos para mantenernos justo detrás de él, mordiéndonos la lengua para no reír y quedarnos sin aliento.

Delfia me señaló con el mentón las nalgas redondas. Relucían. El vello rojizo retenía la luz del sol. Parecía que Aristodemos se hubiera sentado por descuido sobre esas pajitas de oro y bronce con las que las cortesanas orientales se adornan los párpados y el pelo.

Mi amiga me dio un codazo.

— Un día— dijo en voz alta— oí hablar de un hombre que se había sentado sobre el yunque de Efestos.

— ¿Y qué le pasó?— pregunté yo en el mismo tono.

— ¡El oro de la coraza de Heracles se le pegó al trasero!

Aristodemos se volvió sin dejar de correr y nosotras estallamos en risas.

— ¡Eh!— protestó, cubriéndose con las manos la parte aludida.

Pero sonrió, divertido por nuestro descaro.

— ¡Tápalas!— dije mientras lo adelantaba— . ¡Podrían robártelas y valen su peso en oro!

— ¡Será mejor que vigiléis las vuestras!

— ¡Promesas!— replicó Delfia— . ¡Siempre promesas!

Después de dos vueltas al estadio suplementarias, regresamos sin aliento a donde habíamos dejado nuestras ropas.

Delfia se dejó caer sobre las suyas para reír a gusto. Estábamos empapadas de sudor y los cabellos se nos pegaban a la frente. Cerca de nosotras, unas adolescentes se entrenaban en el lanzamiento de jabalina y en la lucha.

— ¡Thyia! ¡Delfia! — llamó una de ellas enseñándonos el disco— . ¡Venid!

Mi compañera agitó la mano.

— ¡Enseguida, Fano! ¡Déjanos respirar!

— ¿Cómo fue tu noche de bodas?— inquirí.

Fano se encogió de hombros.

— Me pareció sentir como una corriente de aire, pero antes de que pudiera estar segura, ¡se había ido por la ventana!

Todas las chicas rieron a carcajadas; una de ellas pasó la mano por el pelo de Fano, que se lo había cortado al rape hacía poco. Pronto su estado de mujer casada le impediría ir al estadio con nosotras.

— ¡Te toca a ti lanzar, Fano!— gritó una adolescente rechoncha desde el otro extremo del área.

La recién casada nos dirigió un saludo amistoso y corrió a reunirse con sus compañeras.

Delfia se alisó su cabellera negro azabache y suspiró.

— Te la cortarán un día u otro, no te preocupes— dije, empujándola con el hombro.

— Tendrás las orejas al aire antes que yo, Thyia. No me casaré mañana.

— Dicen que a mi abuela le creció en una sola noche.

— ¿Una señal de los dioses?

— No, una peluca.

Delfia levantó los ojos al cielo y sacudió tristemente la cabeza.

— ¿Es verdad que los jóvenes atenienses pueden pasar toda la noche con su mujer sin que nadie objete nada?

Asentí con la cabeza.

— Y además con la lámpara encendida. Eso de que los hombres hagan sus asuntitos a escondidas y se esfumen unos instantes después solo sucede aquí.

— Para ir a echarse con sus camaradas como si no hubiera ocurrido nada... Me pregunto cómo pasarán el tiempo los hombres en sus casas.

— ¡Dándose la buena vida y cultivando sus pequeños misterios!

— ¿En grupos de quince?

Me eché a reír y le di una palmada en el muslo.

— ¡En fila, bien apretados y con las lanzas en alto, como en la falange!*— Expulsé de mi mente la imagen de mi hermano «bien apretado» contra Anaxágoras— . Por cierto, ¿dónde está?

— ¿Quién?

— Brásidas. Evainetos nos ha dicho que estaba aquí, ¿no?

Recorrí los cuerpos desnudos con la mirada buscando a mi hermano, sin éxito.

— Es curioso...— murmuró Delfia.

— ¿El qué?

— No sé. Hay algo que no está como siempre, pero no consigo saber qué.

Observé a los hombres y los muchachos presentes. Delfia no se equivocaba. Faltaba algo.

— Tienes razón...

Descubrimos al mismo tiempo lo que no encajaba y me sentí palidecer.

— Por Apelo... ¿En esta época del año?

— Si no, ¿adónde pueden haber ido todos?

Me levanté de un salto.

— ¡Fano!— grité— . ¡Astafia!

Las dos jóvenes se volvieron hacia nosotras con los discos en la mano.

— ¿Qué te pasa?— dijo Astafia con tono de preocupación— . Estás muy blanca.

— ¿Dónde están los irenes de los hippeis?

Fano señaló con el dedo hacia los grupos de hombres, pero su mano volvió a caer. No había a la vista ni un solo muchacho entre dieciocho y diecinueve años bajo la autoridad de los Trescientos.

— Por Atenea— juró a media voz— . ¿No creerás que...?— Asentí con la cabeza— . ¿Tan pronto?

— Hay que prevenirlos— intervino Fronese, una morenita que vivía no muy lejos de mi casa y con la que había tenido relaciones más que amistosas cuando éramos adolescentes— . Se creen al resguardo hasta que llegue el verano y permanecen en los campos con sus mujeres y sus hijos hasta entrada la noche.

Me dirigió una mirada de complicidad y yo asentí silenciosamente. La tierna intimidad que habíamos compartido durante cerca de tres años, y que nunca se había extinguido del todo, en perjuicio de Delfia, nos permitía a menudo entendernos con una simple mirada.

— ¡Los hombres con sus manejos y sus secretitos!— ladró Astatia— . ¡Son peores que los críos!

— ¿Qué pasa aquí?— preguntó la sobrina de Fano, tan morena y bonita como su tía, que había abandonado su carrera alrededor de la pista alertada por el reagrupamiento femenino.

Nos miramos las puntas de los pies, dudando en pronunciar aquella palabra que nos ponía los pelos de punta. Delfia se mostró más valiente que yo.

— Habrá una criptia* esta noche...— soltó con una voz sin entonación.

— ¿Quién os lo ha dicho?

— Mira a tu alrededor. Los irenes de los hippeis han abandonado discretamente el estadio.

Fronese suspiró.

— Me voy a casa inmediatamente para avisar a los ilotas de mi padre. Hoy los más jóvenes debían conducir el rebaño a las laderas del Taigeto. Si realmente hay una criptia esta noche, esos niños no volverán jamás...

Pensé en Timón, el hijo de mi nodriza, que apenas tenía dieciséis años, y sentí un nudo en el estómago.

— Yo también voy a casa— dije vistiéndome a mi vez.

— ¡Nadie irá a ningún lado!— resonó detrás de nosotras una voz potente que nos hizo estremecer.

Nos volvimos al unísono. Aristodemos estaba firmemente plantado ante nosotras, con los brazos cruzados sobre el pecho. El caballero nos miraba de arriba abajo, con las mandíbulas crispadas y ojos amenazadores. Detrás de él se habían agrupado algunos hombres que habían abandonado las sesiones de lucha y lanzamiento. Alineados hombro con hombro, una decena de hippeis nos cortaban el paso.

— ¡Apartaos de mi camino!— gruñó Fano, sosteniendo la mirada de Aristodemos.

— ¡Ninguna de vosotras se moverá de aquí!— exclamó Hysmón saliendo de la fila.

— ¿Quieres apostar algo?— le ladré a mi vez.

— Los ilotas deben comprender que podemos lanzarnos sobre ellos en cualquier momento— dijo Aristodemos como si recitara una lección aprendida de memoria— . ¡Deben ser conscientes en todo momento de nuestra superioridad a pesar de nuestra inferioridad numérica!

— ¿De verdad?— me burlé, hundiendo mi índice entre sus pectorales— . ¡Son niños y adolescentes los que se encuentran en los pastos en esta época del año! ¿Qué gloria puede haber en matar a niños, Aristodemos?

— Los irenes solo se enfrentarán a los adultos.

— ¿Crees que distinguirán entre un adulto y un adolescente en plena noche?

— Aunque así fuera— intervino Pantites, metiéndose una vez más en lo que no le importaba— , ¡vale más que mueran algunos niños si eso permite calmar a millares que saltarían sobre nosotros cuando tuvieran edad para hacerlo!

— ¡Somos mujeres— exclamó Astafia— , y para nosotras la vida de un niño más o menos válido en Lacedemonia es algo que cuenta!

— Nuestros irenes solo atacarán a los adultos— repitió Aristodemos— . No hemos educado a unos debiluchos.

— No— me burlé yo— , pero sí, en cambio, a unos cobardes...

La puya hizo más daño del que esperaba. El caballero palideció y apretó los dientes tan fuerte que oí crujir sus mandíbulas. Se levantaron murmullos agresivos y los hombres me dedicaron miradas asesinas.

— Repítelo si te atreves— aulló Simón.

Lo empujé violentamente con las dos manos.

— ¿Qué deberemos responder cuando nos digan que nuestros hombres atacan a sus «adversarios» sin previo aviso y por la espalda?

Lo empujé de nuevo y retrocedió un paso, aturullado. Aristodemos se sonrojó y vi cómo varios hippeis apartaban la mirada.

— ¿Qué valor se demuestra atacando a alguien que no está preparado para ofrecer resistencia o para defenderse?— proseguí. Volví a empujarlo y titubeó— . ¿Crees que dejaremos que nuestros guerreros se comporten como unos cobardes? ¿Eh?— le grité a la oreja— . ¡Responde!— ordené.

Abrió la boca varias veces y volvió a cerrarla. Descubrí una de mis piernas hasta la cadera.

— Entre muslos como este viste la luz; respeta, pues, a su poseedora. ¡Responde cuando una mujer te hace una pregunta, Hysmón!

— No somos unos cobardes— balbuceó.

Yo crucé las manos sobre el pecho.

— Me alegro de oírlo. En ese caso saldremos de aquí y nos ocuparemos de que nuestros guerreros no tengan que sonrojarse por culpa de una victoria tan fácil como vergonzosa para todos nosotros. Esta noche los irenes encontrarán adversarios dispuestos a defenderse y podrán jactarse de sus proezas ante sus mayores con la cabeza alta.

Los hombres intercambiaron miradas y varios asintieron con la cabeza. Aristodemos se mordía el interior de la mejilla, valorando con calma el alcance de lo que acababa de decir.

— ¿Tienes algo que añadir, Aristodemos?— preguntó Delfia.

— No.

— Entonces, aire.

Los guerreros se apartaron ante nosotras como dos cortinas de carne dorada. Pero en medio del pasaje de cuerpos desnudos se pavoneaba una cucaracha: Pantites, con las manos en la cintura, nos contemplaba con desdén.

— Un rebaño de mujercitas no da lecciones a un espartano...

Un pie surgió de la fila de la derecha, le dio en el hueco del estómago y lo envió contra la fila de la izquierda, que no hizo nada por sujetarlo. En el extremo de la interminable pierna, Anaxágoras le dirigió una sonrisa despreciativa.

— Justamente, tú no lo eres— escupió.

Se escucharon risas y Pantites se puso en pie de un salto, respirando muy deprisa.

— ¡Esta... me la pagarás..., hijo de perra!

Levantó un puño amenazador hacia Anaxágoras, que en dos zancadas estuvo a su lado, con su sempiterna sonrisa sarcástica en los labios. A pesar de su elevada estatura, Pantites le llegaba apenas al hombro.

Un puño monstruoso cayó sobre la mejilla del nothos, que de nuevo rodó por el polvo.

— Tu paga. Considera que ya no te debo nada.

Anaxágoras giró sobre sus talones y Delfia lanzó un suspirito que me puso los nervios de punta.

— ¡Vamos!— nos apremió Fano.

Abandonamos el estadio burlándonos de Pantites, que, agachado a cuatro patas en el polvo, se apretaba con las manos la nariz ensangrentada.

— Puedes soltarla, no se caerá— se burló Niké.

Todas tomamos una dirección diferente mientras nos ajustábamos con prisas las ropas. Cuando me giré hacia Delfia para despedirme, mi amiga me miró sin verme, con los ojos soñadores y una sonrisa boba en la cara. Abrió la boca, pero yo la interrumpí.

— Ni una palabra— le advertí, agitando un dedo ante su barbilla.

Delfia suspiró y sacudió la cabeza.

— De todos modos, tiene unas piernas divinas...

Capítulo 2

A paso de carrera me dirigí a casa de Xenarcos y su mujer, los ilotas que se ocupaban de las siete parcelas de tierra que poseíamos Brásidas y yo.

Hacía mucho tiempo, con ocasión de la conquista de Mesenia, todos los habitantes de Esparta que carecían de tierras— lo que no era el caso de mi familia— habían recibido un lote de esta región, dividida en parcelas rigurosamente iguales. A cada una de estas parcelas le fueron asignados siete mesenios, reducidos del estado de hombres libres al de ilotas, además de sus mujeres e hijos. Como en Lacedemonia, hombres y tierras eran inalienables, propiedad del Estado, que concedía el usufructo a los ciudadanos. Cada año los ilotas nos pagaban una cuota fija, la apófora, y conservaban el excedente. Y así seguía siendo, con la diferencia de que los ciudadanos de Esparta podían ahora heredar la tierra y a los ilotas que iban incluidos en ella, como había sido mi caso, y conservarlos, siempre que pudieran aportar al Estado una parte de las cosechas para las comidas comunes de los hombres. Aquella obligación había causado la ruina de Kalón, hermano de Delfia. Al no poseer más que una parcela y haber tenido no sé qué problema con la cosecha, no había podido pagar y lo había perdido todo.

Este tipo de desgracia nunca hubiera podido afectar a Brásidas. A menudo mis antepasados, a semejanza de Kalón desde hacía algunos meses, habían servido como mercenarios al Gran Rey, el rey de Persia, o a Atenas, donde mi familia había conservado contactos preciosos, y poseíamos una fortuna considerable, que hacíamos fructificar con periecos* fuera del territorio espartano, al abrigo de las miradas.

En Esparta había que guardar las apariencias y mantener la supuesta austeridad que formaba parte de nuestra reputación. En realidad, sin embargo, los ciudadanos más ricos eran unos grandes hipócritas encubiertos bajo una capa de principios marciales y de reglas ascéticas dictadas por Licurgo, nuestro venerado— y en gran medida mítico— legislador, a menudo protegidos de los combates, ya que trabajaban para los órganos de gestión del Estajo. Mi tío Stomas, antiguo éforo,* formaba parte ahora de la Gerusia, el consejo de los ancianos. Brásidas, en cambio, había querido enlazar con la tradición y seguir los pasos de nuestros antepasados muertos en combate. Como Agis, y muchos otros jóvenes de su generación, mi hermano admiraba y defendía lo que constituía nuestra gloria: la guerra y una disciplina de hierro. Sin embargo, no siempre había sido así. Aquello había comenzado poco a poco, cuando, a los siete años, había entrado en la agogé. El chiquillo vivaracho y risueño que yo conocía se había transformado así, en el curso de los años, en un adolescente grave que lentamente se había ido desinteresando de todo lo que no fuera Esparta o la guerra. Un batallón de pedónomos, irenes y cretinos había transformado a mi hermano en un bruto obtuso, y por ello les guardaría rencor hasta el fin de mis días. Por más que me sintiera orgullosa de ser espartana y estuviera dispuesta a jurar que ningún ejército podía igualar el valor de nuestros soldados (y hoy sigo manteniendo la misma opinión), no dejaba de estar consternada por el poco espacio que la educación dejaba a la vida de familia y a la imaginación.

— Si Penélope hubiera sido espartana— me dijo un día Agis— , se habría vuelto a casar apenas hubiera partido el barco de Ulises y a su vuelta lo habría estrangulado con los hilos de su obra por no haberle hecho el honor de morir dignamente en combate.

— ¿Matarlo?— repliqué yo— . ¿Cómo hubiera podido reconocerlo si solo lo veía tres noches al año?

Mi bello ateniense se contentó con sonreír, pues no encontró ninguna respuesta.

Bajé por la pequeña colina plantada de olivos que conducía a la casa de Xenarcos, en la linde de los campos cultivados. Como siempre que el tiempo era clemente, la puerta de madera tosca estaba abierta de par en par.

— ¿Panfila?— llamé.

— Está en el huerto, ama— me respondió una voz jovial— . ¿Has corrido?

Parpadeé unas cuantas veces para distinguir lo que había en la fresca oscuridad del interior de la casa. Xenarcos, sentado en un taburete, me miraba sonriendo, con el torno de alfarero de su hijo entre las rodillas y un cuchillo en la mano.

— ¿Está roto?— pregunté señalando el plato, colocado sobre la maciza mesa de madera.

El ilota sacudió la cabeza y se secó el sudor que le cubría la frente.

— No, ama, estoy limpiando el mecanismo.

Se levantó para servirme un cuenco de leche de oveja, al que añadió un poco de agua fresca, y me lo tendió. Me lo bebí de un trago.

— Xenarcos— empecé, sentándome a horcajadas en el banco frente a él.

El ilota frunció el entrecejo y se mordió sus finos labios. Xenarcos era un hombretón. Casi tan alto y fuerte como Evainetos, habría podido ser su hermano gemelo si no fuera por su cabello, demasiado corto. Solo los irenes y los iguales de Esparta se dejaban crecer la cabellera. «El pelo largo hace a los muchachos guapos más atractivos, y a los hombres feos, más terribles», había dicho, al parecer, Licurgo. Agis me había explicado que en Atenas los «enamorados de Esparta», a menudo jóvenes intelectuales alimentados con relatos heroicos, se sometían a esta norma. Él había debido renunciar a seguirla. Sus finos cabellos negros, apenas más gruesos que los de un niño, habían sido el hazmerreír de la palestra. «¡Podrás dejarlos crecer dignamente cuando esto también haya crecido!», se había burlado de él Aristodemos mientras le apretaba sus partes. «¡El cabello no hace al guerrero, compañero!», había añadido con ironía Diocles, a quien, con apenas veintitrés años, empezaban a despoblársele las sienes.

El pobre Agis no se había atrevido a salir de casa hasta unos días más tarde, después de que sus colas de rata hubieron caído bajo los hábiles cortes de navaja de Panfila.

— ¿Ama?

Me sobresalté. Xenarcos había cruzado los brazos y me observaba con aire circunspecto.

Inspiré profundamente, y le dije de sopetón:

— A partir de esta tarde y durante varios días tendréis que encerraros en casa a la caída de la noche.

Esperé su reacción con cierta inquietud, pero se contentó con una ínfima crispación de las mandíbulas antes de asentir lentamente con la cabeza. Su calma me impresionó, pero vi brillar una chispa de odio en sus ojos ambarinos.

— Ya veo... ¿El amo estará con ellos?

Sus pupilas se clavaron en las mías y tuve que hacer un esfuerzo para no apartar la mirada.

— Nunca se sabe qué irenes serán elegidos para la criptia, Xenarcos.

— El amo es el espartano de un caballero.

— Entonces, ¿por qué planteas preguntas de las que conoces la respuesta?

— Y tú, ama, ¿por qué te niegas a responder a ellas?

— Sin duda porque la respuesta me resulta incómoda.

Xenarcos se sonrojó levemente y bajó la cabeza.

— Perdóname, ama. Desahogo mi cólera contigo solo por despecho.

Me incliné y le apreté el brazo. La mujer de Xenarcos había sido mi nodriza y la de mi hermano. Cuando mi padre murió, cuatro años después de que mi madre nos hubiera dejado, el ilota me había ofrecido tanto cariño y atención como si hubiera sido su propia hija.

— Pon a Timón a resguardo, Xenarcos. Basta con dos.

Al recordar a sus dos hijos, muertos durante una criptia que había tenido lugar cinco años antes, los rasgos de Xenarcos se convulsionaron.

Se levantó y me dio la espalda para que no fuera testigo de sus lágrimas.

— Timón estará a resguardo. Pero yo estaré fuera. — De pronto cogió el cuchillo que había dejado sobre la mesa y lo clavó brutalmente en la madera, sobresaltándome— . ¡Y este también!

— ¡Xenarcos!

Se giró bruscamente hacia mí. Un ascua malévola brillaba en sus ojos.

— ¡No tenían ni veinte años! ¡Volvían con el ganado y ni siquiera pudieron defenderse!

Hundí mi mirada en la suya, sin parpadear.

— Puedo comprender que nos odies— murmuré entre dientes— . Pero si tocas un solo cabello a un irene espartano, Xenarcos…, te juro por todos los dioses que nos escuchan que te mataré con estas mismas manos que se abrazaban a tu cuello cuando era solo una niña a quien enseñabas a andar.

Sus facciones se descompusieron y sus labios se torcieron en una mueca, pero todavía hoy no sé si lo que sentía era cólera o decepción.

— ¡Xenarcos!— retumbó la voz de Panfila— . ¡Deja ese cuchillo!

Me volví a medias. La silueta generosa de mi nodriza se recortaba a contraluz en el marco de la puerta.

— ¡Te he dicho que lo dejes!

La mirada de Xenarcos pasó de mí a su esposa y a continuación lanzó un profundo suspiro mientras arrancaba el cuchillo de la mesa. Se dejó caer sobre el banco, con la cara apoyada entre las manos.

Me acerqué a él y le puse la mano en el hombro.

— Todavía tienes un hijo que te necesita, Xenarcos— murmuré— . Ser ejecutado por haber vengado la muerte de tus hijos no te los devolverá y no ayudará en nada a Timón. ¿Eres incapaz de comprenderlo?

Xenarcos me dio unas palmaditas afectuosas en la mano.

— Pronto, pequeña ama— murmuró— , muy pronto también tú te negarás a comprender ciertas cosas.

— ¡Déjala que disfrute de su juventud!— replicó Panfila— . Las preocupaciones de una mujer siempre llegan demasiado pronto, cualquiera que sea la edad en que tengamos que cargar con ellas.

Mi nodriza se sentó también en el banco de madera, colocó una cesta repleta de verduras sobre la mesa y un perfume de tierra fresca flotó en la pequeña habitación.

— Panfila, hay que ir a buscar a Timón— le dije mientras cogía una cebolla tierna de la cesta.

— Ya lo he oído, hija— suspiró— . Lo he oído. ¿De modo que comienza esta noche? Los Trescientos están impacientes este año. Con lo que se prepara, deben de necesitar reclutas.

— ¡Malditos persas!— escupió su esposo— . Con la suerte que tenemos, se nos echarán encima antes del invierno.

Al oírlo, di un salto en el banco.

— ¿Tan cerca están? Mi tío me ha dicho que Jerjes todavía no había cruzado el Helesponto.

— ¡No lo escuches!— exclamó Panfila— . No sabe de qué habla. Sin duda tu tío está mejor informado que este asno.

Panfila cruzó las manos sobre el pecho y entrecerró los párpados. Sus ojos negros brillaban en la penumbra, pero sus rasgos me parecieron más marcados que de costumbre. Panfila tenía cuarenta y cinco años, pero parecía que tuviera sesenta. La muerte de sus dos hijos había borrado para siempre esa juventud alegre que todo el mundo creía que conservaría en patrimonio hasta la vejez. Xenarcos, ocho años más joven que ella, hubiera podido pasar fácilmente por su hijo.

— ¿Dónde está Timón?— insistí yo, mordiendo mi cebolleta.

— En los pastos. Xenarcos irá a buscarlo. Gracias sean dadas a los dioses, aún falta mucho para que se ponga el sol.

Xenarcos asintió con la cabeza y se levantó.

— Estaré de vuelta mucho antes de que la sombra del Taigeto haya cubierto el valle.

El ilota se puso una capa corta y abandonó la casa, no sin deslizar antes bajo su cinturón un cuchillo pequeño.

Panfila tendió la mano por encima de la mesa y me acarició la mejilla.

— Te has convertido en una joven muy hermosa, Thyia— dijo maternalmente— . Te pareces tanto a tu madre...

— Me hubiera gustado conocerla. Por todo recuerdo conservo solo unas sombras fugitivas, y cada día me pregunto si no serán fruto de mi imaginación. Cuanto más tiempo pasa, más la idealizo.

La buena mujer suspiró profundamente y me sirvió más leche.

— Tal vez no tanto como piensas. Era justa, virtuosa y honesta.

— ¿Bonita?

Panfila asintió y los velos del recuerdo cayeron sobre sus ojos oscuros.

— Era hermosa tu madre, sí. Bella como un efebo y de una inteligencia poco común. Los libros..., le gustaban tanto como a ti, si no más. Tu madre sabía de todo, Thyia. Desde los pensamientos en el alma de los filósofos atenienses hasta las medicinas que duermen en la tierra. Sí, era muy sabia. Y siempre tenía la última palabra— añadió con humor— . Tu padre estaba orgulloso de ella, como todos nosotros. Era una buena ama. Tú también lo eres.

— Bella como un efebo...— no pude evitar señalar.

Panfila hizo resonar su risa clara y la casita vibró con su ternura. Era el don de mi nodriza. Podía iluminar una habitación con su sola presencia y hacer llover un diluvio de afecto en los lugares más sórdidos.

— Es lo que los hombres decían de ella. Y probablemente es lo que dicen de ti.

— Me gustaría tener un poco mas de Afrodita y un poco menos de Apelo— bromeé.

Panfila alisó mis finos cabellos castaños y me sopló las pestañas.

— Aquí tenemos a la aérea y hermosa Eos que quiere convertirse en Altea. A estas dos pepitas de oro y estos rasgos delicados les sobran los afeites, al igual que este cuerpo fino no necesita unos pechos colgantes o unas caderas de ánfora.

— Pues precisamente ese tipo de senos y caderas gustan mucho a los hombres.

Panfila sonrió con malicia.

— No lo niego. Pero aún aprecian más lo que ellos solo pudieron ser durante dos o tres años, antes de que una barba espesa y unos músculos demasiado gruesos les arrebataran lo que les convertía en hermanos de Jacinto y en la delicia de los escultores v los poetas. ¿Sabes qué es lo que más gusta a los hombres?

— ¡Ellos mismos!— solté riendo.

— Justamente. Y tú encarnas lo mejor de lo que ellos han sido. Encarnas, para siempre, una edad y un cuerpo de los que han tenido que despedirse con tristeza. Tú eres el reflejo de lo que ellos fueron en su mejor época. El vino antes de que madurara. El fruto fresco antes de que se agriara.

Estuvimos charlando así hasta la vuelta de Xenarcos y Timón, i orno si el tono ligero de la conversación pudiera disfrazar el horror de esa noche.

Al abandonar la casa de mi nodriza, me sentía serena, segura de mí misma y de mis encantos. Tal vez, a fin de cuentas, Delfia tenía razón cuando decía que los jóvenes no asediaban a mi tío o a mi hermano con la esperanza de una promesa de matrimonio solo por mi fortuna.

Mi buen humor desapareció cuando pisé el pequeño camino de tierra que conducía a la acrópolis. No había un solo ilota sentado en el umbral de su casa para disfrutar del frescor del crepúsculo, y todas las puertas estaban cerradas.

La casa de mi padre no se encontraba muy lejos del teatro de Esparta. Como las restantes viviendas que se levantaban en el corazón de la ciudad, era de apariencia modesta, pero solo de apariencia. A mi madre siempre le había gustado rodearse de obras de arte, y mi familia era bastante adinerada para poder ofrecerse las obras más bellas.

Cuando mi tío había acogido a Agis, el hijo de uno de sus mejores amigos atenienses, este había tenido que despedirse de sus fantasías. Sobriedad y simplicidad espartanas... A Agis casi le había dado un ataque al descubrir nuestra austeridad. Todavía puedo ver sus hermosos ojos negros desmesuradamente abiertos al contemplar la colección de jarros cretenses que mi madre había adquirido a través de un comerciante perieco.

Agis había llegado cargado de prejuicios como un ánfora demasiado llena, seguro de que tendría que acostarse en un jergón de cañas, llevar una vida ruda y padecer rigores extremos. Esperaba escribir rollos enteros sobre el tema cuando volviera a su casa, porque nuestro joven invitado tenía veleidades de «filosófago», como decía Delfia. Ya se veía en lo más alto de los escalones del ágora de Atenas respondiendo con modestia fingida a los cumplidos de sus pares por la salida a la luz de su Constitución de los lacedemonios. Así quería titular su obra. Aquello hacía sonreír a mi tío, pero yo creía en él entonces.

Y en el jardín encontré, justamente, a un Agis en pleno trabajo, con la nariz metida en los manuscritos reunidos por mi padre a lo largo de su demasiado corta vida. Al pie del olivo del que mi hermano y yo habíamos caído un número incalculable de veces siendo niños, se pellizcaba sus labios sensuales con sus delicados dedos de intelectual.

— Tienes un aire muy sombrío— le pinché, mientras alargaba la llama de la lámpara de aceite.

Se estremeció y se incorporó dirigiéndome una sonrisa encantadora, al tiempo que se arreglaba coquetamente un pliegue de la túnica.

— Thyia... Hueles a sudor a diez pasos— contraatacó— . ¿A cuántas de tus compañeras has derribado hoy?

Jugueteó con una de sus mechas morenas y torció la nariz. Yo sabía que no le gustaba demasiado que las mujeres espartanas se entrenaran en la carrera y en la lucha, medio desnudas en medio todos los chicos. Le parecía una inconveniencia. Uno más de esos «detalles espartanos» a los que nunca se acostumbraría.

— Más que la víspera y sin duda menos que mañana. ¿Qué estás haciendo?

— Trabajo sobre Licurgo— suspiró, y señaló las tablillas con el mentón.

La luz de la llama bailaba sobre su piel dorada y su corta barba morena, cuidadosamente recortada. Me parecía que estaba más guapo que nunca.

— Sana lectura— repliqué, con un punto de sarcasmo, mientras me servía vino en su copa.

— Cuanto más avanzo en mis investigaciones, más compadezco a vuestros hombres— suspiró.

Me eché a reír.

— ¿Y eso por qué? ¿No tienen suerte, acaso? Viven juntos, duermen juntos y cultivan sus secretitos con toda tranquilidad, al abrigo de las miradas de las mujeres.

Cruzó los brazos y me miró de reojo.

— Creo que la guerra es todo lo que les dejáis— se burló.

— Y la política— añadí, no sin humor.

Agis sacudió la cabeza.

— Incluso en ese campo los lleváis por donde queréis.

A pesar de su mueca de desengaño, percibí cierta admiración en su tono.

— ¿Crees que es vida ver a tu esposo deprisa y corriendo para mi breve abrazo y verlo partir luego a reunirse con sus compañeros medio a escondidas, como si hubiera cometido un crimen?

Se inclinó hacia delante y cerró a medias un ojo, con aire malicioso.

— ¿Crees que es normal que un tercio del territorio espartano pertenezca a mujeres?

Me eché a reír y llené de nuevo la copa.

— ¿Quién te ha dicho eso?

Empujó un rollo en mi dirección.

— Está escrito aquí. Entre matrimonios y herencias, las tierras de Esparta están cayendo poco a poco en manos de tus semejantes.

— ¿Y por qué no? ¿Quién las administra de todos modos, según tú? Aparte de para pelear y cantar peanes, los hombres no sirven para nada.

Agis soltó una risita y me cogió la copa de la mano para beber un trago.

— ¿Les han dejado elección? Nadie puede convertirse en uno de los mejores guerreros del mundo contando las ánforas que hay que almacenar para el invierno.

Recordé lo que había pasado en el Taigeto y me entristecí.

— Tú has asistido a sus comidas comunes, ¿no? Has hablado con ellos, has dormido con ellos. — Agis asintió— . ¿Qué ocultan detrás de las paredes de sus casas?

Agis apretó los labios.

— No te sigo.

— Tiene que pasar algo especial para que organicen tanto misterio. Nosotras vemos partir a la agogé a unos niños llenos de vida y de alegría y vemos volver a unos brutos obtusos desprovistos de cualquier sentimiento humano.

Mi amigo estalló en carcajadas y yo esperé a que se calmara mordiéndome los labios.

— Thyia..., eres tú la espartana, no yo.

— Pero yo soy una mujer. Hay cosas que no nos está permitido ver. Lugares donde no podemos entrar.

Me guiñó un ojo.

— Y tú te mueres de curiosidad, ¿no?

— Simplemente me gustaría entender.

— No he visto más que a unos niños que soportan pruebas ante las que el más resistente de los atenienses doblaría la rodilla. Hombres viviendo por y para la guerra y como en la guerra. He visto correr el sudor pero nunca una lágrima. He sentido el calor de los cuerpos ejercitándose desnudos en la nieve. He oído cantos y gritos de victoria, pero nunca una queja. He comido cosas que harían vomitar a un cerdo y he percibido el olor del coraje pero nunca el del miedo. Es todo lo que puedo decirte, Thyia. La gente se engaña, Esparta posee, de hecho, unas murallas inexpugnables. Cada guerrero espartano constituye un bloque de esa muralla, y estaría loco quien pensara en derribarla.

Hice chasquear la lengua contra el paladar.

— Y aparte de cosas grandiosas, ¿qué puedes explicarme que no sepa ya?

— Que estos hoplitas tienen la lengua tan afilada como tú— sonrió.

— También lo sabía.

— Thyia... Deja que los hombres se ocupen de la guerra. concédeles al menos este privilegio, ya que han abandonado todos los demás.

— No existe ningún mérito en dejar a otros lo que uno es incapaz de hacer por sí mismo.

Agis levantó los ojos al cielo y suspiró.

— ¿Sabes que en Atenas estarías encerrada en un gineceo día y noche y que no podrías dirigir la palabra a ningún hombre si tu esposo no te autorizara a hacerlo? Las otras mujeres griegas envidian la condición de las espartanas.

Escupí al suelo.

— ¿Les gustaría que sus hombres fueran unos patanes sin educación, cuyos rasgos entrevieran solo, a la luz de la luna, diez veces al año antes de cumplir los treinta? ¿Les gustaría vivir en una ciudad donde todo lo que no es lucha o combate pasa a segundo plano? ¿Un mundo en que los libros que no han sido aprobados en plebiscito por un grupo de viejos seniles están, por así decirlo, prohibidos? ¿Donde toda la música que se hace resuena con acentos guerreros y donde cada poema es solo una oda al valor de los hoplitas? Entonces, ¡las mujeres griegas son bien tontas!, ¿Puedes citarme un solo filósofo espartano? ¿Un solo autor dramático? ¡Nuestro teatro solo sirve para organizar representaciones de cantos y danzas a mayor gloria de los hoplitas, si es que no corrompen la religión! ¡Esparta no es una ciudad, Agis, es un campamento militar!

— Y por esta razón es admirada de un extremo a otro del Mediterráneo e incluso más allá. ¡El comportamiento de los hoplitas espartanos y su forma de vivir son ejemplares!

Sacudí la cabeza. Prefería abandonar la lucha. A pesar de todo lo que Agis había visto, después de haber constatado que lo que constituía nuestra leyenda era solo viento, que la igualdad espartana entre ciudadanos era un engaño y que, como en Atenas, la corrupción y los golpes bajos eran parte integrante de nuestra vida, se agarraba al mito de Esparta como un náufrago a una rama.

— ¿Has encontrado algo interesante sobre nuestro legislador?— le pregunté para cambiar de tema.

Mientras me ajustaba el cinturón sobre la ropa, tuve el placer de verlo enrojecer ligeramente. El enamorado de la vida marcial no era tan austero como le gustaba aparentar...

— La verdad es que no acabo de avanzar— suspiró.

— ¿Ah, no?

Hizo un gesto de frustración y se frotó los ojos.

— Encuentro indicaciones sobre su trabajo, sus viajes, algunos extractos de sus discursos, pero nada preciso o indiscutible sobre su vida. ¡No hay nada donde agarrarse! Me parece increíble que nadie se haya interesado en indagar en la vida de un hombre tan admirable, que creó una organización tan perfecta y una educación guerrera tan pertinente. Un hombre que transformó Esparta en aquello en lo que se ha convertido hoy. — Reí entre dientes, pero no dije una palabra— . ¿Qué? ¿Me estás ocultando algo?

Me encogí de hombros.

— ¿Yo? ¿Qué voy a saber yo de la política o la educación de los hombres? Tú lo has dicho, soy una mujer, y una mujer espartana solo educa a sus hijos hasta los siete años. El resto es asunto de los hombres.

— Thyia...— me amenazó con una media sonrisa desarmante.

Apoyé los brazos cruzados sobre la mesa.

— ¿No te parece que ha hecho muchas cosas tu admirable legislador?

— ¡Precisamente por eso! ¿No es impensable que nadie se luya interesado más por él?

— Lo que me parece impensable es que imagines que un solo hombre haya podido pensar hasta el mínimo detalle de esta «organización tan perfecta». Peor aún, que creas que la Retra, la vieja ley, no ha sufrido el menor cambio desde su promulgación, hace casi tres siglos.

— ¡Toda la constitución de Esparta se debe a Licurgo! Cualquier pensador digno de este nombre te lo confirmará.

— Esa es la gran ventaja de los mitos, Agis— susurré con perfidia— . Se les atribuye todo, cualquier cosa, y nadie se atreve a contradecirlos.

Agis palideció.

— ¿Sabes que te expones a una buena paliza si te oyen propagar estos cuentos?

— No hago más que expresar en voz alta lo que todos piensan sin decirlo, bello ateniense. Solo la gente como tú cree en la leyenda de Licurgo.

— ¡No he encontrado un solo espartano que no lo confirmara!

— Un espartano, claro. Pero olvidas un detalle: en Esparta son las mujeres las que reflexionan. Los hombres no están entrenados paira eso.

Su expresión era impagable. Una mezcla de sorpresa y de cólera, pero también de admiración.

— Tu franqueza me sorprenderá siempre. Casi tanto como tus setos...— añadió maliciosamente.

Me puse rígida.

— ¿Qué quieres decir?

Agis me dirigió una mirada irónica y se levantó de la silla para estirar un poco las piernas.

— Parece que habéis hecho de las vuestras en el estadio.

Me fijé en que su rodilla sangraba.

— ¿Te has caído?

— Vengo de una comida común— respondió con una mueca.

Me eché a reír, y él se sonrojó. Cuando volvían de las sisitias* los hombres tenían que hacer el trayecto de vuelta en la oscuridad. La primera razón de esta norma era que así se habituaban a desplazarse de noche, la segunda— y probablemente más pertinente— era que eso les impedía beber, porque los caminos no estaban pavimentados y nadie quería romperse los huesos por culpa de un tropezón.

— Como espartano no das la talla, mi pobre Agis. Deberías caminar descalzo, como todos los jóvenes de tu edad. Eso te permitiría sentir el terreno y te evitaría tropezar en los baches.

Agis se enfurruñó y yo le tiré con simpatía de la oreja.

— Aristodemos me ha dicho que habéis boicoteado la criptia.

— Eso no es asunto tuyo, bello ateniense.

— Los hippeis han montado en cólera.

— Buen provecho les haga.

Se encogió de hombros.

— Reconozco que esta costumbre me parece bárbara y excesivamente cruel, pero...

— ¿Pero?— inquirí— . ¿No me dirás que apruebas esta matanza? Tú no.

— No, claro que no— aseguró Agis, sacudiendo enérgicamente la cabeza— . Pero si eso forma parte de la formación deseada por Licurgo, debe de tener alguna...

— ¡Tú y tu Licurgo!— vociferé dándole la espalda para dirigirme a mi habitación.

Le oí correr detrás de mí.

— ¡Thyia, espera! Eso no quiere decir que esté de acuerdo con ese método. Seguramente existen medios menos crueles para curtir a un chico. ¡Thyia!

Me cogió del brazo y me hizo girar para mirarme de frente.

— Me he expresado mal, perdona. Considero estas criptias tan bárbaras como tú.

— ¿Y piensas escribirlo?

— Thyia, yo...

— ¿Tendrás el valor de escribir lo que acabas de decir?

— Thyia, no comprendes lo que trato de...

— Buenas noches, Agis— dije soltándome.

— ¡Thyia! Espera, yo...

Corrí ante sus narices la cortina de lana gruesa que cerraba mi habitación, y esperé con una sonrisa asomando a los labios. Oí crujir sus sandalias en el umbral durante un momento antes de se alejara. Arrastraba los pies, y lo imaginé caminando torpemente, con la cabeza baja, mientras se preguntaba qué debía de pensar yo de él.

Al tenderme en la cama, lo imaginé en la suya, con los ojos fijos en el techo, mordiéndose la uña del pulgar, y me sorprendí riéndome para mis adentros, como un niño que ha conseguido tobar los quesos en el altar de Artemisa Ortia sin que lo atrapen.

Me gustaba jugar de aquel modo con mi bello ateniense. Me divertía forzar hasta la tortura las múltiples cuerdas de sus emociones, ver hasta qué punto podía pinzarlas sin que se rompieran. En esos momentos sentía de un modo instintivo, y no sin cierto orgullo, el poder que ejercía sobre él. Como todas las jóvenes de mi edad, empezaba mi aprendizaje de la seducción con la torpeza inherente a cualquier ejercicio todavía desconocido. Con esa cruel y peligrosa puerilidad que muchos poetas llaman «ingenuidad». Lo que ignoraba entonces es que los hombres podían superarnos en ese aspecto...

Capítulo 3

— ¡Pobre muchacho!— exclamó Delfia, partiéndose de risa, mientras sumergía en el río la punta del pie— . ¡Por Hades! ¡Está más fría que un cadáver!

Mi compañera avanzó un paso sobre los guijarros resbaladizos y se estremeció. Su piel desnuda se erizó como la de un pollo recién desplumado.

Yo me tumbé sobre la hierba olorosa, tierna aún, que tapizaba las orillas del Eurotas en esa época del año, y tendí una mano fláccida hacia un lagarto que se doraba al sol del mediodía.

— Tírate de una vez, en lugar de hacer tantos melindres.

— No todos somos criaturas de sangre fría.

— ¿Qué quieres decir con eso?— dije incorporándome a medias.

Delfia avanzó hasta que el agua le llegó a la cintura y me sacó la lengua.

— Que hay que tener la sensibilidad de tu amigo el lagarto para dejar que ese desgraciado ateniense se pudra solo en su habitación.

— Prefiero dejarlo macerar un poco. Todavía no está maduro.

— Si sigues así, se pasará y se arrugará antes de que te hayas decidido.

— ¡Arrugado ya lo está!— dije estallando en una carcajada.

Levanté el dedo meñique.

— No es mayor que esto.

¡No puede ser!— Lo vi en la palestra. Hysmón lo comparó con un haba perdida en una lechuga y Anaxágoras propuso darle la mitad de la suya.

Delfia hizo una mueca.

Hablaba de su cabellera.

Eso fue después...

¡Anaxágoras tiene suficiente para dos, tanto de una como de otra!— dijo lanzando una carcajada estentórea— . ¡Ay!— La vi sumergirse en el agua y emerger enseguida con una piedra de cantos agudos en la mano— . ¡Maldita sea!

La tiró lejos y dio algunas brazadas.

¡Esto te enseñará a no decir tonterías!— la pinché— .Vigila, hay corriente hoy... ¡Oh, no!

— ¿Qué?

Señalé el seto de adelfas detrás de mí. El característico griterío lejano, de un grupo de chicos jóvenes había espantado a los gorriones.

— ¿Quién es?— dijo Delfia, irguiéndose sobre las puntas de los pies.

— Ni idea. Ya lo veremos.

Se encogió de hombros.

— ¡Esconde la cesta!

Mi compañera reanudó tranquilamente su baño y yo lancé túnica sobre la cestita de comida que habíamos traído. Los niños se encontraban premeditadamente mal alimentados para incitarlos a robar, lo que debía serles de utilidad en caso de guerra, nosotras no estábamos dispuestas a permitir que desaparecieran las deliciosas galletas que Panfila nos había preparado aquella misma mañana.

¡Queimón!— tronó un hombre a lo lejos— . Suelta a Namertes enseguida, ¡le partirás la pierna, imbécil! ¡Apelaios! ¿No me has oído? ¡No salgas de la fila!

Suspiré al reconocer la voz de Brásidas. Los niños más indisciplinados eran confiados a Anaxágoras o a Syagros. Aquellos brutos conseguían ponerlos en vereda gracias a un gran despliegue de bastonazos y violencias diversas, pero mi hermano tenía muchísimas dificultades para hacerse respetar por aquellos infatigables zorrillos.

— ¡Namertes! ¡Por las tetas de Artemisa! ¡Te juro que si continúas te hago asar!

— ¡Has jurado! ¡Has jurado! ¡Se lo diré a Anaxágoras!— chilló una vocecita aflautada.

Un Brásidas más muerto que vivo, con el pelo alborotado, emergió de los arbustos. Bajo el brazo llevaba a un pequeño fauno de pelo erizado que bramaba como un asno.

— ¡Déjame! ¡Me haces daño!

— ¿Callarás de una vez?

Mi hilaridad aumentó cuando vi que me reconocía y enrojecía desde los hombros hasta la raíz del pelo.

— ¡Qué disciplina!— se burló Delfia, tan risueña como yo.

— ¡Ya me gustaría verte a ti!— bramó Brásidas, dejando escapar al pequeño monstruo, que acababa de morderle el brazo— . ¡Tú, vuelve aquí!

La decena de chiquillos, de siete y ocho años, se dispersó por la orilla. Algunos se salpicaban y otros peleaban entre sí. Mientras tanto, mi pobre hermano se lanzó en persecución del minúsculo rebelde, que encontraba un placer maligno en pasar por entre sus piernas para hacerle tropezar.

— ¡Brásidas! ¡Estás haciendo el ridículo!

Mi hermano se detuvo instantáneamente y me dirigió una mirada que me heló la sangre. A menudo nos habíamos peleado cuando éramos niños, y a veces me había lanzado miradas poco amables, pero nunca había visto brillar en sus pupilas aquel odio asesino.

— Brásidas...— balbuceé— . ¿Qué te pasa?

Apretó los puños, como si tuviera que hacer un esfuerzo titánico para no golpearme, y yo retrocedí un paso, estupefacta.

— ¡Expón tus apestosos atributos de hembra en el gimnasio si te apetece, Thyia, pero cúbrete delante de los niños o les quitarás las ganas de tocar a una de tus semejantes para siempre!

Lancé una exclamación y me incorporé, dispuesta a hacerle pagar sus palabras, cuando se escuchó un grito detrás de mí.

— ¿Qué significa este barullo? ¡Brásidas! ¿Así te ocupas de los niños que te confío?

Pálido de ira, Anaxágoras pasó ante mí sin verme y faltó poco para que me tirara al suelo con el paquete que llevaba bajo el brazo. El coloso se dirigió hacia Brásidas a grandes zancadas, dejando tras de sí unos mareantes efluvios de hisopo.

— Pero yo...

— ¡Incapaz

El coloso dejó caer su fardo al suelo y tuve la sorpresa de ver al improbable paquete de ropa sucia ponerse a caminar para ir a jugar con las ranas a la orilla del agua. Era un niñito minúsculo.

— Anaxágoras, yo...

— ¡Ni una palabra!

Su enorme palma se abatió sobre la cara de mi hermano, que retrocedió un paso tambaleándose.

— Pero yo...

— ¡He dicho que te calles! ¡Y vosotros, quiero veros a todos en formación ante mí! ¡Ahora!

Los niños, entre ellos el aficionado a los batracios, se atropellaron casi para alinearse frente a él en dos filas de cinco, con las caritas deformadas por un terror irreprimible. No escaparían al castigo del coloso y lo sabían.

Anaxágoras pasó ante ellos, inclinándose hacia cada oreja y profiriendo voces que harían temblar el Taigeto.

Uno de los niños más pequeños estalló en sollozos, incapaz tío controlarse.

— ¿Qué significa esto?— gritó Anaxágoras, secando brutalmente sus mejillas empapadas de lágrimas.

— Yo... no sé...— tartamudeó el chiquillo, y sus sollozos redoblaron en intensidad.

— ¡No necesito una niñita llorona en mi grupo!

— No soy una niña...

Las manos del coloso se cerraron sobre los hombros esqueléticos y levantaron al niño del suelo.

— ¡Sí, lo eres! ¿Y sabes por qué?— dijo, sacudiéndolo como a un ciruelo— . ¡Responde! ¿Sabes por qué?

— No...

— ¡Porque lo he decidido así! ¿Y bien? ¿Qué es lo que eres?

— Una...

— ¿Una qué?

— Una... niña...

— ¡Más fuerte! Tus camaradas no te han oído. ¿Qué eres?

— ¡Una niña! ¡Una niña!

Se escucharon risitas, y Anaxágoras lo soltó. El niño cayó de más de cuatro pies de altura y lanzó un ligero quejido. Los dedos de aquel bruto habían dejado marcas rojas sobre sus hombros escuálidos, que no tardarían en adquirir un tono azulado.

— ¡Vuelve a las filas! ¿Veis los olivos en la otra orilla? Quiero que cada uno de vosotros me traiga una rama. Y tú— añadió dirigiéndose al pequeño— , ¡quiero que te hayas convertido en un hombre cuando vuelvas a pisar esta orilla!

Dio unas palmadas y los niños se lanzaron al agua helada, bajo la mirada indiferente de Brásidas y del encantador de ranas. Delfia y yo intercambiamos una mirada inquieta y ella asintió con la cabeza antes de colocarse en medio del Eurotas.

Rápidamente me puse la túnica y me acerqué a Anaxágoras. El aceite perfumado con que peinaba su cabellera me envolvió.

— Estos niños son demasiado pequeños— dije con una voz que esperaba firme, levantando la barbilla.

Brásidas me fulminó con la mirada y Anaxágoras sonrió.

— ¿Y eso quiere decir...?

— ¡Pues que la corriente del río es especialmente fuerte hoy!

— Si no fuera así, lo llamarían lago.

— ¡Es una temeridad!

Mi hermano menor rió burlonamente y su eispnelas me dirigió una de esas muecas de lobo que constituían su especialidad.

— Tu amiga vigila, no te preocupes.

Me señaló a Delfia, que seguía el braceo laborioso de los niños lista para lanzarse hacia ellos.

— ¡Delfia!— grité— . ¡Vuelve aquí!

— ¿Qué?

— ¡Vuelve, te digo!

La sonrisa de Anaxágoras se acentuó y el coloso cruzó los buzos sobre su pecho de toro al ver venir a Delfia por la orilla.

— Tu rebaño, tu problema— dije— . ¡Si uno de ellos se ahoga, a ti te toca mojarte el culo!

— ¿Por qué?— preguntó burlón— . Tu hermano está aquí. ¿No es así, Brásidas?

— Sí— respondió este enseñándome los dientes.

Escupí a los pies del caballero.

— ¡Animal! ¡Vuelve con los perros salvajes! ¡Ese es tu lugar!

Mi hermano palideció y quiso lanzarse sobre mí, dispuesto a arrancarme los ojos, pero Anaxágoras lo detuvo poniéndole una mano en el pecho.

— Desconfía, Thyia— murmuró con un guiño— . Uno de estos días el perro podría morderte.

— Estoy segura de eso. De un hombre que la toma con unos niños puede esperarse todo. ¡Recoge la cesta, Delfia! Huele a rata, aquí.

Los párpados del joven coloso se entrecerraron. Dos hojas de puñal a medio desenvainar.

Giré sobre mis talones, pero sentí que su mirada se clavaba en mi espalda.

— La victoria de ayer, Thyia...— dijo con una entonación casi sensual. Me detuve bruscamente, con el corazón palpitante— , no era una victoria. No os entusiasméis demasiado tú y tus compañeras. No habéis ganado.

Me alejé rápidamente para poner la mayor distancia posible entre nosotros.

— Pero ¿qué le has dicho?— me apremió Delfia, mientras la arrastraba por el brazo— . ¡Thyia!— exclamó, soltándose— . ¿Qué ha pasado?

Me volví hacia ella, loca de rabia.

— ¡Nada en absoluto!

— ¿Y qué ha querido decir con «no habéis ganado»? ¿No ha habido criptia, no?

— No.

Volví a ponerme en marcha, pero ella me detuvo.

— ¡Espera! Quiero saber lo que ha pasado. Brásidas nunca te había hablado así. Y Anaxágoras... ¿Has visto la mirada que te ha lanzado? Thyia... ¿Qué les has hecho que no me has explicado?

Estuve a punto de tragarme la lengua.

— ¿Que qué les he hecho yo? ¡Delfia! ¿Eres ciega y sorda? ¡Anaxágoras ha conseguido poner a mi hermano en mi contra! Y sabes muy bien por qué.

— Pues no. No lo sé.

— ¡Traté de convencerlo de que no aceptara a Anaxágoras como eispnelas! ¿Ya lo has olvidado? Incluso supliqué a mi tío que le hiciera entrar en razón, ¡tú estabas allí! Esta parodia de Apelo encierra más orgullo que hueso una aceituna. No quiere a mi hermano, has podido verlo igual que yo. ¡Solo lo ha tomado como espartano por orgullo! ¡Para obtener su revancha sobre Evainetos, que estaba prendado de Brásidas!

Me dejé caer sobre una piedra plana y me sujeté la cabeza con las manos.

— Thyia...

— Mi hermano nunca me había hablado así. Nunca me había mirado de ese modo. Anaxágoras ha ganado, Delfia... Ha separado de mí al único hombre al que quería. En unos meses ha roto lo que habíamos compartido durante años.

Mi amiga se agachó ante mí y me puso las manos en las rodillas.

— Estoy segura de que te equivocas. Él no...

— ¡Delfia, abre los ojos! Ese hombre está sediento de poder. ¿Qué era hace solo unos años? ¡El único hijo de una familia más modesta aún que la tuya! Y míralo ahora. Eispnelas de uno de los muchachos más ricos de Esparta y miembro de la tropa de élite de los dos reyes.

Delfia se incorporó y movió la cabeza como si se sintiera asco.

— ¡Me pones enferma, Thyia! Anaxágoras ha peleado por eso. Ha obtenido decenas de coronas en la carrera y en la lucha. Siempre ha sido el primero en lanzarse al corazón del combate o de las peleas. Ha arriesgado su vida para obtener lo que tiene hoy.

— ¡Tu amor por él te ciega!

— ¡Eres tú quien está ciega! Ha hecho de tu hermano un espartano, cuando tú querías transformarlo en uno de esos atenienses vanos recitadores de versos que tanto te gustan. Querías hacer de él un Agís, ¡y por eso detestas a Anaxágoras, que ha hecho de un hombre!

— No es cierto, yo...

— ¡Vete, pues, con tu medio hombre y deja de denigrar a la tierra que te ha visto nacer o a los hombres que constituyen su mejor orgullo! Ve a ahogarte en las bonitas túnicas de lino, los aceites y los perfumes de Atenas, pero deja que tu hermano elija su campo. ¡No por ser lo único que te queda de familia te pertenece!

— Delfia...

— ¡Es todo lo que tenía que decir!

— ¡Delfia! ¿Adónde vas?

— ¡A bañarme!

Tomó la dirección del río otra vez y yo me mordí el labio hasta sangrar para no echarme a llorar.

— De manera que también a ti te ha atrapado...

Incapaz de dar un paso en un sentido o en otro, observé como la que había sido mi mejor amiga se reunía con el hombre que había acabado con lo que me quedaba de familia. Vi cómo se echaba a reír, probablemente intercambiando alguna broma grosera con Anaxágoras, y el coloso volvió la cabeza en dirección a mí por encima del seto de adelfas. Estaba demasiado lejos para que pudiera distinguir su expresión, pero la adivinaba. Era el rostro del vencedor. Sí, Anaxágoras había ganado en toda regla. Me había hecho pagar caro el haberme cruzado en su camino, como habían jugado todos los que se habían atrevido a hacerlo.

— ¡Delfia! ¡No te hagas la sorda, ábreme!

El rudimentario batiente acabó por entreabrirse para dar paso a su madre, Gyrtias, una mujer morena y rolliza como un bebé.

— ¿Thyia? Pero ¿qué haces en la puerta? Entra, vamos. ¡No hace falta que te anuncies en esta casa![6]

Me encogí de hombros y entré en la habitación común. La casa era demasiado pequeña para tener un vestíbulo.

— ¿Qué ha pasado?— preguntó la buena mujer— . ¿Os habéis peleado, no? ¡Pues ya no sois unas niñas!

— ¿Madre? ¿Ocurre algo?

El hermano de Delfia irrumpió en la habitación, modesta mente amueblada con una mesa tosca y bancos, con una fruta en la mano.

— No, Kalón. Es Thyia. Supongo que no la has visto desde tu vuelta. ¡Fíjate qué guapa se ha puesto!

Kalón me dirigió su bonita sonrisa con hoyuelos, que había acabado con la resistencia de un buen número de muchachas cuando todavía se contaba entre los mejores guerreros de Esparta.

— La vi ayer, cerca del ágora. Cada vez te pareces más a tu madre, Thyia.

Le devolví la sonrisa y me acerqué para abrazarlo.

— Te hemos echado de menos, Kalón.

El hermano de Delfia me alborotó el pelo y levantó una ceja.

— Aristodemos me ha contado vuestras hazañas en el estadio.

Su madre apoyó la mano en mi hombro.

— Siéntate, Thyia, iré a buscar leche fresca. No creo que Delfia tarde en llegar.

— ¿Todavía no ha vuelto?— dije sorprendida.

— Hasta que has llegado, pensaba que estaba contigo. Me pregunto dónde se habrá metido.

— La he visto con Anaxágoras y Brásidas, madre. A orillas del río Eurotas. Chapoteaban con los niños.

La buena mujer suspiró.

— Entonces todo va bien. Con esos extranjeros que vienen a Esparta, no me siento muy tranquila.

— Madre— se burló Kalón— , los únicos extranjeros de Esparta son Agis, dos adolescentes amigos del hijo de Leónidas y los mensajeros de Corinto.

— ¡Ya son demasiados! Empieza así y ya no sabes cuándo parará. No creas que tengo nada contra el joven ateniense. Es un chico como es debido, que se interesa por nuestras costumbres y no trata de calentar la cabeza a los jóvenes con las suyas o con su dinero. Pero los otros... ¡Malditos persas! ¿No pueden quedarse en sus tierras como todo el mundo? Todavía no han llegado al Helesponto y esas gallinas mojadas de Corinto ya enloquecen como si...

— Madre...— la interrumpió Kalón sonriendo.

— Ya sé; hablo y hablo, y la leche no vendrá sola.

Se fue caminando a pasitos cortos, no sin antes habernos guiñado un ojo, y Kalón y yo nos sentamos en el banco de madera.

Kalón era un hombre de unos treinta años, con largos cabellas de un castaño luminoso y ojos de un color verde casi negro, esbelto y atlético, el hermano de Delfia había acumulado las conquistas femeninas antes de convertirse en inferior, y, aunque permanecía soltero, muchos de sus hijos estaban en la agogé. Yo misma había estado loca por él en mi adolescencia.

— ¿Por qué esa sonrisa?— me preguntó.

— ¿Recuerdas la primera vez que fuiste admitido a las sisitias?

Se echó a reír y sus dientes blancos resplandecieron a la luz de la llama de la lámpara.

— ¡Ah, mis veinte años! ¡Qué niña más guapa suspiraba por mi!— dijo pellizcándome la mejilla— . ¿Cuántos años tenías? ¿Once? ¿Doce?

— Trece años, Kalón. Tenía trece años.

— Si hubiera sabido en qué te convertirías, tal vez habría cedido— bromeó.

Hundí mi mirada en la suya.

— ¿Cómo te van las cosas, Kalón? ¿Todo va bien?

Suspiró.

— He pasado seis meses con Demaratos en el ejército del Gran Rey, en Sardes, y no tengo motivo de queja. La paga era generosa, y mi madre tiene con qué vivir tranquila durante tres años.

— ¿Es verdad que los persas van a marchar contra Grecia dentro de poco?— inquirí bajando la voz.

Kalón se llevó un dedo a los labios. Su madre volvía con una jarra de leche.

— ¡Aquí está! Ordeñada esta misma mañana. Comed, debéis de tener hambre. Los jóvenes siempre tienen hambre.

Nos sirvió y apartó el trapo que cubría un plato de galletas con comino.

— Gracias, Gyrtias.

La buena mujer me dio unas palmaditas en la mejilla.

— Come y no hagas cumplidos. He hecho bastantes para un ejército. Os dejo. Debéis de tener muchas cosas que deciros.

La madre de Delfia se retiró con paso vivo en dirección al minúsculo huerto que llevaba a la cocina y Kalón empujó el plato hacia mí. Cogí una galleta y la mordí sin mucha convicción.

— Sí, marchan hacia el Helesponto.

— ¿Y... estarás con ellos, como ese traidor de Demaratos?

Kalón se mordió el interior de la mejilla, incómodo.

— Si Demaratos fuera un traidor, no os habría avisado, Thyia.

Demaratos había sido rey de Esparta unos años antes, hasta que las intrigas de Leotíquidas y del rey Cleómenes lo desposeyeron del trono. Entonces se refugió entre los persas, en la corte de Darío. Sin embargo, como Kalón había señalado, eso no le impidió alertar desde Susa al rey Leónidas y a Leotíquidas sobre los planes de invasión de Jerjes, hijo y heredero de Darío. Para eso recurrió a una estratagema que permanecía en el recuerdo de todos. Demaratos cogió una tablilla doble, rascó la cera y escribió un mensaje directamente en la madera antes de recubrirla. De ese modo el portador de una tablilla de cera virgen no tendría problemas si lo cogían, y él tampoco.

Cuando la tablilla llegó a Esparta, nadie entendió nada, con excepción de Gorgo, la esposa de Leónidas, hija de Cleómenes. Grecia fue advertida del peligro y las ciudades se coaligaron a espera de los bárbaros.

— ¿Estarás con ellos, Kalón?— insistí.

— No lo sé, Thyia.

Dejé la galleta y lo miré directamente a los ojos.

— No puedes hacer eso. Si lo que he oído es cierto, Esparta tomará el mando de las ciudades unidas[7] para frenarlos. ¡No puedes combatir contra los tuyos, Kalón! ¡Como no pudo Demaratos!

— ¿Ah, no? ¿Y qué les debo? Dimos nuestra sangre por Esparta. Le dediqué lo mejor de mi juventud, como Demaratos, ¿y todo eso para qué? ¿Qué agradecimiento obtuvimos? ¡Me declararon inferior y Demaratos fue destituido!

— Solo te pido que reflexiones antes de tomar la decisión.

— ¿Y qué crees que hago desde mi vuelta? Pero no he visto nada que me impulse a rechazar alistarme en el ejército del Gran Rey.

Recordé lo que había ocurrido la víspera, el incidente con Evainetos, e hice chasquear la lengua contra el paladar.

— Evainetos no lo dijo con mala intención, Kalón. Quiere mucho a tu hermana, como todos nosotros.

— Supongo que por eso se acumulan las peticiones de matrimonio.

— Kalón, yo...

— No hablemos más de mí— me interrumpió, apretando mi mano en la suya— . Háblame de ti. ¿Qué novedades ha habido desde mi partida? ¿Por qué no estabas con Delfia, en compañía de Anaxágoras y de tu hermano? ¿Os habéis peleado?

— En cierto modo.

— Y... ¿puedo saber por qué, o hay que guardarlo bajo el sello del secreto femenino?

Dudé un instante, pero después de un breve momento de reflexión decidí confesárselo todo. Tal vez él consiguiera hacer entrar en razón a Delfia.

— Tu hermana está enamorada de Anaxágoras.

Kalón dejó la leche que iba a beber e hizo una mueca.

— Ay...

— Eso mismo digo yo.

— ¿Y tú también, no es eso?

Di un salto en el banco.

— ¿Qué? ¡Antes me cortaría un brazo!

Kalón frunció el entrecejo.

— No parece que lo aprecies mucho.

— Kalón... ¡Es Anaxágoras!

— Sí, es Anaxágoras, ¿y qué? Lo conozco bien, formábamos parte del mismo grupo en las sisitias. ¿Temes que la rechace? ¿Es eso lo que te preocupa? Anaxágoras no es hombre que se burle de una mujer. Si mi hermana suspira en vano, se lo dará a entender con claridad.

Apoyé la barbilla en mis manos cruzadas y lancé un profundo suspiro.

— No tiene nada que ver con el hombre que conocías hace un año, Kalón.

— Sé que ha sido admitido entre los Trescientos, me ha hablado de ello hace poco, cerca del río. Lo merece. Pero no me ha parecido que hubiera cambiado. ¿Qué te hace pensar que esto lo ha transformado?

— ¿Has hablado con él?

— Siempre hemos sido amigos, Thyia.

— No sabía que te gustaba andar entre lobos— dije en un tono más seco del que hubiera deseado.

— Muy buenos amigos— precisó con una mirada cargada de sobreentendidos.

Un sudor frío me corrió por la espalda.

— Entonces supongo que lo conoces mejor que yo— admití con un nudo en la garganta.

— Sin duda, sí.

— En ese caso...

— Thyia... ¿qué tienes contra Anaxágoras? Delfia y otros me han dicho que no dejas de propagar las peores calumnias sobre él.

— ¿Calumnias?— dije atragantándome.

— ¿Es por Brásidas?

Me levanté de un salto, y estuve a punto de volcar la leche, que ni había tocado.

— ¿Y tú qué crees?

— Entonces eres injusta.

— ¿Injusta? ¡Mira lo que ha hecho de él! ¡Ya no reconozco a un propio hermano!

— ¡Thyia, no puedes culparlo por eso!

— ¡Lo ha transformado en un animal! En un doble suyo. Kalón, tú conociste a Brásidas cuando era solo un niño, lo has visto crecer. ¡Mira lo que Anaxágoras ha hecho con él!

— No es culpa suya, Thyia.

— ¡Sí, lo es! Ha pervertido a mi hermano.

Kalón se frotó la cara y sacudió la cabeza.

— No lo entiendes.

— ¡Entonces explícamelo!

Cruzó los brazos y me miró con una mezcla de piedad e irritación, con los labios apretados. Kalón no añadiría una palabra a lo que había dicho.

— Los asuntos de los hombres no conciernen a las mujeres, ¿no es eso?

— Es más complicado que eso, Thyia.

— Eres como ellos, Kalón. Te creía diferente, pero eres igual que ellos. ¡Los «iguales»! ¡Qué bien os cuadra ese calificativo! Todos igualmente brutales, ignorantes y cortos de alcances. — Me alisé la ropa y me levanté— . Da las gracias a tu madre por las galletas.

— ¡Espera, Thyia! Tengo que hablarte de...

— Saluda a tu hermana de mi parte y deséale suerte. La necesitará.

Abandoné la casa haciendo retumbar la puerta de madera mal desbastada, con la rabia en las entrañas.

No volví a casa hasta entrada la noche, después de haber vagabundeado por la acrópolis y en torno al ágora con la mente en blanco. Recuerdo que respondí a los saludos de algunas personas sin que pueda decir quiénes eran o qué hacían allí. La gente se movía a mi alrededor como sombras y su voz me parecía un eco lejano, desencarnado. Entre las veinte mil almas de la ciudad, me sentía sola, como si yo fuera la única realidad aparte de las casas y los templos. La única criatura capaz de pensar y de razonar entre miles de espíritus vacíos, modelados en un mismo torno de alfarero.

Deambulando por las calles polvorientas y ruidosas del barrio de los hombres, saturado de olores animales, observé cómo adultos y muchachos evolucionaban en el marco que les habían impuesto. Un lugar donde la única mancha de color era el rojo sangre de los mantos de los guerreros. Un lugar hecho a medida, sombrío y triste, como sus caras inexpresivas, como su vida. Juguetes de una sociedad bien engrasada, seres sin importancia que pasaban de una mano de rey a otra. Una sucesión de combates y sufrimientos impuestos o padecidos en silencio.

En cada grupo de niños que pasaba veía a decenas de Brásidas. Futuros hoplitas...., chiquillos nada más. Chiquillos ávidos de lanzarse con la cabeza baja hacia los sueños preconcebidos y las quimeras cortadas a medida, minuciosamente elaboradas por legisladores de pacotilla. ¡Oh, sí, esos vendedores de utopías conocían la fórmula, sabían qué cuerdas había que tocar para hacer vibrar un corazón adolescente desbordante de sueños heroicos!

Siempre las mismas notas. Y en el alma de esos niños, modelada, cincelada sobre el banco de esos revendedores de ilusión año tras año, se elevaba la misma melodía, angustiosa, pesada, agotadora. Hasta tal punto obsesiva que se hacían incapaces de probar otras diferentes. Pobres almas que, embotadas con el ruido de carraca, ya no oían el canto de la lira...

Durante años había creído que varios de entre nosotros serían capaces de oponerle resistencia, pero ya nadie parecía estar en situación de hacerlo. Evainetos, Delfia, Brásidas, Kalón..., todos habían cedido a los cantos de sirena. Solo quedaba yo. Yo frente a todo un pueblo. Era demasiado. Más que demasiado. La mejor solución era huir. Partir lejos de todo aquello y no ver como se destruían o se dejaban destruir, triturados por un sistema cruel e injusto.

Envuelta en sombríos pensamientos, volví a mi casa, donde me esperaba un Agis que no me había visto aparecer en todo el día.

— ¡Thyia! ¿Dónde estabas? Te he buscado por todas partes. Timón me ha dicho que habías ido a ver a Delfia y que no sabía donde habías ido después.

Me senté pesadamente en una de las sillas del jardín y ordené a un ilota que nos trajera vino.

— He caminado. He caminado mucho y he reflexionado mucho también.

— ¿Que has caminado? ¿Es todo lo que tienes que decir? ¡Estaba loco de inquietud!

Sonreí tristemente.

— ¿Y qué podía temer caída la noche? Estamos en Esparta.

— ¿Cómo puede diferenciarse una sombra de otra a la luz de luna? ¡Has estado expuesta a que te degollaran esta noche, Thyia!

Me puse rígida y me volví hacia él. Estaba pálido bajo la luz brillante de las antorchas.

— Agis..., ¿qué tratas de decirme?

Se giró. — Creo que lo has comprendido muy bien.

— ¿La criptia? ¡La han anulado!

— No,Thyia... Solo la han aplazado. Y empieza esta noche.

Con un grito de rabia barrí con la mano el servicio que el sirviente había colocado sobre la mesa. La frágil cerámica cretense se rompió sobre la tierra reseca por el sol.

— ¡Canallas! ¿Quién? ¿Quién ha tenido la idea?— Agis se mordió la lengua y yo lo sujeté por la túnica— .Ayer asististe a las sisitias, ¡respóndeme, pues! ¿Quién?

— Nada de lo que se dice allá puede revelarse fuera. Lo sabes mejor que nadie.

— De todos modos lo sabré mañana, ¡de manera que respóndeme!

— En efecto, lo sabrás mañana.

— ¡Agis! Si sientes aunque solo sea un poco de afecto por mí...— Abrió la boca para protestar, pero yo hundí mi mirada en la suya— . Agis..., por favor.

— Anaxágoras y...

— Tu tío, Stomas— confesó en un murmullo— . Dijeron que si se retrasaba un día, las mujeres no sospecharían nada, locas de entusiasmo por su victoria de la víspera.

«La victoria de ayer, Thyia..., no era una victoria. No os entusiasméis demasiado tú y tus compañeras. No habéis ganado.»

— Se jactó de eso...— balbuceé— . ¡Pensar que ese hijo de perra estuvo presumiendo ante mí, y yo no lo vi venir!

Lancé puntapiés furiosos contra los restos de cerámica y Agis me puso la mano en el hombro.

— Thyia, para.

— Tú lo sabías...— dije sin volverme— . Lo sabías y no has dicho nada. Serás tan culpable como esa basura de los muertos de esta noche, Agis. Espero que te persigan toda tu vida.

— Yo..., previne a Timón, Thyia. Él ha hecho correr la noticia entre los demás.

Me di la vuelta y lo contemplé, confundida.

— ¿Qué dices que has hecho?

Bajó los ojos y se sonrojó. — He prevenido a los ilotas.

Si me hubiera abofeteado, no me habría sorprendido más.

— Agis...

— Había jurado no decir nada, pero... no pude. — Una expresión de dolor deformó su cara y se dejó caer sobre la silla plegable con las palmas contra los párpados— . No pude...

Me arrodillé ante él y cogí su mano entre las mías.

— Agis, has hecho lo que debías.

— He traicionado mi palabra.

— Pero has salvado a decenas de inocentes.

Le sonreí y conseguí arrancarle una mueca.

— Creo que no tardarán en saber de dónde procedía la fuga dijo tratando de bromear— . No creo que vuelva a probar esa sabrosa sopa negruzca en mucho tiempo.

Reí de buena gana. Aquel asqueroso guiso hubiera hecho vomitar a un cerdo.

— Admiro tu espíritu de sacrificio. Pero, bromas aparte, dudo mucho de que vuelvan a admitirte en sus comidas comunes.

— Tenía intención de dejar Esparta de todos modos. Al oírle, sentí una opresión en el pecho. La noticia me afectó más de lo que hubiera creído.

— ¿Te vas?— murmuré, incapaz de ocultar mi aflicción.

— El ejército persa está a las puertas de Grecia y debo volver a Atenas para apoyar a los míos.

— ¿Hasta ese punto es grave la situación?

— Aún peor, Thyia; me han dicho que Jerjes se encuentra a la cabeza de un ejército de centenares de miles de hombres.

— Apelo...

— Las ciudades griegas harán frente común contra el Gran Rey.

Me senté en el suelo, hundida.

— ¿Cuándo? ¿Cuándo piensas partir?

— En cuanto pueda.

— ¿Me amas, Agis?— le pregunté bruscamente.

Mi pregunta le cogió desprevenido y se puso rígido en su silla.

— ¿Qué?

— ¿Me amas?— repetí, clavando mis ojos en los suyos.

Tragó con dificultad y bajó la mirada.

— Como si no lo supieras...

Me levanté y le cogí de la mano.

— Ven...

Me siguió a mi habitación titubeando, como un marinero borracho que cree que su barco cabecea.

Tendida boca abajo, sentía los labios delicados de Agis que subían a lo largo de mi columna para demorarse luego en la nuca.

— Hija de Afrodita— susurró, esperando hacerme estremecer.

Disimulé una mueca en la almohada. Si yo era la hija de Afrodita, él no era, ni de lejos, el hijo de Eros... Apenas habían caído nuestras túnicas al suelo, Agis había dado prueba de una torpeza tan absoluta que hubiera podido escribirse un compendio sobre el tema. Impaciente, inhábil y con una resistencia que sin duda debía forzarle a hacer una pausa cada media vuelta al estadio, Agis era una catástrofe amorosa hecha hombre. Estábamos todavía en equilibrio inestable en el borde de mi cama cuando ya trató de deslizarse entre mis muslos, que cerré con un golpe seco pellizcando la piel de los suyos.

— Ay...

— Agis..., tal vez hayas aprendido mucho en Esparta, pero no lo esencial.

Se puso rojo como un pimiento.

— ¿Cómo?

— ¡Del otro lado!

— ¡Oh! Perdón...

Sabiendo de su destreza en el amor y en el combate, era mejor no especular con su capacidad pasa la retirada...

Después de agitarse, entre suspiros ridículos, y antes de que tuviera tiempo de contar hasta diez, yacía tendido en la cama con una sonrisa entre beatífica y boba en los labios.

Le había hecho el amor toda la noche y había esperado, con un nudo en el estómago. ¿Me propondría lo que estaba anhelando?

— Ven conmigo— murmuró por fin junto a mi oído.

El corazón me latió con más fuerza. ¿Lo decía en serio, o consideraba todo aquello como un último saludo, como un último adiós?

Me volví sobre la espalda para abrazarlo.

— ¿Ir contigo?

— ¡Sí, ven conmigo a Atenas! Sueñas con ver esa ciudad, me lo has dicho cien veces. Parte conmigo. Estarás segura, te lo juro.

— ¿Para verte marchar al combate temiendo no volver a verte jamás?

Abrió unos ojos redondos como cráteras.

— ¿Marchar al combate? ¿Yo?— Se echó a reír— . Tenemos hoplitas para eso.

Me incorporé apoyándome en el codo.

— ¿De modo que no piensas luchar por tu patria?

— Thyia... Atenas no es Esparta. Allí no todos los hombres son soldados.

— Entonces, ¿por qué decías que tenías que ir para apoyar a los tuyos?

Tendió la mano hacia el suelo para coger un estilete que llevaba en una bolsa atada al cinturón de su túnica.

— Esta es mi lanza, Thyia. Pienso escribir las hazañas de los valientes y relatar esta guerra para que nadie la olvide jamás. Con esto los haré inmortales. Para siempre. Y puedo hacer más daño con este instrumento que con la hoja de una espada. Un cobarde puede escapar a la batalla, pero no a su reputación si es escrita, leída y transmitida decenio tras decenio.

— Así que tienes entre las manos la fuerza de mil guerreros.

— Más aún. ¿Quieres partir, Thyia? ¿Quieres ganar esta guerra conmigo?

Levanté una ceja, burlona.

— ¿En calidad de puta o de mujer respetable?

— Iré a ver a tu tío Stomas al alba. Mi familia es rica. No quiero tu dote ni tu fortuna. La tierra espartana seguirá siendo espartana. Pero tú..., tú serás ateniense, y nunca Atenas habrá conquistado una joya más hermosa. Thyia..., acepta ser mi esposa y harás de mí el hombre más rico y más feliz de la ciudad.

Sentía que la sangre latía en mis sienes hasta dolerme y tenía la boca seca. Por fin iba a abandonar esta ciudad que se me había hecho extraña, pero ¿no lo sería aún más Atenas? En el momento de lanzarme al agua, me preguntaba si la roca no estaría demasiado alta y el nivel del agua demasiado bajo, si no corría el riesgo de partirme los huesos. Pero, después de todo, ¿qué tenía que perder? Ya no tenía hermano, mis amigos me habían traicionado y me sentía extranjera en mi propia patria.

¡Al infierno con las dudas! ¡Las cosas no podían ir peor de lo que estaban!

— Acepto...— murmuré con una voz apenas audible.

Cuando sus labios se posaron en los míos, me dominó el miedo. ¿Y si mi tío no aceptaba?

Aparté de mi cabeza esa idea. Los dioses no podían ser tan injustos.

Capítulo 4

Pasé la mañana en el jardín, mordiéndome las uñas y dando vueltas de un lado a otro. Agis me había abandonado poco antes del alba y ya no había podido conciliar el sueño. Lo primero que hice fue enviar a un ilota a casa de mi nodriza para asegurarme de que todo el inundo estaba bien. Timón, que había vuelto con él para traernos verduras y leche, me informó de que su familia se había encerrado en casa a la puesta de sol y que nadie les había molestado.

Aquella noticia solo podía ser un buen augurio. O al menos yo traté de convencerme de ello. Echaría de menos a Panfila, a su esposo y a su joven hijo. Y también a mi tío Stomas e incluso a Delfia. Al volver a pensar en ella, no pude sino compadecerla.

— Maldita ciudad...

Pero ¿qué hacía Agis? Los sirvientes me habían dicho que había salido poco antes del amanecer y ya era casi mediodía. Si la posible negativa de mi tío no me mataba, lo haría aquella espera.

— Ama— me llamó de repente Timón, dándome un sobresalto— . El amo Stomas está aquí y quiere hablarte.

Un temblor irreprimible agitó mis miembros.

— ¿Está solo?

— Sí, ama, y de muy buen humor— precisó sonriendo— . Ha llegado silbando.

Timón soltó una risita y mi corazón se aceleró. La última vez que mi tío se había dejado llevar de aquel modo, acababa de ser admitido en el seno de la Gerusia.

— Apelo, dime que es lo que imagino, te lo suplico— recé mientras me dirigía a reunirme con el buen hombre en la casa, con las piernas temblorosas.

En la penumbra refrescante, donde flotaba ya un agradable olor a cocina, el hermano de mi madre sorbía un vino fresco, confortablemente instalado en una silla de respaldo alto bien provista de cojines. Cuando me vio entrar, se levantó con la vivacidad de un joven, a pesar de su vientre prominente, y me abrazó sonriendo.

— Sé bienvenido, tío— le saludé escuetamente.

Stomas levantó un dedo falsamente acusador ante mi nariz.

— Vaya, vaya... Estás hecha una pilla— dijo alegremente, señalando una silla— . Te pareces a tu madre.

Palidecí, no sabía cómo debía tomarme aquello.

— ¿A qué te refieres, tío?

— ¡A tu porvenir! Como si no lo supieras. ¡Por Artemisa! ¿Cómo has conseguido engatusarlo? No, no digas nada, no quiero saberlo.

— Tío— mentí con el corazón palpipante— , me parece que no te sigo.

Stomas inclinó su cabeza casi calva y soltó una risita.

— Claro, claro. Pues resulta que un joven ha venido a visitarme al alba, ¿sabes?

— ¿Un joven?

— Mmm... — asintió, entrando en mi juego— .Y con todo lo que tú pareces apreciar en un muchacho. ¿Qué casualidad, no? Joven, cultivado, bello como Eros, inteligente...

Cerró un ojo y se inclinó hacia delante, provocador.

— ¡Ve al grano, tío!— le dije, dándole una palmadita en el brazo.

— Me ha preguntado si estaría de acuerdo en que...

— ¡Stomas! ¡Stomas! ¡Tengo que ver a Stomas!

Mi tío y yo saltamos al oír el grito que acababa de elevarse en el vestíbulo.

— Pero ¿qué ocurre?

— ¡Stomas!

— ¡Aquí estoy!

Evainetos irrumpió en la habitación, con el pelo revuelto y sin aliento, seguido de dos de nuestros sirvientes, que no habían tenido tiempo de anunciarlo.

— ¡Tienes que venir!— jadeó— . ¡Rápido!

Su cara cubierta de polvo estaba deformada por la rabia y la tristeza.

— ¿Qué ocurre, Evainetos?

— Brásidas...

Sentí que la sangre dejaba de circular por mis arterias.

— ¿Le ha ocurrido algo?— susurró mi tío, apretando convulsivamente un pliegue de su túnica.

— Está muerto... — exclamó Evainetos conteniendo un sollozo.

Mi grito resonó en toda la casa y apenas tuve conciencia de los brazos de Timón, que me sostuvieron cuando me desmayé.

Cuando recuperé el sentido, Evainetos se encontraba a la cabecera de mi cama y apretaba mi mano en la suya. También estaba Delfia, así como Fronese, mi antigua amante, y Kalón, apoyado contra la pared.

Durante unos instantes me pregunté qué hacían allí, pero luego recuperé la memoria, y con ella un dolor que me oprimió el pecho hasta casi no dejarme respirar.

— Brásidas... — gemí.

La presión de la mano de Evainetos en la mía se acentuó y Kalón apartó la mirada.

— Puedes estar orgullosa de él, Thyia. Ha muerto como un valiente.

— ¡Ha muerto como un inconsciente!— escupió Kalón.

Evainetos le dirigió una mirada de león listo para morder y Fronese se interpuso entre ambos.

— ¡Vosotros dos, no es el momento! ¡Si habéis venido a pelear, salid de aquí!

— ¡Qué desastre!— suspiró el hermano de Delfia apretándose las sienes.

Me incorporé en la cama, con los ojos llenos de lágrimas, y tuve que coger aire varias veces antes de conseguir por fin hablar.

— ¿Cómo?— murmuré penosamente— . ¿Cómo ha sucedido?

— ¿Mi versión o la tuya?— preguntó Kalón a Evainetos con un silbido venenoso.

— ¡Ni una ni otra!— intervino Delfia desafiándolos con la mirada— . Seré yo quien hable, ya que sois incapaces de conteneros mínimamente.

Se sentó en la cama y me puso la mano en la rodilla, mientras se mordisqueaba el labio inferior sin saber por dónde empezar.

— Sin tergiversaciones, Delfia— dije, procurando que mi voz sonara firme— . Solo la verdad.

Delfia asintió e inspiró profundamente.

— Ayer noche tuvo lugar una criptia, pero alguien había avisado a los ilotas. Todo el mundo piensa que fue Agis, pero nadie puede probarlo.

— ¿Dónde está ahora?

— Con tu tío, en el consejo de los ancianos. En este momento le están interrogando.

Cerré los ojos y dirigí una breve plegaria a los dioses para que acudieran en mi ayuda.

— ¿Y qué más?

— Todos los ilotas, prevenidos, se encerraron en sus casas. Los irenes volvieron con las manos vacías durante la noche y...

Se interrumpió, con un nudo en la garganta.

— ¡Dilo! ¿A qué esperas?— intervino el polemarca— . ¡Si es demasiado difícil, lo contaré yo en tu lugar!

— ¡Evainetos!— amenazó Kalón.

— Anaxágoras los trató de cobardes e incapaces— prosiguió Evainetos como si no hubiera oído nada— . Entonces tu hermano decidió volver a partir a la caza para demostrarle lo contrario, ¡y ese canalla no trató de retenerlo, ni siquiera de saber lo que pensaba hacer!

— ¡Déjala acabar, Evainetos!— exclamó Fronese.

— Continúa, Delfia— asentí yo, animándola con una presión de los dedos.

— Brásidas decidió, en compañía de algunos muchachos, atacar a la familia del herrero.

— Dioses todopoderosos...

Deinostenes y sus cuatro hijos, herreros como él, eran unas fuerzas de la naturaleza. Titanes conocidos por sus cóleras ciegas y su dificultad para plegarse a la voluntad de los espartanos.

— Tomaron la casa al asalto, creyendo que todos dormían, según han dicho los otros tres muchachos, pero no era así. Tras haber sido prevenidos sobre la criptia, los ocupantes esperaban a pie firme. Los cuatro irenes encontraron a unos hombres armados hasta los dientes. Tres de ellos dieron media vuelta, pero Brásidas... Brásidas se lanzó a la pelea, persuadido de que los otros le seguían. Ellos... Thyia...

— ¡Continúa!

— Los irenes han dicho que cayeron sobre él armados con sus herramientas, y que vieron cómo lo empujaban al horno.

Fronese se tapó la boca con la mano, dominando las náuseas, y Kalón golpeó la pared con el puño.

— ¿Dónde está su cuerpo? ¿Lo han traído?

— Thyia... — intervino Evainetos.

— ¡Quiero verlo!

Kalón se acercó también a mi cama y me apretó el hombro.

— Cuando llegamos, no quedaba nada, Thyia.

— ¿Dónde están?— vociferé, debatiéndome para levantarme— . ¿Dónde están esos asesinos?

Evainetos y Kalón tuvieron que emplear toda su fuerza para mantenerme inmóvil. Arañé, mordí, les lancé puntapiés y los insulté entre aullidos.

— ¡Thyia, cálmate!

— ¿Dónde están? ¡Los mataré con mis propias manos! ¡Dejadme!

— ¡Están muertos, Thyia!

— ¡Quiero que despedacen sus cadáveres! ¡Quiero lanzar los pedazos a los cerdos!

Kalón me abofeteó.

— ¡Ya basta! Se ha acabado... Están muertos. Los cuatro han sido ejecutados esta mañana.

Me derrumbé, exhausta, en los brazos de Evainetos.

— ¿Y Anaxágoras? ¿Dónde está ese perro? Él era responsable de mi hermano. ¡Era su eispnelas! ¿Dónde está?— aullé al oído de Evainetos— . ¡Es culpa suya! ¡Por su culpa Brásidas volvió a salir! Es culpa suya...

— También le están escuchando en el consejo en este momento— murmuró apretándome contra su pecho— . Tendrá lo que merece, no te preocupes.

— Eso te dejaría satisfecho, ¿eh?— replicó Kalón— . Él no es responsable de la inconsciencia de un...

— ¡Calla!— suplicó Delfia, que también estaba a punto de ceder a la histeria— . Todos se han equivocado en este asunto, no puedes negarlo. Incluso tú, Evainetos. Tu espartano estaba con Brásidas.

— Prytanis no ha hecho nada. Solo se ha dejado arrastrar.

— Hubiera debido disuadirles— insistió Delfia— . Era el mayor. ¡De modo que no escupas sobre Anaxágoras, él podría hacer lo mismo con respecto a ti!

— Yo no...

— Todo el mundo es culpable— articuló lentamente Fronese— . Delfia tiene razón. Agis, si lo hizo él, por haberles prevenido; tú y Anaxágoras por no haber sabido entrenar a vuestros protegidos, los ilotas por haber atentado contra la vida de un ciudadano. Todos. Nosotras, las mujeres, por no haber adivinado vuestros manejos, y vosotros, los hombres, por promover aún esta costumbre despreciable. Todos debemos avergonzarnos.

— No, Fronese— dije con una voz sin entonación— . Solo hay un culpable. Uno solo.

— Thyia— gimió Delfia— , no digas eso. Anaxágoras nunca hubiera querido que ocurriera algo así.

— Que los dioses lo maldigan y que Fobos, el dios del espanto, lo persiga hasta el fin de sus días.

— Thyia, no, eres injusta— insistió ella esbozando un gesto para alejar el mal de ojo.

— Sal de esta habitación, Delfia.

— Thyia...

— ¡Fuera! Tú también, Kalón. Y si os cruzáis con Anaxágoras, prevenidle: desde este mismo momento ya está muerto.

— No le diremos nada, Thyia. Es el dolor el que te hace proclamar semejantes tonterías.

Me levanté. Una cólera fría había reemplazado en mí a la tristeza.

— Tengo algo que Anaxágoras no tiene, Kalón. ¡Dinero! ¡Mucho dinero! No la moneda de hierro que circula en Esparta, no.[8] Oro ateniense y cretense y joyas con los que comprar a centenares de hombres dispuestos a matar por conseguirlos. Y pagaré, Kalón. Hasta la última moneda; te juro que pagaré, como él pagará.

— ¡Thyia!— exclamó Delfia.

— ¡Ve a verlo! Ve a ver a ese que te quita hasta el sueño y dile que puede empezar a temblar, a desconfiar de cada sombra, de cada ruido, de cada alimento que se lleve a la boca. ¡A partir de hoy, lo juro ante todos los dioses que me escuchan, no es más que un cadáver condenado!

Kalón sacudió tristemente la cabeza.

— Palabras. — Escupió en el suelo cubierto de alfombras con repugnancia— . Para acabar con un hombre como él se necesitan menos pretensiones y más poder, Thyia— dijo, y sin dirigir una mirada atrás, abandonó la habitación seguido por su hermana.

— ¡Tráeme a ese excremento del Hades y verás si son palabras!— le lancé, herida en lo más íntimo.

— ¡Ve a buscarlo!— gritó desde la habitación común.

Retorcí una almohada entre mis manos como si fuera el cuello de Anaxágoras y Evainetos me cogió la mano.

— No saldrá libre de esta, Thyia. Leónidas le castigará por su ligereza, por más que el rey Leotíquidas trate de impedírselo.

— Leónidas... Ese patán a sueldo de los éforos no hará nada.

— No te engañes— protestó Evainetos— . Anaxágoras pertenece al grupo de los hippeis y está bajo su responsabilidad tanto como bajo la de Leotíquidas.

— ¡Y qué importa! La vida de mi hermano vale más que unos cuantos latigazos.

— Thyia...

— Déjame, Evainetos— suspiré acariciándole la mejilla— . Necesito estar sola un rato.

El gigante asintió con la cabeza y se fue caminando pesadamente.

Evainetos había querido de verdad a mi hermano y, aunque no dejara traslucir sus sentimientos, yo sabía que su desaparición le había dolido profundamente.

— Prytanis ha entrado por un cauce poco prometedor— murmuró Fronese— . Evainetos nunca será con él lo que hubiera podido ser con Brásidas.

— No añadas leña al fuego...

Fronese dejó oír su risa clara y afectuosa, la que tantas veces había aplacado mis accesos de cólera, y me apretó la mano entre sus dedos delicados.

— Perdóname. ¿Quieres que me vaya también?— me propuso amablemente.

Levanté la mirada hacia su cara de ratita morena.

— No, Fronese. Creo que hoy necesito a alguien como tú.

— Si puedo ayudarte en lo que sea, no lo dudes— dijo, sentándose a mis pies y ofreciéndome su dulce sonrisa, cargada de una sabiduría que encajaba mal con su juventud.

Fronese era, sin duda, una de las pocas mujeres de Esparta que me comprendía realmente. Además de ser la amante más dulce y más leal que nunca tuve, era también de esos raros seres que, con una simple mirada, saben descubrir y comprender el desamparo de sus semejantes sin compadecerse, que con una simple palabra resumen todo un drama y que, sin condescendencia, iluminan un poco el camino más insondable. Un hito en el que apoyarse por un momento antes de reemprender el camino que acompañan con su presencia.

— ¿He estado ridícula, no?— le pregunté después de un largo silencio.

— ¿Quieres la verdad?

— Sí.

— Lo has estado.

— Sin embargo, sabes que podría cumplir lo que he dicho. Tengo la posibilidad de hacerlo.

Asintió.

— Es verdad. Pero no lo harás.

— No estoy tan convencida como tú, Fronese.

Lanzó una risita sarcástica y me apretó la rodilla.

— Eres una mujer arrogante, temeraria e incluso taimada, a veces, pero hay un vicio necesario en este tipo de empresa que a ti te falta, Thyia.

— ¿Cuál es?

— La cobardía.

Me levanté y me puse a caminar de un lado a otro de la habitación. El fuego del dolor lo había consumido todo, mis lágrimas lo habían apagado, y las brasas de la venganza brillaban ahora en mi espíritu, más ardientes y peligrosas que el magma.

— Si fuera un hombre, podría luchar con él ante todos y pedirle una reparación.

— Pero eres una mujer. Anaxágoras no peleará con una mujer.

— Otro podría hacerlo en mi lugar.

— ¿Quién?

— Evainetos.

Fronese sacudió la cabeza.

— No, Thyia. Evainetos no lo hará. Lo teme tanto como lo odia. Anaxágoras ya le hizo morder el polvo en una ocasión, y no lo ha olvidado.

— Aristodemos los separó. No hubo un vencedor.

— Lo habría habido si hubieran continuado. Evainetos pelea como un león, pero Anaxágoras es tan astuto como un joven lobo hambriento. Lucha como un hombre que no tiene nada que perder, y eso es lo que lo hace peligroso. Nadie le atacará de frente, Thyia, no te hagas ilusiones.

Lancé un grito de rabia y golpeé la almohada con los puños.

— ¡Tiene que haber un medio! ¡Forzosamente tiene que haber uno! ¡Mi causa es justa!

— Lo es— asintió Fronese— .Y honorable.

— ¿Acaso no hay en esta ciudad un hombre dispuesto a defenderla?

— Un hombre tal vez no... pero un dios, quién sabe.

Solté la maltrecha almohada y me volví hacia ella. Sus ojos eran dos rendijas negras y brillantes.

— ¿Qué quieres decir?

— ¿Qué hizo Licurgo cuando quiso saber si la Ley era justa?

— Fue a ver al oráculo de Delfos. Al templo de Apelo.

— ¿Y qué hacen nuestros reyes cuando desean obtener una indicación sabia de los dioses?

Mi corazón dejó de palpitar por un instante.

— Envían a uno de los cuatro pitios a Delfos o... o consultan al oráculo del templo de Apelo, en Amiclea.

Una mirada de reojo llena de malicia atravesó el ramaje oscuro de sus largas pestañas.

— ¿No habrás olvidado el origen de tu nombre?[9].

Capítulo 5

Amiclea era un pueblecito situado al sudeste de Esparta, a una distancia de unos treinta estadios.[10]

Me fui sola, al final de la tarde, y seguí las orillas del Eurotas con los ojos fijos en la corriente y la mente en blanco. Ni mi tío ni Agis habían vuelto a aparecer, demasiado ocupados con la interminable palabrería del consejo de los ancianos, que debía determinar las culpas de cada uno y castigarlas en su caso. Una bonita farsa, cuando mi hermano, aquel que había compartido mi infancia y la persona que más me importaba en la vida, yacía en el fondo de un horno de herrero entre restos de metal y piedras calcinadas. El culpable era conocido de todos, pero nadie se atrevería a privar a Esparta de uno de sus guerreros más feroces en el momento en que los bárbaros se encontraban a nuestras puertas. ¿Dónde estaba la justicia? La virtuosa justicia que cada espartano blandía como un estandarte. ¿Había existido alguna vez en realidad? ¿Existía todavía en algún lugar de Grecia? Tal vez la encontrara en el templo que se dibujaba en el cielo declinante, todavía lejos ante mí. Si la justicia de los hombres se había evaporado, la de los dioses debía permanecer. Al menos yo trataba de persuadirme de ello.

Con el dorso de la mano me sequé el sudor que me caía sobre los ojos y me coloqué bien el fardo en los hombros. La liebre que me había llevado para la ofrenda se agitó un momento, arañándome la espalda a través de la tela basta, y luego se inmovilizó otra vez, petrificada de terror y agotada. Pensé vagamente en los pasteles para el sacrificio que había envuelto en un trapo, esperando que el animal no los redujera a migas. Hubiera debido llevarlos en la mano.

Después de haberme detenido un instante a beber agua helada del río y de salpicarme la cara con ella, proseguí mi camino en dirección al templo. ¿Qué encontraría allí? No tenía ni idea. ¿Aceptaría recibirme el oráculo? Además de la liebre y los pasteles, había cogido, por si acaso, dos brazaletes que habían pertenecido a mi madre.

A veces el oro hace más milagros que las plegarias, y Perialla, la antigua pitia de Delfos, estaba ahí para probarlo a los que aún dudaran de ello. La historia de la pitia había provocado un escándalo que todavía permanecía en el recuerdo de la gente. Para suscitar dudas sobre la legitimidad de su rival Demaratos y derribarlo, el rey Cleómenes había comprado los servicios del oráculo. Por una suma más que generosa, remitida a través de un hombre de confianza, Perialla había afirmado que había interrogado a Apelo sobre la ascendencia de Demaratos: según ella, no era el hijo de Aristón, y por tanto no tenía ningún derecho a reinar en la ciudad de Esparta. Es fácil imaginar la conmoción que provocó esta alegación. Se ordenó una investigación a la medida de la noticia, y aquello le costó su función. La pitia fue destituida. Una anécdota que si bien recordaba que no complace demasiado a los dioses que su palabra sea interpretada de la forma más lucrativa, no por ello dejaba de ser la prueba de que los mensajeros divinos apreciaban, llegado el caso, el tintineo del oro en la palma de su mano.

A paso de carrera atravesé un olivar desierto, seguido de un grupo de higueras. Los frutos verdes redondeaban ya su jugoso perfil, anunciando una cosecha precoz. Todavía la víspera me hubiera maravillado del esplendor de las adelfas que crecían a lo largo del Eurotas y me hubiera embriagado con los perfumes acres de las zarzamoras y las viñas, de donde colgaban prometedores racimos. Tal vez incluso me hubiera detenido a robar algunas cebollas tiernas en los campos fértiles del valle y me las hubiera comido mientras dejaba mis pies polvorientos en remojo en la corriente, sentada sobre las piedrecitas de la orilla. Pero ahora todo aquello me parecía fútil. La muerte de Brásidas me había llevado con él a la morada de Hades. En un solo día había perdido a mi querido hermano, a mi mejor amiga, al hombre con quien ya no me permitirían casarme después de la acusación de traición y que probablemente sería expulsado de Esparta, y todas mis esperanzas.

Después de la partida de Fronese, imaginé mi porvenir y me eché a llorar de nuevo. Como única heredera de los bienes de mis padres y de mi hermano, sabía que me vería forzada a casarme con uno de esos soldados obtusos a los que tanto despreciaba. Mi dote pesaba tanto en la balanza del juego político que mi tío Stomas, aunque los dioses sabían hasta qué punto era un hombre conciliador, no podría sustraerse a las peticiones de matrimonio de los más ilustres personajes de la ciudad. Me vi sometida a la férula de la familia de mi esposo, poniendo, como una gallina, un hijo tras otro, para enviarlos luego a la guerra sin una lágrima bajo la mirada severa de mi suegra. Precozmente envejecida, deformada por los embarazos, con todo el mundo velando para que no volviera a poner los ojos en los textos que tanto amaba, deambularía por la casa como un espíritu difunto.

— ¡Nunca!— grité en la soledad de mi habitación.

El cuchillito que utilizaba para tallar mis plumas de caña me provocaba desde el arca al pie de la cama. Hubiera sido tan fácil... Un simple corte, ahí, en la tierna piel de la muñeca.

Pero no podía morir. No todavía. No porque mantuviera ninguna esperanza en un porvenir que solo podía asemejarse a una pesadilla, sino porque tenía en mí algo de espartana de lo que nunca había renegado: mi orgullo. Y este orgullo era aguijoneado por un sentimiento más fuerte aún que él mismo. Por mi odio.

Mi odio por Anaxágoras. Mi venganza. Aquel hombre había destrozado mi vida, y pagaría por ello. Sería mi última tarea en esta tierra y, como ocurre con cualquier deber digno de este nombre, la cumpliría aunque tuviera que arrastrarme de rodillas. Aquel día, al pisar el templo de Apelo, lo juré.

— ¡Eh! ¡Tú! ¿Dónde crees que vas?

Una antorcha se agitó a mi espalda, y me giré bruscamente para ver al hombre que me había interpelado de una forma tan grosera.

Era algo mayor que yo, y sus falsos aires de efebo no engañaban a nadie más que a él. Las puntas de sus cabellos, rizados artificialmente y quemados por el hierro, surgían de su cabeza como astillas. Sin contar con los hilos blancos que se mezclaban en el impenetrable bosque capilar, los años habían dejado también su marca en las comisuras de los ojos y de los labios.

— Vengo a ver al oráculo.

El hombre soltó una risita agudísima que debía de ser, según su criterio, el súmmum de la sensualidad.

— Voy a cerrar el templo para la noche. Vuelve mañana.

Pasó ante mí para cerrar las pesadas puertas de madera, pero yo lo seguí hasta el interior del santuario y coloqué el pie en el batiente.

— He venido caminando desde Esparta.

Consideró con una mueca afectada mis pies desnudos encallecidos, cubiertos de polvo, y mis cabellos desgreñados.

— Hubiera podido adivinarlo...— Vi cómo se alisaba su túnica inmaculada como si temiera que mi suciedad fuera contagiosa y ya le hubiera contaminado— . Solo una espartana se atrevería a presentarse así ante el dios.

— ¿Tienes algo contra los espartanos?— silbé entre dientes, con mi nariz a un dedo de su cara.

Me rechazó con una mano que no tenía nada de firme.

— ¡Contra ellos no, pero sí contra su rudeza y su olor! Los cinco jabatos que me imponen cada año[11] no me han habituado a eso, de modo que ve a ver a otra parte si...

Lo agarré por sus vestiduras y lo aplasté contra la puerta del templo. Chilló como un gorrino, demasiado sorprendido de que un simple ser humano se atreviera a maltratarlo para pensar en pedir auxilio.

— Me conducirás hasta el oráculo, especie de cerdito perfumado, o te juro que...

— Quilón— susurró una voz suave desde las profundidades en tinieblas del santuario— . Déjala entrar.

Solté a aquel cabeza de chorlito, que se apartó de mí pegado a la pared, y me volví lentamente.

De pie sobre su pedestal de mármol, el Apelo pastor de Amiclea, sumergido en la humareda del incienso, me contemplaba con sus ojos penetrantes, con la mano derecha sujetando un cayado plantado verticalmente en el suelo como si fuera una lanza, mientras con la izquierda acariciaba distraídamente la cabeza de una cabra, levantada sobre las patas traseras, que se apoyaba contra su muslo. El resplandor dorado de las lámparas, dispuestas a sus pies entre los innumerables exvotos, acariciaba la piel de mármol con toques vacilantes y, durante un breve instante, creí que casi lo veía respirar. Velaba... No sobre el templo, sino sobre la tumba próxima ante la que montaba guardia: la de su amante Jacinto.

Instintivamente, retrocedí un poco.

Estaba acostumbrada a ver este inmenso catafalco adornado con coronas de flores e iluminado por los fuegos de cientos de antorchas en las fiestas de las Jacintias— que se habían celebrado hacía poco, a principios de mes— , y no sumergido en aquella penumbra lúgubre e inquietante.

Las Jacintias eran una de las fiestas más importantes de Esparta. Siendo adolescente, yo también me había unido al cortejo de las jóvenes que nos llevaba de Esparta a Amiclea. Al acabar el día, chicos y chicas nos encontrábamos para danzar hasta entrada la noche en honor del desgraciado Jacinto. Apolo se había ganado los favores de este joven efebo de Amiclea, pero el viento Céfiro, celoso del tierno idilio, lo mató haciendo que un disco lanzado por su amado se desviara contra su cabeza cuando se entrenaban.

¿Qué quedaba de aquel muchacho de belleza fuera de lo común? Algunos pedazos de hueso roídos por el tiempo y los gusanos, esparcidos en un sarcófago ahora demasiado grande para él sobre el que se acumulaban los exvotos, ofrendas de amados adorados, de mujeres abandonadas o de amantes enlutados. Algunos restos miserables olvidados, como los de mi hermano en el horno del herrero.

— Acércate— prosiguió la voz, que parecía surgir de la boca entreabierta del propio dios.

Entonces tuve conciencia de que había penetrado en el templo sin haberme siquiera purificado y sin haber hecho mi ofrenda. Un sudor frío cubrió mi frente. Era incapaz de avanzar un paso, temiendo que la lanza bastón se abatiera sobre mí de un momento a otro para castigar mi irreverencia.

— ¿Estás sorda?— insistió el efebo envejecido.

Y viendo que yo seguía inmóvil, me precedió gruñendo no sé qué ocurrencia sobre espartanos y asnos.

Lo seguí sin apartar la mirada del largo bastón que atraía el resplandor de las llamas, pero no se movió más que los ojos pintados de la puerta. Al pasar cerca del dios, me di cuenta de que el «arma» estaba fijada a la piedra del pedestal y que la cabra estaba tallada en el mismo bloque de mármol que la estatua. Sin embargo, desde lejos la ilusión era perfecta.

La mirra me picaba en los ojos, me irritaba la nariz, y disimulé un estornudo con un acceso de tos, lo que no era mucho más respetuoso.

— Ahí— precisó mi guía, señalándome un pequeño taburete que se encontraba al fondo del oscuro santuario.

Intimidada como una niña, me senté y eché un vistazo alrededor.

El pequeño templo rectangular, por lo poco que veía de él en la penumbra de las lámparas, estaba vacío, con excepción de la tumba y su divino guardián, las lámparas de aceite y las cazoletas de incienso. No se podía adivinar la altura del techo, hundido en las tinieblas, y el suelo estaba recubierto de simples losas de piedra, heladas bajo mis pies desnudos.

— ¡Del otro lado!— me gritó el presumido vigilante, indicando que me girara contra la pared.

Obedecí preguntándome si no se burlaría de mí, y lancé un gritito de sorpresa al ver que el muro había... desaparecido.

Comprendí entonces que habían descorrido una cortina oscura que ocultaba una especie de antecámara donde, elegantemente sentada sobre la tapa de un extraño caldero de tres pies, la criatura más hermosa que había contemplado nunca me observaba con curiosidad.

Dejé escapar una exclamación.

— Déjanos, Quilón— susurró el oráculo.

Este, que había sacado de no sé dónde un trípode donde se encontraban dispuestos frascos de tinta y calamos, hizo una mueca.

— Pero ¿quién transcribirá...?

— ¡Ve!

Con evidente malhumor, Quilón volvió a guardar su material de escritura en una cavidad de la pared, probablemente prevista para ello, y desapareció con pasos ondulantes. Cuando oí las puertas del templo cerrándose a mis espaldas, la ansiedad me dominó y me estremecí. Estaba sola en el santuario con el oráculo del dios.

La mujer, inmóvil como la estatua de aquel a quien servía de intérprete, me examinó en silencio, y su mirada ebúrnea resplandeció como un faro en las tinieblas.

¡Por los Dióscuros, qué hermosa era...! ¿Cómo no sentirse zafia y falta de gracia ante semejante aparición? Envuelta hasta los talones en la seda de una cabellera tan clara que parecía blanca, confundida con el lino fino de sus vestiduras, hubiera robado la manzana de oro bajo las narices de la propia Afrodita. Entre los castos pliegues del drapeado de su vestido, se adivinaba una cintura tan fina como generosas eran sus caderas, y cuando respiraba, la tela se entreabría para dejar ver una garganta más blanca y más dulce que la paloma de Orfeo. Sus largos dedos afilados jugaban casi distraídamente con una ramita de laurel, cuyas hojas perfumadas rozaban la delicada muñeca y el brazo desnudo. Fijé mis ojos en ellos, sin atreverme a levantarlos hacia su rostro de estatua, donde temía cruzarme con el fuego azulado de aquellos ojos de aguamarina.

Con los pies metidos bajo el taburete para ocultar su suciedad y los puños cerrados para que no viera mis uñas mordidas, intenté tragar saliva con la loca esperanza de aportar un poco de humedad a mi boca seca. Me sentía como un cerdo que, por descuido, acaba de pisar con su pata mugrienta el jardín de los dioses.

— Esparta... — acabó por murmurar, rompiendo el pesado silencio.

— En efecto— respondí con voz rasposa, sin atreverme a levantar la cabeza.

— Largo camino para pies tan pequeños, una gran pena debe de turbar tu sueño. Forzaste la puerta, afrentando a Quilón; dura ha de ser la carga de tu dolor.

Carraspeé para aclararme la voz.

— Sí, yo... no quería mostrarme grosera... — me excusé, con la frente ardiendo, mientras levantaba mi fardo— . He traído una liebre y pasteles.

— ¿Una liebre?

— Sí... bueno, para el sacrificio. ¿No es conveniente?— inquirí, asustada.

El oráculo soltó una risita y me indicó con un gesto que lo dejara en el suelo.

— Apelo requiere una cabra, pero al dios ya lo has honrado con tu celo.

Lancé un suspiro de alivio.

— Tienes que excusarme... no tengo costumbre de... En fin..., es la primera vez.

Sus labios carnosos se estiraron en una dulce sonrisa y, echándose atrás su interminable cabellera con un gesto lleno de gracia, se levantó y sacó la tapa que cerraba la caldera.

El oráculo inclinó una pesada ánfora pintada y derramó en una ancha crátera lo que ahora sé que era agua de la fuente Casotis, el manantial que se encuentra bajo el templo de Apolo en Delfos. Después de haber bebido unos tragos, se lavó las manos y el rostro y mojó en ella la ramita de laurel antes de dispersar sus hojas en el caldero, que contenía la misma agua. Luego acercó una varilla a la llama de la lámpara que se encontraba ante ella y la hundió en una cazoleta. Un pesado olor a mirra se elevó del recipiente, y el humo que se desprendía me picó de nuevo en los ojos, lo que pareció divertirla.

Sus gestos eran precisos y lentos, casi hipnóticos, y yo la miraba fascinada, incapaz de mover un dedo.

Cuando se arrodilló detrás del caldero y levantó los brazos para salmodiar, con los ojos entrecerrados, una plegaria que no comprendí, me invadió una gran serenidad. Acunada por la voz diamantina, a veces profunda e insondable y otras aguda como un grito, disfruté de ella durante unos instantes antes de recordar por qué había ido hasta allí. Entonces la calma dio paso a la cólera, que no me había abandonado y que yo atizaba en el gran fuego del odio. Imaginaba que ese odio salía por cada uno de mis poros, como un mensaje silencioso e invisible al dios que debía ayudarme a satisfacerlo y a guiarme para canalizarlo hacia un único objetivo: vengar a mi hermano.

Cuando abrí los ojos, el oráculo había dejado de salmodiar. Petrificada en una inmovilidad absoluta, sus ojos se agitaban entre los párpados entrecerrados, esperando que yo hablara, dispuesta a comunicarme el mensaje de Apelo.

Inspiré dos o tres veces y me senté bien recta en mi taburete.

— Mi hermano... ha muerto— dije con una voz que había esperado más firme.

La voz del oráculo se elevó, ahora gutural.

— Un asno bebió en el pozo del templo. Se ahogó una noche entre tormentos.

Fruncí el entrecejo, desconcertada. Fronese me había prevenido de que los oráculos a veces eran oscuros, pero aquello...

— Yo... no entiendo— dije, dominada por la ansiedad— . Mi... mi hermano ha muerto— repetí con voz temblorosa— . Ha muerto por culpa de un hombre al que nadie se atreve a acusar. — El oráculo no parecía haber oído, y la desesperación cayó sobre mí, cubriéndome con su abrazo helado— .Tú... El dios es mi único recurso— supliqué. No pronunció una palabra ni hizo el menor gesto— . ¡Tienes que ayudarme! ¡Reclamo justicia!

Las lágrimas corrieron por mis mejillas, lágrimas debidas tanto a mi amargura como a la sensación de que había hecho todo el camino hasta Amiclea para nada, incluso de que había esperado... para nada.

El oráculo cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, fue para plantar sus pupilas de hielo en las mías.

— Al hijo de Themis, la muerte seguía; si era su hijo, tú debes de ser Thyia— susurró.

Me dio un vuelco el corazón.

— ¿Conocías a mi madre?— balbuceé— . ¿Sabes lo que ha pasado?

Tendió la mano hacia la estatua de Apelo, a la que yo daba la espalda.

— Él lo sabe. Yo, que dicto sus sentencias, soy su voz, pero no tengo su ciencia.

La sangre palpitaba en mis sienes.

— Mi hermano ha muerto y su asesino debe pagar como merece.

— Apelo elige perdón o castigo, decidir por él sería un desatino.

— ¡El hombre que ha causado su muerte es malvado y arrogante! ¡Apelo tiene que saberlo, ya que lo sabe todo!

— «¡Qué voz, qué ardor, qué músico orgulloso!», me elogiaron el son del ruiseñor. Pero no cantaba el pájaro su gozo, más maldecía a su asesino el cantor.

Sacudí la cabeza, perdida.

— No comprendo lo que tratas de decirme.

El oráculo sonrió y bajó la cabeza.

— Lo sabrás más tarde. El Oblicuo[12] escucha. Que su justa mirada aclare tus dudas.

— No tengo ninguna duda. ¡Quiero que mi hermano sea vengado!

— Entonces paga a un adivino el precio; ese es el común consuelo de los necios.

Hizo el gesto de levantarse y yo salté de mi taburete.

— ¡No! ¡Espera!— La mujer frunció el entrecejo— . Me he expresado mal. No quiero que el dios lo fulmine ni nada parecido. Solo quiero que me guíe.

El oráculo pareció sumergirse en una profunda reflexión, con una sonrisa apenas esbozada en la comisura de los labios, y después de un momento que me pareció una eternidad, volvió a situarse detrás del caldero.

— Plantea tu pregunta. Si es pertinente, tal vez Apelo responda y te contente.

Inspiré profundamente.

— He jurado vengar a Brásidas, pero soy una mujer y no puedo enfrentarme al asesino cara a cara. Tampoco puedo actuar cobardemente, porque eso ensuciaría la memoria de mi hermano, que siempre combatió a sus enemigos de frente. ¿Comprendes?

— Ulises perforó del cíclope el ojo. Tú penetrarás las brumas del hisopo.

Mi corazón se detuvo por un instante. Anaxágoras se peinaba con aceite perfumado de hisopo, una planta conocida por proporcionar vigor y fuerza.

En el caldero, las hojas de laurel iban y venían en los remolinos provocados por la mano del oráculo, dibujando arabescos que solo ella podía interpretar.

— No sé dónde golpear. Este hombre está protegido por el rey Leotíquidas. Está dotado de cualidades que lo convierten en un guerrero imbatible.

— Todo don divino tiene su Pandora. Halla, pues, la de Anaxágoras ahora.

Salté en mi taburete, asombrada, y la mirada del oráculo me atravesó de parte a parte haciéndome ver claramente que era inútil tratar de ocultarle nada.

— No sé cuál puede ser. No está unido a nadie y nadie le conoce un punto flaco. Si ese fuera el caso, muchos lo hubieran enviado ya a reunirse con sus antepasados.

— Tú debes descubrir cuál es su flaqueza. Y Apelo sabrá si ha de morir por ella.

— ¿Descubrirla? Apelo debe conocerla, ¿no podrías...?

— Los laureles sin peligro poco valen. Mezquina es la victoria sin combate.

Asentí con la cabeza, resignada.

— Anaxágoras merece ser castigado por lo que ha hecho. Apelo lo sabe. ¿No me ayudará, pues?

— Será inexorable al fijar su suerte. Si lo salva, no oses tú darle muerte.

— Muy bien. Entonces, ¿cómo encontraré el lugar para hundir el puñal si el dios me lo autoriza?

El rostro del oráculo se torció en una mueca dolorosa.

— Trata primero de saber si lo quiere.

— No puede ser de otro modo.

Todo un mundo de amargura se filtró a través de las cortinas diáfanas de sus párpados entrecerrados— . ¿Por qué esta súbita amargura?— pregunté.

— Tu odio quema como un atizador. Lamento no poder calmar su ardor.

— Es todo lo que me queda...

— Eres joven...

— Hoy tengo cien años.

— El odio no calmará tu sufrimiento. Te encadenará a la venganza y envenenará tu entendimiento, el camino del rencor sin esperanza.

— Es verdad, ya no espero nada. Solo justicia, que suplico a los dioses ya que los hombres son incapaces de dármela.

Me observó largo rato, y yo me presté sin temor a su examen. No había mentido y mi resolución era intachable.

El oráculo lo comprendió así, porque asintió con la cabeza con una misteriosa sonrisa.

— ¿Estás dispuesta a pagar el precio de esta... «justicia»?

— No tengo nada que perder, ya te lo he dicho. Nada en absoluto...

Se levantó y dio unos pasos en mi dirección. Ahora que estaba tan cerca, pude ver las finas arrugas que subrayaban su mirada y estriaban sus mejillas. Ya no era una niña, pero su cuerpo esbelto hubiera hecho palidecer a más de una jovencita.

— ¿Tu vida?— preguntó levantándome el mentón con delicadeza.

— Me aferraré a ella mientras Anaxágoras no haya expiado su crimen. Una vez mi hermano haya sido vengado, no me será ya de ninguna utilidad. Iré a pagar mi óbolo a Caronte sin el menor reparo.

— Entonces sígueme...

El oráculo, espectro impreciso entre la humareda del incienso, se sumergió en las tinieblas del templo, y yo la seguí con un nudo en el estómago.

En el fardo, la liebre se agitó por última vez antes de inmovilizarse. Después de haber conseguido hacer un agujero en la tela para escapar, se había estrangulado con un hilo de cáñamo.

Cuando volví a Esparta, la luna ya estaba alta.

— ¿No ha venido mi tío esta noche?— pregunté a uno de nuestros ilotas.

— No, ama. Pero nuestro huésped lo ha hecho y ha preguntado por ti antes de volver a irse enseguida.

— ¿No se ha interesado por saber dónde me encontraba?

— Sí, ama. Le he respondido: «En el templo de Artemisa, para recogerse», tal como nos habías ordenado. No ha insistido.

— Bien, Bulis.

— ¿Deseas comer algo?

Sacudí la cabeza.

— No tengo ánimos para comer. — Él apartó la mirada— . ¿Qué noticias hay?

— No sé, ama. Ninguno de nosotros ha salido de la casa. Te esperábamos. De hecho estábamos un poco inquietos.

— Id a acostaros. Probablemente Agis no aparecerá hasta mañana. — Se inclinó y dio media vuelta, pero yo volví a llamarlo— . ¿Os ha pedido que arregléis sus cosas para la partida?

Levantó las cejas, sorprendido por mi pregunta.

— No, ama. ¿Nos deja?

— No sé, Bulis. Sin duda. — Abrió la boca para preguntar algo, pero no le di tiempo a hacerlo— .Vamos, ve.

Obedeció, arrastrando los pies, y yo me dirigí discretamente hacia las cocinas. Después de haber verificado que allí no había nadie y que nadie se encontraba tampoco en el huerto, entré para coger el cuchillo más grande que encontré y un cuenco. Una vez hecho esto, me deslicé en el interior del pequeño establo donde dormían los dos asnos que utilizábamos para realizar trayectos de cierta importancia. Al reconocerme, los animales volvieron hacia mí su mirada candida y yo me arrodillé cerca del más dócil para rascarle el cuello. Olía bien, al heno fresco y la hierba que Bulis debía de haberle dado.

— No sentirás nada, no te preocupes.

Cuando le hundí la punta del cuchillo en la yugular, apenas se estremeció un instante y dejó escapar un suave quejido. Con el pulgar y el índice mantuve la herida abierta mientras una sangre densa se derramaba en el cuenco que había cogido de la cocina. Cuando estuvo lleno casi hasta el borde, presioné los dedos contra el corte, que casi inmediatamente dejó de sangrar, y me limpié los dedos con el borde del pesebre. Así creerían que el asno se había herido.

Después de acariciarlo otra vez, volví a mi habitación, no sin antes haber embotado la hoja del cuchillo en la muela que se encontraba en un rincón de la cuadra.

No me crucé con nadie. Sin duda la gente de la casa dormía hacía rato y Bulis había sido el único en esperar mi vuelta en el banco del vestíbulo.

Cogí la lámpara que habían dejado para mí en el suelo, delante de la puerta, y corrí cuidadosamente la cortina. Prestando mucha atención para no tirar una sola gota de sangre sobre la alfombra, coloqué el cuenco, el cuchillo y la lámpara sobre el arca antes de arrodillarme en el suelo para contemplarlos.

Todavía hoy me asombro de la calma que demostré aquella noche. Mis gestos fueron precisos y metódicos, como si los guiara la mano del propio oráculo.

¿Qué sentí? Nada. Todo aquello era necesario. Uno de los múltiples escalones que había que superar para llegar a donde quería, y no tenía sentido que me derrumbara al pie de la escalera antes de haber alcanzado la cima.

Recité una corta plegaria a Apelo, pidiéndole que me asistiera, e inspiré profundamente. Luego cogí lo necesario para escribir, y tracé las letras con mano firme:

Mis libros son para Delfia. Las joyas de mi madre, para Panfila. Mi arco y mi jabalina deben ser entregados a Timón. Mis vestidos, zapatos y cinturones, a Fronese. Que el resto sea distribuido por esta última a mis amigos. Ella conoce sus nombres y sabe lo que merecen.

Releí estas líneas una decena de veces, dudando en pedir que enterraran tal objeto o tal otro conmigo, pero en cada ocasión, cuando empezaba a perder la calma, resonaba en mi cabeza la voz del oráculo: «No debes llevar nada al lugar adonde partirás. Si no lo consigues, será mejor que abandones. Amigos, deseos e incluso tu identidad. Debes olvidar a quien amas, olvidar quién eres».

De un salto me puse en pie y cogí el cuenco, que volqué en el centro de la cama. La sangre formó una mancha, negruzca a la luz de la lámpara, en la que mojé el cuchillo. Lo dejé así, y volví a la cocina para lavar y colocar el cuenco de nuevo en su lugar antes de volver a la habitación.

Ya no podía retroceder.

De la pequeña bolsa atada al cinturón, que me había dado el oráculo, saqué una hoja de viña en la que se encontraba envuelta una pequeña porción de pasta verde de aspecto desagradable, y quemé la hoja en la llama hasta que solo quedaron unas cenizas grises que esparcí de un soplo. Me despojé de mi túnica y me estiré desnuda sobre la cama, estremeciéndome, con los riñones sobre la mancha de sangre fría, con la que me embadurné los muslos. Después de haber pasado el pulgar por el cuchillo, para verificar una vez más que estaba bien romo, me lo coloqué entre las piernas y lo hundí media pulgada, apenas un sexto de su longitud. La hoja helada me penetró y no pude evitar sonrojarme al imaginar el espectáculo que iban a contemplar los que me encontraran al día siguiente. Pero aquello poco importaba. Thyia debía morir. Thyia ya no era yo. No me importaba lo que pudieran decir o pensar de Thyia, y según me había asegurado el oráculo, ese era el único medio de evitar falsas heridas en la garganta o en el cuello que hubieran podido traicionarme.

Concentrada en el último recuerdo feliz que tenía de mi hermano, me introduje la bolita de pasta en la boca y me la tragué.

Cuando mi vista se veló y mis extremidades se anquilosaron, supe que iba a morir y me invadió el miedo. En ese instante hubiera dado cualquier cosa por no haber estado nunca en Amiclea.

LIBRO II : ANAXÁGORAS

Capítulo 1

Lo primero que sentí fue la humedad. La humedad y un calor intolerable que me impedía respirar. Con la mente nublada, traté de retirar la manta que me tapaba la cara, pero mis brazos estaban prisioneros de los pliegues, al igual que las piernas.

Debía de haber tenido una pesadilla y me había enredado con las sábanas.

Me pesaba la cabeza; quise incorporarme, pero mi frente golpeó contra una cosa dura y fría. ¿Había rodado bajo la cama? Me retorcí en todos los sentidos para salir de allí y choqué contra la pared. Pero ¿qué podía haber hecho durante la noche para encontrarme en semejante posición? Traté de rodar hacia el otro lado. Una segunda pared. Imposible.

Me asaltó el pánico y luché por emerger del sueño, debatiéndome en mi sábana como una culebra. Entonces sentí la mordedura de las cuerdas por encima de la tela.

— ¿Cuerdas?

De repente recuperé la memoria. Brásidas, la sangre, el oráculo, el suicidio... ¡Un sudario! Estaba enrollada y apretada en un sudario. No me encontraba bajo mi cama sino bajo tierra, en un sarcófago. Me habían enterrado viva.

Una locura frenética me dominó y me debatí aullando, pateando, golpeando la piedra, despellejándome las rodillas y los hombros.

— ¡Oh dioses, ayudadme! Soc...

Faltó poco para que me ahogara al tragarme la monedita que me habían deslizado bajo la lengua para que pagara mi pasaje a Caronte.

— ¡Sacadme de aquí! ¡Ayudadme! ¡No estoy muerta! ¡Socorro!

No sé cuánto tiempo estuve gritando así. Mi voz quedaba ahogada por el sudario, que me habían enrollado varias veces en torno al cuerpo, y pronto me vi incapacitada para emitir el menor sonido. Me asfixiaba. Mis pulmones, oprimidos por las cuerdas que mantenían el sudario apretado en torno a mí, se elevaban desesperadamente con la esperanza de atrapar un soplo de aire.

Me puse a sollozar, medio loca de miedo. ¿Cuánto tiempo tardaría en morir?

El oráculo se había burlado de mí. Desaparecería realmente y nunca podría vengar a mi hermano. Iba a morir para nada, padeciendo además los peores sufrimientos que puedan imaginarse.

Si consiguiera liberar al menos un brazo... Solo un brazo libre y podría roerme la muñeca hasta la vena para acabar rápido.

Tiré de las cuerdas con mis últimas fuerzas. En vano. Mis sollozos redoblaron y el sudario húmedo se me pegó a la cara como una segunda piel. Con la boca muy abierta, traté de hacer pasar un poco de aire a través del tejido empapado.

«Permanecer inmóvil. No hacer ni un gesto y recuperar la respiración. Después podré empezar a gritar», pensé.

Tuve que recurrir al poco control que aún conservaba sobre mí misma para cumplirlo, pero un ruido de raspado que escuché por encima acabó enseguida con mi determinación.

¿Insectos? ¿Tal vez ratas? Todas esas criaturas odiosas que se alimentan de cadáveres... Pero ¡yo no era un cadáver! Estaba viva.

— ¡Estoy viva! ¡No os acerquéis!— grité entre lágrimas, histérica— . ¡No os acerquéis!

— Thy... Thyia... allá... fuera...

Me quedé petrificada. ¿Había soñado? De nuevo oí ruidos de raspado. Esta vez mucho más cerca.

— ¿Thyia? ¿Thyia, me oyes?

— ¿Agaristé?— gemí, desfalleciendo de alivio— . ¿Eres tú?

— Sí, deja de gritar— susurró el oráculo— . Pronto saldrás de aquí.

El alivio y la emoción fueron tan vivos que mi ritmo cardíaco se disparó. Una miríada de puntos rojos danzó tras mis párpados cerrados y un hormigueo ascendió desde la punta de mis pies hasta la nuca. Creo que me desvanecí.

Un olor agrio...

Sacudí la cabeza para escapar de los mareantes efluvios que me quemaban la nariz y agité los brazos.

— ¡No parece que esta tenga prisa en ponerse al trabajo!

Yo conocía aquella voz ácida..., pero ¿dónde la había oído?

— Calma...

— ¿Calma? ¡Agaristé, Leónidas vuelve de Corinto dentro de pocos días!

¿Qué tenía que ver el rey con aquello? ¿Quería verme? ¿Para qué? Brásidas... sí, Brásidas estaba muerto. La criptia, el horno... Luché contra la languidez que me paralizaba los miembros.

— Tenemos tiempo más que suficiente.

— ¡Tú siempre tienes tiempo! Si crees que bastará con chasquear los dedos...

— Basta, Quilón.

¿Quilón? ¡Claro, Quilón! Abrí los ojos. Amiclea..., Agaristé...

— ¡Anaxágoras!— exclamé incorporándome, con el corazón palpitante.

El efebo envejecido se echó a reír.

— ¡Vaya, parece que esto promete!

Agaristé, sentada sobre la cama pequeña donde yo descansaba, le dio un pescozón, irritada.

— ¿Cómo te sientes?— preguntó.

Parpadeé y miré alrededor. Estaba en un cuartito confortable pero amueblado con sencillez. Una cama, un arca minúscula , una pequeña mesa redonda montada sobre un trípode donde había una lámpara, una jarra y un vaso. El suelo estaba tapizado de alfombras de una calidad que no tenía nada que envidiar a la del mobiliario. Aunque funcional, todo era de una factura excelente.

— ¿Cómo estás?— insistió el oráculo.

Tenía calor y el aire estaba cargado de incienso, pero no sentía ningún dolor ni náuseas.

— Bien, creo.

Quilón contuvo una carcajada y Agaristé frunció sus maravillosas cejas, que parecían hechas de oro blanco a la luz de la lámpara.

— Déjanos.

Quilón no se hizo de rogar y abandonó la habitación riendo entre dientes. El oráculo concentró de nuevo su atención en mi persona y yo me hundí, con cierta admiración, en los lagos helados de sus ojos.

— ¿Estoy... muerta?— balbuceé, dándome cuenta enseguida de lo ridículo de la pregunta.

Sonrió y su cara me pareció más inhumana que nunca. Era demasiado perfecta para que no fuera así.

— Legalmente, al menos.

Inspiré profundamente y ella tomó mi mano en la suya.

— Estoy dispuesta— dije con un toque de aspereza en la voz.

El oráculo alisó su túnica inmaculada y vi que su sonrisa se acentuaba. Sus largas mechas de oro claro estaban reunidas en un moño sobre la nuca, sostenidas por una redecilla de plata.

— Antes que nada, debes comer y descansar. Aún falta mucho para que salga el sol.

Me sonrojé y asentí con la cabeza. Me sentía terriblemente incómoda. Agaristé debía de haberme tomado por una ingrata desvergonzada.

— Gracias por tu ayuda— dije.

El oráculo agitó la mano con elegancia para indicar que consideraba aquello como algo normal, lo que, evidentemente, no era en absoluto el caso.

— Se lo agradecerás al dios más tarde.

— Es extraño.

— ¿El qué?

— No oírte hablar ya en versos de doce pies. — Su risa tintineó como mil campanillas— . No sé cómo lo haces.

De pronto adoptó una actitud altanera y me fulminó con la mirada. ¿Tal vez la había ofendido?

— El don del estudio y el amor del Oblicuo. — La máscara de altanería se transformó en una expresión traviesa— . Solo costumbre y un poco de práctica.

Me dedicó un guiño y yo sonreí a mi pesar.

— Estoy ansiosa por arreglar cuentas con ese perro...

Agaristé bajó la cabeza y me pellizcó cariñosamente el mentón.

— No olvides lo que te he dicho.

— Observarlo— suspiré— , encontrar su punto flaco y esperar una señal de Apelo. Pero ¿y si me pasa por alto?— Levantó una ceja, divertida— . ¿Y si no consigo interpretarla o la comprendo equivocadamente?

Agaristé me puso la mano sobre el pecho.

— El Oblicuo solo es oscuro con las almas retorcidas. — Yo hice una mueca, nada convencida— . Confía en mí.

Parecía tan segura de sí misma que solo pude asentir. Ella no era mi enemiga, y lo había probado.

— ¿Por qué has hecho todo esto por mí?

— Tengo mis razones.

— ¿Y son...?— Se encogió de hombros con coquetería y apuntó al techo con el dedo— . Ah... ¿él?

— Solo soy el instrumento de Apelo.

— De todos modos, ¡habría sido más sencillo hundir una daga en el estómago de ese bruto!

El oráculo soltó una risita.

— Pero no lo has hecho.

— Es cobarde...

— Y sobre todo habrías conseguido que pasara del rango de asesino al de víctima de una mujer medio loca.

Hice una mueca.

— No había pensado en eso.

— No es así como se castiga a esa clase de hombres, hija. Un golpe en su amor propio les duele mucho más que un golpe en el estómago. Todos los poderosos tienen algún secreto bien guardado que puede arruinar su reputación y reducirlos a nada. Es esa llaga la que debes abrir.

— Comprendo lo que quieres decir. ¿Cuál es la próxima etapa?

— ¡Convertirte en un muchacho, niña!— dijo alegremente, inclinándose sobre el arca para sacar una túnica masculina.

Me encogí sobre la cama, mordiéndome los labios, y Agaristé dejó oír su risa musical.

Los días que siguieron fueron los más extraños de toda mi vida. Los pasé al abrigo de los muros de la casa del oráculo, que lindaba con el templo, lejos de las miradas indiscretas. Las únicas personas a las que vi fueron Agaristé y Quilón. Este último me enseñó a transformarme en lo que no era y nunca hubiera podido ser: un muchacho; condición indispensable para poder formar parte de la legión de los ilotas que servían en el barrio de los hombres, donde las mujeres no podían residir.

«¡Nunca te tomarán por un hombre si te sientas así!— gruñía Quilón— . ¡Las rodillas separadas, por Atenea! ¡No me cruces las piernas!»

«¡Tus hombros! ¡Ese contoneo, en los hombros, no en las caderas!»

«¡La marcha, más pesada! ¡Pareces un lechuguino escapado de una palestra ateniense!»

«¡Más lejos! ¡Un hombre tiene que escupir como mínimo a cinco pasos!»

«¡Coge el vaso con todos los dedos, por los Dióscuros, o te corto el meñique!»

«¡Por la derecha! ¡La bandeja se presenta por la derecha!»

«¡No lo empujes! ¡Dale un puntapié, a ese taburete! ¡No tiene nada que hacer ahí!»

«¿Por los rayos de Zeus? ¿Y por qué no por el moño de Hera? ¡Jura por los cojones de Heracles o por las tetas de Afrodita, por Apelo!»

Después de diez días siguiendo este régimen, no sé si sería un muchacho viril, pero nadie hubiera podido dudar que era uno de los más vulgares.

Agaristé, por su parte, hacía todo lo que podía para ocultar o añadir lo que me traicionaba o faltaba en mi anatomía. Si la cinta de tela que me oprimía el poco pecho que tenía bajo la túnica gruesa y basta de los ilotas no me molestaba en absoluto, no ocurrió lo mismo cuando le tocó el turno al taparrabos y lo que debía rellenarlo.

— Pero... — balbuceé— no se ve nada bajo la túnica.

— Una caída, un roce o incluso la lluvia podrían traicionarte— me explicó pacientemente— . Tu falta de vello y tu anchura de espaldas podrían hacerte pasar por un adolescente un poco retrasado, pero no puede decirse lo mismo de este bajo vientre desesperantemente plano.

— Puedo decir que he sido castrado— insistí con un hilo de voz.

— De manera que todo el mundo querrá verlo de cerca.

Me puse rígida.

— ¿Qué? No serán tan... tan...

No encontraba las palabras.

— ¿Lúbricos? ¿Osados? Si oyes que hablan de comparar la longitud de sus lanzas, no vayas a creer que discuten sobre guerra y armamento. Arréglatelas para encontrar alguna cosa urgente que hacer y escapa.

— Pero ¿qué quieres que ponga aquí? ¿Nueces?

Sonrió y sacudió la cabeza mientras me tendía un pequeño neceser de costura.

— Bonita música para acompañar la marcha. Ni nueces ni higos. Confecciónate algo que pueda parecérseles, rellénalo y mételo bajo el taparrabos.

Enrojecí hasta la raíz del pelo y ella salió de la habitación riendo disimuladamente.

La noche del tercer día tenía más o menos la apariencia de un muchacho de quince años y mi forma de caminar podía pasar por la de un adolescente torpe y un poco afeminado. Aquella noche Agaristé entró en mi habitación con una lamparita, un bote de ungüento y una navaja de afeitar.

Me senté en mi cama y levanté una ceja.

— ¿El pelo?— pregunté con un nudo en la garganta.

Asintió, acariciándome la mejilla, y tuve que realizar un formidable esfuerzo para contener las lágrimas. Y yo que me había habituado a la idea de que esas mechas castañas no caerían sobre mis rodillas hasta el día de mi boda...

— ¿Prefieres esperar al último momento?

— No... Será mejor que me acostumbre enseguida.

— Una decisión razonable— murmuró el oráculo con voz dulce, mientras me hacía sentar en un taburete— . Quilón no se ha andado con chiquitas, por lo que veo— señaló al observar mis cardenales.

— Es lo menos que puede decirse... ¡por los cojones de Heracles!— añadí con una mueca torva mientras me aclaraba la garganta.

Agaristé torció el gesto al oírme y cortó las primeras mechas.

— ¡Que el dios nos ayude! No hay necesidad de ser tan mal educado... muchacho.

— Es lo que me he esforzado en decirle, pero ha replicado que yo era una...

— Un— me reprendió con dulzura— . No hables más de ti en femenino.

Una mata de pelo cayó sobre mis rodillas y cerré los ojos.

— Nunca lo conseguiré.

— Claro que sí...

— Los hombres no son idiotas hasta ese punto. Verán que...

— Que te pareces a tu hermanastro como una gota de agua a otra.

Me estremecí.

— Brásidas no era mi hermanastro.

— No, pero ahora es el hermanastro de Keras.

— ¿Keras? ¿Quién es Keras?

— Tú— dijo con malicia— . Tu padre tuvo un hijo con una ilota de Mesenia.

— ¡Mi padre nunca hubiera hecho algo parecido!— exclamé.

— Como todos los padres, el tuyo era perfecto... Aún tienes mucho que aprender sobre los hombres, créeme.

— ¿Por qué esta mentira?

— Explica tu parecido con Brásidas.

Me pasé la mano por la cabeza y me sobresalté. Con los cabellos cortados al rape me sentía desnuda.

— Es horrorosa esta sensación...

— Te acostumbrarás.

Lancé un profundo suspiro.

— Me reconocerán, Agaristé. Esparta es una ciudad muy pequeña.

— Cuando tengas mi edad, comprenderás que los hombres solo se fían de lo que creen saber y no de lo que ven. Para ellos, Thyia está muerta y su tumba está ahí para probarlo. Por tanto, tú no puedes ser Thyia.

— ¿Crees de verdad que son tan estúpidos?

— Probablemente lo son aún más de lo que creo.

Volví la cabeza para mirarla.

— ¿Cómo piensas introducirme en el círculo próximo de ese carroñero?

Agaristé hizo una mueca y dijo:

— Supongo que hablas de Anaxágoras.

— ¿De quién si no?

— Ya me he encargado de eso.

— ¿Y si no me quiere como sirviente?

— No se discute una orden del rey Leónidas.

Me estremecí.

— ¿Leónidas? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

— Leónidas vino a consultar a Apelo poco antes de su partida a Corinto. Quería conocer la mejor manera de castigar a un hombre que no había sabido hacer honor a la tarea que le habían confiado...

Vi cómo hurgaba en el arca de la habitación y sacaba un espejo.

— ¿Anaxágoras?— pregunté, animada por una alegría malsana.

— Anaxágoras. Leónidas le odia y no deja pasar una ocasión para atormentarlo.

— ¿Y qué le respondiste?

— Que a su vuelta obtendría la respuesta que buscaba.

— ¿Que es...?

Me tendió el espejo y retrocedí instintivamente. Brásidas, tal como lo recordaba de adolescente, se reflejaba en el bronce pulido.

— Tú...

Con el corazón palpitante, aparté el espejo y clavé mis ojos en los de Agaristé.

— No entiendo.

— Leónidas lo entenderá. Ten confianza en mí.

— Dices esto cada vez que te hago una pregunta.

Me pellizcó la mejilla y sonrió.

— Si sabes demasiado, despertarás sospechas.

No compartía su opinión, pero no tenía elección.

— ¿Cuándo vuelve?

— Dentro de siete días, si todo va bien.

— ¿Aún tengo muchas cosas que aprender?

— ¡Oh, sí! Sabes comportarte como un muchacho, pero todavía no como un ilota.

— ¿Cuál es la diferencia?

— El respeto. El temor.

— ¿Decir «amo» cada dos por tres y arrastrarse ante los hoplitas? ¡Mis ilotas nunca lo han hecho!

Agaristé sonrió sin alegría.

— Tal vez estabas tan habituada a verlo que ya no te dabas cuenta.

Sentí una punzada en el corazón al advertir que había hablado en pasado. Empezaba a conocerla demasiado bien para no adivinar que era algo intencionado. Yo no volvería a mandar a nadie.

Volví a coger el espejo. Un adolescente con el pelo corto, vestido con una túnica de tela gruesa de un color indeterminado, me devolvió la mirada. Ahora el esclavo era yo...

A la mañana siguiente, Agaristé me pidió que me reuniera con ella en la pequeña cuadra de su casa, que solo albergaba a una mula dócil y una vaca de vientre hinchado. Cuando llegué, estaba sentada en un taburete y contemplaba las llamas de un brasero. ¿Qué hacía con un brasero encendido en pleno verano? Entonces vi el cuchillo hundido entre las brasas.

— ¿No va bien?— inquirí señalando el arma.

— ¿El qué?

— La vaca. — Desconcertada, miró al animal que estaba a punto de parir y luego el puñal— . Una vez vi a Xenarcos abrir el vientre de una oveja para salvar a la cría. Deberías pedir a otro que lo hiciera. No es algo agradable— añadí con repugnancia.

— ¡Oh, no! No es eso. Está muy bien. — Arrugué la nariz, intrigada, y me indicó con un gesto que me sentara en el heno, a su lado— .Ven aquí, Keras.

Obedecí con una leve sonrisa. Aún tenía dificultades para acostumbrarme a mi nuevo nombre.

Agaristé me observaba en silencio, como si tuviera que decirme algo importante pero no consiguiera expresarlo en palabras.

— ¿Qué ocurre? Hay algo que no va como...

— Al contrario— me cortó— .Todo va perfectamente.

— Pues yo tengo la sensación de que no. ¿No habrás cambiado de opinión?— susurré con una voz casi inaudible— . ¿Te ha enviado el dios una advert...?

— No. Es otra cosa.

— Bien... Te escucho.

Se mordió los labios.

— He reflexionado sobre lo que me dijiste ayer acerca de la gente que podría reconocerte. No te equivocas, aunque sigo pensando que es muy poco probable que suceda.

— ¿Y...?— Miró el cuchillo con cierto malestar y yo palidecí— . Quieres que... que me desfigure, ¿verdad?

Me acarició la cara y sacudió la cabeza.

— No, perderías cualquier interés para Leónidas. Pero... tal vez una pequeña cicatriz, una quemadura, algo que Thyia no tuviera... ¿Entiendes?

Tragué saliva con dificultad.

— No me da miedo hacerlo— afirmé con un aplomo que estaba lejos de sentir— . Pero temo que algo así despierte sospechas y atraiga la atención sobre mí. Una quemadura no cicatriza muy rápido.

— Eso no es problema. Existen medicinas cuyos efectos no puedes imaginar.

— Si estás segura de lo que haces...

«Brásidas... Tengo que hacerlo por Brásidas...»

— Keras, si prefieres no...

— De acuerdo.

Agarrotada por el miedo, con ayuda de un pliegue de mi túnica saqué de las brasas el cuchillo calentado al rojo blanco. Por sorprendente que pueda parecer, mi mano ni siquiera tembló.

— ¿Dónde?— pregunté con voz firme.

Con los labios temblorosos y los ojos muy abiertos, Agaristé colocó la punta de su dedo en mi mejilla.

Recuerdo la mirada horrorizada del oráculo, la sensación de decenas de abejas hundiendo su dardo emponzoñado bajo la piel de mi cara y el olor a carne quemada que me recordó a los lechones que Panfila asaba sobre las brasas, y luego... nada.

Un frescor bienhechor sobre mi mejilla después de la intensa quemadura... El perfume de Agaristé, una mezcla de incienso y mirra. Abrí los ojos a medias.

— Agaristé...

Se inclinó sobre mí y me sujetó la muñeca para impedir que tocara el emplasto que había colocado sobre la mitad de mi cara.

— Todo va bien.

— ¿Tengo buen aspecto?— traté de bromear.

— ¿Te duele?

— No... Bueno, no demasiado— me corregí, porque el dolor despertó de pronto.

— Has bebido una poción, ¿lo recuerdas?

— No.

— Has dormido todo el día.

— ¿Qué aspecto tengo?— insistí.

— Tu mejilla pronto mostrará una quemadura bien limpia, no te preocupes. No mayor que mi pulgar.

Le dirigí una sonrisa burlona. No mayor que su pulgar... Pero su pulgar era dos veces más largo que el mío, porque Agaristé era la mujer más alta que yo había visto nunca; su pulgar parecía inmenso en comparación con mi cara. Estaba realmente desfigurada.

— Qué importa... — suspiré— . Lo esencial es que ese animal pague.

— Nos quedan seis días para hacer de ti un ilota aceptable. Nos sobra tiempo. Eres una joven inteligente y despierta, Thyia, no me habían mentido

— Un joven— la corregí.

— Un joven, sí— susurró apretándome el brazo.

— ¿Puedo saber quién me ha elogiado?

Sacudió la cabeza.

— Tanto da. Tienes que descansar.

No me hice de rogar. No sé lo que me había hecho tragar, pero me hundí en un sopor sin sueños del que no emergí hasta el día siguiente.

Durante los días que siguieron, aprendí a comportarme como un ilota. Obedecer las órdenes de Quilón no resultó nada fácil. El guardián del templo encontraba un placer maligno en atormentarme y volverme tarumba. Tuve que adquirir conocimientos que hoy me parecen obvios, como lavar una túnica, cocinar un pedazo de carne, preparar unas gachas, unas tortas, u ordeñar una cabra. Incluso sacar agua del pozo y transportarla en un ánfora fue un trabajo digno de Heracles. Yo nunca me había visto obligada a realizar esas tareas, porque tenía a los ilotas para ejecutarlas. Aunque mi madre, gracias sean dadas a los dioses, me había enseñado, al menos, a coser, a hilar y a tejer la lana, algo que pocos ciudadanos espartanos sabían hacer todavía.

Cuando Quilón vino a anunciarnos que unos mensajeros habían llegado a Amiclea y que Leónidas se acercaba, con dos días de adelanto, el pánico se apoderó de mí.

— Estás preparado, Keras— me tranquilizó Agaristé— . El resto lo aprenderás sobre la marcha, pero no lo olvides: observa y espera. El dios te dará una señal.

— ¿Volveré a verte?

Agaristé me apretó contra su pecho y yo me colgué de su cuello como si corriera el riesgo de caer de cabeza al abismo de los Apotetes.

— Puedes estar seguro, Keras. Volverás a verme...

Las lágrimas rodaron por mis mejillas sin que pudiera retenerlas y ella las secó con un gesto maternal.

— Basta de lágrimas, muchacho. Tu destino está en marcha. — Posó sus labios delicados sobre los míos, y sonrió, tranquilizadora— . Dioses, como te pareces a tu madre...

Me estremecí.

— ¿Tú conocías a... ?

Quilón me interrumpió. Desde el alba montaba guardia en la puerta del templo.

— El rey Leónidas está en el templo.

El oráculo se limitó a inclinar la cabeza y acarició la larga cicatriz que desfiguraba mi rostro.

— Mantente dispuesta. Yo he cumplido mi parte, Keras. Ahora será Apelo quien velará por ti. Confía en él.

Asentí, con el corazón palpitante, y los dos abandonaron el cuarto.

Caí de rodillas y recé al dios con todas mis fuerzas durante lo que me pareció una eternidad, hasta que Quilón volvió y me puso la mano en el hombro.

— Ya es hora— dijo simplemente.

Levanté la cabeza hacia él, esperando ver la mueca sarcástica y desdeñosa que se dibujaba en su rostro desde que yo había llegado, pero vi que me sonreía con franqueza, con un aliento mudo en la mirada.

— Quilón..., tengo miedo.

— Lo conseguirás— murmuró, mientras me ayudaba a levantarme.

Capítulo 2

En el carruaje, Leónidas parecía incapaz de separar los ojos de mi cara. Agradecí al sol poniente, filtrado por las pesadas cortinas, que velara un poco mis rasgos.

— El parecido es sencillamente increíble— murmuró por enésima vez Megistias de Arcania, el amigo y adivino de Leónidas.

O su sombra, debería decir. Porque Megistias era el consejero más próximo a Leónidas y el hombre que preparaba todos los discursos y arengas del rey.

— A Anaxágoras le dará un ataque— recalcó Hysmón.

Syagros le propinó un discreto codazo, que, sin embargo, no pasó inadvertido al soberano.

— Si tienes un chinche en el gaznate, Syagros, escúpelo.

Hice una mueca, desconcertada por la grosería de Leónidas, que ya me había sorprendido en el templo.

El caballero cruzó los brazos sobre el pecho con expresión contrariada.

— Ya sabes lo que pienso de esta idea, rey Leónidas.

El soberano asintió con la cabeza.

— Te revuelve las tripas, ¿eh? Pues vuelve a colocarlas en su sitio.

Megistias carraspeó.

— Lo que el rey quiere decir es que Anaxágoras se merece una lección por su negligencia. ¡No podemos permitirnos perder un solo guerrero válido en este momento! Esto hubiera podido saldarse con un...

— ¿Lo escuchas?— le cortó el rey, empujando a Syagros con la rodilla.

Este le dirigió una mirada helada.

— El incidente que tuvo lugar durante la criptia no es el motivo de esta turbia farsa. La gente no es tonta, rey Leónidas.

El rey apretó los puños y yo agucé el oído.

— ¿Traducción?— escupió.

— ¿Por qué me haces decir lo que te niegas a escuchar?

— Lo cargaré a cuenta de la fatiga, Syagros, pero, un consejo gratuito, en el futuro vigila tu lengua.

El hoplita apartó la vista y Hysmón se mordió la uña del pulgar mientras lanzaba miradas inquietas a uno y a otro.

¿De qué hablaban? ¿Qué tenía que reprocharle Leónidas a Anaxágoras? Estaba decidida a descubrirlo, pero una cosa era cierta: el rey lo detestaba casi tanto como yo. Agaristé tenía razón. ¿Y por qué, siendo así, lo habían admitido entre los Trescientos? Era curioso aquello...

Cuando llegamos a Esparta, mis intestinos se retorcieron como anguilas con un lamentable ruido de tripas. Por la rendija de la cortina vi rostros familiares y me hice tan pequeña como pude. Me reconocerían, aquel plan era ridículo, la gente no era estúpida. Que Hysmón no se hubiera enterado aún se comprendía, era más bobo que una mula ciega. Y también podía entenderlo en el caso de Syagros. Nunca nos habíamos frecuentado y supongo que habíamos hablado muy pocas veces. Pero ¿y Aristodemos? ¿Y Evainetos, o incluso Anaxágoras? ¡Aquello no funcionaría!

El carruaje se detuvo y me dominó el pánico. Estábamos en el barrio de los hombres.

— Deja de temblar, nadie te hará daño si obedeces— me espetó Syagros.

Necesité un momento para comprender que se dirigía a mí.

Balbuceé un patético «Sí, amo» que provocó la hilaridad de Hysmón.

— A Anaxágoras no le gustan los holgazanes timoratos, toma nota— dijo echándose a reír.

Ante la idea de encontrarme sola con mi nuevo «amo», el miedo me hizo subir la bilis a la garganta y tuve que deglutir varias veces para volver a tragarla.

— ¡Por todos los dioses, mirad eso! ¡Si parece que va a hacérselo encima!

— ¡Cierra el pico!— le amonestó con voz seca Syagros.

Leónidas, por su parte, se contentó con sonreír, y saltó ágilmente del carruaje a pesar de sus cincuenta inviernos.

Hysmón me empujó al exterior sin miramientos y estuve a punto de aterrizar a los pies del rey, rodeado por su guardia personal. Observé a los hippeis uno tras otro, esperando tropezar con miradas recelosas, o al menos, sorprendidas.

Pero no ocurrió nada parecido. Envarados en sus thorax bruñidos, eran la personificación de la indiferencia más absoluta. Yo no era más que un canijo ilota adolescente sin ningún interés. Nada en lo que valiera la pena malgastar una mirada. Era más bien tranquilizador, pero también terriblemente atemorizados En aquel momento me di cuenta de que yo no era mucho más que un animal a sus ojos. Una criatura poco importante que se podía utilizar sin el menor escrúpulo. ¿Cómo podían soportar aquello los ilotas?

— Avanza— me ordenó Syagros.

En la luz sanguinolenta del sol poniente, seguí al grupo de Leónidas hasta una casa un poco más grande que las otras, uno de esos edificios que siempre había ansiado contemplar por dentro, uno de esos templos viriles cuyos muros ocultaban los pequeños misterios de los hombres y donde las mujeres no podían entrar si no querían arriesgarse a las peores represalias.

¿Si despertaba mi curiosidad? Tenía demasiado miedo para eso. Pero recuerdo una vaga impresión de decepción al penetrar en uno de esos inviolables santuarios donde se celebraban las sisitias.

El sanctasanctórum resultó ser una gran habitación única sin otra salida, donde se encontraban dispuestas una decena de mesas largas, montadas sobre caballetes, que podían acoger cada una a un grupo de quince convidados.

Entre la humareda de las antorchas y un repugnante olor a sudor y efluvios dignos de una manada de machos cabríos, un ilota completamente ebrio iba de una mesa a otra, empujado por un geronte. El viejo sentía un placer maligno en hacerlo tropezar para enseñar a sus alumnos, en algunos casos niños muy pequeños sentados modosamente junto a sus hermanos mayores, los daños que podía ocasionar el consumo abundante de vino. La escena era tan indignante como patética.

Un guerrero se levantó en el fondo de la habitación y tendió una enésima copa al ilota. El hombre trató de rechazarla, pero le obligaron a beber por fuerza. El resultado no se hizo esperar. Borracho, se derrumbó a los pies de los niños, que lanzaron gritos de asco y lo machacaron a golpes, para gran diversión de sus mayores. Una vez aprendida la «lección», les hicieron formar en fila para conducirlos hacia la salida, donde nos encontrábamos nosotros.

Leónidas había presenciado todo aquello con un aire aburrido pero concentrado, y le vi hacer un gesto de aprobación en dirección al geronte. Después se adelantó para ocupar un lugar en la mesa del fondo con su guardia, y yo lo seguí, encuadrada por los soldados.

Reconocí la cabellera rojiza de Aristodemos en una mesa vecina, y mi corazón dejó de latir. Pero, aunque todo el mundo saludó a Leónidas, nadie se fijó en mí y no me dedicaron una sola mirada. De modo que me quedé de pie, detrás del soberano, en compañía de otros ilotas, probablemente los sirvientes de los que estaban sentados a las mesas.

Tenía las piernas tan flácidas como si fueran de borra, y todavía hoy no sé cómo pude permanecer allí sin derrumbarme, con el terror agazapado en las entrañas y un zumbido en los oídos.

Inopinadamente, un hoplita entonó un peán con una voz admirable, pero aquello no hizo que se interrumpieran las conversaciones, y siguieron estallando risotadas en las mesas.

— ¿Eres nuevo?— me preguntó el muchacho que se encontraba a mi lado, sobresaltándome.

Le respondí con una rápida inclinación de cabeza y aparté la mirada, temiendo no poder modular mi voz.

— No eres muy charlatán— se burló amablemente.

Me atreví a dirigirle una mueca tímida y asentí. El muchacho debía de tener unos veinte años, y sus cortos cabellos negros brillaban con reflejos azulados. Me sonrió, tranquilizador, y me fijé en sus ojos: una fabulosa mezcla de oro y ocre centelleaba en el centro de un rostro salpicado de pecas. Su aire afable y amistoso me tranquilizó un poco.

— Me llamo Keras— dije con una voz tan grave como pude.

El ilota hizo una mueca al escuchar el sonido discordante que escapó de mi garganta, y yo me sonrojé. Aquello empezaba mal... Las lecciones de Agaristé parecían haberse borrado de mi memoria como por arte de encantamiento.

— ¿Humillante, verdad?— me susurró al oído mientras se daba golpecitos en la tráquea— . Todos hemos pasado por eso. Dentro de dos o tres años tendrás una verdadera voz de hombre, no te preocupes.

— Eso espero.

— Ya verás. Cuando te crezca la barba, te cambiará la voz. Yo soy León. El sirviente del gran pavo que ves ahí al fondo, con un pedazo de oreja de menos. Herondas.

Me señaló a un hombre fornido, sentado no muy lejos de Aristodemos, con unos hombros de búfalo y los muslos como vigas.

— No te dejes engañar por su corpulencia, también es rápido como una anguila.

No conocía a Herondas. Apenas lo había entrevisto un momento en algunas ceremonias o fiestas. Era un hombre muy discreto. Al menos en público..., porque en ese momento reía a grandes carcajadas mientras golpeaba la mesa con la palma de la mano. Al hacerlo, inclinaba el tronco hacia delante y hacia atrás, de manera que dejaba al descubierto al invitado que se encontraba sentado ante él.

Cuando reconocí la larga cabellera rubia, sentí que me fallaban las rodillas.

— ¿Te encuentras bien?— me preguntó León amablemente— . De repente te has puesto pálido como la cera.

Sacudí la cabeza tratando de calmar los latidos de mi corazón, j1 borde de la náusea.

— Estoy bien— balbuceé.

— Te estás preguntando con qué salsa te van a cocinar, ¿no? Sé muy bien lo que es eso. ¿De dónde vienes?

— De Mesenia— respondí instintivamente.

Al parecer, las lecciones de Agaristé no se habían evaporado del todo.

— He ido allí una o dos veces. ¿Tu amo es uno de los guardias del rey?

— No... Bueno, no sé— mentí— . Me vinieron a buscar a la rasa donde trabajaba y... no sé lo que me espera.

— Seguramente te confiarán a un hoplita; si no, no tendrías por qué estar aquí. Esos que ves ahí delante son más o menos justos. No te dan sin una razón. Aunque desde luego hay algunos que espero que no te toquen en suerte.

Me atraganté con mi propia saliva. ¿Además corría el peligro de que me maltrataran?

— ¿Qué quieres decir con eso de que «te dan»?

— ¡Demonios, pues como todos los espartanos! ¿Has conocido a alguno que no golpeara a los ilotas?

— No— mentí con la garganta seca, para no tener que dar explicaciones incómodas.

León tendió discretamente la mano hacia la mesa que se encontraba en el extremo izquierdo.

— El presumido aquel, por ejemplo.

— ¿Evainetos?— dije sorprendida, antes de morderme la lengua.

León frunció el entrecejo.

— Creía que venías de Mesenia— señaló, de pronto receloso.

— Sí... Evainetos va todos los meses para recoger la apófora de su kleros*— balbuceé— . ¿O tal vez me he confundido? ¿No es ese que participa regularmente en los concursos de lucha?

León recuperó su bonita sonrisa, para gran alivio mío.

— Sí, es él. Siempre se lleva algo. Alguna cualidad habría de tener esa mole vanidosa— suspiró.

— Sin embargo, tiene algo que le hace parecer muy dulce— repliqué yo ácidamente.

Un joven de unos treinta años le dio una palmada en el hombro.

— No habléis tan alto, al final os oirán.

— Este es Lokhagos— le presentó León— . Está al servicio de Aristodemos, un caballero muy próximo al rey Leotíquidas.

— ¿Eres nuevo?

Me volví hacia el desconocido y vi que palidecía.

— Sí, acabo de llegar de Mesenia— respondí como si no me hubiera dado cuenta de nada.

— ¿De Mesenia, eh?

Sentí un nudo en el estómago. Lokhagos sospechaba algo. Aquella forma que tenía de mirarme, con los labios finos apretados en un rictus de sorpresa, no prometía nada bueno.

— Sí— silbé débilmente.

— ¿Quién era tu padre?— preguntó de sopetón.

— ¿Por qué?

— Te pareces a alguien que conocí muy bien.

Bajé la cabeza para disimular el rubor de mis mejillas. La representación iba a comenzar y Lokhagos parecía cualquier cosa menos imbécil. La malicia brillaba en sus ojos color de avellana.

— Me dijeron que soy el bastardo de un guerrero espartano llamado Ekprepes— murmuré— . Pero no sé si...

— Lo que pensaba— me cortó escupiendo al suelo.

— ¿Qué te pasa ahora?— intervino León.

— ¿Estás ciego? Es igual que ese cerdo de Brásidas con siete años menos.

Tuve que reunir toda la energía que me quedaba para no hacer a ese crío tragar sus insultos. Mi hermano nunca había sido delicado con los ilotas, yo era la primera en reconocerlo, pero oír cómo injuriaban así su memoria era más de lo que podían soportar mis nervios sobreexcitados.

— Deja tranquilos a los muertos, Lokhagos. Ya no hará daño a nadie— suspiró León.

— Yo no...

— ¡Chis...!

El rey Leónidas se había levantado. Los ilotas se pusieron rígidos, con la cabeza inclinada en señal de respeto, y yo les imité.

Todo el mundo había dejado de comer y se había vuelto hacia la mesa real. Un silencio pesado reinó en la sala y pronto se escucharon solo los carraspeos ahogados del geronte que había emborrachado a aquel pobre tipo.

— Anaxágoras— llamó el soberano con voz pausada— . Acércate.

Se me heló la sangre en las venas y sentí que se me secaba la garganta.

El joven coloso se levantó y se acercó con paso firme, sin la menor precipitación.

Varios soldados, entre ellos Syagros y Aristodemos, sacudieron la cabeza, visiblemente contrariados. Otros, como Evainetos, sonrieron y aguzaron el oído.

— Te escucho, rey Leónidas— suspiró Anaxágoras, haciendo el gesto de reprimir un bostezo.

Incluso delante de su soberano, aquel bruto parecía incapaz de mostrar la menor contención. Curiosamente, el rey no pareció sentirse ofendido, sino al contrario. Se pasó la lengua por los labios, deleitándose por adelantado con la jugada que le tenía preparada.

Aquella animosidad tan franca fue para mí como una bocanada de aire fresco. Además de Evainetos, había alguien en Esparta que odiaba a Anaxágoras casi tanto como yo, aunque no tuviera ni idea del motivo. Agaristé tenía razón, aquel bruto ocultaba algunos restos de cadáveres en sus ánforas.

— Supongo que te ciscas en los discursos inútiles, ¿no?— Anaxágoras asintió con la cabeza— .Yo también.

Hizo una señal a Megistias. El anciano se aclaró la garganta y se mesó la larga barba buscando las palabras adecuadas.

— Nosotros somos responsables de aquellos que elegimos como espartanos— empezó con énfasis— . Es nuestro deber formarlos, guiarlos y... vigilarlos. Tú no has sabido hacer nada de eso con el hijo de Ekprepes. Por tu incompetencia hemos perdido a un joven valioso y hemos estado a punto de perder a otros tres, a los que él arrastró, por no hablar de nuestro mejor herrero. Así pues, el rey Leónidas ha querido estar presente para decidir tu cas...

— Creía que querías evitar las diatribas inútiles, rey Leónidas— escupió Anaxágoras, interrumpiendo al anciano.

Un murmullo ofendido se elevó de la mesa del monarca, pero este no abandonó su sonrisa.

— Treinta golpes— se limitó a decir— .Y diez suplementarios para enseñarte a ser respetuoso— añadió con suavidad.

Con un orgullo fuera de lugar muy propio de él, Anaxágoras se despojó con aire desafiante de su thorax y su túnica, que lanzó a los pies de Leónidas. Con los brazos levantados, hizo girar su cuerpo desnudo y le ofreció la espalda.

— No he acabado— susurró el soberano.

El joven coloso se giró de nuevo hacia él, con una cara absolutamente inexpresiva.

— La vida de un muchacho como Brásidas merece algo más que unos golpes.

— ¡Yo no lo maté!

Megistias tomó de nuevo la palabra por su rey.

— Todo el mundo lo sabe. Pero el rey Leónidas quiere que no olvides tu falta aún después de que hayan desaparecido las cicatrices suplementarias que tendrás dentro de poco.

Anaxágoras frunció el ceño y un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Había llegado el momento de la verdad.

— ¡La inconsciencia de un adolescente no puede hacerme perder la ciudadanía!

Leónidas lanzó una carcajada y Megistias prosiguió:

— No, desde luego. Un castigo debe ser justo, no desproporcionado. Y no se trata, de hecho, de un castigo, sino más bien de un servicio que el noble Leónidas quiere hacerte. Al ser tu mayor y tu rey, es su deber guiarte e impedir que el asno que eres pueda tropezar dos veces en la misma piedra.

— ¿Adónde quieres ir a parar?

— El noble Leónidas, aquí presente, se ha dicho que si tenías permanentemente bajo tu mirada tu peor error, lo recordarías y no lo repetirías.

Se elevaron murmullos de sorpresa y Leónidas hizo una señal a uno de sus guardias, que me empujó ante él, más muerta que viva.

Resonaron exclamaciones de asombro en todos los rincones de la sala, y Anaxágoras retrocedió un paso, blanco como el mármol.

— No es posible— masculló.

Leónidas le dirigió un guiño.

— Es para morderse la lengua, ¿eh? Te presento al bastardo de nuestro recordado Ekprepes y de una perra de Mesenia. Por consiguiente, al hermanastro de Brásidas, si es que se te ha escapado el parecido, cosa que me extrañaría. — Alguien juró al fondo de la habitación, y Leónidas se volvió— . ¿Has pisado una cucaracha, Hysmón?

El caballero se levantó, con las mandíbulas contraídas y pálido de rabia.

— Con todo el respeto que te debo y que debo a la memoria de Brásidas, rey Leónidas, yo...

— ... estimo tu sentencia justa y justificada— le cortó Anaxágoras— . ¿No es cierto?— Hysmón apretó los puños— . ¿No es cierto?— insistió.

El caballero volvió a sentarse a regañadientes.

— ¿A algún otro le pica la lengua?— gruñó Leónidas, Syagros quiso levantarse, pero Anaxágoras le indicó discretamente que permaneciera sentado— . Entonces tragáosla— escupió cogiendo una vara larga— . ¿Algún voluntario?

Hysmón y Syagros tendieron la mano hacia la vara, pero el soberano no se dejó engañar, sabiendo que sin duda refrenarían su brazo al golpear. Por eso se adelantó hasta colocarse en medio de las mesas y, con gran alegría por mi parte, ofreció el instrumento a Evainetos.

Anaxágoras cambió de color pero permaneció impasible.

— Tu espartano ha estado a punto de compartir la cena de Hades en la última criptia. Recuérdaselo.

Evainetos tuvo que esforzarse para disimular la alegría que le proporcionaba la perspectiva de pegar a Anaxágoras sin que este pudiera rechistar. Cuando le vi desatar su cinturón para atar a su enemigo al poste que sostenía una parte del techo, mi alegría se mezcló con un sentimiento de amargura.

— No escaparé ni te devolveré los golpes. No temas— dijo orgullosamente el gigante rubio soltándose.

Varias carcajadas saludaron la réplica, y Evainetos, rojo como la grana, se volvió hacia Leónidas.

— Decide tú— cortó este.

Pérfidamente, el polemarca apretó el cinturón en torno a las muñecas de su rival con una brutalidad fuera de lugar.

— Cobarde... — murmuró detrás de mí un ilota, al que una bofetada hizo callar de golpe.

Pero yo estaba de acuerdo con él. Al actuar de aquel modo, Evainetos, más que vengar a mi hermano, deshonraba su memoria.

Las miradas de odio de Syagros e Hysmón se posaron sobre mí, como si, por ser el bastardo de Ekprepes, tuviera algo que ver con aquello.

Aparté la mirada, azorada: no me reconocían. Habían visto a Thyia muerta, habían asistido a los funerales de Thyia, y Thyia no podía ser, por tanto, el ilota que se encontraba ante ellos. Creo que esa idea ni siquiera se les pasó por la cabeza. La única razón de su sorpresa era mi parecido con Brásidas.

Agaristé tenía razón. Los hombres solo se fían de lo que creen saber y no de lo que ven. Me sentía perpleja.

Capítulo 3

Una desagradable punzada hizo que me despertara sobresaltada, con el corazón palpitante, y miré a mí alrededor completamente pérdida. Necesité cierto tiempo antes de recordar dónde me encontraba. en la humedad nocturna y a la débil luz de una lámpara enfermiza, el tufo de los machos cabríos en celo, aquel olor característico de un grupo de guerreros amontonados en una misma habitación al que iba a tener que acostumbrarme, me dio náuseas. Acostados en camas tan incómodas como estrechas, algunos hombres emitían suspiros, y otros sonoros ronquidos, en medio del sueño.

Los otros ilotas dormían en la habitación vecina, directamente en el suelo, excepto yo y el sirviente de Anaxágoras. Me habían dado la consigna de velar con él por mi nuevo amo, que yacía más muerto que vivo sobre la cama junto a la que estaba tendida.

Un nuevo estirón en la base del cuello me hizo estremecer.

— Dame... agua.

El gemido de Anaxágoras me despertó más que sus pellizcos.

Con mano temblorosa, vertí agua tibia en un vaso, que le tendí con repugnancia.

Estaba tendido sobre el vientre, con los cabellos manchados por la sangre pegajosa de las heridas que le cruzaban la espalda. Estirándose un poco, tendió la mano para coger el vaso, pero lo volcó al tratar de incorporarse, despertando a Asamón, el sirviente a quien yo debía reemplazar.

— Pero ¿qué haces?— gruñó este, apartándome con brutalidad.

Llenó de nuevo el vaso y colocó a Anaxágoras de lado antes de ponerle la copa contra los labios.

— Ayúdame a tenderme sobre la... espalda.

— No es bueno, amo. Las heridas...

— Están vendadas— le cortó el bruto— . No soy un niño de teta.

Asamón obedeció con mil precauciones y vertió el fondo del vaso sobre un paño para limpiar la cara y el pecho de su amo, que miraba al techo fijamente con los rasgos contraídos.

— Voy a buscar agua fresca. Ésta ya está caliente.

El ilota desapareció en silencio, con la jarra de barro cocido bajo el brazo, y yo me apoyé contra la pared esperando que Anaxágoras sufriera mil muertes. Un preludio de lo que yo pensaba hacerle padecer. Aún no sabía cómo, pero ya llegaría. Entonces me di cuenta de que me miraba y aparté la vista.

— De modo que eres... el hermano de Brásidas... — murmuró.

Bendije la oscuridad, que debía ocultar en parte mis rasgos. ¿Me reconocería cuando me viera a plena luz? ¿O reaccionaría como los otros imbéciles?

— Eso dicen, amo.

— Te le pareces un poco.

— Si no fuera el caso, no creo que estuviera aquí— dije fríamente— . Al menos es lo que he creído adivinar.

— ¿Qué edad tienes?

— Quince años... amo— respondí como si la última palabra me ensuciara la boca.

— ¿Y dónde te escondías para haber desarrollado esta impresionante musculatura? ¿En un gineceo?— se burló— . Conozco muchachas de tu edad que imponen más que tú.

Me tragué una réplica mordaz.

— Tranquilízate, amo. Soy más fuerte de lo que parece.

Emitió un curioso sonido que debía de ser una risa.

— Tienes carácter. Ya es un principio.

«¡Más del que se necesita para hacerte pagar!», pensé apretando los dientes.

— ¿A qué se debe esta mirada?

— Harías mejor en dormir, amo. El descanso no...

Con una vivacidad que me cogió de sorpresa, tendió el brazo y sus dedos se contrajeron sobre mi cuello.

— Soy yo quien da las órdenes. Recuérdalo si quieres vivir el tiempo suficiente para convertirte en un hombre.

Me soltó y recuperé la respiración con dificultad.

— Le das miedo a ese chiquillo— murmuró una voz masculina desde la cama vecina.

A la luz de la lámpara de aceite creí reconocer a Syagros.

— ¡Buen provecho le haga!

— De todos modos, procura no estropearlo, puede servir tal como está.

Anaxágoras rió la broma picante y yo palidecí.

— Vaya, ahora me parece que eres tú quien... le da miedo.

El caballero se levantó y se agachó al pie de la cama de Anaxágoras. Desnudo como un gusano, transpiraba y exhalaba un perfume agrio.

— ¿Qué tal aguantas?

— Bien, supongo, si te estoy... hablando.

Asamón volvió con una jarra de agua fresca y la colocó en el suelo, junto a la cabecera de la cama.

— Ve a acostarte— le ordenó Syagros. De mala gana, el ilota abandonó la habitación para reunirse con sus compañeros— . Lo mismo vale para ti— me dijo— . Lárgate.

— Pero el rey me ha ordenado que...

— Déjalo— intervino Anaxágoras con una sonrisa socarrona— . Parece que le produce... un gran placer verme así, y no tengo corazón para privarle de este espectáculo.

El hoplita sacudió la cabeza y lanzó un profundo suspiro.

— No me gusta verte con este ánimo..

— ¿Con qué ánimo?

— Lo sabes muy bien.

— Tal vez la tortura... infligida por los otros... ya no me baste.

Su compañero hizo vibrar los labios, irritado.

— ¿Has pensado en mi propuesta? Mi sobrina es una joven llena de vida y...

— No.

— Por los Dióscuros, apenas falta un mes para las Gimnopedias.

— No participaré en ellas y ya está.

— No puedes hacerlo. No podemos dejar que los mesenios o los arcadios nos arrebaten las coronas. Sobre todo en este momento.

— Tenemos a Evainetos... — se burló Anaxágoras.

— ¿Y la multa del celibato? ¿No has pensado en eso? ¿Cómo piensas pagarla?

— Me las arreglaré.

— ¡Eh!— gruñó una voz somnolienta— . Nos gustaría dormir.

— ¡Cierra el pico, Hysmón! Podrías roncar en medio de un teatro lleno de cabras en celo.

— Ve a dormir, Syagros— murmuró Anaxágoras— . Hysmón tiene... razón, por una vez. Ni siquiera deberías estar aquí, sino en tu casa, en compañía de tu esposa.

El caballero volvió a su cama y se durmió enseguida.

El joven coloso cerró los ojos, pero yo sabía que no podría descansar antes de uno o dos días. Evainetos había reducido su espalda al estado de una inmunda papilla de piel y sangre que sus camaradas habían curado como habían podido. Febril, desprendía un repugnante olor a enfermedad y a sudor mezclado con hisopo rancio.

Acurrucada contra la pared, me sentía agotada, con los nervios destrozados y al borde de las lágrimas. Al deslizarme en mi nueva piel de adolescente ilota, lo había previsto todo, lo había imaginado todo, menos lo esencial: yo ya no era nada, y lo detestaba. Las miradas que se posaban sobre mí eran indiferentes o despreciativas. Me trataban con rudeza y solo se dirigían a mí para darme órdenes o reírse de mi torpeza, de mi físico, de mi voz que cambiaba y de mi falta de vello. A menudo me había sentido sola, incomprendida, a veces incluso abandonada, pero nunca hasta entonces humillada. Nadie me había faltado al respeto tomo era el caso ahora, y contrariamente a lo que había afirmado ante Agaristé, no estaba preparada para soportarlo. No había pensado que... que pudiera ser tan duro. Aquella noche hubiera dado cualquier cosa por no haber tragado nunca la poción del oráculo.

— Los hombres no lloran, chiquillo.

El murmullo de Anaxágoras me sobresaltó.

— ¿Perdón? Amo— añadí precipitadamente.

— Sécate esas lágrimas. No son propias de un hombre.

Me llevé las manos a las mejillas. Estaban húmedas, y no solo porque sudara.

Anaxágoras me observaba, con los párpados entrecerrados. Su rostro brillaba a la luz de la lamparita de la cabecera y sus largas rejas en forma de hoz proyectaban sombras misteriosas sobre los ojos claros, ahora más velados que helados.

— ¿Conocías... a tu hermanastro?

La pregunta me produjo el efecto de un puñetazo y la cólera me dejó sin respiración.

— Solo sé que se llamaba Brásidas. Y que se me parecía— añadí, tras un instante de duda— .Tú mismo lo has dicho.

Sacudió suavemente la cabeza.

— No se te parecía.

— No es lo que...

— ¿Cómo supo Leónidas de tu existencia?

— Apelo le envió un mensaje, amo. A través del oráculo de Amiclea.

Anaxágoras abrió mucho los ojos.

— ¿El oráculo?

— Sí, amo. Estoy aquí por voluntad del dios— añadí con cierta satisfacción— . Aunque no sepa en absoluto por qué— mentí.

Un ligero estremecimiento agitó sus labios.

— Yo lo sé— susurró— . Eso es lo que importa.

— ¿De verdad?— dije con voz seca. Anaxágoras no respondió y desvió la mirada.

Me desperté sobresaltada, sofocante, hecha polvo y con el cuello más rígido que una lanza.

— ¡Ya era hora!— dijo una voz alegre sobre mí.

Estaba estirada en el suelo de tierra batida, al pie del lecho de Anaxágoras, y León movía por encima de mí el vaso de agua que acababa de verter sobre mi cara.

— Te dije que esto lo despertaría.

El ilota cloqueó, divertido, y yo me levanté frotándome mis maltratadas cervicales.

Anaxágoras se sentó en la cama y apoyó su cuerpo poderoso contra la pared con una mueca de dolor. Sus ojos estaban rodeados por unas horribles bolsas negruzcas y las finas cicatrices parecían relucir en su cara demacrada. Los brazos del joven coloso descansaban junto al cuerpo, sobre la manta tosca, y se agitaban con pequeñas convulsiones.

León dejó el vaso y volvió a coger el cuenco humeante que se encontraba a la cabecera de la cama. Lo llevó a los labios de Anaxágoras, que bebió un trago con expresión de disgusto antes de girar la cabeza.

— Si no bebes esto, mi amo me arrancará las tripas.

— Vuelve a acercarme esta mixtura a la boca y seré yo quien te las arranque.

León hizo ver que reflexionaba y apretó el cuenco contra los labios del coloso.

— Me arriesgaré. Hay que hacer bajar la fiebre.

— ¿Cómo puede aceptar Herondas tamaña insolencia?

— Por las mismas razones que tú, amo.

— ¡Desaparece de mi vista! Y llévate al renacuajo contigo, que aprenda a hacerse útil.

El ilota me dirigió un guiño guasón y me sonrojé. ¿De modo que el «renacuajo» era yo?

Me giré hacia Anaxágoras, dispuesta a replicar agriamente, pero me tragué la humillación. Me estaba observando. Dos antorchas iluminaban el dormitorio sin ventanas, ahora vacío con excepción de nosotros tres, y la luz era tan intensa como a pleno día. Aparté la mirada, asustada por la chispa que veía brillar en sus ojos claros. ¿Tal vez sospechaba algo? ¿Por qué me miraba de .aquel modo? Mi corazón empezó a latir más deprisa, pero súbitamente el coloso bajó los párpados y se tendió, ayudado por León.

— Una fea quemadura— dijo.

Me llevé la mano a la mejilla y contuve, en el último momento, un suspiro de alivio. No era más que eso...

— Caí en el fuego hace un año, amo.

— Debe de ser algo de familia— se burló con los ojos cerrados.

Apreté los puños, mordiéndome la lengua tan fuerte como pude, y León, que había observado mi reacción, me tiró del brazo.

— Ven, hay que dejarle descansar.

Lo seguí a un patio exterior, al que daban varias casas, y el sol de la mañana me cegó. El aire estaba cargado del polvo que los ilotas levantaban al barrer los escalones de las viviendas.

— Has dormido como un lirón, Keras.

Decenas de sirvientes se movían o trabajaban bajo los tejadillos de las casas. Algunos reparaban, bruñían o adornaban armas y armaduras, zurcían o tejían vestidos. Otros almacenaban los víveres para las comidas comunes, vaciaban o salaban las piezas traídas por los cazadores. No se veía una mujer por ningún lado.

— Debes de tener hambre.

Asentí, y me condujo hacia lo que parecían unas cocinas comunitarias.

— Estamos en el barrio de los Trescientos, debes de haber oído hablar de él.

Carraspeé para aclararme la garganta.

— Los hoplitas de élite— respondí con voz grave— . Los caballeros, los hippeis.

— Eso es. Los soldados que viven aquí han sido elegidos entre los mejores de Esparta y están bajo el mando directo de los dos reyes. Los otros están distribuidos por las casas que rodean el barrio de los Trescientos. ¿Ya habías venido a Esparta?

— No— mentí.

— Esta ciudad está dividida en grandes barrios, que a su vez están divididos en barrios más pequeños. El barrio de los Trescientos, el grupo de casas donde te encuentras, que dan a este patio, está en el centro exacto del barrio de los hombres. Más tarde te enseñaré la ciudad. Pasa.

Le precedí y entré en las cocinas, donde reinaba una gran agitación. Algunos guerreros volvían de la caza, que había sido fructífera. Una decena de liebres y un jabalí descansaban sobre una gran mesa montada sobre caballetes. Las piezas desprendían un olor nauseabundo a forraje mojado y excrementos que se mezclaba al del humo de los fogones.

Me dio un vuelco el corazón al reconocer a Aristodemos, que sopesaba el jabalí bromeando.

¿Sintió mi mirada sobre él? Sin duda debió de ser así, porque de pronto se volvió hacia mí y la sonrisa se le heló en la cara. Bruscamente dejó la pieza sobre la mesa y se dirigió hacia donde me encontraba empujando a dos cocineros por el camino. Yo retrocedí instintivamente hasta tropezar con una segunda mesa, en la que me apoyé porque mis rodillas amenazaban con traicionarme. Estaba perdida... Esta vez iría a saludar a Caronte y me reuniría definitivamente con mi hermano.

León, que vio cómo el guerrero pelirrojo se precipitaba hacia mí, se interpuso e inclinó respetuosamente la cabeza.

— Él no ha elegido a su amo— murmuró.

Aristodemos lo fulminó con la mirada y escupió a mis pies antes de girar sobre sus talones.

No me había reconocido... ¡Me trataba desde que era una niña y no me había reconocido! Apelo me protegía, y ante esta certidumbre sentí que se me henchía el corazón como si fuera un odre. Mi causa era justa y el dios la aprobaba. Acababa de recibir la prueba. Más aún: a pesar de las apariencias, Aristodemos odiaba tanto a Anaxágoras como para transferir su ira a su sirviente. Tal vez tenía más aliados potenciales de los que había creído en un principio.

— No te preocupes— dijo León tratando de tranquilizarme— . Hay que darle tiempo para que te conozca. Aristodemos nunca ha sentido gran simpatía por quien tú ya sabes— dijo a media voz.

Asentí, disimulando mi satisfacción, y me señaló un banco donde varios ilotas estaban instalados en torno a una comida compuesta de higos secos, aceitunas y queso.

— Habrá que cebarte un poco— dijo tratando de bromear— , o te derrumbarás con los primeros ejercicios.

— ¿Los ejercicios?

— Deberás seguir a tu amo al combate en caso de necesidad. ¿No lo sabías?

León se sentó en el banco tras saludar a sus compañeros, pero, cuando quise sentarme a su lado, una mano velluda golpeó la plancha de madera impidiéndome el paso. El hombre que acababa de mostrar tan ostensiblemente su desprecio se volvió a medias hacia mí y jugó con su cuchillo. Era enorme y estaba recubierto de pies a cabeza por un pelo negro hirsuto. La mueca agresiva con que me obsequió descubrió unos dientes irregulares, plantados en total desorden en su boca.

— ¡Aquí no comemos en compañía de un gusano!

Los otros inclinaron la cabeza o apartaron la mirada, asintiendo o mostrándose incómodos, y yo retrocedí un paso. Anaxágoras era tan apreciado por sus pares como por los ilotas...

León cogió pan, higos y queso de la mesa.

— Ven— me dijo, tomándome del brazo para empujarme hacia la puerta— . Es inútil discutir con él, es tan obtuso como los perros vagabundos a los que tanto se parece. Desconfía de ese cochino. Su cabeza no rige como debiera.

— ¿Es peligroso?

— Te torcería el cuello por una mala mirada.

Nos instalamos a la sombra de un tejadillo y me tendió pan y queso, que devoré hambrienta.

— No creía que mi amo fuera detestado hasta ese punto— señalé con aparente ligereza.

León frunció el entrecejo.

— ¿Cómo?

— Anaxágoras. Tú mismo has dicho que Artistodemos no le tenía simpatía.

Se echó a reír.

— ¡No! Hablaba de ese canalla de Brásidas. En fin, de tu hermanastro. Tranquilízate, dale tiempo a conocerte y... ¿Te has mordido?

Me froté la mejilla dolorida.

— Sí— balbuceé— . No es nada.

Acabó su pan en silencio y yo le tendí el mío. Ya no tenía apetito.

— ¿Tanto daño te has hecho? ¿Quieres que mire?

— No. No tengo tanta hambre como pensaba, nada más.

León se encogió de hombros y se tragó mi porción muy a gusto.

Ese canalla de Brásidas... «¡Si ese bruto no le hubiera humillado, él nunca se habría metido en casa del herrero ilota!», tenía ganas de gritarle al oído a León.

— Te enseñaré la armadura de Anaxágoras. ¡Estoy seguro de que nunca has visto una parecida! Tendrás que limpiarla cada noche. ¿Sabes zurcir?

— Sí— murmuré con la cabeza en otro sitio.

— Tanto mejor, porque nunca vuelve de las maniobras sin un desgarrón. Mi amo y Syagros tampoco, por otra parte. Son los mejores guerreros de los Trescientos. Aristodemos e Hysmón son muy buenos también. Muy rápidos. Soos, el sirviente de Syagros, no está aquí ahora. Lo ha acompañado a la caza. Es mi mejor amigo, te lo presentaré esta noche. Antes estaba asignado al compañero de Anaxágoras, pero ha tenido que irse.

— ¿El compañero de Anaxágoras?

— Kalón. El año pasado lo desposeyeron de sus derechos y no pudo formar parte de los Trescientos. Es una lástima. Era un hombre como debe ser. Él y tu amo formaban una pareja imbatible.

Sentí que se me contraía el vientre.

— ¿Qué quieres decir con «una pareja»?

— Dos amigos. Como Syagros y mi amo. Amantes también, a veces. Como Hysmón y Aristodemos. Los guerreros a menudo forman parejas. Soldados uno al otro en el combate, son temibles, porque se protegen entre sí con uñas y dientes. También rivalizan sin cesar, lo que forzosamente hace que mejore su rendimiento.

— Este es un detalle que desconocía— confesé con cierto desagrado.

— Pronto te darás cuenta— señaló con un guiño pícaro— . A veces esto ocasiona un montón de problemas.

— ¿Por ejemplo?

— Tu hermanastro. Entre otros.

Inspiré profundamente y planteé la pregunta que me quemaba en la lengua.

— Pero ¿qué hizo ese muchacho?— León levantó los ojos al cielo y se palmeó los muslos— . ¿Otra vez esas caras?

El ilota rió entre dientes.

— Te preguntas qué te ha valido tantas amabilidades desde que te has levantado, ¿eh?— Asentí, y él se volvió francamente hacia mí para mirarme a los ojos— .Antes quiero que respondas a una pregunta.

— Te escucho.

— ¿Leónidas te ha pedido que espíes a Anaxágoras?

— ¿A mí?— dije atragantándome— . ¿Yo a las órdenes de ese bruto iletrado?

León se echó a reír y agitó la mano.

— Olvida lo que acabo de decir.

— Me vinieron a buscar una mañana y me dijeron que debía partir a Esparta por orden de Leónidas porque Apelo lo había decidido así. Eso es todo. Se trataba de un castigo sobre el que no entendí nada...

León me interrumpió poniéndome un dedo sobre los labios y asintió con la cabeza.

— Olvídalo, te digo. Te lo preguntaba solo por guardar las formas. Mi amo siempre dice que hablo demasiado y de forma imprudente— añadió con un guiño.

— Ya veo...

— Pero evita los insultos cuando hables de Leónidas, o tendrás problemas muy serios— prosiguió riendo.

— Se me ha escapado— dije poniéndome roja como un pimiento.

— ¡Eres muy simpático, Keras!

— Parece que eres el único que lo piensa.

— Todo lo que es nuevo les da sudores fríos. A mí también me trajeron aquí a la fuerza cuando era un chiquillo. Comprendo muy bien lo que puedes sentir. Los demás, en su mayoría, han nacido en Esparta y tienen a toda su familia aquí.

— ¿Y la tuya?

— En Mantinea. En fin, lo que queda de ella. Mi hermano y mi tía. Si no han muerto desde entonces...

— Lo siento.

— No lo sientas, eran aún peores que los espartanos.

— ¿Por qué te hicieron venir?

Se encogió de hombros.

— Mi hermano prefirió entregarme en lugar de a uno de sus hijos. Después de una batalla hay que reemplazar a los muertos.

— Comprendo.

— ¿Un oráculo de Apelo, eh? ¡Buena jugada! Sencillamente, Leónidas debió de oír hablar de ti y así descubrió un medio suplementario para atormentar a Anaxágoras.

Uno de los ilotas a los que había visto la víspera pasó ante nosotros con un cesto lleno de verduras y un cuchillo.

— ¿Charlando aún, León? ¿No tienes nada mejor que hacer?

— ¡Ocúpate de tus posaderas, Iolcos!

— ¡Otros se ocupan de ellas mejor que yo!

Mi compañero estalló en carcajadas y Iolcos se instaló en extremo del patio para pelar pacientemente el contenido de su cesta.

— ¿Qué quieres decir con eso?— le pregunté.

León frunció el ceño.

— ¿Con qué?

— Hablabas de atormentar a Anaxágoras.

— ¡Ah, es verdad!— Se inclinó hacia mí y se pasó la lengua por los labios, visiblemente encantado de poder soltar sus cotilleos ante un oído atento— . Brásidas tenía una hermana, Thyia. Una bonita muchacha, eso sí. La vi varias veces, en el gimnasio.

Sentí que se me resecaba la garganta. ¿Qué tenía yo que ver con todo eso?

— ¿Ah, sí?

— Sin querer ofenderte, te pareces más a ella que a Brásidas. Es un cumplido, entiéndeme bien. No vayas a tomarlo a malas.

— No, no— balbuceé— . Pero ¿qué relación tiene con lo que hablábamos?

— Ya te lo he dicho, te le pareces como un reflejo.

— ¿Y qué?

— Como puedes imaginarte, Leónidas sabía perfectamente que tu presencia abrumaría a Anaxágoras.

Me froté los ojos, totalmente perdida.

— Tal vez me tomes por una idi... una mula— rectifiqué en el último momento— , pero no tengo ni idea de lo que quieres decirme.

El ilota me miró perplejo.

— ¿Vivías encerrado en una caja, en Mesenia? ¡Esta historia ha dado la vuelta al Peloponeso! Tienes que haber oído hablar de ello.

— ¿Qué historia?

Se inclinó hacia delante y lanzó una mirada a derecha e izquierda para estar seguro de que nadie podía escucharnos.

— Esa muchacha se suicidó cuando tu amo la pidió en matrimonio— susurró. No pude contener un grito— . ¿Ya? ¿Te acuerdas ahora?

Volví a recordar la visita de mi tío y pensé que iba a desmayarme. No era la petición de Agis lo que le había hecho tan feliz. ¡Aquel cretino me había mentido! Ni siquiera se había atrevido a hablarle. Era Anaxágoras... Era Anaxágoras quien había pedido mi mano. Pero ¡ese hombre me detestaba tanto como yo le odiaba, y lo sabía! ¿Por qué habría hecho una cosa así? ¿Por espíritu de revancha? ¿Para darme una lección porque nunca había aceptado que fuera la única mujer capaz de plantarle cara? Sí, aquello encajaba con su carácter.

— Apelo... Yo... no estaba al corriente de eso.

— ¿No? Pues esta anécdota se extendió como un fuego en el bosque. Thyia era la sobrina de un poderoso geronte, un amigo del rey Leotíquidas. Imagínate lo que debió de sentir tu amo— suspiró León.

Apreté mis manos entre los muslos para impedir que temblaran.

— Yo... — balbuceé— . Pero, él debe... digamos que... debe de gustar a las mujeres... supongo... si no son demasiado difíciles.

Sonrió.

— Gusta a las mujeres, sí. Y a los hombres. Difíciles o no.

Sacudí la cabeza para ordenar mis pensamientos.

— Y quién... qué... ¿Cómo se sabe?

— ¿El qué?

— Que se suicidó por esa... propuesta.

— ¡Ah! Pues cuando Evainetos, el tipo al que veías en Mesenia, comunicó a Thyia que debería casarse con tu amo, ella lo echó de su casa jurando que el asesino de su hermano no la tocaría jamás. A la mañana siguiente estaba muerta.

Pero ¿qué significaba aquella historia? ¡Evainetos nunca me había hablado de ningún matrimonio!

¡El muy mentiroso! ¡Ese traidor! ¡Servirse de mi propia muerte, de mi dolor, para atacar a su rival...! ¡Perro!

— Por Apelo...

— Imagina que prefirió destriparse hundiéndose un cuchillo en la raja antes que dejar que Anaxágoras deslizara el suyo, si comprendes lo que quiero decir... — dijo con una mueca de repugnancia— . Ella hubiera podido ahorrarle al menos esta ironía sórdida.

— ¡Oh, no...!— gemí, palideciendo.

¿Cómo describir lo que sentí al oír estas palabras? Una mezcla de cólera al ver cómo la gente interpretaba mi muerte según le convenía, de vergüenza y de asco.

León inclinó tristemente la cabeza.

— Repugnante, ¿eh? Si quieres mi opinión, esa muchacha no estaba muy bien de la cabeza.

— ¿Qué?— dije atragantándome— . En fin..., quiero decir... ¿qué te hace pensar que estaba...?

Me llevé un dedo a la sien, ruborizada, y él hizo una mueca. — No era uno de esos matrimonios que los espartanos arreglan por razones políticas o vete a saber qué. Anaxágoras estaba locamente enamorado, hubiera hecho cualquier cosa por esa muchacha. Ella no tenía ninguna razón para hacer lo que hizo, a menos que estuviera tan trastornada como su hermano.

— ¿Enamorado?— dije tragando saliva— . ¿Cómo enamorado?

— No hace falta que pongas esa cara de escandalizado. Yo también pienso que un hoplita debería estar a mil leguas de este tipo de cosas, sobre todo cuando se trata de una mujer, pero es así, qué quieres que te diga. Algunos afirman que es porque esa chica le hizo un sortilegio. No me extrañaría. Parece que conocía cosas no muy claras y que era un poco rara, como su madre. Brásidas también era raro.

Estuve a punto de tragarme la lengua.

— ¿Lo dices en serio?

— ¡Ya lo creo! Hablaremos de esto más tarde— decretó, viendo las miradas irritadas que nos dirigían los otros ilotas, que estaban en marcha desde el alba— . Hay que ponerse al trabajo. Ven.

Se levantó y lo seguí a la despensa, apretando los dientes bien fuerte para no hacer preguntas a pesar de la curiosidad que me atormentaba. ¿Qué eran todos esos cuentos? ¡Anaxágoras enamorado de mí! ¡Mi madre una hechicera! Sentí que no podría pegar ojo hasta que no aclarara qué había de verdad en todo aquello.

Capítulo 4

— ¿Habías visto alguna vez una maravilla como esta?— preguntó León acariciando el escudo de Anaxágoras.

Volví a dejar suavemente en el suelo el gran peto de bronce martilleado para inclinarme sobre el hoplón*

— Es... magnífico— reconocí, boquiabierta— . Nunca había visto nada parecido.

— Es Apelo derribando a Pitón. Pero para el entrenamiento utiliza este— añadió, señalando con el mentón un segundo escudo que colgaba del muro, adornado con la lambda de Lacedomonia.

Pasé el dedo por el delicado cincelado, rozando el rostro perfecto del dios y las curvas sinuosas de la monstruosa serpiente que se enrollaba, casi sensualmente, en torno a su cuerpo de efebo.

— El forjador que ha hecho esto debe de ser el protegido de Hefesto...

— ¡Y espera, que aún no lo has visto todo!— dijo alegremente mi compañero, sacando un par de grebas del arca.

Cuando las colocó una junto a otra, no pude contener una exclamación de sorpresa. Al nivel de las rodillas, los perfiles de Apelo y Atenea se enfrentaban, con los ojos realzados por dos piedras refulgentes engastadas en el metal.

— ¿Cómo ha podido permitirse semejante armadura?— balbuceé.

— No tengo ni idea, nunca ha querido hablar de ello. Algunos dicen que es un regalo del rey Leotíquidas por sus últimas victorias en Olimpia.

Pasé los dedos por las densas crines púrpura de la cresta del casco con nasal que todavía tenía sobre las rodillas, impresionada por su longitud.

— Cualquiera tendría el aspecto de un dios aquí dentro...

— Pero no cualquiera puede llenar esto— señaló León, palmeando el ancho peto— , ni manejar... ¡esto!

Al principio pensé que cogía una pértiga apoyada contra la pared, antes de comprender que se trataba de la lanza más larga que había visto nunca. Como mínimo medía una vez y media mi talla, y no soy precisamente pequeña. Colocada recta, el arma rozaba el techo.

— ¡Por Atenea!

— ¡No olvides que es, sin duda, el hombre más alto de Lacedomonia!

— ¿Alguna vez te has colocado una armadura?— le pregunté, palmeando la madera de cornejo del asta con aire soñador.

— La de Hysmón, solo una vez. Me autorizó a hacerlo— se apresuró a añadir.

— Y... ¿qué se siente?

Hinchó las mejillas, embriagado.

— ¡Te sientes invencible! Es... inexplicable. Tú también sueñas con poseer una, ¿eh?

Asentí, con las mejillas encendidas. Aquel había sido uno de mis mayores sueños. El único al que mi tío siempre se había negado a ceder. «¡Estas cosas no están hechas para las mujeres!» Qué furiosa me había puesto con él...

— ¿Tú no?

— Sí, claro que sí. Pero no es para nosotros, compañero. En todo caso, no por el momento. Siéntate, te mostraré cómo tienes que ocuparte de esto.

Durante un largo rato, León me estuvo enseñando el modo de lustrar, pulir, afilar o engrasar los diferentes elementos de la armadura de Anaxágoras, acariciándola como si se tratara del cuerpo de una mujer. Y yo comprendí su deferencia. Yo misma estaba fascinada por el soberbio armamento, aun despreciando a su propietario. Durante unos instantes, aquel tesoro digno de Aquiles casi consiguió que me olvidara de todo.

— Pon más grasa. Con el sudor, las correas de cuero tienden a endurecerse, a resecarse y a romperse. — Pasó el pulgar por los rebordes del peto— . No olvides pulir aquí... y aquí... ¿ves? Los bordes pueden hacerse cortantes y herir al que lleva la armadura.

— Ya veo...

— Deberás ocuparte de esto todos los días, incluso si tu amo no la lleva.

Dejé el trapo y dije, tamborileando con los dedos contra el borde del hoplón:

— León...

— ¿Mmm...?

— Háblame de mi hermanastro. ¿Qué problemas causó?

Se encogió de hombros.

— Demasiados para enumerarlos. Olvida a ese imbécil. '

Arrugué la nariz, no muy convencida. Empezaba a conocer bastante a León para saber que necesitaba los cotilleos como el aire que respiraba. El ilota no tenía nada que envidiar a las mujeres que chismorreaban durante horas en torno a la fuente del ágora.

— ¿No exageras un poco?— pregunté, empujándolo con el codo.

— ¡Oh, no!

Jugó un instante con su trapo. Se moría de ganas de hablar.

— Como quieras— dije volviendo a mi trabajo.

Vi cómo me observaba de reojo, con la esperanza de que insistiera, pero simulé que no me enteraba.

— De hecho— murmuró al fin, sin poder contenerse— , los problemas empezaron realmente cuando Brásidas se convirtió en irene y Kalón en su pedónomo.

Se mordió el interior de la mejilla y yo esperé.

— ¿Y?— dije después de un corto silencio, interrumpiendo mi suplicio.

Dejó el trapo, suspirando.

— Antes que nada, quiero que sepas que Anaxágoras y Kalón eran buenos amos, Keras.

— Eso no responde a mi pregunta y no veo la utilidad de esa precisión.

— Está claro que Anaxágoras no te gusta, Keras. Te da miedo, y me gustaría hacerte comprender que ese miedo no tiene fundamento. Tú debes servirle, y servir a un hoplita al que se teme es una pesadilla continua.

— Mi vida se convirtió en una pesadilla desde el instante en que mis ojos se cruzaron con los de ese bruto.

— Y yo sospecho más bien que Leónidas te ha dicho algunas cosas no muy agradables sobre él que hacen que te asuste la simple idea de mirarlo a la cara.

— Solo que había matado a un niño— mentí descaradamente— , un tal Quionis.

León lanzó una exclamación ahogada.

— ¿Quionis? ¿El hermano de Anthelos? ¡Fue Evainetos quien lo dejó morir para ir a cortejar a Brásidas!

— No me vengas con cuentos.

— Pregunta a los demás, si no me crees. Ese niño sufría ahogamientos. Padeció una crisis más fuerte que las otras y Anaxágoras tuvo que dejarlo sin sentido para calmarlo. Evainetos hubiera debido vigilarlo, pero, en lugar de hacerlo, lo dejó solo y se fue con tu hermanastro... Cuando volvió, Quionis estaba muerto. ¡Esa es la verdad!

Sentí que la bilis me subía a la garganta. Si era verdad, yo era la única responsable de la muerte de ese niño. Era yo quien había animado a Evainetos a seducir a Brásidas aquella noche. Mi hermano acababa de anunciarme que quería a Anaxágoras como eispnelas, y yo se lo había dicho a Evainetos para que tratara de hacerle cambiar de opinión. Si se hubiera quedado con los chicos, Quionis no habría muerto. Era culpa mía, solo mía...

— Por Artemisa...— gemí.

— A Brásidas le importaba un pimiento Evainetos. Estaba locamente enamorado de Anaxágoras. Un amor infantil del todo inocente, hasta que se enteró de que Kalón era su amante.

— ¿Ah, sí? ¿Y cómo reaccionó?

— Mal. Causó problemas terribles a Kalón.

— ¿De qué tipo?

— ¿Sabes que la cosecha fue muy mala el año pasado?

— ¿Y qué tiene que ver eso?

— Kalón no era rico, pero, ayudado por Anaxágoras, había conseguido reunir de todos modos lo necesario para pagar su apófora, la cuota mensual para las comidas comunes.

— ¿Y por qué no lo hizo?

— La granja se quemó misteriosamente durante la noche.

Me puse rígida y repliqué:

— Eso no prueba que...

— Espera— me cortó— , no lo sabes todo. Anaxágoras quiso pagar por él, pero Leónidas se negó a aceptarlo.

— ¿Por qué?

— Alguien le había dicho que había visto a Gorgo, su esposa, en brazos de Anaxágoras.

— ¿Y eso que tiene que...?

— Escúchame. Yo había ido a buscar a tu amo una noche, al templo de Artemisa Ortia, y lo sorprendí en los brazos de Gorgo. Pero no estaba solo. Brásidas estaba conmigo. Y como ni yo ni Gorgo hablamos de eso...

— ¿Brásidas?

— ¿Quién si no? Con Kalón marginado, Brásidas creía haber eliminado a su rival, pero había olvidado un pequeño detalle.

— ¿Cuál?— pregunté con un nudo en la garganta.

— Si Anaxágoras lo había aceptado como espartano, no era porque compartiera su afecto. Así esperaba acercarse a su hermana, Thyia, de la que estaba enamorado. Por desgracia, habló de ello con esa basura una noche en que estábamos a orillas del Eurotas. Brásidas se puso como loco. Creo que a partir de ese día empezó a detestarlo.

— ¿Tú estabas presente?

— Si. Kalón y Syagros también. Brásidas juró que prefería matar a su hermana antes que dejar que se casara con ella. Se había convertido en una rival, como Kalón. Y si te interesa mi opinión, lo habría hecho si hubiera tenido tiempo. Entonces Anaxágoras tomó la delantera.

— ¿La delantera?

— Acompañado de Syagros y Aristodemos, fue a ver a Stomas, el tío de Brásidas, el geronte del que te he hablado. — Dejé escapar una exclamación de sorpresa— . Se lo explicaron todo. Nunca había visto a un anciano tan hundido...

— ¿Qué dijo?

— Aquel buen hombre había criado a Brásidas y a su hermana desde la muerte de sus padres. Y conocía demasiado bien a su sobrino para no darse cuenta de que su razón declinaba desde hacía un tiempo. De modo que Stomas prometió a Thyia a Anaxágoras y convocó a la Gerusia para tratar sobre Brásidas. Por desgracia, Leónidas intervino y les convenció de que el muchacho no representaba ningún peligro. Al cabo de unos meses, la situación se había hecho insostenible para Anaxágoras, y al acercarse las Gimnopedias, el geronte tomó la decisión que se imponía: su sobrina se casaría con tu amo, y si Brásidas intentaba algo, autorizaría a Anaxágoras a defender a su esposa o a sí mismo.

— A matar a Brásidas...

— Sí. La boda debía tener lugar durante la criptia, que Stomas hizo adelantar para la ocasión, para que Brásidas estuviera lejos durante unos días. A su vuelta, se encontraría ante un hecho consumado. Las mujeres estuvieron a punto de hacerlo fracasar todo al retrasarla y luego un ateniense imbécil lo echó todo por tierra, lo que provocó la muerte de Brásidas. Quiso...

— Creo que ya he oído bastante— le interrumpí, levantándome.

— ¿Keras?— Me pasó el brazo por los hombros al ver que lloraba— . ¡Eh! Solo era tu hemanastro, y ni siquiera lo conocías. Los otros te rechazan de momento porque...

— Porque sin duda soy el peor tormento que podían imponer a mi amo— le corté.

— Y ahondar la herida mostrando tu desprecio hacia Anaxágoras no hará más que atizar el rencor contra ti. Escucha... No sé por qué sientes tanta antipatía hacia él. Es un buen amo, créeme. Ahora debes servirle, y te ha otorgado su confianza; si no, no me habría pedido que me ocupara de ti. No rechaces la mano que te tiende, porque apostaría que tu semejanza con aquella muchacha tiene que ver con el hecho de que te aprecie. Todavía eres muy joven, pero pronto comprenderás que la confianza de un hoplita espartano puede reportarte muchas ventajas. Las criptias, los trabajos del campo, las tareas penosas, todo eso se acabó, Keras. La simpatía de Anaxágoras es el mejor escudo que puedas soñar.

Me desplomé sobre mi estera. León era un muchacho franco, simple, sin un ápice de maldad, y no tenía ningún motivo para mentirme. Me parecía que una mano de titán me había atravesado el corazón y al retirarse me había vaciado de sustancia, dejando un vacío inmenso que no sabía cómo llenar. El hombre al que más había amado me había profesado un odio sin límites, y aquel que creía mi peor enemigo me amaba más que a sí mismo... ¿Con qué juego se divertían los dioses?

— No te dejes abatir. Trágate tu cólera y aprovecha la situación. Eres el vivo retrato de aquella joven.

— Añadiendo las cicatrices...

— ¡Él tiene cicatrices para dar y vender!— trató de bromear.

— ¿Y tú, León? ¿Por qué eres tan amable conmigo? No me conoces, no soy nada para ti.

— Me recuerdas a la persona que era al llegar a Esparta.

— ¿Y... eso es todo?

— No— confesó ruborizándose— . Es la primera vez que veo sonreír a Anaxágoras desde que esa muchacha murió... Lo creas o no, esto representa mucho para mí.

— ¿Estás enamorado de él, verdad?

El ilota apartó la mirada y empezó a guardar los trapos, las piedras de afilar y los frascos en un saco de cuero.

— Hay que volver y ponerse a trabajar, o nuestra espalda pronto nos recordará que los holgazanes no son bienvenidos aquí.

Lo seguí en un estado de estupor. Apelo debía de reír a gusto en su trono de piedra, en Amiclea.

Estuve zurciendo ropa toda la tarde, sintiéndome vacía, sentada al pie del lecho de Anaxágoras, que por fin había encontrado el sueño. Mientras trabajaba, le daba la espalda. No quería ver su cara, renunciar a mi cólera, y me aferraba a la estúpida esperanza de que León tal vez me hubiera mentido.

Revivía incansablemente mis últimas conversaciones con mi hermano, con Kalón, Delfia e incluso Evainetos, buscando desesperadamente un detalle que pudiera hacerme esperar que no había hecho todo aquello en vano, que no estaba desfigurada por nada. Que la comedia del adolescente ilota tenía algún sentido y que mi hermano no se había convertido en un insensato, en un loco capaz de lo peor. Trabajo inútil.

«¡El hombre que causó la muerte de mi hermano es malvado, vanidoso, arrogante! ¡Apelo tiene que saberlo, ya que lo sabe todo!»

«¡Qué voz, qué ardor, qué músico orgulloso!, me elogiaron el son del ruiseñor. Pero no cantaba el pájaro su gozo, mas maldecía a su asesino el cantor.»

Las palabras del oráculo cantaban en mis oídos, se mofaban de mi inconsciencia. Apelo se había burlado de mí. O tal vez me había dado satisfacción más allá de mis esperanzas. Agaristé había hablado de Pandora, Cada don de los dioses tiene su maldición. Mi tío me había contado la historia de una mujer que había pedido la inmortalidad a Apelo. Cuando, vieja y arrugada, se había enfurecido contra el dios, este le había replicado: «¡Me pediste la inmortalidad, no la eterna juventud!».

Yo había querido que Anaxágoras sufriera tanto como mi hermano. ¿Qué peor tortura que recordarle su responsabilidad en el suicidio de la mujer a la que amaba?

— Imbécil... — gemí, dejando caer el manto púrpura que estaba zurciendo— . Qué imbécil he sido...

«En el camino que emprendes, no podrás volver atrás...»

¿A qué podía aferrarme? Incluso si hubiera sabido todo eso antes de ir a ver a Agaristé, ¿qué habría cambiado? Anaxágoras no era más que un espartano entre otros. El afecto que sentía por mí no atenuaba su brutalidad ni su ignorancia. Solo hubiera podido ofrecerme una vida que yo no quería. Y Agis... ese cerdo de Agís. Se había burlado a gusto de mí, él también.

Hice girar entre los dedos el cuchillito que me servía para cortar el hilo y lo coloqué sobre mi muñeca. Hubiera debido hacerlo desde el principio...

— No es una buena idea.

La voz de Anaxágoras me sobresaltó y me volví lanzando un gritito.

El coloso se había incorporado sobre un codo y me observaba con los párpados entrecerrados.

— Eres joven. ¿Por qué querer cortar el hilo antes de tiempo?

El juego de palabras no me hizo la menor gracia.

— ¿Qué puedo esperar? ¿La esclavitud a tu lado? No me interesa esta vida.

Tomé conciencia del doble sentido de mis palabras a medida que las pronunciaba.

— ¿Te crees, pues, tan diferente, tan superior a los otros que piensas que no te pueden aportar nada? ¿Por eso miras de arriba abajo a tus semejantes con tanta altanería? Te he observado. Te paseas en medio de los otros ilotas como si solo fueran excrementos afectados de elocuencia crónica.

— ¡Tú no sabes nada de lo que soy!

Esperaba una de sus habituales explosiones de cólera, pero, curiosamente, se contentó con sonreír.

— Ven aquí. Y tráeme una de las grebas de Aristodemos. Están bajo su cama.

Me señaló la tercera cama a su derecha, y yo obedecí sin saber adonde quería ir a parar. Tanteando, encontré una de las grebas de bronce martilleado, carente de cualquier ornamento o filigrana. Brillaba como un espejo pulido. Se la tendí a Anaxágoras, que dio unas palmadas sobre la cama.

— Siéntate.

Me senté tan lejos como pude, y él levantó la greba acercando al mismo tiempo la lámpara de aceite que se encontraba junto a la cabecera de su cama. Nuestros dos reflejos aparecieron sobre el metal pulido.

— ¿Qué ves aquí?— me preguntó, clavando su mirada en la mía sobre la superficie lisa.

— Un hombre enfermo y un hombre joven que solo espera de él una vida de servidumbre y de trabajo.

Su sonrisa se acentuó.

— Yo veo a un hombre joven, inteligente, tal vez un poquito más que los otros. Solo un poco cultivado, pero muy arrogante, demasiado imbuido de su importancia porque sabe que en el reino de los ciegos el tuerto es rey. Un joven que ha tenido que sacrificar su belleza y sus escasos sueños para hacer lo que consideraba que era su deber, mezclarse con los otros sin temor a sus celos o... su concupiscencia.

Salté de la cama, loca de rabia.

— ¡Basta! ¡No sabes nada de mí! ¡Nada en absoluto!

— ¿Quién ha dicho que hablaba de ti?

Los insultos murieron en mis labios y le miré a la cara.

— ¿Por qué me explicas todo esto?

— Porque quiero que sepas, antes de reunirte con Hades, que no eres el único, en Lacedemonia, capaz de reflexionar, por más que tu miserable presunción te diga lo contrario. Las preguntas que tú te formulas, otros se las han formulado antes que tú, y se las formulan todavía. Los espartanos con que te cruzarás aquí no son solo esos montones de músculos carentes de razón que tú desprecias a placer. — Una contracción muscular deformó su rostro— . Déjame solo ahora. Tengo que descansar.

¿No había palidecido bruscamente?

— ¿Te encuentras bien?

— No te preocupes por eso, no moriré hoy. No te daré ese gusto— añadió con un guiño sarcástico.

Me tragué un comentario muy sentido y recogí el manto por zurcir.

— ¡Espera! Quiero que vayas al ágora. Necesito unas cuantas cosas. León te acompañará.

Me describió algunos objetos y los lugares donde debía buscarlos, me lo hizo repetir varias veces para estar seguro de que lo había captado todo y me despidió secamente con la consigna de no remolonear.

Tal vez Anaxágoras no fuera tan tonto como había creído, pero ¡sin duda tenía el don de hacerse antipático!

León y yo pasamos el final del día en el ágora, y yo lo fui encontrando cada vez más simpático a pesar de su verborrea, que hubiera vuelto loco a un ruiseñor. Parecía enterado de hasta el más pequeño chisme que circulaba en la ciudad, y estaba decidido a hacer que disfrutara de ellos. En el camino de vuelta me habló largamente de su familia y del compañero que compartía su vida desde hacía poco: Soos, que le había ofrecido el amuleto que llevaba colgado al cuello y que exhibió ante mí con orgullo.

— Los otros son un poco... ¿cómo te lo diría?— Se rascó la cabeza— .Toscos. Agradables, claro, pero... Ya lo verás por ti mismo. Si prescindimos de las muchachas y los relatos obscenos, su conversación es más bien limitada. Soos no es así— añadió sonriendo.

Concluí, divertida, que Soos debía de disfrutar tanto como él con los chismes y que debía de ser un irreprimible charlatán.

Cuando llegamos al barrio de los Trescientos con todo lo que Anaxágoras me había pedido, el sol empezaba a declinar y todos los hombres se encontraban en las sisitias.

— Creo que tu Soos no es más que un paliativo, León.

— No, lo quiero de verdad.

— Tú amas a Anaxágoras, no a ese efebo...

— ¡No grites!

— Me recuerdas a una... un amigo que tenía en Mesenia. También suspiraba por un presumido de ese tipo. Nunca tuvo el valor de decírselo y se pasaba el tiempo languideciendo por él.

— Solo somos ilotas, Keras.

— ¿Y quieres hacerme creer que los hoplitas no se dan un gusto de vez en cuando con sus sirvientes?

Sacudió la cabeza.

— ¿Pasar unas noches con él y ver cómo se vuelve hacia algún otro? No me interesa. No, prefiero dejar las cosas como están, sinceramente.

Me detuve y lo miré.

— ¿Sabes qué pienso? Que prefieres mirarlo con ojos de perca hervida antes que intentar cualquier cosa.

— ¿Y qué quieres decir con eso?

— Que tienes miedo de sentirte decepcionado— dije pérfidamente— . Lo idealizas, lo sueñas, León. — Le hundí un dedo entre los pectorales— .Y eso te da más placer que caer en sus brazos. Eso quiero decir.

Lanzó una exclamación y se echó a reír.

— ¡Vamos, recuérdame cuántos años tienes! ¿Qué sabes tú de eso?

— Tengo oídos para escuchar a los mayores— me burlé guiñándole un ojo.

León me pellizcó la mejilla y me tendió lo que habíamos comprado en el ágora.

— Toma. Lleva esto a tu amo y procura no arrastrar tanto las orejas. Esa es mi especialidad. — Me alborotó el pelo— .Voy a buscar la ración de Anaxágoras.

Asentí, dándole las gracias, y atravesé el patio del barrio de los Trescientos para volver al dormitorio. Un joven ilota esperaba, sentado ante la puerta. Se levantó al ver que me acercaba, se arregló coquetamente la túnica y me sonrió frunciendo su naricita respingona. Era alto y delgado, parecía tan flexible como una caña y debía de tener unos veinte años. Nunca lo había visto antes, pero lo reconocí a primera vista.

— Tú debes de ser Keras— me saludó amablemente— . Sé bienvenido. ¿No está contigo León?

Respondí con una sonrisa.

— Y tú debes de ser Soos, el sirviente de Syagros.

Se ruborizó ligeramente y se pasó la mano por los cabellos cortos, impecablemente cortados.

— León te ha hablado de mí, pues.

— Solo bien. Y mucho rato.

— ¡No está mal para variar!— bromeó con un mohín cuidadosamente estudiado.

— Ha ido a buscar la cena de Anaxágoras a las sisitias y no creo que tarde.

— Entonces te ayudaré a lavar las heridas de tu amo. Se encuentra en un estado lamentable— susurró tapándose la nariz— . Entre los dos deberíamos poder levantar uno de sus brazos.

Soos hinchó su fino bíceps, no mucho mayor que el mío, y yo me eché a reír. León tenía razón, era muy simpático, aunque un poco demasiado amanerado para mi gusto.

— ¡Tal vez incluso los dos!

Entró delante de mí en el edificio y encendió una antorcha con la lámpara de aceite que colgaba en el exterior. Comparado con el aire fresco y perfumado de fuera, el ambiente de la casa me pareció sofocante y nauseabundo.

— He oído decir que no te han recibido muy bien. Herpys es un bruto.

— ¿Herpys?

— Una inmunda montaña de piel hirsuta con los dientes estropeados. Seguro que no lo has olvidado. Los niños tienen pesadillas cada vez que lo ven. Y no solo los niños— añadió con una mueca.

— Sí, me acuerdo de él. ¿De quién es sirviente?

— ¡De nadie! ¿Quién querría soportar semejante hedor a su lado? Herpys se ocupa de las cuadras. — Me observó— . Es verdad que te pareces a la hermana de Brásidas— murmuró— . Una real moza, por cierto.

Se me encogió el corazón al oírlo y bajé la cabeza.

— No dejan de decírmelo— suspiré.

Y yo que creía que no gustaba a los hombres. Qué locura...

— Una fea historia— prosiguió bajando la voz— . ¿Te lo ha explicado León?

— Sí— suspiré.

— Sobre todo, procura no hablar de ello ante Anaxágoras.

— Sí, ya lo sé.

— Bien. ¿Qué es esto?— preguntó con un tono de voz de nuevo normal, señalando el fardo.

— Una túnica limpia y un bote lleno de arcilla. No me preguntes para qué.

Soos me dedicó su bonita sonrisa y sus dientecitos blancos brillaron.

— Tu amo se lava el pelo con esto. Es muy eficaz. ¡Sobre todo con esas greñas que tiene!

— ¿Sabes lo que te dicen mis greñas, Soos?— tronó Anaxágoras desde el dormitorio, haciendo estremecer al ilota.

— Otro detalle que no hay que olvidar— exclamó alegremente este último— , ¡tiene el oído fino!

— ¡Más de lo que crees! ¿Qué os traéis entre manos vosotros dos?

Nos acercamos a Anaxágoras, que se había sentado en la cama. Sus rasgos todavía estaban tensos, pero aquellas horas de sueño parecían haberle devuelto las fuerzas.

— Lo que me pediste, amo— le dije tendiéndole lo que llevaba en las manos.

— ¿Y qué quieres que haga con esto ahora? ¿Que lo use de almohada?

Palidecí, pero Soos me cogió el fardo sonriendo, en absoluto impresionado por el tono del coloso, y lo guardó en el arca bajo la cama. Una vez hecho esto, sacó unas sábanas limpias y un bote pequeño de barro cocido y vació el resto de la garrafa que se encontraba en el suelo en una especie de jofaina que fue a buscar a la otra habitación.

— ¿Qué haces?— gruñó Anaxágoras al verlo ir de un lado i otro.

— Tal vez no lo hayas notado, amo, pero hueles mal y tus vendas se encuentran en un estado lamentable.

— Me lavaré con agua abundante mañana. ¡Guarda eso!

Soos se puso las manos en la cintura y frunció el entrecejo.

— Salvo si mañana las heridas se han infectado, la fiebre ha vuelto y hay que preparar tu cadáver para el entierro, amo.

Anaxágoras se incorporó para tirar de la cinta de lana que le ceñía el pecho.

— No serán estas miserables desolladuras las que me fastidien la...

Calló al ver que no podía despegar el tejido de las heridas.

— Has dormido de espaldas, amo— le regañó Soos.

— ¡Maldición!— juró Anaxágoras incorporándose.

— ¡No tires, lo arrancarás todo! Te las quitaré yo. Siéntate. — Soos pasó al otro lado de la cama para quitarle las vendas— . Humedece el tejido, Keras.

El coloso me dio la espalda, apartó la manta con el pie y se levantó la cabellera sobre la nuca como lo hubiera hecho con un paquete de trapos. Lo que vi entonces estuvo a punto de hacerme retroceder. Largas costras de pus y de sangre se habían secado sobre la fina cinta de lana.

Luchando contra mi repugnancia, hundí un paño limpio en el agua clara y di unos toques delicados a la venda. Cuando estuvo empapada, traté de desenrollarla, pero era como si la carne se hubiera cerrado aprisionando la trama del tejido. Forcé un poco y vi cómo los músculos de Anaxágoras se contraían, aunque no emitió ningún sonido.

— Está... está todo pegado— gemí.

— Vuelve a poner agua— me aconsejó Soos.

— Creo que no basta...

— ¡A ver si acabáis con vuestros melindres!— gruñó Anaxágoras tirando brutalmente del tejido, que se separó de su piel con un ruido repugnante— . Por los Dióscuros... esto despertaría a un muerto— dijo haciendo una mueca.

Al ver su espalda desnuda, lancé una exclamación. Una amalgama de cardenales de un azul amarillento y, en los lugares donde la piel había reventado, largos cortes hinchados cruzados por dos largas heridas que habían empezado a supurar. Me tragué la bilis al ver un hilo de pus que resbalaba entre sus omóplatos para ir a deslizarse entre las nalgas. Aunque a menudo había visto a hombres o niños heridos, nunca había tenido que poner las manos sobre sus llagas. Para eso estaban los ilotas. Por desgracia para mí, .ahora yo era uno de ellos.

Soos volvió a dar la vuelta a la cama para mirarlo de cerca y lanzó un gritito de repugnancia.

— ¿Y bien?— dijo Anaxágoras.

— No morirás mañana, amo.

— Me agrada saberlo.

— Pero es repulsivo. Aún tienes la espalda en carne viva.

— ¿Ah, sí? ¡No lo había notado! ¡Adelante, no vamos a pasar la noche con esto!

Anaxágoras galleaba, simulando indiferencia, pero vi que había palidecido.

— Harías mejor en moverte— murmuró Soos, indicándome con una mueca afectada que secara el pus de una herida.

En aquel momento León volvió con la comida de Anaxágoras e intercambió una sonrisa con su compañero.

— Tu amo te reclama— dijo colocando un tazón humeante en la cabecera de la cama— . ¡Oh! ¡No tiene buen aspecto! Déjame hacer...

— No, marchaos los dos— ordenó Anaxágoras— . No voy a monopolizar a tres ilotas para mí solo. Vuestro lugar no está aquí.

Ante la idea de quedarme sola, sentí una punzada de inquietud.

— ¿Qué te parece?— me preguntó León— . ¿Podrás arreglártelas?

Asentí en silencio, más muerta que viva, y luché contra el deseo de llamarlos cuando abandonaron el dormitorio.

Anaxágoras había apoyado la frente sobre los brazos cruzados y había cerrado los ojos. Gracias a esto no pudo ver el rubor que súbitamente había invadido mis mejillas.

— No tengas miedo, no soy un tipo delicado.

Me enjugué cuidadosamente las manos con el paño que sostenía y sumergí otro en el agua antes de sentarme en el borde de la cama.

Con una mano aparté a un lado la larga cabellera y un tufo ácido me llenó la nariz. Curiosamente aquel olor de sudor no me parecía tan insoportable como la víspera. Sin duda el perfume embriagador del hisopo lo cubría. A menos que lo que había sabido de boca de León me hubiera hecho a Anaxágoras mucho menos repulsivo...

— Bien, amo— dije, empezando por los hombros. Se estremeció cuando ataqué el primer corte— . Lo siento.

— No, está muy bien. Sigue así.

No emitió la menor queja, pero a veces se estremecía bajo mis dedos, y sus músculos se contraían dolorosamente bajo la piel magullada. En ese instante, no sé por qué, pensé en Delfia y sonreí. Lo que hubiera dado por estar en mi lugar...

Para ser justa, no podía negar que Anaxágoras era el hombre más bello que había visto nunca, tal vez con excepción de Kalón. No, ni siquiera Kalón tenía unos hombros tan anchos y unos riñones tan estrechos, combados hasta la indecencia para formar dos nalgas redondas, perfectas, tan firmes como sus largos muslos, perfilados por una musculatura digna de Heracles. Ni poseía tampoco esa piel uniformemente dorada que brillaba a la luz de la lámpara o esa cabellera de bucles resplandecientes, tan claros que en algunos lugares parecían plateados. Sí, Anaxágoras era realmente un hombre muy bello.

— ¡Ay! Ya está bien— dijo enderezándose sobre los codos— . Es suf...

La frase acabó con un grito ahogado. Sus brazos cedieron y se desplomó sobre la cama, apretándose el hombro derecho.

— ¿Que pasa?— Me incliné sobre él y lancé una exclamación. El hueso de la articulación sobresalía entre sus dedos en un Ángulo extraño— . ¡Amo!

— No es nada— gimió— . Pasará...

— ¡El hombro se ha dislocado!— exclamé, trastornada.

Se palpó el hueso saliente e hizo una mueca.

— Por los Dióscuros...

— Llamaré a Le...

— ¡No!— Me quedé petrificada— . Una palabra a quien sea y te arranco la lengua— añadió con una mirada febril— . Pon la mano sobre el omóplato y tira el brazo hacia atrás... con un golpe seco.

Sacudí la cabeza, asustada.

— Es mejor que llame a León, él debe...

— ¡Obedece!

Su rostro se deformó en una máscara de dolor que me encogió el corazón.

— Pero...— balbuceé.

— Keras— articuló con dificultad— . No tardaré... en desmayarme y los otros van a volver. No quiero que me vean así. — Aquella perspectiva parecía asustarlo más que su hombro desencajado— . Pon tu mano bien plana y coge el brazo. — Obedecí, con el corazón en un puño— . ¡Más fuerte, demonios! ¡Levántalo! ¡Aguántalo recto!

— ¡Ya lo intento!

Su brazo derecho, un verdadero peso muerto, me resbalaba entre las manos pringosas, y no conseguía mantener una presión suficiente sobre su omóplato para conseguir un apoyo firme.

— ¡Enderézame este brazo, por los cojones de Heracles!

La masa de hueso y músculos se me escapó de nuevo de las manos; estaba tan aturdida que era incapaz de hacer nada útil.

— ¡No puedo!

De pronto se quedó inmóvil, con la cara aplastada contra el colchón. Parecía que tuviera una pasta bajo mis dedos.

— Tengo que llamar a alguien, amo.

— No, ahora te vas a calmar. ¡Y deja de llorar, por Apelo!— Me mordí el labio hasta hacerlo sangrar— . Levanta mi brazo apoyándote sobre el omóplato y pasa tu mano bajo el hueco del codo. — Seguí sus instrucciones y él gimió— . Tira hacia ti con un golpe seco, como si fueras a romper una rama. ¡Tira!

— No puedo...

— ¡Tira!

Con todas mis fuerzas tiré de su brazo hacia mí, apoyando todo mi peso en su espalda. Un crujido siniestro resonó en el dormitorio.

Anaxágoras lanzó un grito gutural que se confundió con el mío y se desplomó bajo mi cuerpo sin aliento. Lo solté y me aparté, sin saber si le había roto definitivamente los huesos o si todo había vuelto a la normalidad; pero entonces vi que asentía penosamente con la cabeza y agitaba los dedos de su mano derecha.

— No te las has apañado mal...

Me dejé caer sobre la cama, a su lado, y los nervios me traicionaron. Estallé en sollozos.

— Solo las chicas lloran— murmuró dándome un golpecito en el mentón— . Arriba esos ánimos, muchacho. Mantén la cabeza alta.

— Lo siento. No quería ser tan brutal, yo...

Rió burlonamente y sacudió la cabeza.

— No presumas, tú no has hecho nada. Basta un falso movimiento para que se salga.

Fruncí el entrecejo.

— ¿Tu hombro se disloca con tanta facilidad?

Me lanzó una mirada asesina.

— Deja escapar una sola alusión al respecto en público y no tendrás ocasión de volver a abrir la boca. ¿Está claro?

— ¿Nadie está enterado?

— Eso no te incumbe.

Asentí, estupefacta, y él se secó el sudor que le resbalaba por la frente con el dorso de la mano. Pasé los dedos por su hombro maltrecho, le di un ligero masaje en la nuca rígida, y cerró los ojos, agotado.

Normalmente aquella fragilidad hubiera debido impedirle la dimisión entre los hippeis. El hombro derecho... el brazo que sostiene la lanza por encima del escudo en la falange de los infantes. El que debe lanzar la jabalina y manejar la machera* en el cuerpo a cuerpo. Y la lucha... Si Evainetos hubiera tenido conocimiento de esa debilidad— y qué no hubiera dado por conocerla— , lo habría matado durante la pelea. Una simple torsión del hombro y Anaxágoras se habría encontrado a su merced, inmovilizado por el dolor, tan frágil como un niño. Una simple presión en el cuello habría hecho el resto. Un accidente. La nuca rota como la de un conejo.

«¿No podría indicarme el dios su punto débil?», había suplicado al oráculo.

Ahora lo conocía. Era mucho más sencillo que todo lo que había imaginado. Ni complot ni asuntos de cama, ni tesoro oculto ni traición. El talón de ese gran cuerpo de Aquiles. Conocía el modo de quebrar su vida, en todos los sentidos del término. Bastaba una palabra a Evainetos o a Leónidas. Una denuncia, una simple frase. Pero mientras acariciaba tranquilizadoramente su ancha espalda, comprendí de forma muy clara que no pronunciaría esa frase. No sentía ningún deseo de hacerle daño. Por el momento.

«¿Y si se lo confesara todo?— pensé— . Si le dijera que sigo viva y que...»

«Que sólo puedes ofrecerle este rostro horrible— se burló una voz en mi cabeza— . Que has difundido las calumnias más terribles sobre él. Que querías matarlo con tus propias manos. Que has engañado a tus amigos y a tu tío porque querías vengar a tu hermano. Que un niño ha muerto por tu causa... ¡Si supiera todo esto, si te conociera, te lanzaría de cabeza a los Apotetes!. Deja que ame el recuerdo de la mujer a la que creía conocer. Más vale que se sienta culpable de su muerte que no que deba lamentar su estupidez.»

— La cabeza alta, muchacho— susurró Anaxágoras medio dormido— . La cabeza alta...

Se durmió y me cogí la cara con las manos para ahogar mis sollozos.

Capítulo 5

— Chis..., no hagas ruido, duerme.

— No ha comido nada...

Los susurros me despertaron y una mano delicada se apoyó sobre mi hombro. Abrí unos ojos abotargados por el sueño y levanté la cabeza. Mis ojos me estaban jugando una mala pasada. Veía doble...

— Despierta. Tu amo no ha comido nada.

Observé al muchacho desdoblado que acababa de hablar. Era extraño. Solo se movía una pareja de labios. Debía de estar peor de lo que pensaba.

— ¿Qué le ocurre a este imbécil?— preguntó su sombra.

Sacudí la cabeza para espantar los últimos restos de sueño.

— ¿Entiendes lo que digo?— insistió el muchacho.

Me incorporé y los miré primero a uno y luego a otro.

— ¿Sois gemelos ?— balbuceé.

Uno de ellos se echó a reír.

— ¡Qué capacidad de observación!

Me senté en el suelo y me apoyé en la pared para levantarme. Anaxágoras dormía con los puños cerrados.

Los gemelos no eran los únicos que habían entrado en el dormitorio. Otros tres jóvenes se encontraban tendidos en las estrechas camas y hablaban en voz baja para no despertar al hoplita.

— ¿Dónde están los otros, amo?— pregunté al más próximo.

— En su casa. ¿Dónde quieres que estén?

Claro... Los otros hippeis, probablemente casados y con más de treinta años, no tenían la obligación de dormir en la casa.

— Ayer se quedaron porque era tarde— añadió uno de los gemelos.

— Y porque no querían dejarlo solo— recalcó su hermano, señalando al joven coloso con el mentón— . ¿Por qué no ha comido nada?

Me encogí de hombros.

— Ha preferido dormir, amo— mentí.

Los gemelos pusieron mala cara al oírlo.

— Hubieras debido forzarle— me amonestó el primero.

Uniendo los hechos a la palabra, cogió un cuenco que había traído León, se sentó en el borde de la cama de Anaxágoras y lo sacudió suavemente por el hombro. El coloso dio un salto en el colchón y suspiró al reconocer al joven.

— ¡Has estado muy cerca de recibir una bofetada, Alfeos!— gruñó amenazador.

El interpelado se echó a reír y le tendió el cuenco.

— Debes comer.

El joven coloso miró el contenido del recipiente, un caldo negro frío, e hizo una mueca.

— No, gracias.

— Te tragarás tu parte como todo el mundo o tendremos que acabar los restos mañana.

— ¿En honor de qué invitados han cocinado esta exquisitez?

— De unos atenienses que han asegurado que, para hombres dignos de ese nombre, era una delicia— respondió un hombre moreno y alto desde el otro extremo de la habitación.

— ¡Algunos hasta han repetido!— añadió su vecino de cama.

Se escucharon bromas y yo sonreí a mi pesar. Aquel plato infecto se preparaba, en general, con restos para los soldados en campaña cuando no quedaba nada más. Pero, por alguna razón que ignorábamos, el caldo negro parecía ser, para los extranjeros, indisociable de lo que ellos pensaban que era «la vida a la espartana», y algunos, como Agis, incluso llegaban a solicitarlo. Así pues, la servíamos encantados a los visitantes, y con mayor razón aún a los visitantes selectos, persuadidos de que el famoso, y asqueroso, caldo negro, a base de sangre de cerdo, era nuestro alimento cotidiano. De hecho, si bien el caldo negro ocasionaba más de un dolor de vientre en las sisitias, tenía la ventaja de hacer huir de Esparta a los importunos y de quitarles por completo las ganas de volver, lo que a menudo no constituía ningún perjuicio.

— Bromas aparte, ¿quiénes eran esos hombres?— preguntó Anaxágoras.

Los gemelos adoptaron un aire sombrío.

— Los espías enviados por los estados aliados a Sardes. Volvieron hace unos días.

— ¿Y?

— Jerjes se dispone a franquear el Helesponto.

Kalón no había mentido. Los persas iban a lanzarse sobre nosotros, tal vez incluso antes del invierno.

— ¿Cuántos soldados?

— Hablan de cinco millones..., pero ya conoces a los atenienses.

— ¿Doscientos? ¿Trescientos mil?

— Sí, algo así, supongo.

Palidecí al oírlo. Trescientos mil hombres... ¡Esparta no contaba siquiera con nueve mil hoplitas!

— ¿Nuevos aliados que se unan a nosotros?

Los gemelos apartaron la mirada.

— Sicilia sigue sin cambiar de opinión, y sobre Argos..., más vale no hablar.

— ¿Atenas?

— Tratan de reunir aliados y presionan a todos los estados.

— ¿Los tesalios?

— ¿Realmente quieres que te responda?

Anaxágoras dejó caer el cuenco al suelo con un grito de rabia.

— ¡Traidores!

— Aún no, pero están dispuestos a lamer el culo a los bárbaros a la primera oportunidad.

— Nosotros... nunca podremos contenerlos— balbuceé.

Se volvieron hacia mí como si fuera una gallina que acabara de recitar un poema.

— ¿Y tú por qué te metes donde no te llaman?— gruñó uno de los jóvenes.

Enrojecí bruscamente y bajé la cabeza.

— Déjalo tranquilo, Akhantos, ¿no ves que es un chiquillo?— replicó uno de los gemelos.

— Es tarde— cortó Anaxágoras— . Es inútil seguir discutiendo, mañana veremos lo que resulta de esta visita.

— ¡Si el caldo negro no les mata esta noche!

— Hablando de caldo... — dijo el coloso señalando el que había derramado. Fruncí el entrecejo, sin saber adonde quería ir a parar— . Recoge esta porquería.

Me mordí la lengua y me tragué un comentario poco amistoso. ¡No era extraño que los ilotas tuvieran ansias de revuelta!

Desde el alba había estado sacando brillo al thorax de Anaxágoras, que seguía durmiendo como un bendito. Tenía unas ganas locas de tomar un baño, pero no iba a ser fácil. Apenas había podido lavarme un poco al despertarme, ya que no podía desnudarme ante los otros, que se rociaban con agua abundante. En la cuadra, oculta detrás de un montón de heno donde había hecho discretamente mis necesidades, apreté más fuerte la cinta de lana que me comprimía el poco pecho que tenía e hice una mueca al percibir mi propio olor.

— ¡Ve a decirle a Anaxágoras que Ladromos, hijo de Bulis y nieto de Nicolaos, quiere hablarle!

Levanté la cabeza para ver a quién pertenecía la vocecita aflautada que se dirigía a mí de modo tan solemne, y estuve a punto de echarme a reír al ver a un chiquillo minúsculo que reconocí por su cabeza de hurón. Era el niño que el coloso había reprendido a orillas del Eurotas. Se encontraba ante mí, derecho como una lanza, con el mentón apuntando hacia delante, en una parodia aproximativa de lo que debía de ser un orgulloso hoplita envuelto en su dignidad, que en este caso era un pequeño manto pardo de tejido basto. Pero no había ido a visitarme solo. Le acompañaba otro niño, que debía de tener tres o cuatro años, al que daba la mano.

— Bien, amo— dije inclinándome con una sonrisa divertida.

Entré en el dormitorio, donde Anaxágoras acababa de vestirse.

— Ah... estás aquí.

— Ladromos, hijo de Bulis y nieto de Nicolaos, pide audiencia, amo— anuncié enfáticamente.

El joven coloso levantó una ceja.

— ¿Ladromos? ¿Ese Ladromos?— preguntó colocando la mano a tres pies del suelo.

Asentí con la cabeza y Anaxágoras rió socarronamente.

— ¡Por Hades, una visita oficial! Ve a decir a ese noble visitante que su solicitud ha sido aceptada.

Me fui a buscar a los dos chiquillos, y cuando volví, Anaxágoras se había transformado. Estaba sentado en la cama, con aire adusto y los brazos cruzados sobre el pecho, y observaba a los niños con su terrible mirada helada. El más pequeño inició un movimiento de retirada, pero el otro lo retuvo con firmeza por el cuello.

— ¿Qué quieres?— ladró el coloso.

Ladromos tragó saliva varias veces antes de adelantarse hacia él con paso vacilante, sin rastro de su anterior soberbia, mientras su compañero retrocedía discretamente hacia la puerta. Por desgracia para él, yo me encontraba en su camino. Viendo su fuga comprometida, el chiquillo hundió la cabeza entre los hombros, tratando de hacerse aún más pequeño de lo que era.

— ¡He robado esto del altar de Artemisa!— dijo orgullosamente Ladromos sacando un pequeño queso redondo de su manto— . Es para ti.

Su pedónomo se mordió los labios.

— ¿Y puedo saber por qué?

— Pero... yo... — balbuceó el niño.

— ¿Te has tragado la lengua?

— No.

— Pues responde.

Haciendo acopio de valor, Ladromos levantó la cabeza. .

— ¡Yo no soy una niña!

Me aguanté la risa y vi cómo las comisuras de los labios del joven coloso se estiraban, pero la costumbre le permitió controlarse.

— ¿Tú, con tus bracitos y tu cabecita, has conseguido robar un queso del altar de Artemisa Ortia? Quítate el manto. — El chiquillo obedeció y se quedó desnudo como un gusano ante su pedónomo, que lo miró desde todos los ángulos— . No veo morados ni rasguños.

Los quesos que se colocaban en el altar de Artemisa eran vigilados, en períodos establecidos, por grupos de muchachos armados con bastones, encargados de evitar que los otros se los llevaran. Para conseguir uno, había que ser o bien muy fuerte o bien muy astuto, y un trofeo semejante hacía recaer sobre la cabeza del valeroso ladrón una consideración indiscutible. Cada mes, el niño que había conseguido robar más era invitado a participar en las sisitias de los adultos en el lugar de honor, al lado de uno de los reyes, igual que aquel que había protegido mejor su porción de quesos durante su turno. La competencia era, pues, muy importante en torno al altar, y los morados eran moneda corriente.

— ¡No me han tocado!— protestó Ladromos.

— ¡Vamos! ¿Acaso me tomas por imbécil?

— ¡Es verdad! ¡Lo juro!

— ¿Y cómo lo has hecho, pues? ¡Te lo advierto, prepárate para un buen castigo si lo que vas a decir no me convence!

— He sido más listo que ellos— dijo el chiquillo tartamudeando— . Nicolaos me ha ayudado a robar el queso.

— ¿Él?— escupió Anaxágoras señalando al más pequeño, que, a fuerza de empequeñecerse, estaba casi acurrucado en el suelo.

— Lo ha cogido mientras yo desviaba la atención.

El coloso puso los ojos en blanco.

— ¿Mordiéndoles los dedos de los pies?

— No, les he hecho creer que estaba enfermo y les he vomitado encima.

— ¿Qué has hecho?— exclamó Anaxágoras.

Ladromos abrió la boca.

— He puesto los dedos achí...

Su pedónomo saltó para sacarle los dedos de la boca.

— ¡Está bien! ¡Te creo!

— Y mientras gritaban y se limpiaban, Nicolaos ha robado el queso. Ya está— concluyó orgullosamente el chiquillo.

El hoplita lanzó una carcajada atronadora y asintió con la cabeza.

— Confieso que nunca hubiera pensado en eso. Ha sido muy astuto. — Ladromos se hinchó de satisfacción— . ¿Quién te ha enseñado a hacer una cosa tan asquerosa?

— ¡Mi hermano, Prytanis!

— ¿Prytanis? ¿El espartano de Evainetos?

Ladromos asintió.

— Bueno, en realidad no me ha enseñado. Lo hace siempre para que Evainetos piense que está enfermo.

El rostro del joven coloso se ensombreció.

— ¿Y por qué hace eso?

El chiquillo se mordió el labio inferior y se sonrojó, consciente de que acababa de decir algo que no debía.

— No sé.

— ¿Cree que así podrá escaparse de los ejercicios?

Ladromos sacudió la cabeza, azorado.

— ¡No! ¡Juro por los Dióscuros que no! Es solo...

— ¿Es solo qué?— aulló Anaxágoras— . ¡Empiezo a comprender por qué su hermano es una niña! ¡Bonito ejemplo!

— ¡No!— protestó el chiquillo— . ¡No es eso! ¡Lo juro!

Anaxágoras lo levantó del suelo bruscamente y el niño estalló en sollozos.

— Entonces, ¿qué es? ¡Responde! ¿Tiene miedo? ¿Es un cobarde, no? Tiene miedo de...

— ¡No!

— ¿Pues qué es, si no?

— No tengo derecho... Le prometí...

— ¡Tal vez unos bastonazos te aflojen la lengua!

Los sollozos redoblaron y Ladromos balbuceó una frase incomprensible. Su hermano pequeño, asustado por los gritos, también se puso a gemir.

— ¡No he entendido nada!

El chiquillo habló demasiado bajo para que yo pudiera oírle, pero vi que Anaxágoras palidecía y lo volvía a dejar suavemente en el suelo.

— Keras— me ordenó con voz sorda— . Lleva a Nicolaos a su casa.

Pero antes de que pudiera coger al hermano de Ladromos de la mano, el niño ya me había esquivado y había salido a todo correr.

Anaxágoras, por su parte, se había sentado en la cama, con Ladromos en las rodillas.

— ¡Keras!— Me indicó que le tendiera uno de los paños que había dejado cerca de la jarra de agua y se lo dio al niño— . Sécate la cara y deja de llorar.

Ladromos se sonó ruidosamente.

— Ahora responderás a mis preguntas. Te prometo que no me enfadaré y que nadie sabrá que me has hablado de esto. Es algo entre tú y yo. De hombre a hombre.

Creí que iba a pedirme que saliera, pero los ojos o los oídos de un ilota no contaban.

— ¿Qué has querido decir con «no quiere que Evainetos le haga cosas»?

Se me revolvieron las entrañas al oírlo, y apenas pude contener una exclamación.

— Cosas... — dijo Ladromos ruborizándose.

— ¿Tú lo has visto?— El niño asintió— . ¿Qué es lo que has visto?

— Prytanis no quería.

— Ya sé que no quería, me lo has dicho. Pero ¿qué pasó exactamente?

— Evainetos... Estaba tendido sobre él y...

Se echó a llorar de nuevo.

— ¿Y qué? ¿Qué viste?

— Le quitó el manto— sollozó el chiquillo— .Y luego le obligó a... Le decía que lo hacía por su bien. — El joven coloso contrajo las mandíbulas— . Prytanis gritaba, se debatía, y luego me vio... Me dijo que me fuera y Evainetos se levantó. Yo obedecí.

— ¿Y qué te dijo después?

— Que era un juego. Que no tenía por qué preocuparme. Pero ya no soy un bebé— añadió Ladromos con un hilo de voz— . Sé que no era un juego. Prytanis no quería. Yo sé que no quería. He visto hacerlo a los otros, a los mayores. Y no era lo mismo...

Tuve que sentarme en una de las camas para no derrumbarme.

— Canalla... — me oí murmurar.

Y yo que siempre había tenido a Evainetos por un ejemplo de rectitud y de dulzura. Me había engañado por completo. No era extraño que Brásidas lo hubiera rechazado, aquel tipo de historias debían de circular rápido en las casas de los muchachos.

Ladromos lloró un buen rato en brazos de Anaxágoras, que miraba fijamente hacia delante, con la mirada vacía, tan hundido como yo.

— Está mal, ¿verdad? ¿Evainetos ha hecho mal?

— Sí, Ladromos. Está mal.

El niño se incorporó, con un brillo de esperanza en sus ojos negros.

— ¿Ayudarás a Prytanis, entonces? Tú puedes. Eres tan fuerte como Evainetos. ¡Más fuerte y todo! Y además eres un caballero. Tienes derecho a castigar a la gente que hace cosas malas en la ciudad.

— Ladromos, yo...

— ¡Robaré más quesos! ¡Muchos! Comeré con el rey y todo el mundo dirá que eres el mejor pedónomo de Esparta.

Una sonrisa triste se dibujó en los labios de Anaxágoras.

— Tengo que hablar con tu hermano.

— ¿Le dirás que he sido yo quien te lo ha explicado?

— Si quieres que ayude a tu hermano, sería preferible. ¿Qué me dices?

Ladromos torció su carita de hurón y reflexionó profundamente.

— Puedes decírselo— soltó al fin con un murmullo tímido— . Si me pega, mala suerte.

— Esto que has hecho es digno de un hombre.

El chiquillo frunció el entrecejo, escéptico.

— ¿El no mantener una promesa?

— A veces sí. Las decisiones que no traen consecuencias a menudo son decisiones estériles. ¿Para robar el queso, debiste pasar un mal rato?— Ladromos asintió— . Pero ese pequeño dolor era necesario para obtener una gran recompensa. Todo se paga, Ladromos. Los que no son capaces de hacer ningún sacrificio nunca llegarán a nada. Nunca serán hombres.

— ¿Así que yo soy uno?

— Es posible, el futuro lo dirá. Ahora vete. Vuelve con los otros y no hables de esto con nadie, ni siquiera con Prytanis. ¿Comprendido?

— Comprendido.

— Vamos, márchate.

El chiquillo saltó al suelo y abandonó el dormitorio brincando.

— Keras, ve a pedir a Herpys que me prepare un caballo.

— Pero ¿adonde quieres...?

— ¡Obedece!

Me dirigí a la puerta, dudé un momento, y volví la mirada hacia él. Anaxágoras se había derrumbado en su cama, con la cabeza entre las manos. Iba a tener que enfrentarse a Evainetos por segunda vez, y sabía que no estaba en condiciones de hacerlo.

— Apelo, ayúdale... — me sorprendí rogando en silencio, antes de salir para dirigirme a las cuadras.

— Esto me huele mal... — dijo Herpys al ver cómo se alejaba el caballo de Anaxágoras.

— ¿Sabes adonde va?— le pregunté, preocupada.

El bruto hirsuto silbó entre sus dientes estropeados y me dirigió una mirada desdeñosa.

— ¡Tú eres su sirviente! ¿Qué puede quemarle el culo para que salga así disparado?

— No lo sé— mentí.

Herpys inclinó hacia mí su masa de grasa nauseabunda y exclamó:

— ¡Y yo soy Eros en persona! Para que se largue a Amiclea a esa velocidad, tiene que cargar con algo serio sobre las espaldas.

Palidecí.

— ¿A Amiclea? ¿Qué va a hacer a Amiclea?

Herpys me dio una palmadita en la frente.

— ¿Y qué va a hacer la gente normalmente a Amiclea, si no es a pedir consejo a Apelo?

Un pánico incontrolable me dominó, sin que supiera en realidad qué tenía que temer. Agaristé no me traicionaría, estaba segura.

— Por Artemisa— murmuré.

— ¿Tiene alguna relación con el crío que ha venido hace un momento?

Me puse rígida.

— No lo sé.

— No hagas ver que eres tan idiota como los otros, sé que no lo eres.

— No tengo por qué darte ninguna explicación. Ni siquiera sé por qué estoy discutiendo contigo.

Giré sobre mis talones, pero una manaza monstruosa me sujetó por la cintura y me lanzó sobre un montón de heno.

— ¡No tan deprisa!

Miré a mi alrededor con la esperanza de ver a algún ilota que pudiera socorrerme, pero, aparte de los mulos y caballos, estábamos solos en la cuadra.

— ¿Qué... qué quieres?

Distinguí una horca plantada en la hierba seca, y calculé la distancia que nos separaba de ella.

Herpys siguió mi mirada y la cogió para levantarla sobre mí. Lancé un grito cuando la vi bajar, pero la herramienta fue a clavarse a una pulgada de mi cabeza.

— Toma, si esto te tranquiliza.

Retrocedió y me observó por entre los párpados entrecerrados, con los brazos cruzados sobre su impresionante barriga.

Mi mano rozó el mango de la herramienta, pero no la cogí.

— ¿Qué quieres de mí?

Herpys se mordisqueó sus labios salientes y arrugó las gruesas cejas.

— ¿Sabe Anaxágoras que eres una chica?

Dejé escapar un gritito.

— ¿Qué... cómo?

— Te he visto, esta mañana, en la cuadra. Es la primera vez que veo a un muchacho agacharse para orinar.

Mi corta vida desfiló ante mis ojos. Ahí acababa mi pequeña aventura.

— No lo sabe... No lo sabe nadie.

— ¿Leónidas?

— Él menos que cualquiera.

Herpys silbó y se echó a reír.

— ¡Tienen bosta en los ojos, por Apelo!

— ¿Tú... se lo dirás?

Se encogió de hombros.

— Eso depende de ti...

Sentí que se me contraía el estómago.

— ¡Nunca!— grité— . ¡Antes morir, cerdo asqueroso!

Herpys abrió mucho los ojos y lanzó una carcajada que hizo temblar las paredes de la cuadra.

— ¡Tócame y te juro que saldrás de esta cuadra con los pies por delante!

Herpys recuperó el aliento, no sin dificultad, y se levantó la túnica hasta el ombligo. Cerré mi mano sobre la horca y tiré para arrancarla del heno.

— ¡Deja eso y mira aquí, imbécil!

Me levanté de un salto, amenazándolo con las puntas afiladas.

— ¡Atrás!

— ¡Mira de una vez, por Heracles! ¿No te parece que falta alguna cosa?

Dudando, bajé los ojos hacia su bajo vientre y retrocedí un paso, con el corazón encogido. Dos testículos enormes y peludos le colgaban entre los muslos, pero por encima... nada. Lo habían aligerado de su verga.

— Por Apelo...

— Un regalito de los eginetas— escupió dejando caer la túnica— . ¿Y bien? ¿Vas a dejar esa horca?

Dejé la herramienta en el heno y me senté despacio, sin dejar de seguirlo con la mirada.

— ¿Qué piensas hacer?— murmuré.

— Apártate un poco— dijo, agachándose a mi lado.

Yo me encogí, temblando.

— ¿Qué esperas de mí?

— ¡Explicaciones, jovencita! Me aburro mucho aquí solo, en esta cuadra, y nunca he hecho ascos a una buena historia.

— ¿Y qué harías con ella?

Rió sarcásticamente.

— En realidad no tienes elección, hermosa.

— ¿Qué quieres saber?— pregunté, sintiendo que un montón de serpientes se retorcían en mis entrañas.

— ¡Todo! Desde el principio.

Inspiré profundamente y me froté los ojos.

— Me llamo Keras. Keras, hijo de Ekprepes. Oficialmente, al menos. Mi madre era una ilota de Mesenia. Cuando quedó embarazada de mi padre, un oficial espartano, creyó que si paría a un niño, él me reconocería y la convertiría en una mujer libre. Pero nació una niña.

— Y te crió como a un niño— acabó en mi lugar— . Haciendo creer a tu padre que eras un varón.

— Pero él no me reconoció de todos modos— suspiré— Y ella no fue liberada. Ya conoces la continuación.

Hizo una mueca.

— Sí, ya entiendo. De algún modo siempre te has visto obligada a ser un varón.

— No tenía elección. ¿Me traicionarás?

Sacudió la cabeza, para mi inmenso alivio. Aquel bruto era tan tonto como parecía.

— No, claro que no. Lo mismo le ocurrió a una muchacha que conocía cuando era joven. Una fea historia también.

— ¿Ah, sí?— dije con fingido interés.

— Sí. Pero a los veinte años decidió volver a ser una muchacha. Por desgracia, no era demasiado fácil, tú ya debes de saberlo.

— Puedo comprenderlo.

— Entonces fingió un suicidio.

Se me heló la sangre en las venas.

— ¿Ah, sí?

— Como lo oyes. Todos asistimos a los funerales de nuestro amigo y, tres días más tarde, llegó una mujer, que se presentó como una de las primas del difunto y dijo que se había enterado de su muerte por su madre. Nadie podía dudar del parentesco, porque se parecían como dos gotas de agua. Vivió con nosotros durante unos meses y se casó con el mejor amigo de nuestro añorado difunto. Todo fue perfectamente hasta que su marido descubrió la superchería.

— ¿La superchería?— dije, con un nudo en la garganta.

— Esa prima lejana no era sino nuestro amigo. ¿Y sabes quién la traicionó?— Sacudí la cabeza, completamente aturdida— . ¡El propio Zeus! Una noche, un rayo cayó sobre su tumba. Entonces todos pudimos ver que estaba vacía. Dicen que su marido la estranguló para lavar la afrenta. Una fea historia, ¿no te parece?

— Sí...

Herpys se levantó y se estiró con un gruñido.

— Pero, para volver a nuestro asunto, tranquilízate, no diré nada. Al fin y al cabo, no es culpa tuya. ¡Venga! Más vale que volvamos al trabajo, las cosas no se hacen solas— añadió alegremente— . En pie, muchacha. — Yo asentí, no muy convencida, y el ilota husmeó el aire— . ¿No te parece que huele a tormenta? La atmósfera ha estado pesada estos últimos días.

Me apreté las sienes con las manos y las lágrimas asomaron a mis ojos.

— Muy bien... Te he tomado por un idiota y me he equivocado.

Herpys sonrió y volvió a sentarse a mi lado.

— No puede enseñarse a un buey viejo a tirar de la carreta, niña. Yo también sé inventar bonitas historias. Tal vez quieras añadir algún detalle a la tuya... ¿Thyia? ¿Es tu nombre, no?

Estallé en sollozos, incapaz de controlar mis nervios.

— ¡Denúnciame y acabemos con esta mascarada! Tanto da...

Herpys me tendió un trapo y me soné antes de apretarlo en la mano jadeando, incapaz de decir palabra.

— Si hubiera querido hacerlo, ya estarías ante los gerontes, pequeña idiota.

Se levantó para llenar un tazón de vino cortado con agua de b jarra colocada junto a los restos de su colación matinal, sobre una vieja mesa coja, y me lo tendió.

— Bebe, y cuéntame cómo has llegado a esto en lugar de lloriquear.

Vacié el contenido del tazón hasta la última gota e inspiré profundamente.

— ¿Poner fin a tus días?— se burló Herpys— . ¡Vaya idea! No, no; no es la solución. ¿Sabes qué pienso? Que Apelo tiene algo en mente. Los dioses nunca hacen nada por casualidad, eso está claro. Si ha querido que vinieras aquí, debe de tener una razón.

— ¿Una razón? No veo cuál podría ser.

— ¡Precisamente! Debes esperar y no apartarte del camino que ha trazado para ti.

— ¿Qué quieres decir?

— Intuyo que todo esto tiene un alcance mucho mayor del que piensas. No sé cómo ni por qué, pero lo siento.

— Es una situación inextricable, Herpys. No puedo confesara quién soy ni...

— No, claro que no, te ejecutarían inmediatamente, o en el mejor de los casos te desterrarían por haberte atrevido a entrar aquí. Pero reflexiona un poco: ¿por qué te habría ayudado el oráculo, si yo no tuviera razón? Ella es la mensajera del dios.

— Herpys...

— ¿Mmm...?

— ¿Esto significa que guardarás silencio?

Se echó a reír y me alborotó el poco pelo que tenía.

— El dios ha posado su mano sobre ti, pequeña. Y también sobre mí, quién sabe...

— ¿Sobre ti?

Sus ojos negros centellearon.

— Ven conmigo.

Le seguí a una especie de choza pequeña que comunicaba con la cuadra. Su casa. Me hizo pasar a una habitación con el suelo cubierto de paja fresca donde había una cama cuidadosamente hecha, una mesa cuadrada sobre la que se veían dos frasquitos de barro cocido y un peine, una silla con un cojín y un arca.

— Era la habitación de Olympias— murmuró con un nudo en la garganta— . Mi hija.

— ¿Era?

— Olympias murió hace siete años. Se ahogó en el Eurotas.

— Oh...,lo siento.

— Era una muchacha muy inteligente, ¡mucho más que los chicos, eso seguro! Hasta sabía leer y escribir. El padre de Anaxágoras, mi amo, le había enseñado. Decía que un día sabría tanto como él.

— Tenía de quién heredarlo— señalé— . Has sido mucho más listo que todos los otros juntos.

— No había vuelto a poner los pies en esta habitación hasta ayer por la noche. Hice la cama y lo limpié todo. Y esta mañana, cuando iba a buscar paja buena para ponerla en el suelo... te he visto en la cuadra. ¿Curioso, no? Ahora tendría tu edad. Por eso digo que Apelo tiene algo que ver en todo esto. No puede ser de otro modo.

— ¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta, Herpys?

— Prueba.

— ¿Por qué los otros te tienen tanto miedo?

Rió de buena gana.

— ¿También tú tienes bosta en los ojos?

— No hay que fiarse de las apariencias; por desgracia, tengo experiencia en eso.

— Escucha...

— ¿Qué?

— Un caballo. Creo que Anaxágoras vuelve.

— No oigo nada.

— Ven.

Volvimos a la cuadra y, en efecto, Anaxágoras llegaba al patio.

Contuve la respiración. ¿Habría dejado escapar algo el oráculo? La poca confianza que Herpys había conseguido insuflarme se volatilizó al ver al coloso descender de su montura.

— ¿Todo va bien, amo?— inquirí prudentemente, cogiendo las riendas.

Anaxágoras levantó las cejas.

— ¿Por qué debería ir mal? ¿Ha pasado algo en mi ausencia?

— Nada de particular.

— En ese caso... ¿Has comido?

Levanté los ojos hacia el sol. Ya era mediodía.

— Aún no.

— Peor para ti, comerás más tarde. Herpys, ¿sabes dónde está Evainetos?

— En el gimnasio, con los niños. Me crucé con él al alba.

— ¿Prytanis lo acompañaba?

— No. El hijo de Aristodemos tiene una pierna rota, Prytanis ha debido de quedarse con él.

— ¿Cómo van mis demonios?

— Syagros los ha llevado con los suyos.

— Perfecto. Ven, Keras.

Seguí a Anaxágoras al exterior del patio. En las callejuelas, grupos de niños, adolescentes y pedónomos volvían para comer o salían con cestitas en dirección al gimnasio o al Eurotas.

El joven coloso saludó a sus compañeros al pasar, intercambió unas palabras amables con cada uno, tranquilizándoles sobre su estado, y se dirigió hacia la casa donde vivían los niños bajo la férula de Evainetos.

Al haberlo visto acostado durante dos días, había olvidado hasta qué punto era alto y, sobre todo, hasta qué punto caminaba deprisa. Tuve que trotar para mantenerme a su altura, lo que pareció divertirle.

— ¡Te flojean las patas, Keras!

Anaxágoras entró en la casa ante la que nos encontrábamos y llamó a Prytanis.

— ¡Aquí! ¡En el dormitorio!

Lo seguí a una habitación sin ventanas parecida a la suya, aunque menos apestosa, iluminada por lámparas de aceite.

Nunca había tenido realmente ocasión de ver a Prytanis de cerca— Delfia y yo no nos interesábamos demasiado por los adolescentes— , y me llevé una buena sorpresa. El joven irene hubiera podido posar para una estatua de Eros. Sus cabellos de color castaño claro, que empezaba a dejar crecer, caían en bucles sedosos sobre su nuca, y sus ojos brillaban como dos esmeraldas bajo una frente alta sin la menor imperfección. De talla mediana, su cuerpo era de una perfecta armonía, con una piel lisa y bronceada por el sol.

Estaba sentado en la cama de un chiquillo de cabellos rojos que tenía la pierna derecha vendada.

— No, Leobotas, no es así— reprendió amablemente al pequeño— .Vuelve a empezar.

El niño giró su estilete y borró cuidadosamente la letra que acababa de escribir sobre la tablilla de cera con la parte plana del utensilio.

Prytanis levantó la cabeza y palideció al reconocer a Anaxágoras.

— Ven a mi lado— dijo este con voz seca.

Vi cómo los labios del irene temblaban sin razón aparente. El muchacho se levantó precipitadamente y tendió una segunda tablilla al hijo de Aristodemos.

— Copia esta línea también. Y aplícate.

El joven coloso se instaló en una silla plegable y cruzó los brazos, adoptando lo que yo pronto llamaría la «pose de Hades», con la espalda bien recta, los bíceps salientes, el pecho hinchado y el rostro severo.

— ¿Querías hablarme?— carraspeó Prytanis retorciéndose sus largos dedos.

— Estoy al corriente— le soltó Anaxágoras.

El irene se agitó, inquieto, y el sudor asomó a su frente.

— ¿Al corriente de qué?

— ¡No hagas el imbécil conmigo!— aulló el hoplita fulminándolo con la mirada.

El muchacho se sobresaltó y bajó la cabeza, conteniendo la respiración.

— ¿Es todo lo que tienes que decir, Prytanis?

— ¿Qué quieres que diga?

Parecía a punto de echarse a llorar.

— Quiero conocer tu versión de los hechos.

El irene estalló en sollozos y cayó de rodillas ante el coloso.

— ¡No creí que lo hiciera! Nunca quise su muerte..., te lo juro.

Enarqué las cejas. El rostro de Anaxágoras se ensombreció y se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.

El efebo miraba fijamente al suelo, sin atreverse a levantar la mirada hacia Anaxágoras, y sus lágrimas caían sobre la tierra batida, que las absorbía con avidez.

— Solo le aconsejé que incendiara la casa, pero no que entrara...

«Brásidas... Habla de la criptia...», comprendí.

— ¡Sigue!— escupió el joven coloso— ¿Te has tragado la lengua?

— Cuando trataste a Brásidas de cobarde, se puso como un loco furioso.

— ¿Y?

— Entonces le dije que...

— ¿Tendré que ir a buscar yo mismo las palabras al fondo de tu garganta?

— Le dije que tenía que probarte lo contrario— confesó el irene.

— ¡Habla!

— Le aconsejé que incendiara la casa del herrero para hacerle salir, a él y a sus hijos.

— ¿Por qué?

El irene bajó los párpados, abrumado por la granizada de preguntas vociferadas que apenas le daban tiempo a recuperar el aliento.

— Porque, aparte de Herpys, era el ilota más fuerte de Esparta.

— ¿Por qué incendiar la casa?

— Ya no sé...

— ¡Sí, lo sabes! ¿Por qué? Os bastaba con llamarlo para hacerle salir. — Prytanis dudó— . ¡Responde!

— La víspera había visto a Syagros almacenar su parte para las sisitias del mes próximo en casa del herrero. Y el granero comunica con la vivienda.

— ¿Querías quemar la cosecha de Syagros?— bramó Anaxágoras.

— ¡Yo no!

— ¿Quién, pues?

— Yo...

— ¿Quién?

— Brásidas... Lo habría hecho él. Brásidas habría sido castigado por eso.

La lluvia de gritos cesó bruscamente y el efebo se derrumbó.

— Por los Dióscuros... — murmuró Anaxágoras.

— Me dije que si hacía eso, tú no lo querrías ya como espartano y que...

Calló, incapaz de continuar, y el hoplita se frotó los ojos.

— ¿Y que qué?— preguntó, abrumado por lo que acababa de escuchar.

— ¡Que merecía una buena lección!

El joven coloso lo sujetó brutalmente por los hombros y lo obligó a mirarle de frente.

— Mira por dónde, yo tengo una versión mejor.

— ¡Es la verdad!

— Sí, pero la conclusión no me convence. ¿Quieres saber lo que pienso? ¡Que una vez Brásidas libre, Evainetos se habría apresurado a conquistarlo y te habría dejado tranquilo! ¡Atrévete a decirme lo contrario!

— No... yo... Evainetos es un buen eispnelas.

— ¡No te canses! Tu hermano me lo ha explicado todo.

— ¡Es un niño! ¿Qué sabe él de estas cosas?

— ¡Lo suficiente para distinguir un abrazo de una violación!

Prytanis agarró de los brazos a Anaxágoras con los ojos desorbitados. Parecía loco de terror.

— ¡No hables a nadie de esto! ¡Te lo ruego, te lo suplico, no digas nada!

— Prytanis, yo...

— ¡Dirán que soy un cobarde, que no he sabido defenderme! Se burlarán de mí, me tratarán de niña! ¡Te lo ruego!

El coloso le propinó una sonora bofetada.

— ¡Domínate, por Heracles!

— No digas nada... Era la primera vez. Tuve un poco de miedo, pero ahora todo va bien.

— ¡Escúchame con atención, pobre imbécil!— dijo Anaxágoras, cogiéndole la cara empapada en lágrimas entre las manos— . Eres un ciudadano libre, aunque no disfrutes todavía de todos los derechos de un adulto. ¡Y nadie, me oyes, nadie puede obligarte a esto! ¡No debes nada a Evainetos, y él no puede nada contra ti!

— Sí... él es poderoso. Leónidas es su...

— ¡Solo trata de intimidarte! Las amenazas, la vergüenza, la humillación, es así como te domina, ¿no te das cuenta?

— No puedes comprender...

— ¡Oh, sí! Prytanis... — susurró Anaxágoras con la mirada velada— . Lo entiendo mucho mejor de lo que piensas. — El irene palideció— . Ponerte enfermo, ocultarte, mutilarte o desfigurarte no cambiará nada. Eres su juguete, y mientras no te enfrentes a él, seguirá abusando de ti. Mira mi cara, Prytanis. ¿Quieres llegar a esto? ¿Crees que esto te liberará de él? Te engañas.

Sentí que los cabellos se me erizaban en la nuca al adivinar adonde quería ir a parar, y lo observé atentamente con conmiseración, comprendiendo por primera vez desde que lo conocía lo que habría saltado a la vista a cualquier imbécil: las finas cicatrices sobre su cuerpo atlético eran demasiado limpias. La primera formaba una estrella pequeña sobre un lado de la alta frente. La que le cortaba la ceja izquierda pasaba delicadamente sobre el nacimiento de la aleta derecha de la nariz y le cruzaba la mejilla, evitando por muy poco el ojo derecho. La tercera acentuaba su hoyuelo, en la mejilla, contorneaba prudentemente la comisura de los labios y moría en su mentón como la última pincelada de un pintor. Y la última, que ondulaba sobre su hombro, se detenía bajo el cuello en el límite exacto de la yugular. Demasiadas casualidades afortunadas para ser debidas solo al azar...

— ¿Qué...? ¿Cómo te libraste tú de este mal paso?— preguntó Prytanis.

— La situación era mucho más complicada y él era mucho más poderoso que Evainetos, puedes creerme. Elegí a otro eispnelas capaz de protegerme de él. Y tú debes hacer lo mismo si no quieres perder la razón o algo peor.

— ¿Harías esto por mí?— susurró el irene.

— Se lo prometí a Ladromos. Pero, para que pueda aceptarte como espartano, todo debe hacerse honorablemente. Debes romper el juramento que te une a Evainetos.

Prytanis bajó la cabeza y dijo respirando agitadamente:

— Lo haré.

— Diga lo que diga, no te dejes intimidar. Lo que te ha hecho es ignominioso y no tenía ningún derecho. Esto es muy grave, Prytanis. Un acto semejante puede comportar una condena a muerte para él si te quejas a la Gerusia, y lo sabe. Amenaza por amenaza, no dudes en recordárselo.

— No flaquearé. — Anaxágoras se levantó y Prytanis levantó la cabeza— . Espera, yo... Gracias por...

— Será mejor que se lo agradezcas a tu hermano. A estas horas debe de estar esperando recibir una buena paliza por haber traicionado vuestro secreto. Ven, Keras.

Lo seguí, y salimos juntos de la casa de los muchachos, dejando a Prytanis con su conciencia.

Anaxágoras ya no caminaba tan deprisa. Miraba recto adelante pero no veía nada. Varios hombres lo saludaron y ni siquiera se fijó en ellos.

En cuanto a mí, una rabia tenaz me oprimía el pecho. Habría sido capaz de saltarle al cuello a Evaneitos si se hubiera cruzado en nuestro camino. Aquel perro había ocultado bien su juego, igual que mi hermano. ¿Cómo un hombre podía hacer algo así? A imagen de Anaxágoras adolescente cruzó por mi mente. ¿Qué aspecto debía de tener entonces? Probablemente se pareciera a Prytanis. Más alto y más bello aún. Debían de haberse batido por él. Había hablado de un hombre aún más poderoso que Evaneitos, y Evaneitos era un polemarca... Por encima de él solo estaban los éforos, los gerontes y las familias reales.

— Tienes un aire muy pensativo, chico.

La voz de Anaxágoras me arrancó de mis reflexiones.

— Sí, pensaba en lo que le has dicho a ese irene.

— Recuerdos que es mejor olvidar.

— ¿Por qué? — insistí yo.

— ¿Por qué qué?

Pasé la punta del dedo por encima de una de sus cicatrices.

— Esto.

— ¿Y tú? ¿Por qué te quemaste la cara cuando supiste que debías venir a Esparta para servir entre los hoplitas?— preguntó.

— Fue un accidente.

— Esta quemadura no tiene más de unos días. Yo también conozco el emplasto de azucena. — Se dio unos golpecitos en la mejilla y yo aparté la mirada— . Nadie te hará daño aquí. Nadir te tocará porque eres mío y me temen demasiado para eso. Y en lo que a mí concierne, los muchachos nunca me han atraído; puedes dormir tranquilo.

Me sonrojé y caminamos en silencio un momento.

— ¿Quién fue el hombre que te salvó de tu eispnelas, amo'

Se detuvo en mitad de la calle y sonrió.

— Un hombre bueno. Probablemente el hombre más digno de confianza de Esparta.

— ¿Sigue vivo?

Lanzó una carcajada y se volvió a poner en marcha.

— ¡Oh, sí!

— ¿Quién es, amo?

— ¡Por los Dióscuros, te veo muy curioso hoy!

Me enfurruñé.

— Muy bien, no insisto.

— Su nombre no te diría nada, de todos modos. Es espartano.

— En un momento u otro tendré que familiarizarme con esta ciudad y con sus habitantes.

Anaxágoras se volvió hacia mí y suspiró, con una mueca de fastidio en la comisura de los labios.

— Se llama Stomas. Ahora es un geronte y un amigo del rey Leotíquidas. Era éforo en esa época. ¿Ya estás contento?

Se me aceleró el pulso, pero me esforcé en aparentar tranquilidad.

El hoplita volvió a ponerse en marcha y yo lo seguí con las piernas temblorosas. Mi tío Stomas nunca me había hablado de aquello. «Asuntos de hombres», probablemente. ¿Cuántas cosas me habían ocultado?

Capítulo 6

Sentada junto a la puerta de la cuadra, comía un trozo de pan con queso en compañía de Herpys, a quien acababa de contar nuestra visita a Prytanis.

— ¡Pobre muchacho! Esto debe de haber traído malos recuerdos a Anaxágoras.

— Sí, estaba muy raro durante el camino de vuelta. ¿Sabías que mi tío había sido su eispnelas?

— ¿Stomas? Sí, claro. Aquella historia originó un buen escándalo. Un buen hombre, tu tío. Fue él quien me libertó después del asunto que nos enfrentó a Egina.

— ¿Eres libre, pues?

— ¡Desde luego! Y me pagan por el trabajo que hago aquí.

— No lo sabía. ¿Y nunca has tenido ganas de dejar Esparta?

— No. Mi vida estaba aquí. También el prometido de mi hija vivía aquí .Y estaba el pequeño.

— ¿El pequeño?

— Anaxágoras, el hijo de mi amo.

Se me escapó la risa al oírle.

— El pequeño... Debía de tener veinte años.

— Para mí siempre será el pequeño. Lo conocí cuando no era más alto que una greba, ¡y, por Heracles, cómo llegaba a berrear! Aún peor que ahora. ¡Quién hubiera podido pensar que aquel renacuajo alcanzaría la altura de una lanza y podría aplastar a un hombre con una sola mano!

— ¿Su padre no se le parecía?

— No, él era pequeño y moreno. Era un hombre como debe ser, severo pero justo. Fui su sirviente durante cerca de treinta años.

— ¿Qué edad tienes, Herpys?

— Dos veces la tuya y diez más, muchacha.

— ¿Cincuenta y cuatro?— Asintió melancólicamente— . Herpys..., el hombre a quien mi tío arrebató a Anaxágoras... ¿quién era?

Mi compañero iba a morder su pedazo de queso, pero interrumpió el gesto.

— ¿No lo sospechas?

— No.

— ¿Cuáles son los dos hombres, en Esparta, a los que solo un éforo puede enfrentarse?

Palidecí.

— ¿Los reyes? Mi tío Stomas es amigo de Leotíquidas.

— En un plato tienes un higo sano y un higo podrido. Haces caer el higo sano, ¿cuál te queda?

— ¿Leónidas?

— Tú lo has dicho.

— Ahora entiendo mejor por qué Leónidas detesta a Anaxágoras hasta ese punto... ¡Creía que los reyes debían dar ejemplo!

— Leotíquidas tampoco está limpio del todo. Es un experto en trucos retorcidos. ¡Su predecesor Demaratos podría hablarte de eso!

— Es cierto. Pero lo merecía.

— ¿Sabes? Yo creo que una cosa no justifica la otra.— Miró al cielo— . No deberías tardar en acompañar a tu amo a las sisitias. Pero ¿qué demonios hace en la bodega tanto rato? ¿Ha caído en un ánfora o qué?

— Vete a saber. Herpys..., querría pedirte una cosa.

— ¿Qué es?

— Me gustaría lavarme.

Se echó a reír.

— Ven por aquí, «muchacho».

Limpia como una pieza salida de la fundición y con el pecho oprimido por una fina cinta de lino que encontré en el arca de Mympias, me reuní con Anaxágoras en la bodega. El joven coloso estaba apilando sacos y ánforas en una carretilla no sin dificultad.

— Hubieras debido pedirnos ayuda, amo— señalé mientras le ayudaba a levantar un ánfora de vino.

— Puedo arreglármelas solo perfectamente... — Husmeó el .aire— . ¿Eres tú quien huele así?

Me sonrojé. Había utilizado el aceite de baño de Olympias para lavarme, y estaba perfumado con salvia.

— Yo... Sí. He tomado un baño.

— ¿Un baño?

— En casa de Herpys, amo. Tenía miedo de que los otros se burlaran de mí.

— ¿Por qué?

— Los muchachos de mi edad tienen pelos, normalmente.

Se echó a reír.

— Ayúdame a levantar este saco de grano.

— Herpys parece quererte mucho, amo— dije resoplando por el esfuerzo.

— Era el sirviente de mi padre.

— ¿Conocías a su hija?

— Sí. Te hubieras entendido bien con ella.

— ¿Era bonita?

— Fíjate en su padre.

— Ah...

— Pero poseía otras cualidades. ¿Cuándo has conocido a Herpys?

— Esta mañana, amo. Cuando te fuiste a Amiclea.

Se apoyó en uno de los brazos de la carretilla.

— ¿Y por la noche coméis juntos como viejos soldados? Parece que le has caído en gracia. Los otros no se arriesgarán a hacerte malas pasadas, le temen como a la peste.

— Yo...

— Pero ¿qué haces en la bodega tanto rato?

— ¡Hablando del lobo...!— exclamó Anaxágoras— . Me sorprendía de encontrar un ilota que huele a cocina ateniense.

— ¡Agradécemelo! Estaba sucio como un establo descuidado. — Herpys enarcó las cejas al ver que Anaxágoras trataba de hacer un nudo con una sola mano para sujetar el contenido de la carretilla— . ¿Se ha vuelto a saltar?

El joven coloso asintió, y yo le cogí la cuerda de las manos para hacer el nudo.

— Con el tratamiento que le ha administrado Evainetos, no tiene nada de extraño. Keras me ha ayudado a volver a colocarlo, no te preocupes.

— Te has hecho con un buen muchacho. ¿Es tu parte para las sisitias?

— Para los dos meses que vienen.

— Deja, ya la llevaré yo.

— Te tomo la palabra.

— Vete, que llegarás tarde.

— Ven, Keras.

Herpys me saludó con la mano y Anaxágoras sacudió la cabeza.

— Es la primera vez en siete años que lo veo de tan buen humor. Allá donde esté, Olympias ha debido de interceder en tu favor ante los dioses. Solo vivía para su padre.

— Es lo que él me ha dicho también.

— Supongo que te ha tomado afecto porque pareces una chica— se burló.

Giré la cara para que no me viera enrojecer.

Cuando llegamos a las sisitias, el sol ya se había puesto. Syagros esperaba a Anaxágoras a la puerta de la casa.

— ¿Algún problema?— preguntó este.

— Esta noche comemos en casa de Leotíquidas.

Me señaló con el mentón, receloso, y el joven coloso sacudió la cabeza.

— No te preocupes.

— ¿Estás seguro?

— Desde luego.

— En ese caso...

Se metieron por una callejuela oscura y yo tropecé. Una mano se posó en mi hombro.

— Dame el brazo.

Reconocí a Soos.

— Gracias.

— Ya te acostumbrarás a desplazarte en la oscuridad. Levanta bien los pies, hay piedras.

Anaxágoras y Syagros caminaban delante de nosotros hablando en voz baja.

— ¿Adonde vamos?— pregunté.

— A casa de Leotíquidas. Ya ha sucedido, Jerjes ha franqueado el Helesponto— dijo con voz ahogada.

Me estremecí.

— ¿Cuánto tiempo tardará en llegar a las puertas de Grecia?

— Con el ejército que arrastra, un mes si se apresura. Pero hablan de dos meses, o dos meses y medio.

— ¿A finales de verano?

— Eso suponen.

— Que Apelo nos ayude...

— Lo peor es que coincide con las Karneia y las fiestas de Olimpia. Todo el mundo andará por los caminos.

— ¡Vaya momento para ocuparse de fiestas!

— No digas eso, Keras. Las fiestas son sagradas. Si las omitimos, los dioses podrían enojarse.

— Lo sé, Soos, pero reconoce que es mala suerte.

— ¡Más bien diría que Jerjes cuenta con ello y lo ha previsto todo! ¿Y quién servirá, como siempre, de carne de machera, eh?

— ¿Qué quieres decir?

— Que una vez más estaremos en primera línea, muchacho. El mando de las fuerzas armadas confederadas ha recaído en Leónidas.

— Estoy al corriente.

— ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Esto no es un juego.

— ¿Para qué sirve temblar ahora?

— Ya veo... — murmuró— . ¿Quieres jugar a los chiquillos fanfarrones? Adelante, pues. Pero yo ya he pasado la edad de los sueños de grandeza, sé que nunca seré uno de esos héroes con los que nos calientan los oídos, y tú tampoco, por más que lo sueñes. Nunca he participado en una guerra, y me niego a sacrificar mi juventud bajo las flechas de los bárbaros.

Me detuve en medio de la calle.

— ¡Eres un cobarde!

— Pues mira, sí, es una cuestión de cobardía. Esto es un suicidio puro y simple.

— ¿Preferirías que los persas llegaran aquí y te cortaran los cojones?

— ¿Por qué iban a hacer una cosa así?

— ¡Cretino! ¿No has oído hablar nunca de los eunucos persas?

— Mira a Demaratos. Se ha aliado con ellos y vive en la abundancia.

— Él era un rey, y tú eres un ilota. Y antes que nada, eres un lacedemonio. Deberías preferir reventar con las tripas al aire antes que dejar que esos salvajes hollen nuestras tierras.

— ¿Nuestras tierras? ¡Me parece escuchar a León! Son las tierras de los espartanos. ¡Nos las han robado! Que vengan los persas; al menos tendremos una oportunidad de dejar de vivir como esclavos.

— Deberías repasar la definición de esa palabra.

— ¡Qué discurso más edificante!

El gruñido de Syagros nos dejó petrificados. Su sombra y la de Anaxágoras se erguían directamente ante nosotros, silenciosas e inmóviles.

— No debes temer por sus cojones, Keras— dijo el joven coloso— . Está bien claro que ya los ha perdido.

— Acércate, Soos— ordenó Syagros.

— Amo, yo...

— ¡Acércate!

El ilota obedeció.

Escuché su respiración sibilante, y hubo un movimiento súbito en la oscuridad. Oí una exclamación de sorpresa, el ruido sordo de un cuerpo desplomándose, y luego nada. Un silencio lúgubre y oprimente que me encogió el corazón.

— Ven, Keras— murmuró Anaxágoras— . Dame el brazo, el terreno es muy accidentado.

Le obedecí, deslizándome junto a la pared de la casa para no tropezar con lo que ahora era un cadáver que debía encontrarse a mis pies. Por un instante temí que me fallaran las piernas, pero la mano del hoplita se cerró sobre mi muñeca.

— ¡Cobarde!— exclamó Syagros escupiendo.

La hoja de su puñal reflejó la pálida luz de la luna cuando volvió a colocárselo en el cinturón.

— Amo— murmuré aferrándome al brazo de Anaxágoras— . No me siento bien.

— Camina, ya pasará— dijo arrastrándome detrás de él.

— No te preocupes, muchacho— añadió su compañero— . Es cuestión de costumbre. Dentro de poco tiempo verás centenares como él tendidos en el campo de batalla y comerás en medio de ellos sin siquiera prestarles atención.

Me dejé guiar como un sonámbulo, procurando dominar la náusea.

La casa de Leotíquidas era una de las más grandes de Esparta y se encontraba a dos pasos del ágora, no lejos de la acrópolis. Aunque fuera de apariencia austera, como correspondía a un rey espartano, cada objeto, cortinaje o mueble, aun cumpliendo una función estrictamente utilitaria, no dejaba por ello de ser en sí mismo una obra maestra.

Dos ilotas nos guiaron a través de un peristilo, en cuyos extremos llameaban unas extrañas antorchas, hacia un comedor donde estaban preparadas tres mesas: dos para los invitados y otra, un poco apartada, para los sirvientes. Los lechos, sobre los que ardían pequeñas cazoletas de incienso, habían sido empujados contra la pared y reemplazados por sillas con respaldo, señal evidente de que nos encontrábamos allí para tratar asuntos de guerra y no por placer. La comida en sí misma era sencilla: queso, higos, aceitunas, tortas de trigo y, como único detalle lujoso, liebre en salsa. Las cráteras contenían un vino ligero, con tres cuartos de agua, y leche. Leotíquidas quería que sus invitados conservaran las ideas claras. Estos eran nueve, además del rey y de cinco miembros de su círculo íntimo.

Me indicaron con un gesto que me dirigiera a la mesa de los ilotas y León agitó discretamente los dedos para señalarme una silla vacía a su izquierda. Me senté, mordiéndome la lengua, con la mirada fija en la silla de la derecha, que permanecía desocupada.

Saludé a los otros con una inclinación de cabeza y me puse las manos en las rodillas para impedir que temblaran.

— ¿Dónde está Soos?— me preguntó León.

— Syagros debe de haberlo enviado a hacer un encargo— dijo un muchacho con la nariz rota.

Miré fijamente la copa que tenía ante mí. Mi vecino de mesa, el hombre que me había preguntado por el nombre de mi padre a mi llegada, acababa de llenarla.

— Gracias, Lokhagos, ¿es eso, no?

Asintió sonriendo, y sus ojos color de avellana brillaron a la luz de las lámparas.

— Así es. Tienes una memoria condenadamente buena. Soy el sirviente de Aristodemos.

— Sí, lo recuerdo.

— ¿Y Soos?— preguntó, guasón— . ¿Ha ido a cambiarse? ¿Ha descubierto quizás una mancha que afea su preciosa túnica?

— ¡Tal vez necesitaba un retoque de khol!— se añadió a la broma un ilota minúsculo tan ancho como alto.

— ¡Muy agudo, Iolcos!— gruñó León.

— León... — empecé a hablar con voz ronca— . Ha ocurrido algo— Las sonrisas se borraron inmediatamente de los rostros.

— ¿Soos ha sufrido un accidente?— preguntó Lokhagos. — ¡Se ha saltado un ojo con su estilete de khol!

— ¡Cierra el pico, Iolcos!— gruñó León— . Keras..., ¿está herido? ¿Enfermo? Bajé la cabeza.

— Está...

Callé, incapaz de continuar, y Iolcos tendió la mano por encima de la mesa para levantarme el mentón. Ya no tenía ningunas ganas de reír.

— ¡Eh! Muchacho... ¿Qué pasa?

— Ha ocurrido en el callejón...

Les expliqué lo que había pasado de un tirón, sin atreverme a mirarlos a la cara y sin omitir nada, ni siquiera el hecho de que en parte era culpa mía que Soos se hubiera permitido pronunciar unas palabras inspiradas solo por el miedo. Yo no hubiera debido exaltarme ni insistir, sabiendo que Anaxágoras y Syagros estaban cerca y podían escucharnos.

— ¡Por las tetas de la bella Helena...!— juró Lokhagos cuando hube terminado.

Esperaba cualquier cosa por parte de León, insultos, lágrimas, pero no lo que hizo a continuación. El ilota se arrancó del cuello el pequeño amuleto que le había ofrecido su amante, escupió sobre él y lo tiró al suelo.

— ¡Cobarde!— dijo apretando los puños.

Levanté los ojos hacia él, estupefacta. Su cara expresaba asco y cólera a la vez.

— León... Tenía miedo.

— ¡He concedido mi confianza y mi afecto a un cobarde!

Lokhagos se inclinó por encima de mi hombro y le apretó el brazo.

— Ha tenido lo que merecía, no te preocupes. Mejor que haya ocurrido ahora que en el campo de batalla. Hubiera escapado a todo correr dejándote sin protección.

León asintió con la cabeza e inspiró profundamente antes de inclinarse hacia mí y darme unas palmaditas en la mejilla.

— Lokhagos tiene razón. Gracias, Keras. Te confiaré mi flanco derecho con absoluta confianza.

Necesité un rato para comprender de qué hablaba, pero entonces recordé las maniobras de los soldados en el gimnasio. En la falange, los hombres se mantenían en línea codo con codo, con el flanco derecho protegido por el escudo de su vecino y protegiendo con el propio al hoplita que se encontraba a la izquierda.

— Sostendré el hoplón con toda la firmeza que me permita mi flaco brazo.

Lokhagos se echó a reír y levantó su vaso.

— ¡Bebo por Minos, Eaco y Radamantis[13]! ¡Que su juicio sea implacable con los cobardes y la pez esté bien caliente!1

Bebí con ellos, no sin cierto malestar. Había ido a tropezar con gente más espartana que los propios espartanos: los ilotas.

La comida prosiguió en un ambiente de camaradería, y Soos fue olvidado como un desecho que se arroja al fuego.

Retrospectivamente me asombra la facilidad con que me dejé ganar por el buen humor de los otros. Acababa de asistir a la muerte de un hombre joven, fríamente ejecutado en parte por mi culpa, y comía bromeando como si no hubiera ocurrido nada. No me había percatado todavía de hasta qué punto es fácil dejarse llevar por el grupo. Los sentimientos de este pronto se imponían sobre el individualismo, y ahí residía la fuerza de los hoplitas espartanos.

Cuando todos, ilotas y hoplitas, estuvimos satisfechos, el rey Leotíquidas se levantó.

Era un hombre de elevada estatura, cuyo aspecto revelaba, como en el caso de Leónidas, que ya había dejado atrás los cincuenta. Numerosos hilos de plata se mezclaban a su barba castaña, cuidadosamente recortada, y sus rasgos, aunque nobles y enérgicos, estaban prematuramente marcados por los años. No me di cuenta enseguida de que tenía los ojos de distinto color, uno verde y otro azul, porque tenían casi el mismo tono a la luz dorada de las antorchas.

A su lado o frente a él, en la segunda mesa de los invitados, podía poner nombre a cuatro hippeis, aparte de Anaxágoras, Aristodemos y Syagros. Eran Hysmón, Herondas, el amo de León, Dieneces, un amigo de Anaxágoras, y Orsifantos, el padre de los gemelos Marón y Alfeos. Entre los otros, ya había visto al hombre que estaba sentado cerca del rey, el polemarca de la mora, o regimiento, llamada Sarinas, cuyo nombre desconocía, y a familiares de Leotíquidas.

Este último se alisó la túnica, de tela buena pero sin ningún ornamento, para limpiarla de las migas que se habían deslizado entre los pliegues, y habló con una voz grave, llena de solemnidad.

— Si os he pedido que vinierais esta noche, es porque existen algunos asuntos que debemos tratar con urgencia y... discretamente. — Tendió la mano hacia el polemarca, que le pasó una tablilla— . Lee, Hysmón— ordenó, alargándosela.

Si esperaba ver a aquel imbécil balbucear como un niño leyendo el correo, debo decir que me llevé una buena sorpresa. Su voz era firme, y su lectura tan fluida como la mía.

— Es un correo de los tesalios— anunció con una mueca dirigida a sus compañeros.

— Ha sido remitida por sus emisarios a los confederados, reunidos en Corinto— precisó el soberano— . Prosigue.

— «Pueblos de Grecia, hay que guardar el desfiladero de Olimpia, para poner al abrigo de la guerra a Tesalia y a toda Grecia. Estamos dispuestos a hacerlo con vosotros, pero es preciso que nos enviéis fuerzas considerables; si no, sabed que trataremos con los persas.»

Se elevaron gritos de protesta y juramentos, pero Hysmón levantó la mano y reclamó silencio para proseguir su lectura.

— «Estamos en los puestos avanzados de Grecia, pero no por eso estamos obligados a perecer solo para salvaros. Si rehusáis ayudarnos, no podréis exigir nada de nosotros, porque exigir no sirve de nada cuando nada puede hacerse. Entonces trataremos de salir de apuros solos.»[14]

Hysmón cerró las tablillas y las devolvió al rey suspirando.

— ¡El desfiladero de Olimpia!— se burló Syagros— . Sería como lanzarnos directamente a los pies de los persas con las manos atadas.

— Si no he entendido mal— intervino Aristodemos— , debemos olvidar toda ayuda de parte de los tesalios.

Leotíquidas levantó los ojos al cielo.

— Evainetos parte mañana por la mañana con ochocientos hoplitas, trescientos ilotas y quinientos periecos. — Anaxágoras dio un salto en su silla— . En Corinto, otras tropas se unirán a ellos, bajo el mando de los atenienses Temístocles y Neocles. Sumarán diez mil hombres. Desde allí embarcaran, franquearán el Euripo, y tras llegar a Alos, en Tesalia, se dirigirán al valle del Peneo, entre el monte Olimpo y el Osa, por el desfiladero de Tempe. En total serán cerca de diez mil hoplitas, a los que se unirá un destacamento de caballeros tesalios.

Los hippeis habían escuchado la exposición como si no pudieran dar crédito a sus oídos. Anaxágoras se levantó.

— ¿Diez mil hombres en el valle del Peneo? ¿Con la infantería, la caballería y la flota de Jerjes? Pero ¡es una locura! Los rodearán. ¡No podemos permitirnos semejante pérdida!

— ¡Tiene razón!— le apoyó Syagros— . Los bárbaros entrarán en Tesalia por la Alta Macedonia. Les bastará con pasar por el país de los perrebos y la ciudad de Gonnos, ¡es un juego de niños!

— ¿Quién ha sido el... el cretino que ha tenido semejante idea luminosa?— ladró Orsifantos— . ¡No deben partir! ¡No podemos perder diez mil soldados!

Las recriminaciones y los insultos llovieron durante un buen rato. Leotíquidas esperó pacientemente a que enmudecieran y volvió a tomar la palabra.

— Estoy de acuerdo con vosotros— dijo simplemente— . Pero es Leónidas quien ha recibido el mando supremo de los ejércitos confederados, y todos sabéis qué deliciosa entente reina entre nosotros.

— No es momento de ocuparse de querellas intestinas— señaló Hysmón.

— De nuevo te doy la razón, amigo, pero te desafío a que hagas comprender a ese completo asno que no trato de arrebatarle las coronas de la victoria.

— ¿Qué podemos hacer, pues?— preguntó Aristodemos.

Leotíquidas se encogió de hombros y le guiñó un ojo.

— Lo de siempre. Ocuparnos de todo mientras dejamos que haga relucir su bien bruñido thorax. De ahí vuestra presencia aquí.

Se escucharon risas sardónicas, y el rey dio unas palmadas. Un sirviente le llevó un montón de tablillas.

— ¿Cómo podemos impedir que partan?— preguntó Hysmón.

— No tengo intención de hacerlo. — Un murmullo de protestas se elevó de las mesas— . Pero cuento con hacerles volver— terminó con una sonrisa irónica— . A todos, por descontado. Leónidas se tomaría cualquier tentativa de desbaratar sus planes como un ataque personal. Levantaría a éforos y gerontes unos contra otros, y eso conduciría a un caos que hay que evitar a cualquier precio. En esta guerra debemos estar unidos. Las tropas regresarán antes de haber llegado a poner el pie en el valle del Peneo, os lo garantizo.

— ¿Hacerles volver? ¿Y cómo piensas conseguirlo?— inquirió Anaxágoras.

— Explicando a Evainetos y a los oficiales griegos el riesgo que corren.

— Según lo que nos has dicho, eso ya se ha hecho, y Leónidas se ha negado a escuchar.

— Sí, pero esta vez el consejo no vendrá de mí.

— ¿De quién, pues?

— De Alejandro, hijo de Amintas de Macedonia. El mejor situado para saber cuáles son las posibilidades de atravesar su país. Y un muy buen amigo de uno de nuestros gerontes— añadió blandiendo unas tablillas— , el noble Stomas, que ha escrito este mensaje para él. — El corazón me dio un vuelco al escuchar el nombre de mi tío— . Hysmón, tú llevarás esta carta a Alejandro y le explicarás de qué se trata.

— ¿Cuándo debo partir?

— Lo más pronto posible.

— Entonces será enseguida. ¡Iolcos!

El ilota saltó de su silla para ir con su amo, que saludó calurosamente a sus compañeros y al rey antes de abandonar la habitación.

— La segunda información que os quería comunicar es la lista de las ciudades que nos han prometido tropas. Se trata de Tegea, Mantinea, Orcómeno, Corinto, Flionte y Micenas por el Peloponeso. Tespia y Tebas por Beocia. Locrios y focenses serán también de los nuestros, y claro está, Atenas por el Ática. De esos podemos estar seguros. O al menos es lo que pensaba, porque también aquí existe un pequeño problema: Mantinea y Egea.

— ¿Se están echando atrás?— gruñó Syagros.

— No exactamente, pero más vale ser prudentes. Al parecer, dos familias, o dos hombres más concretamente, Siromos y Agetos, no están en contra de beber en la mesa de los persas. En este mismo momento deben de estar tratando de convencer a sus conciudadanos del interés de pactar con los bárbaros.

— ¿Son poderosos esos hombres?— preguntó Dieneces.

— Son ricos. Muy ricos. Lo que viene a ser lo mismo. Según las noticias que tenemos, y a la vista de los últimos informes, compran a aquellos a los que no pueden convencer.

— ¿Qué interés tienen en eso?— inquirió Anaxágoras.

— Las especias y los perfumes. Comercian con Asia y tienen grandes intereses en Creta, Rodas y Mileto.

— Evidentemente... — señaló Aristodemos— . ¿Y qué hacen esos dos pavos en ciudades del Peloponeso?

— Según nuestros espías, nacieron en él, y son primos por parte de madre. Por otra parte, dos pequeñas ciudades resultan más cómodas para ocultar una fortuna de forma discreta, fortuna que, por cierto, nos sería muy útil para armar a los hombres.

— Y que no conservarán por mucho tiempo, si te sigo— bromeó Aristodemos.

— Exacto. ¡Anaxágoras!— El coloso levantó la cabeza— . ¿Cómo va tu espalda?

— Se necesita algo más que los papirotazos de un eunuco para curvarla.

Leotíquidas sonrió.

— Estará aún mejor cuando tu verdugo haya vuelto de Tesalia con la cola entre las piernas. Mientras tanto, quiero que te ocupes de Siromos, en Mantinea. No quiero saber ni el día ni la forma en que piensas deshacerte de él, pero arréglatelas para que no puedan decir siquiera que le ha rozado una sombra antes de probar los colmillos de Cerbero.

Tendió una tablilla a Anaxágoras y otra a Dieneces.

— Lo mismo te digo en lo que concierne a Agetos. Aristodemos, ¿cómo va con Locidas?

La discusión prosiguió, pero en la mesa de los ilotas volvió a reinar la animación. Estaba claro que lo más importante ya había sido dicho, y yo me sentía absolutamente perpleja por lo que había oído allí.

— No me gustaría estar en la piel de esos mercaderes— dijo León.

Los otros asintieron y yo jugué con mi vaso.

— Vaya cara se te ha quedado— señaló Lokhagos.

— No he entendido nada de lo que ha pasado. Bueno, sí, pero... ¿Qué son los hippeis exactamente?

Un ilota lanzó un silbidito y León sonrió.

— Son hoplitas que se encargan de realizar misiones un poco especiales, como has podido ver. Algunos son amigos de Leónidas, en general gente a la que ha promovido porque eran hijos de sus amigos o sus familiares— añadió con una mueca— . Otros, la gran mayoría, de Leotíquidas, aunque en público los Trescientos se muestren tan obedientes hacia uno como hacia el otro.

— ¿Cómo se las ha arreglado Leotíquidas para colocar a tantos hombres suyos en el grupo?— Lokhagos hizo rodar una bolita de miga de pan entre los dedos, como si fuera una moneda— . Ya veo... ¿Y por qué Leónidas no ha hecho lo mismo?

Los ilotas reprimieron una carcajada.

— Es demasiado obtuso para eso— se burló el muchacho de la nariz rota— . De hecho, era el menor de la familia, y a la muerte del rey Cleómenes, la realeza le cayó en las manos por falta de herederos. Todos estaban muertos o..., en fin, que no se lo esperaba, y no había sido preparado para eso. En cambio Leotíquidas conocía el juego de memoria.

— Y sin embargo, los confederados han confiado el mando a Leónidas... De acuerdo, ya veo.

Leónidas cosechaba tanto las coronas como las derrotas, pero quien tiraba de los hilos entre bastidores, mientras le dejaba creer lo contrario, era Leotíquidas.

León me lanzó un codazo, guasón.

— Ha sido Leotíquidas quien ha hecho que sucediera así.

— ¿Y Leónidas no se entera de nada?

Un hombre que había guardado silencio hasta entonces levantó la cabeza.

— Va a recogerse sobre la tumba de Licurgo una vez al día, rogando por que la vida que lleva sea conforme a la Retra. ¡Dile que las gallinas se rebelan contra Esparta, y lo verás diezmar los gallineros del Peloponeso mientras espera morir bajo sus picos para leer su nombre en la estela de los héroes!

— ¡Un perfecto ciudadano este Leónidas!— asintió León— . Tienes razón, Pítanos, se sabe las leyes de memoria y debe recitarlas todos los días antes de dormir.

— Siempre he oído decir que hay que desconfiar del mar cuando está demasiado calmado— señalé.

— Ese mar respeta las leyes de Licurgo— dijo el que respondía al nombre de Pítanos.

Clavé mi mirada en la suya.

— No sabía que la violación formara parte de ellas.

Los mayores entre los ilotas se pusieron rígidos en sus sillas, y los más jóvenes intercambiaron miradas sorprendidas.

— ¿Por qué dices eso?— murmuró León.

Me sonrojé de repente y me mordí los labios, confundida.

— Ha pagado por eso, muchacho— dijo Lokhagos— . Leotíquidas y Stomas tienen con qué hacerlo ir bien recto.

— Pero ¿de qué habláis?— insistió León.

— De la violación de un ilota de mi pueblo— mentí.

— ¡Ah! ¿Lo conocías bien?

— Un poco— dije observando alternativamente a Lokhagos y a Pítanos.

No sabiendo qué añadir, León reanudó la conversación con un joven de piel tan clara como morena era la suya, y Pítanos me sonrió. Se pellizcó la lengua entre los incisivos y yo asentí con la cabeza para darle a entender que había comprendido el mensaje. Los odios eran persistentes, y era preferible no volver a hablar de aquella historia.

— Estás muy silencioso— señaló Anaxágoras en el camino de vuelta.

Los otros, todos casados y padres de familia, habían vuelto a sus casas, mientras que el joven coloso y yo regresábamos al barrio de los Trescientos. Me sujeté a su brazo para no tropezar en la oscuridad o golpearme contra un muro. Las nubes velaban la luna y la temperatura había caído, haciéndome estremecer por momentos.

— Creía que las decisiones importantes se tomaban en la Apella* o en las reuniones de los éforos. No que un hombre pudiera decidir solo sobre la suerte de Lacedemonia.

El joven coloso rió entre dientes.

— Leotíquidas no decide exactamente solo. Tiene consejeros.

— Y muchos cómplices...

— Vigila tus palabras— dijo, propinándome un papirotazo en la nuca— . ¿Crees que lo hacen mejor en Atenas?

— Es diferente. Los atenienses viven en democracia.

Se echó a reír.

— Las intrigas políticas son iguales en todas partes, muchacho.

— Pero tú, amo, ¿qué eres exactamente?

— Formo parte de los Trescientos.

— Pero ¿qué más?

Se detuvo un instante, y le oí sonreír antes de que se pusiera en marcha de nuevo.

— Eres un chico listo, ¿eh?

— Solo curioso.

— Los hippeis están dirigidos por tres hippagretes.*

— ¿Syagros?

— Syagros, Díacenes y Pausanias, el sobrino de Leónidas. Cada uno tiene dos adjuntos... «oficiosos», podríamos decir. Hysmón y yo para Syagros. Aristodemos y Orsifantos para Dieneces.

— ¿Cuáles son los de Pausanias?

— Akhantos lo fue, pero sabemos que ha cogido a otros hace poco. Pausanias no es un hombre del temple de Leónidas. Es una víbora. Es mejor no fiarse de él. Solo puedes hablar con franqueza con los hombres que has visto esta noche. Ante los otros, contén tu lengua.

— Ya lo había comprendido, amo. ¿Cuándo piensas ir a Mantinea?

— Hay que dejar pasar unos días para que la desconfianza de Siromos se adormezca. Según lo que está escrito aquí— dijo dándome en el brazo con la tablilla que le había entregado el rey— , nuestros espías no han sido particularmente discretos. Debe de estar protegido hasta los dientes. Le arreglaremos las cuentas a la vuelta de Evainetos.

— ¿Nosotros?

— ¿Crees que estás conmigo solo para arreglarme el manto?

Un sudor frío me corrió por la espalda.

— No sé nada de estas cosas, amo.

— Aprenderás.

Caminamos sin hablar durante un momento y finalmente me decidí a romper el silencio.

— ¿Amo?

— ¿Mrnm...?

— Mi predecesor, el ilota al que he reemplazado..., ¿te asistía también en todo?

— Desde luego.

— ¿Y a quién sirve ahora? No he vuelto a verlo en el barrio de los Trescientos.

— Y no volverás a verlo más.

Tuve la impresión de haber recibido un golpe en medio del pecho y me puse rígida.

— Está... Lo has...

— Un hombre que sabe demasiado siempre es peligroso cuando ya no puedes vigilarlo, Keras. Aparte de su amo, el silencio es el mejor aliado de un ilota. Asamón lo olvidó. Procura no hacer tú lo mismo o acabarás... ¡así!— añadió dando un puntapié en la oscuridad.

Un ruido mate y hueco, como si hubiera golpeado una calabaza, y un repugnante olor a excrementos... La bilis me subió a la garganta cuando comprendí que se trataba de la cabeza de Soos, cuyo cuerpo estaba tendido todavía en medio de la callejuela.

Con un segundo golpe lo empujó a un lado, y mi pie desnudo se deslizó sobre una mancha viscosa, mezcla de tierra, sangre y el contenido de las entrañas, que la muerte había expulsado del cadáver. Anaxágoras me sujetó otra vez justo a tiempo, con una risa burlona, pero tuve que soltarlo para devolver lo que había comido en la cena.

Capítulo 7

Aquella noche sólo dormí unas horas, agitada por pesadillas repulsivas. León me despertó antes del alba. Los otros ilotas ya estaban de pie y engullían rápidamente las sobras de la víspera antes de salir corriendo.

— ¿Qué tienen todos?— refunfuñé con voz soñolienta— . ¿Qué ocurre?

— Nada en absoluto. Es como cada mañana. Vamos, arriba, hay que ir a dar de comer a los niños.

— ¿Qué?

— ¡Levántate, dormilón!

Me sacó de mi estera de cañas y me pasó un pedazo de pan y una cebolla pequeña antes de empujarme hacia la puerta.

— Pero ¿adonde vamos?— gemí medio dormida, mientras mordía la pulpa fibrosa.

— ¿No me has oído? Hay que dar de comer a los niños. Pero ¡muévete!

— ¡Ya va, ya va! ¡Qué prisas!

Lo seguí a través de las callejuelas hasta una de las casas de los muchachos. En el interior resonaban gritos y estallidos de risa, interrumpidos por aullidos histéricos.

— Ya se han despertado. Ven, Calícrates nunca conseguirá arreglárselas solo.

— ¿Quién?

— Calícrates. El espartano de Syagros— rió entre dientes— . ¿No le oyes aullar?

— ¿Es él quien se desgañifa de ese modo?

— Dentro de un momento comprenderás por qué.

Entramos en la casa, y estuve a punto de volver a salir corriendo.

Una treintena de pequeños demonios gritaban, saltaban sobre las camas, se tiraban objetos a la cara o se peleaban bajo la mirada de un irene que ya no sabía adonde acudir entre berrido y berrido. Sus hombros bajaron dos pulgadas cuando nos vio llegar.

— Gracias, Zeus... — suspiró, con un chiquillo colgado de la espalda.

León cogió dos escudos pequeños que colgaban de la pared, sin duda los que los niños utilizaban en el entrenamiento, y los golpeó ruidosamente uno contra otro reventándome los tímpanos.

Los chiquillos se inmovilizaron instantáneamente y agacharon la cabeza.

— ¡Los que quieran comer será mejor que cierren el pico!— aulló el ilota— . ¿No hay voluntarios para el ayuno?— Los niños apretaron los labios o se taparon la boca con las manos— . ¿Nadie? ¡Lástima, hubiera habido más para mí! ¿Estáis seguros? ¿Nadie quiere abrir la boca? ¡Vamos, haced un esfuerzo! ¿No? Entonces a la mesa en fila de dos. ¡Y en silencio!

Ladromos, que me había reconocido, me hizo una señal con la mano, a la que respondí con un guiño.

Los chiquillos cogieron un cuenco cada uno en el arca prevista al efecto y se instalaron en dos largas mesas de la sala principal, esperando la inspección de León, que les pasó revista. Los que no satisfacían sus criterios de prestancia, porque estaban repantigados en la silla o mal sentados, recibían un azote en las nalgas o la cabeza, según lo que se saliera de la fila.

Ladromos levantó la mano.

— ¿Qué hay?— preguntó el irene.

— ¿Dónde está Soos?

Calícrates se volvió hacia mí y levantó una ceja.

— Ha tenido que irse a otra ciudad— respondí yo, incómoda— , muy lejos de aquí.

El irene bajó la cabeza e hizo una mueca. Había comprendido perfectamente la alusión.

— Yo lo reemplazo— dijo León.

— Pero tú no eres de Syagros— señaló un niño rollizo.

— Ahora sí. Y si lo he entendido bien, ya no tienes hambre.

— ¡Sí que tengo!— exclamó el niño.

— Entonces, ¿por qué hablas sin autorización?

El niño se apretó las dos manos contra la boca y sacudió la cabeza.

— Así está mejor. Tú y tú, venid conmigo a la bodega. Los otros, con la boca cerrada. Keras me dirá quién ha desobedecido.

— Yo me voy— dijo Calícrates— . Llegaré tarde a la caza. Dile a Anaxágoras que vigile con Anthelos. Ayer se torció el tobillo.

El irene se puso el manto, cogió la jabalina y salió.

Los niños me observaban con curiosidad.

— ¿Quién es Anthelos?— pregunté. Un chiquillo minúsculo, con las orejas separadas, levantó la mano— .Ven aquí.

Se acercó a mí cojeando ligeramente y reconocí el fardo de ropa sucia con patas que Anaxágoras llevaba bajo el brazo aquel día, a orillas del Eurotas, el encantador de ranas. La última vez que había visto a mi hermano vivo.

Anthelos apenas me llegaba a la cintura.

— ¿Qué edad tienes?— Levantó cuatro dedos— . ¿Cuatro años? ¿No más? ¿Y ya estás en la agogé?— Ahora fue Ladromos quien levantó la mano— . ¿Sí?

— Tiene tres años, no cuatro. Está aquí porque ya no tiene parientes.

— Ya veo. Enséñame el pie.

Tendió su piernecita en dirección a mí, sujetándose a una silla. El tobillo estaba hinchado y tenía un tono azulado.

— ¡Ay!— gimió cuando lo toqué.

— Tendremos que vendarlo. — Anthelos dirigió una mirada mohína a su cuenco— . Después de comer, claro. Vamos, ven aquí.

Lo volví a sentar en su sitio. El chiquillo no pesaba más que una liebre.

León volvió, con los brazos cargados de comida, y la repartimos entre los niños, que se la tragaron en un abrir y cerrar de ojos.

— Todavía tienen hambre— murmuré al oído de mi compañero— .Apenas les has dado suficiente para que aguanten hasta el mediodía.

— Son las consignas, no puedo hacer nada— respondió mientras llenaba un vaso de leche— . Esto es para Anthelos. Aquel pequeño de allá al que Ladromos está dando de comer.

León lo señaló con el dedo, sonriendo. El chiquillo tragaba los minúsculos pedazos de pan que Ladromos, como un pequeño padre atento, desmigaba para deslizárselos luego en la boca.

— Sí, ya sé. También hay que vendarle el tobillo.

— ¿Otra vez? ¡Es la tercera en menos de dos meses!

Anthelos se bebió la leche de un trago, ayudado por su pequeño camarada, que le sostenía el vaso, y apenas pude contener la risa al verlos. ¡Vaya cuadro!

Una vez estuvieron guardados los cuencos, vendado el tobillo y lavados todos los pequeños hoplitas, León y yo los hicimos formar en fila de dos ante la puerta.

— ¡Eh, tú! ¿Dónde crees que vas, con ese pie más grande que la cabeza? Vuelve aquí.

El ilota quiso atrapar a Anthelos, pero el chiquillo se debatió y estalló en sollozos. Nunca hubiera creído que una cosa tan pequeña pudiera hacer tanto ruido.

— Pero ¿qué le pasa?— pregunté entre aquellos chillidos agudísimos.

— ¡Quiere ir con los otros, demonio!— dijo León riendo— . Ten, cógelo. ¡Y vigila, que muerde!

— Pero ¿qué quieres que haga con el niño?

— Quédate con él. Y aprovecha para dormir un poco, tienes una cara que asusta.

Los gritos redoblaron en intensidad y el chiquillo me mordió el brazo.

— Yo... ¡Ay! ¡Eh, tú, ya está bien!— Le di un azote y él me pellizcó el muslo— . ¡Es un demonio este crío!— exclamé, manteniéndolo a distancia.

— ¿Por qué crees que lo han confiado a Anaxágoras y Syagros? Estaremos de vuelta al mediodía.

León se puso en marcha con los niños y Anthelos siguió chillando a pleno pulmón, lanzando golpes en todas direcciones.

— ¿Qué? ¡León, espera! ¿Adonde vas?

— Los niños deben ver la partida de las tropas de Evainetos.

— Pero yo...

— Por cierto— me gritó desde la calle— , si Anthelos te muerde..., ¡haz tú lo mismo!

Levanté los ojos al cielo con un suspiro de desesperación y el demonio cerró su mandíbula sobre mi muslo.

— ¡Vuelve a hacerlo y te saco los hígados!— escupí, enseñándole los dientes.

Se calló instantáneamente y abrió unos ojos muy grandes.

— ¿Qué son los sícatos?

— ¿Por qué Jasón se casó con la peteta?

— Con Medea. Porque la amaba.

— ¿Por qué?

Me derrumbé sobre la camita.

— Preguntas demasiado, Anthelos.

— ¡Vuelve a explicar lo del toro!

— El Minotauro. Hay que dejar algo para mañana.

— ¿Por qué?

Me cogí la cabeza entre las manos y lancé un gemido lastimero.

— ¡Creo que prefiero cuando muerdes!

— ¿Te duele la cabeza? ¿Te van a enterrar?

— ¿Qué?— dije mirando entre los dedos.

— A Quionis lo enterraron. Es mi hermano. Sentí una punzada en el corazón y me incorporé sobre el codo.

— ¿Quionis era tu hermano?— balbuceé. El chiquillo asintió— . No se muere de un dolor de cabeza, Anthelos. Tu hermano estaba enfermo.

— No sé. Quionis tiene sangre en la nariz. Anaxágoras dice que son los sesos que se escapan.

— Encantador...

— ¿Tienes tú sangre en la nariz?

— No.

— ¿No vuelven los otros? ¿Dónde están?

— En el Eurotas.

— ¿Se bañan?

— Seguramente.

El rebaño había venido a comer al mediodía y había vuelto a salir siguiendo a Anaxágoras y Syagros, lo que había provocado de nuevo una crisis de llanto que el joven coloso había cortado con una bofetada.

— Quiero bañarme.

— Para serte sincero, yo también.

La túnica se me pegaba a la piel y el agua que cogía del pozo se calentaba en menos tiempo del que se tarda en decirlo.

— Si tú me llevas, podemos ir— dijo con su vocecita.

Abrí la boca para rehusar, pero al momento cambié de opinión.

— ¿Y por qué no, después de todo? ¡Vamos, sube!

Me saltó a los brazos con un grito de alegría.

— ¿Conoces el camino?

— No— mentí— . Pero tú me lo enseñarás.

— ¡Por aquí!— gritó señalándome la puerta con el dedo.

Abandonamos el barrio de los hombres bajo un sol ardiente y nos adentramos por el sendero que conducía al río. Al pasar junto a la casa de Panfila, procuré mantenerme a cubierto tras los olivos.

— ¿Quieres que cuente una historia?— preguntó Anthelos.

— Adelante.

— Es Anaxágoras que dice que un niño roba un zorro. Y luego lo esconde bajo el manto.

Me aguanté la risa y levanté los ojos al cielo.

— ¡Oh, no...!

— ¿Qué?

— Nada.

— Pues entonces este niño tiene el zorro escondido y su pedónomo le pregunta qué es. Él dice que no esconde nada, ¿y sabes qué?

— Antes que dejar que lo cojan, ha dejado que el zorro le devore el vientre y ha muerto.

Anthelos abrió unos ojos como platos.

— ¿Conoces al niño?

— Anthelos, esta anécdota nunca ocurrió. Es una historia que se cuenta a los niños pequeños para explicarles lo que es el valor.

— Así, ¿Anaxágoras miente?

— No exactamente, es una...

Mi corazón dejó de latir cuando, al salir de una viña, distinguí a un grupo de muchachas que se acercaban.

— ¿Por qué paras?

— Por nada— balbuceé, tratando de taparme la cara con la cabeza del chiquillo.

— ¡Te aseguro que me pasó el brazo por los hombros! Me dijo...

Era la voz de Delfia.

— Apelo, ayúdame— rogué.

— ¿Qué pasa? ¿Te peso?

— Chis..., Anthelos.

Me crucé con ellas, temblando de arriba abajo, con la cabeza hundida entre los hombros.

— ¡Buenos días!— las saludó el chiquillo agitando la mano.

Ellas le dirigieron mil palabras dulces y me pareció que Fronese le lanzaba un beso.

— ¡Mira, es él!

— ¿Quién?

— ¡El hermano de Thyia!

— ¿Estás segura?

— Tiene su misma mirada, ¿no te has fijado?

— Es mucho más bajito, ¿no?

— Y más delgado. ¿Y has visto esa cicatriz? ¡Ecs!

— Cuando pienso que se pasa el día en compañía de Anaxágoras...

— ¡Calla de una vez, Delfia! Te pones pesada de verdad.

Más bajito y más delgado... No pude reprimir una sonrisa discreta.

«Bosta en los ojos», Herpys tenía razón. ¡Y Delfia! Seguía suspirando por su joven dios. Si supiera...

La mano se me fue a la cara, como si se moviera por su cuenta.

— ¿Anthelos?

— ¿Qué?

— Mi cara... ¿te da miedo?

Me observó frunciendo sus pequeñas cejas.

— No. No tienes cara de malo.

— Pero mi cicatriz... ¿No te asusta? Es fea, ¿eh?

Se encogió de hombros y se instaló cómodamente en el hueco de mi cuello.

— Anaxágoras está lleno. No tan feas como esta, pero tiene más.

Reí entre dientes.

— Gracias, Anthelos. Ahora me siento mucho mejor.

— Está lleno porque se corta la cara todas las noches.

Me eché a reír.

— No se corta la cara, Anthelos. ¡Se afeita la barba!

— ¿Y qué es «feitarse»?

— No es «feitarse», es «afeitarse». Quitarse los pelos de la cara.

— ¿No los necesita?

— Pues supongo que no.

— Ya tiene muchos en la cabeza, claro.

Mi hilaridad redobló, y Anthelos se puso a reír como un loco sin saber por qué.

— ¡Están allá!— exclamó Anthelos, agitando la mano en dirección a León— . ¡Eh! ¡Oh! ¡Hemos venido!

El ilota salió del agua y se sacudió como un cachorro.

— ¡No paséis por delante de las matas! ¡Hay un nido de serpientes!

Rodeé con cuidado el seto de adelfas y me reuní con él en la orilla.

Anaxágoras y Syagros se habían despojado de sus ropas y, por lo que se veía, se habían permitido una pausa con los niños, que se lanzaban sobre ellos para hacerles tragar agua, aunque sin mucho éxito.

— ¿Qué hacen?— pregunté, dejando a Anthelos en el suelo.

— Los agotan para estar tranquilos después— se burló León.

— Ya veo.

— ¿Puedo ir a bañarme?— preguntó el pequeño lesionado tímidamente.

El ilota le alborotó el pelo.

— ¡Vaya! Por fin te has calmado, ¿eh? ¿Has dormido?

— ¡No! Keras me ha contado el toro.

— ¿El toro?

— El marido de Jasón.

Sacudí la cabeza, desanimada, y León lanzó una carcajada.

— ¡Corre, ven, vamos a bañarnos!

El chiquillo tiró su pequeño manto al suelo y se sujetó al cuello de León.

— ¿Vienes, Keras?

Iba a responder que sí, cuando me di cuenta de que no podía quitarme la túnica. ¡Qué estúpida!

— No. No tengo ganas. Solo me remojaré los pies.

— Como quieras.

Me senté en el borde del río y sumergí los pies en el agua fresca, mirándolos con envidia. Anaxágoras desaparecía regularmente bajo el agua, lo que provocaba gritos histéricos entre los niños, y emergía entre un surtidor de gotitas, levantando con una mano a un chiquillo que había atrapado para lanzarlo tres brazas más lejos.

El proyectil humano volvía inmediatamente a la carga con la esperanza de ser cogido de nuevo por el monstruo marino.

El coloso acabó por cansarse del juego y salió del río, dejando que los niños se abalanzaran sobre Syagros. Me distinguió en la orilla y se acercó. El agua resbalaba sobre su piel. Miles de pequeñas perlas centelleaban al sol y rodaban por su pecho y por su vientre para ir a perderse en... Aparté la mirada, con la frente roja y el corazón palpitante.

— ¿No sabes nadar?— dijo plantándose ante mí.

Levanté los ojos despacio, tragando saliva. Mi mirada subió a lo largo de sus piernas interminables y de su torso hasta llegar a la cara. Visto desde abajo parecía inmenso.

— Sí, pero ahora no tengo ganas de darme un chapuzón.

Anaxágoras escurrió sus cabellos sobre mi cabeza, burlón, y una fresca lluvia de aromático hisopo me cayó sobre la cara. Era una sensación tan turbadora como agradable.

— ¿De verdad que no?— Sacudí la cabeza y él se encogió de hombros sonriendo— . Peor para ti. — Cogió a Ladromos, que trataba de aproximarse discretamente por detrás para desequilibrarlo, y silbó en dirección a los niños— . ¡Eh! ¡Mirad a quién he cogido!

Estuvo agotando aún durante un buen rato a los niños, antes de ordenarles que salieran del agua. León y Syagros no tuvieron problemas para hacer que se vistieran y se pusieran en fila: estaban exhaustos. Al igual que Anaxágoras, que vino a tenderse a mi lado, sobre la hierba, jadeando. Con los ojos cerrados, dejó que los cálidos rayos del sol acariciaran su piel desnuda, y yo me esforcé en concentrar mi atención en la dirección opuesta, mostrando de pronto un particular interés en los empujones de los niños.

Una vez los pequeños demonios estuvieron alineados y dispuestos para partir, Syagros vino hacia nosotros y se agachó junto a su amigo.

— ¿Quieres quedarte un poco aún? Llevas tiempo encerrado en el dormitorio sin ver el sol.

— ¿No te importa?

El hoplita negó con la cabeza y descargó una sonora palmada sobre el pecho dorado.

— No. León y Keras bastarán para acostar a los cachorros. ¡Ya no se tienen en pie! Te veré en las sisitias.

— Hasta luego, Syagros.

— ¡Ven, Keras!

Me levanté penosamente y me reuní con León, que se había colocado a Anthelos sobre los hombros, no sin dirigir una última mirada al gran cuerpo abandonado en la orilla.

Cuando volví al barrio de los Trescientos, Anaxágoras todavía no había vuelto, aunque el sol ya estaba bajo.

— Espero que no se haya encontrado mal— dijo Herpys, mientras cambiaba el heno de un compartimiento de la cuadra.

— ¿Qué quieres decir?

— No olvides que ayer mismo apenas se tenía en pie.

— No, ya se ha recuperado del todo.

— Eso es lo que dice él.

— Para, Herpys; acabarás por asustarme.

— No hubieras debido dejarle solo junto al río— murmuró.

Sentí un peso en el estómago al recordar que su hija se había ahogado así.

— Vuelvo allí— le dije— . Si llega antes que yo, dile que he ido a buscarlo.

Herpys se apoyó sobre su horca y asintió con la cabeza, con aire preocupado.

Abandoné el establo a paso de carrera y atravesé la ciudad en un soplo en dirección al Eurotas. El trayecto nunca me había parecido tan largo. De camino al río cruzaron por mi mente imágenes de Anaxágoras flotando en el agua, con los ojos en blanco, o desplomado en la orilla, y aceleré la marcha sin hacer caso de los pinchazos que sentía en el costado, hasta que escuché el susurro de la corriente. Crucé por entre las adelfas sin preocuparme por los nidos de víbora, pero me detuve bruscamente al oír voces.

Me aventuré a mirar por entre las ramas y vi dos siluetas sentadas en la orilla. Reconocí a Anaxágoras a primera vista, pero ¿quién era el otro?

Me acerqué a ellos de puntillas, procurando no romper ninguna ramita bajo mis pies desnudos, me agaché detrás de un macizo de espinos y aparté con delicadeza las zarzas para observarles. El sol poniente todavía proporcionaba luz suficiente para permitirme identificar los rasgos del desconocido. Era Kalón. Me senté con mucho cuidado en el suelo y agucé el oído.

— Dos meses, diría— susurró el hermano de Delfia.

Anaxágoras jugó con un matojo de hierba.

— Es lo que piensa todo el mundo.

— Te lo pido por última vez: vente conmigo.

— No puedo, Kalón.

— Corréis a vuestra pérdida. El ejército de Jerjes es demasiado numeroso. ¡Os barrerán!— El joven coloso sacudió la cabeza— . Anaxágoras... ¡ya nada te retiene aquí! Recuerda, nos lo prometimos. Siempre juntos. Pasara lo que pasara.

— Kalón, yo...

— Pero ¿cuándo olvidarás a Thyia? Existen otras, ¡y no solo en Esparta!

Al oír mi nombre di tal brinco que por un instante temí que hubieran descubierto mi presencia, pero prosiguieron la conversación.

— No se trata de eso.

Kalón suspiró.

— Ya no sé qué decir para convencerte.

— Es inútil. No combatiré para los bárbaros.

— ¡Oh, Anaxágoras! Sardes sería un campo elíseo para ti. Libros a centenares, maravillas para arrancarte el corazón del pecho y mujeres... si las hubieras visto... Diosas llegadas a la tierra. ¿Y tú prefieres morir defendiendo a gentes que están celosas de ti, en lugar de vivir a mi lado en la abundancia? Acabaré por creer que has perdido la cabeza.

— Al contrario, la tengo en su sitio.

Permanecieron silenciosos un momento, hasta que Kalón cogió a su amigo por los hombros para mirarlo a los ojos.

— Anaxágoras... Thyia ha muerto.

Una mano invisible me oprimió las entrañas y se me hizo un nudo en la garganta.

— ¡Demasiado bien lo sé!— dijo soltándose.

— Un reflejo en un espejo nunca será más que un reflejo.

— ¿Adonde demonios quieres ir a parar?

— Después de los funerales querías alistarte en el ejército persa igual que yo. ¡Leónidas te endosa a ese muchacho y cambias de opinión! ¿Me tomas por imbécil?

— ¡Sé que ese muchacho no es Thyia!

— Pero ¡te has encaprichado con él! ¿Y todo eso por qué? ¡Porque se le parece! ¡Es patético! ¿Qué haré si te encuentro frente a mí en esta maldita guerra, eh?

— Si eres un buen soldado, vencerme. Y matarme.

— ¿Y tú, lo harías?

Anaxágoras sonrió tristemente.

— Sabes bien que no.

— Escucha, yo...

— Ya basta. No cambiaré de opinión.

— Entonces quiero que me jures una cosa.

— ¿Qué?

Kalón sacó de su túnica un objeto pequeño que atraía la luz del sol poniente y se lo puso en la mano a Anaxágoras.

— Si te encuentras en dificultades ante los persas, incluso en medio de la batalla, muestra esto al hombre que tengas enfrente.

— ¿Qué es?

— Tu vida.

— No, no puedo...

— No me impongas el dolor de buscar en un campo de cadáveres, temiendo a cada paso ver una cabellera rubia bajo el cuerpo de un enemigo. Por favor. Muestra esto y salvarás la vida.

Anaxágoras asintió con la cabeza y colocó el pequeño objeto sobre la túnica que yacía, arrugada, a su lado.

— ¿Cuándo partirás?

— Mañana, al alba. Pienso unirme al ejército de Jerjes en Sané.

— Procura que no te maten.

Con la garganta seca, vi cómo Kalón se inclinaba sobre Anaxágoras hasta rozar su hombro con los labios y lo abrazaba, antes de dejarse caer de espaldas con su amigo apretado contra él. La cabellera del joven coloso me ocultó su beso y parte de sus caricias, pero lo que vi hizo que mi vientre se inflamara por los celos. Aunque me avergüence confesarlo, no pude apartar la mirada de sus cuerpos enlazados.

Como Leotíquidas había anunciado, Evainetos volvió a principios del mes de las Gimnopedias con el rabo entre las piernas, sin haber visto la hoja de la espada de un solo enemigo. Prytanis no precisó nada más para deshacerse de él, ni siquiera necesitó ofrecer explicaciones incómodas. Aquella misma noche rogó a Anaxágoras que lo reemplazara, y este, tal como habían planeado, lo aceptó sin vacilar. Creí que Evainetos iba a comerse la barba de rabia. Pero no reí mucho tiempo, porque, al llegar la noche, ocurrió algo que ya no esperaba. Me había metido tanto en la piel del adolescente ilota, que había olvidado que era una mujer.

Me deslicé discretamente fuera de la casa y entré con paso sigiloso en la de Herpys. Por suerte para mí, nunca cerraba la puerta. Tanteé en la oscuridad, buscando su habitación, y llamé suavemente. Roncaba como un becerro.

— ¡Herpys...!— lo llamé en voz baja. Me respondió un ronquido atronador— . ¡Herpys!

— ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿Quién va?

— Chis... Soy yo.

— ¿Keras?

— Tienes que ayudarme.

Herpys se levantó frotándose la cara, con los ojos abotargados, y alargó la mecha de su lámpara.

— ¿Anaxágoras se ha dislocado el hombro?

— No.

— ¿Está enfermo?

— ¡Tampoco! Soy yo.

— ¿No te encuentras bien?

— Podría decirse así.

— Pero ¿qué te pasa?

— Tengo la regla...

Fue la primera vez que lo vi ruborizarse.

Salí de la habitación de Olympias y lo encontré en la habitación principal. Estaba sentado en una silla y bebía a sorbitos un vaso de vino cortado con agua fresca.

Al verme, carraspeó, incómodo.

— ¿Has encontrado lo que necesitabas?

Asentí.

— Sí, en el arca de Olympias. — Me giré de espaldas a él y me incliné hacia delante— . ¿Dime, no se ve nada?

Volvió a sonrojarse y apartó la mirada.

— Ejem... No creo...

— ¡Herpys!— gemí incorporándome.

Su masa imponente se removió en la silla, que protestó bajo su peso.

— ¡Son cosas de mujeres!— refunfuñó, mortificado— .Yo no sé nada de eso.

— Ya veo...

Siempre me ha sorprendido constatar hasta qué punto los hombres, que destripan a sus adversarios sin parpadear y saben conservar la sangre fría ante espectáculos frente a los que la más temeraria de las mujeres cedería al histerismo, pueden perder el control cuando se trata de lo que ellos llaman «los misterios femeninos». Muchas veces me he preguntado si no será esta una de las razones por las que a veces nos tratan con condescendencia. Les asusta lo que no comprenden, pero, antes que confesar el objeto de sus temores, prefieren responder con el menosprecio.

Me agaché ante Herpys, reprimiendo una sonrisa, y le puse las manos en las rodillas.

— Mi madre, que había leído mucho, decía que el vientre de una mujer es como un campo. Todos los meses envían minúsculos obreros para que remuevan la tierra y la aireen, para que esté siempre dispuesto para acoger las semillas. Estos pequeños obreros trabajan durante tres, cuatro o cinco días, según la naturaleza de la tierra, y a veces también realizan algún falso movimiento, lo que provoca la sangría. Luego, un día, cuando la tierra se ha hecho demasiado seca para que pueda germinar nada, los pequeños obreros dejan de acudir. Y también cuando el grano está plantado, para no estropearlo. Por eso una mujer ya no sangra cuando es demasiado mayor o espera un hijo.

Herpys rió de buena gana.

— Me hubiera gustado poder contarle eso a mi hija. Cuando se hizo mujer, su madre ya había muerto.

— Creo que habría que contárselo a todos los chicos. Tal vez así lo que pasa aquí dentro les trastornara un poco menos— dije dándome unas palmaditas en el vientre— . A mí, lo que me preocupa es saber cómo me las arreglaré mañana.

— ¿Para qué?

— Si tengo que acompañar a Anaxágoras y a los niños, no podré cambiarme, y me traicionaré más pronto o más tarde.

Herpys carraspeó.

— ¿Debes cambiarte... tan a menudo?

Lo contemplé, estupefacta.

— Herpys, ¿tú estabas casado, no?

— En esas ocasiones mi mujer se quedaba en la cama. Y mi hija también. Yo no sé lo que hacían entonces.

— Pues es muy sencillo. ¿Ves las cintas de lino que he utilizado para apretarme los senos?— Asintió— . Necesito tres parecidas en un día, los dos primeros días.

225

Lanzó un silbido.

— ¡Se ve que tus pequeños obreros agrícolas no paran!

— Soy joven— dije aguantándome la risa.

— Creo que tengo una idea. Espérame.

Regresó al cabo de unos instantes con un paquete de tela blanca.

— ¿Dónde quieres que los esconda?

— No los vas a esconder. Dame el brazo. — Obedecí, y él me enrolló las cintas de lana fina, una tras otra, en torno al antebrazo, como si me hubiera dislocado la muñeca— . Hay siete. No tendrás más que apartarte con la excusa de ir a hacer tus necesidades y ya está. Las usadas, las entierras.

— ¿Las tiro?

— Entre mi hija y mi mujer, tienes con qué arreglártelas durante diez meses, no te preocupes. Procura que se fijen en ti cuando vayas a acostarte. Diles que te has caído y que yo te he vendado el brazo. Mañana le iré con el mismo cuento a Anaxágoras. A veces el único modo de pasar inadvertido es hacer que se fijen en ti.

— Y esperar que Anaxágoras no me tire vestida al agua.

— Con un brazo en este estado, te tratará con cuidado, no te preocupes.

El plan de Herpys funcionó de maravilla, e incluso el tiempo vino en mi ayuda, enviándonos lluvia durante varios días. Tuvimos que quedarnos con los niños encerrados en su casa, enseñándoles a leer y escribir. Mi viejo amigo vio en ello una nueva señal que nos enviaba Apelo.

Durante esas largas y aburridas jornadas entablé amistad con Prytanis. Era el mayor de tres chicos. Su padre había sido uno de los oficiales que habían acompañado a Syagros de embajada, entre otros ante el rey de Sicilia, el año anterior, cuando los proyectos de Jerjes habían llegado a nuestros oídos. Su misión le había valido el grado de pentecostero, en la mora Mesoates.

Prytanis me explicó pacientemente la constitución de los ejércitos y los diferentes ejercicios militares a los que tendría que someterme para estar capacitado para respaldar a Anaxágoras.

— En realidad no es muy complicado. En Esparta tenemos cinco morai, las unidades mayores de infantería. Cada una de ellas se divide en cuatro lochos, que comprenden, en total, ocho pentekostis como la que manda mi padre. Y dentro de cada una de estas pentekostis, encontrarás dos enomotias.

— Por tanto, son dieciséis enomotias por mora, ¿no?

— Eso es. En una carga, los hombres más robustos ocupan las primeras filas, los de más edad se encuentran detrás y los más jóvenes forman un tapón en medio. Cuando te encuentras encajado ahí, se te hace difícil al principio. Tienes la impresión de que vas a quedar aplastado entre los thorax de los que te preceden y los escudos de los que te siguen. Tienes que empujar con todas tus fuerzas y, si un hombre cae ante ti, debes ocupar su lugar. Nunca debe haber un agujero en la falange, eso es muy importante. El enemigo solo debe ver un muro de escudos y de lanzas dispuesto a aplastarlo.

— Yo no soy muy corpulento...

— El todo está en plantar bien los pies en el suelo y empujar sin soltar nunca el escudo. Pero no hace falta que te preocupes más de la cuenta; no tendrás que combatir. Aún no, eres demasiado joven. Sin embargo, desde ahora debes ir cogiendo referencias sobre la batalla campal. Cuanto antes te pongas, más fácil te resultará después. Fíjate en Anaxágoras. Es el mejor. Cuando se te echa encima, es imposible mantenerse firme. Una vez le vi derribar a cinco hombres él solo. ¡Creo que sería capaz de desenraizar un roble!

— ¿Nadie ha conseguido derribarlo nunca?

— Evainetos, una vez. Pero le costó dos costillas.

Hizo una mueca al pronunciar el nombre de su antiguo eispnelas.

— ¿Sigue molestándote?

Sonrió.

— No. Solo se permitió un comentario, ayer, en el gimnasio, pero Anaxágoras le hizo cerrar el pico. ¿Calícrates no vendrá hoy?

Levanté una ceja, divertida. Había hecho la pregunta en un tono desenvuelto, pero no venía a cuento en absoluto.

— Ayer me preguntó lo mismo sobre ti— dije sin darle importancia.

Se puso rígido.

— ¿Ah, sí?

Asentí con una media sonrisa. Entre aquellos dos había algo...

— Parece contento de que Anaxágoras te haya aceptado como espartano.

— Siempre será mejor que Brásidas, eso seguro— suspiró desencantado— .Ya sé que era tu hermanastro, pero... No te le pareces, tranquilízate— se apresuró a añadir.

— También a ti te hizo alguna mala jugada.

— Como a todo el mundo. No bastaría una vida para hacer la lista.

— ¿Esto tiene alguna relación con Calícrates?

Se volvió hacia mí, sorprendido.

— ¿Te han comentado algo?

— No, simple intuición fem...

Disimulé la última palabra justo a tiempo con un carraspeo.

— ¿Cómo?

— Perdón. Decía que «una intuición».

— ¡Ah, pues sí! Nos puso a uno contra otro. Era su especialidad.

— Pero ¿sigues amando a Calícrates?

— Sí— confesó, sonrojándose.

— ¿Y si le hablara?

— ¿A Calícrates?

— ¿A quién si no?

Se mordió el labio.

— No sé...

— Tal vez podría comentárselo a León. Se entienden muy bien.

Se encogió de hombros y yo me volví hacia el ilota, que guiaba pacientemente la mano de un niño sobre la tablilla. Anaxágoras y Syagros discutían en voz baja en un rincón de la habitación.

— Por qué no...

— ¡Keras!— gimió de pronto Ladromos— . ¡Keras, ven, rápido! ¡Anthelos sangra!

Me levanté de un salto y me precipité hacia él, pero Anaxágoras y Syagros se me adelantaron. El pequeño se había dormido sobre la mesa, donde jugaba con un pedazo de arcilla, y una mancha roja se había formado bajo sus brazos doblados.

Anaxágoras le levantó la cabeza, le secó la cara con el dorso de la mano y le puso la mano en el cuello.

— ¡No, amo!— dije— . Hay que ponerle la cabeza hacia delante, o se ahogará.

Quise intervenir, pero Syagros me retuvo, sujetándome con firmeza.

— Os digo que...

Callé al ver la expresión de Anaxágoras. Su mano cayó sobre el pequeño pecho del niño y la cabeza de Anthelos se desplomó hacia delante.

— ¿Amo?

— Está muerto, Keras— susurró Syagros.

El grito de Ladromos resonó en toda la casa.

Capítulo 8

Los minúsculos restos de Anthelos fueron inhumados al alba en una fosa común de la ciudad, porque nosotros no enterrábamos a nuestros muertos lejos de los vivos, al contrario que los otros griegos. Su pequeño manto, el único que los niños recibían para todo el año, le sirvió de sudario. Ladromos, con expresión grave y solemne, la única «familia» de Anthelos, siguió el cortejo improvisado, que estaba formado solo por mí, León, que llevaba el cuerpo, y Anaxágoras. El chiquillo retuvo las lágrimas hasta el final, algo que yo fui incapaz de hacer cuando lo vi deslizar un animalito de madera tallada bajo el cordoncillo del sudario improvisado. Era el único juguete de Anthelos, fabricado por León.

Después de una corta plegaria, Anaxágoras cubrió los tristes despojos con tierra húmeda de rocío.

— A esta edad son muy frágiles— me dijo secamente al notar que lloraba— . Mueren fácilmente, de modo que economiza tus lágrimas, no es el primero y no será el último.

Tras decir estas palabras, cogió a Ladromos de la mano para llevarlo con los otros niños, que se habían quedado bajo la vigilancia de Syagros.

— Bruto asqueroso... — escupí al verlo alejarse.

Sentí la mano de León sobre mi hombro.

— Si no le afectara la muerte de este niño, no habría venido. Nada le obligaba a hacerlo. Anaxágoras es así.

Asentí con la cabeza y dirigí una última mirada a la pequeña tumba recién cavada. Qué pesada debía de parecerle la tierra a el, que nunca había podido levantar siquiera uno de los pequeños escudos con los que le encantaba jugar.

El sol apareció al acabar la mañana y brilló con renovado resplandor.

— No puedo creer que la vida siga simplemente su curso, que la gente ría y los chicos se diviertan sabiendo lo que pasó ayer... — murmuré siguiendo a la columna de niños en dirección al estadio.

León se encogió de hombros y sonrió.

— Anthelos ha montado un buen jaleo en los infiernos y los dioses están de buen humor. Por eso el carro solar brilla con mil fuegos.

Hice un esfuerzo para devolverle la sonrisa y asentí con la cabeza.

— Debes de tener razón.

— El propio Cerbero debe de correr tras el bastón que le lanza ese pequeño demonio.

Me guiñó un ojo y me empujó cariñosamente con el codo.

— ¡Diez vueltas al estadio!— gritó Anaxágoras a los muchachos cuando entramos en el recinto— . Doble ración de queso para quien termine el primero.

Los chiquillos lanzaron un grito de alegría y salieron corriendo, empujándose unos a otros.

Otros grupos de niños sudaban bajo el sol, luchando o marcando el paso, y el coloso saludó a algunos pedónomos con una simple inclinación de cabeza cortés. No formaban parte de su grupo en las sisitias.

— ¡A este ritmo no le quedará un solo becerro vivo en la manada antes del fin del verano!

Vi cómo Anaxágoras palidecía y se volvía bruscamente hacia el grosero que había proferido a gritos aquellas palabras: Evainetos. El polemarca no había digerido su humillación.

— Amo...— suplicó León.

— ¿Qué has dicho?— aulló el coloso.

Evainetos, provocador, estaba plantado con los brazos cruzados en medio del grupo de oficiales, que de pronto mostraban un particular interés por la arena sobre la que caminaban.

— ¿No te bastaba con el mayor, asesino de niños?— tronó— . ¿Necesitabas al pequeño para completar la caza?

El espartano de Anaxágoras gruñó como un perro, y este último se lanzó contra el polemarca antes de que nadie hubiera podido esbozar un gesto, provocando un caos indescriptible.

— ¡Anaxágoras, no!— gritó Prytanis.

El espartano quiso arrastrarlo hacia atrás, pero fue apartado por los compañeros de Evainetos, que rodaba con el coloso por el polvo, animado por todos.

Miré alrededor, en busca de Syagros o de Hysmón, pero no los vi. No había ningún amigo de Anaxágoras en el estadio. El canalla de Evainetos había elegido bien su momento.

No tardó en correr la sangre, y vi al coloso morder el polvo, cayendo sobre su brazo lesionado. Debilitado y en baja forma, Anaxágoras no estaba en condiciones de pelear, y sin duda Evainetos era muy consciente de ello.

— ¡Cobarde!— exclamó León, a quien nadie prestaba atención.

Todos estaban demasiado concentrados en la pelea para corregir a un ilota insolente.

— Hay que hacer algo— bramé en dirección a Prytanis entre los gritos lanzados por decenas de gargantas.

El joven recorrió el estadio con la mirada en busca de una cara amiga.

— No veo a nadie— dijo desesperado— . Ni siquiera a un geronte. Están todos en el consejo.

— ¡Encuentra a alguien! ¡Date prisa!

Prytanis salió disparado como una flecha, seguido por León.

Con el miedo en las entrañas, me abrí paso a codazos para penetrar en el círculo de cuerpos apretados en cuyo centro Evainetos y Anaxágoras luchaban como perros rabiosos. El último estaba en mala situación. El polemarca lo mantenía clavado al suelo, con una rodilla sobre el hombro lesionado, y lo machacaba a puñetazos. El joven coloso parecía a punto de perder el conocimiento y tenía el rostro cubierto de sangre, que le caía de la ceja abierta.

No hice más que lanzar una ojeada y no sé de dónde me vino la energía que explotó en aquel momento en mi interior. No puedo explicármelo si no es por la ayuda de Apelo. Recuerdo que hinché los pulmones hasta un punto que nunca hubiera creído posible, hasta que sentí que mis costillas estaban a punto de ceder, y que el alarido que salió de mi garganta fue de tal magnitud que todos quedaron petrificados, con la boca abierta.

— ¡DE PIE, POR APELO!

Un silencio sepulcral se cernió sobre el estadio como una tormenta de plomo. El propio Evainetos se puso rígido, con el puño levantado, y Anaxágoras giró penosamente la cabeza en mi dirección. Sus ojos de aguamarina se clavaron en los míos y el tiempo pareció detenerse. Una miríada de sentimientos giró en las nebulosas azules de su mirada helada y una súbita emoción me dominó.

— De pie, Anaxágoras... — articulé sin emitir un sonido, con los ojos inundados de lágrimas.

Los rasgos del coloso se contrajeron y una sonrisa dolorosa estiró sus labios contusionados.

— Te lo ruego... — murmuré.

Un hombre juró y Evainetos se rehizo. Su puño se abatió de nuevo, pero entonces se produjo algo inimaginable que provocó un murmullo de sorpresa entre la asistencia. ¿Cómo, dónde encontró la fuerza necesaria para hacer lo que hizo? Lo ignoro, pero, con un violento impulso, Anaxágoras se había levantado y sostenía a Evainetos, como un saco de grano, sobre sus hombros, con una mano apretada contra su garganta y la otra en su entrepierna. El polemarca aullaba de dolor y se agitaba como una anguila.

Con un grito de rabia, el coloso lo propulsó tan fácilmente como lo había hecho con los niños en el río, y Evainetos cayó sobre el suelo arenoso con un gemido desgarrador. Incluso desde donde me encontraba, pude oír el crujido siniestro de sus huesos.

— ¿Qué ocurre aquí? ¡Basta ya!

Me sentí empujada, arrollada, y necesité un momento para reconocer a Hysmón y Aristodemos, que Prytanis y León, sin aliento, habían ido a buscar al gimnasio, un poco más lejos.

— ¿Cómo ha hecho eso?— balbuceó León.

El polemarca se revolcaba por el suelo, gimiendo como una anciana.

— Se ha partido las costillas— dijo Aristodemos, arrodillado cerca de Evainetos— .Y el brazo también. Id a buscar unas parihuelas. ¡Rápido! ¿A qué esperáis?

Varios amigos del polemarca salieron corriendo, e Hysmón pasó el brazo en torno a los hombros de Anaxágoras, que, como si la energía insuflada por los dioses le hubiera abandonado de pronto, se había derrumbado sin fuerzas.

— Debieras haberle roto el cráneo— susurró el caballero, esforzándose en disimular una sonrisa.

— La próxima vez— fanfarroneó el coloso.

Su mirada se cruzó con la mía y yo me volví, con las mejillas ardiendo y el corazón palpitante.

— ¡Demonios, vaya grito!— dijo León, dándome una palmada en la espalda— . Creí que las paredes iban a derrumbarse.

— Haríamos mejor en reunir a los niños— respondí yo con voz ronca.

León asintió con la cabeza, sonriendo, y nuestro pequeño grupo reemprendió el camino hacia el barrio de los hombres bajo la mirada curiosa de los que habían asistido a la lucha. A lo largo del trayecto los chiquillos imitaron con gestos la hazaña del pedónomo, zarandeándose a placer. Ladromos repitió mi grito varias veces con una voz agudísima, excitado como una pulga, y me parece que vi sonreír a Anaxágoras.

Durante los días que siguieron, Anaxágoras no hizo alusión en ningún momento a lo que había ocurrido en el estadio. Respondía con una sonrisa apenas esbozada a los cumplidos de sus compañeros y cambiaba de tema cuando alguien le hablaba de ello. Esta modestia aparente no hizo más que aumentar el respeto de los hombres hacia su persona, y las mujeres no ahorraban elogios ni miradas tentadoras cuando pasaba cerca de ellas, lo que tenía la virtud de sacarme de mis casillas. El mes de Jacinto había llegado a su fin y, al ver que las Gimnopedias se acercaban, sin duda imaginaban que andaba buscando una compañera con urgencia. Para mi gran alegría, él las decepcionó por completo. A pesar de las súplicas de sus amigos y de las innumerables proposiciones que le hicieron, Anaxágoras se negó a oír hablar de matrimonio. No participaría en las Gimnopedias y cargaría con las consecuencias.

Evainetos, por cierto, tampoco participó, recluido en casa a la fuerza con tres costillas rotas y el codo dislocado, pero, al contrario que el coloso, él no tuvo que sufrir la humillación del ágora.

Creo que fue el único instante en que lamenté que Anaxágoras no se hubiera casado. Mi tío siempre me había prohibido asistir a esta «ceremonia», y pronto comprendí por qué.

Eran cuatro aquel primer año de la heptagesimoquinta Olimpiada, entre ellos Anaxágoras. Cuatro jóvenes de treinta años que tuvieron que desnudarse completamente ante una multitud desenfrenada y burlona, armada de fruta podrida (o de cualquier otro proyectil igualmente apetitoso) y de amabilidades que iban desde el dedo apretado en un puño cerrado al «¡Ven aquí a que te enseñe lo que son un buen par de cojones!». Tuvieron que dar varias veces la vuelta al ágora en cueros bajo una lluvia de obscenidades, apretando los dientes cuando algún gracioso más obsceno que los otros les daba una palmada en las nalgas o los detenía para sopesar sus partes con alguna reflexión venenosa.

A mi lado, León y Prytanis echaban chispas.

— ¡Mirad quién ha abandonado la cama para disfrutar del espectáculo!— exclamó furioso este último, señalando a un grupo de hombres que se apretujaban en primera fila.

Exasperada, vi a Evainetos, con el brazo derecho en cabestrillo, que cogía impulso para lanzar una manzana verde a la cabeza de Anaxágoras.

— ¡Para el príncipe[15]!— gritó.

El polemarca, gracias sean dadas a los dioses, apuntaba mal con la mano izquierda, porque si no lo hubiera dejado sin conocimiento del golpe.

— ¡Qué canalla!— gruñó León.

Pero el joven coloso no se dejó intimidar. Al pasar ante Evainetos, sacudió salvajemente su cabellera rubia, y una lluvia de inmundicias manchó la túnica del malintencionado bromista provocando un estallido de risa general. El polemarca se esfumó sin decir palabra bajo las chanzas de los presentes.

Esta comedia duró parte de la mañana, y cuando el sol llegó al cenit, por fin dejaron marchar a los cuatro solteros, no sin una última humillación: abandonar el recinto del ágora a cuatro patas, como los perros.

Anaxágoras se plegó a esta última indignidad con la frente enrojecida, y yo desvié la mirada, casi tan avergonzada como él. No podía evitar pensar que si había tenido que soportar aquella farsa, era en gran parte por mi culpa, y aquello me ponía enferma.

Cuando llegó de nuevo junto a nosotros, Prytanis le echó el manto sobre los hombros, y Anaxágoras se alejó con paso rápido, con una mirada provocadora y los músculos en tensión. Sin duda estaba deseando pagar con algunos golpes las atenciones de que había sido objeto.

Quise seguirlo, pero su espartano me detuvo.

— No, Keras. Creo que necesita estar solo un rato.

— Pero... ¿adonde va?— pregunté al verlo tomar el camino del templo de Artemisa Ortia.

— Al Eurotas, a lavarse— respondió León— .Ven.

Volvimos al barrio de los Trescientos comentando con acidez el comportamiento de algunos espectadores. Prytanis volvió a marcharse enseguida, después de haberse equipado con su armamento, para unirse al grupo de irenes que debían participar en las ceremonias de apertura de las Gimnopedias.

— Por lo que dices, ha sido aún peor que de costumbre— comentó Herpys, cuando le expliqué lo que había pasado.

Me volvió a servir queso y se echó vino en el vaso.

— Si supieras hasta qué punto me siento culpable...

— No te preocupes. Se necesita más que eso para comerle la moral. Deberías ir a llevarle una túnica limpia. — Asentí y me levanté suspirando— .Y esto también— añadió, colocando un pedazo de pan y un trozo de queso en un paño.

— No estoy segura de que tenga mucha hambre, ¿sabes?

— Ya verás.

Encontré a Anaxágoras en el lugar adonde llevaba habitualmente a los niños. Las Gimnopedias habían vaciado los senderos y las orillas del río, hasta el punto de que en todo el camino solo me crucé con dos ilotas que volvían de los pastos con sus ovejas y sus perros.

Hacía un calor sofocante, y el perfume de las adelfas que bordeaban el Eurotas flotaba en el aire, pesado y aturdidor.

El joven coloso, con el agua hasta la cintura, trataba desesperadamente de limpiar su cabellera de inmundicias.

— ¡Amo!— lo llamé, agitando un bote de barro cocido— . He pensado que esto podría serte útil.

Giró la cabeza, me reconoció y sonrió. Sentí que se me secaba la garganta. Si, a semejanza de Afrodita, Eros hubiera nacido de la espuma, se habría parecido a Anaxágoras en ese momento. Centelleando con las gotitas que cubrían su piel bajo el sol del mediodía, parecía aureolado de oro y plata. Boquiabierta, recorrí con la mirada su torso poderoso, los montes y valles de su vientre firme y la larga columna que se tendía, inconsciente, entre sus piernas vigorosas.

— ¿Quieres comparar?— se burló, con un provocador movimiento de riñones, empuñando su verga.

Entonces me di cuenta de que estaba mirando la parte susodicha con una insistencia fuera de lugar, y enrojecí hasta la raíz de los cabellos.

— Yo... eh... no— balbuceé estúpidamente.

El coloso lanzó una carcajada. Si hubiera podido, me habría escondido entre dos piedras de la orilla.

— ¡Dentro de unos años la tuya no tendrá nada que envidiarle!— bromeó, interpretando mal mi turbación.

«No hay peligro de que ocurra», pensé apartando la mirada, mientras él luchaba contra la corriente para acercarse a mí.

Se dejó caer sobre la hierba alta con un suspiro y se tumbó al sol para secarse. Luché para evitar que mi mirada volviera a errar por los meandros de su cuerpo de joven dios. Fue inútil. Sus tetillas, de un rosa tierno, tan apetecibles como granos de granada, me provocaban, erguidas sobre las colinas de carne firme y vello dorado más suave que el vientre de un gatito. Al igual que la fina pelusa rubia que cubría sus piernas y sus antebrazos como una preciosa tela resplandeciente olvidada por una araña aturdida.

— ¿Por qué me miras así?— murmuró Anaxágoras, con los ojos entrecerrados y una sonrisa en la comisura de los labios.

Me estremecí y me senté a su lado, con los ojos dirigidos hacia la corriente para aparentar serenidad.

— Me decía que tienes suerte de ser tan guapo— dije con una voz sin entonación, mientras me rozaba la mejilla quemada.

Se incorporó sobre el codo y su sonrisa se acentuó.

— Es la primera vez que te oigo hacerme un cumplido.

Me encogí de hombros con aspereza.

— No veo la utilidad de gastar saliva para señalar lo que es evidente.

— ¡Si tú lo dices! ¿Qué es todo esto?— preguntó señalando el bulto que había llevado.

— Ah... Una túnica limpia, arcilla, un peine, comida, y esto también— dije tendiéndole un frasquito cincelado— . Después de lo que ha pasado hace un momento, me he dicho que te gustaría... en fin...

Anaxágoras destapó el frasco y los efluvios de hisopo me acariciaron la nariz.

— Eres muy previsor, Keras.

Dejó el frasquito para coger el bote de barro cocido, del que sacó una pasta blanquecina, hecha a base de arcilla, con la que se untó el pelo.

— Es asqueroso— dije con una mueca.

— Pero eficaz.

Burlonamente me untó la nariz antes de sumergirse en el río para enjuagarse.

Mientras me limpiaba, vi cómo sus dedos se hundían en la espesa cabellera para eliminar la arcilla y se me hizo un nudo en la garganta.

«Si aún fuera Thyia, habría podido hacerlo en su lugar...», pensé con melancolía.

Sí, hubiera podido hacer correr mis manos por la preciosa textura y abrazar el cuello elegante para colgarme, esperando un beso.

«Pero ya no soy Thyia. Nunca más seré Thyia...»

Sentí el picor de las lágrimas en mis ojos, y las sequé discretamente con el dorso de la mano.

En el agua, la mirada de Anaxágoras se cruzó varias veces con la mía, y aunque temí por un instante que se hubiera dado cuenta de los extraños sentimientos que me agitaban, no sucedió nada parecido. El coloso me sonreía sin adivinar el tormento que me roía las entrañas.

— ¿No quieres darte un chapuzón?— preguntó.

Sacudí la cabeza sin responder, por miedo a que mi voz traicionara el abatimiento que sentía. Anaxágoras volvió a sentarse a mi lado, y me tragué las lágrimas para devolverle la sonrisa cuando me tendió el peine y el frasco de aceite perfumado. Necesité un momento para comprender qué pretendía.

— ¿Qué? ¡Oh...!

Me instalé tras él, de rodillas, y hundí los dientes de hueso en la cabellera húmeda. Anaxágoras cerró los ojos suspirando, y sentí que una sonrisa estiraba mis labios. Yo también había pasado innumerables veladas sentada ante Pánfila mientras mi nodriza hacía correr el peine de mi madre por mi cabeza y mis hombros. Me gustaba esa lenta caricia y los dulces estremecimientos que sentía en el cuero cabelludo cuando su mano alisaba mis largas mechas.

Y lo mismo le sucedía al joven coloso, a juzgar por la carne de gallina que erizaba sus brazos y sus hombros hundidos, perfectamente relajados.

Embadurné su cabellera con el aceite oloroso y millones de hormiguitas bailaron en mi vientre. Hubiera querido apretarme contra él y dejar que mis manos exploraran su piel, con la cara contra la seda rubia y perfumada. Me hubiera gustado sentir en la palma aquella asta de carne que había visto erguirse en el agua, los labios finos contra mi cuello... Pero me contenté con acariciar la larga melena ondulante y sentir cómo su dulce calor perfumado impregnaba mis dedos callosos. Ya era más de lo que podía esperar.

No sé cuánto tiempo nos quedamos así; él, abandonado, apoyado contra mi vientre, y yo, soñadora, cautivada por la embriagadora mata de cabello.

Fue él quien rompió la magia.

— Para o me dormiré... — susurró sin hacer el menor intento de escapar a mis caricias.

— Perdona— dije con voz ronca, echándome hacia atrás.

Entonces Anaxágoras se volvió bruscamente hacia mí y, antes de que pudiera comprender lo que estaba haciendo, aplastó su boca contra la mía.

Con los ojos muy abiertos por la sorpresa, por un instante vi bailar un ascua en sus pupilas, pero el resplandor se apagó tan deprisa como se había encendido y él se apartó.

— Gracias— dijo simplemente con una sonrisa amistosa— . Era muy agradable.

Anaxágoras me dio la espalda para vestirse rápidamente con la túnica que le había traído, pero no tan deprisa para que no pudiera ver su sexo erguido.

Sentada en el suelo, rígida, con los sentidos exaltados, no me atrevía ya a esbozar ni un gesto.

— Será mejor que volvamos— dijo él con voz neutra, como si no hubiera ocurrido nada— . Se preguntarán dónde estamos.

— No hay nadie en la casa, amo. Todos están en las Gimnopedias.

Mi comentario pareció desconcertarle un momento, pero se repuso deprisa y se plantó ante mí con un bostezo, de nuevo dueño de sí y de su cuerpo.

— Es cierto... Este agradable intermedio ha conseguido hacerme olvidar por qué había venido aquí— bromeó guiñándome un ojo— .Aprovecharemos para darte tu primera lección.

— ¿Mi primera lección?— inquirí, con la mente nublada aún por su beso y las sensaciones exquisitas que había experimentado.

— Ven. Ya verás.

Recogí los objetos desperdigados por la hierba y los volví a embalar.

— ¿No quieres comer nada, amo?

Anaxágoras agitó la mano.

— Más tarde— dijo— .Vamos, todo el patio es nuestro, aprovechémoslo.

Enseguida se alejó caminando a grandes zancadas, a paso ligero, mientras yo sacudía la cabeza tratando de comprender lo que había pasado. Pero ¿qué había pasado en realidad? Para él, nada. Una simple manifestación de ternura hacia un adolescente, algo frecuente entre los hombres.

— ¿Quieres espabilar, holgazán? ¡Te estoy esperando!

Corrí tras él, y no volvió a abrir la boca hasta que llegamos a la casa de los hippeis.

— ¡En pie, por los Dióscuros! ¿Es que no tienes nada en las piernas, demonio?

Me levanté frotándome el brazo contusionado, cubierta del polvo que no había dejado de morder desde que habíamos vuelto del Eurotas. Anaxágoras había decidido enseñarme la lucha, y aunque esta disciplina no me era desconocida, tenía la impresión de ser una debutante que se mide con un toro.

— No puedo más— gemí, apretándome el costado derecho.

Hacía rato que sentía un dolor punzante en las costillas. Me dolía tanto que se me saltaban las lágrimas.

— ¿Crees que tu enemigo va a esperar amablemente a que recuperes el aliento? ¡De pie! ¡Vamos! ¡Empuja!

Resignada, lo sujeté de nuevo para tratar de derribarlo, y una vez más, fui yo quien me encontré en el suelo.

— ¡Vuelve a empezar! ¡Hasta Ladromos tiene más resistencia que tú!

Tendida en el polvo, sin aliento, sacudí la cabeza.

— No estoy acostumbrado— dije jadeando.

Anaxágoras se inclinó para mirarme, se agachó a mi lado y me dio una brusca palmada en el muslo, que me dolió aún más que mi última caída.

— ¡Creo que por hoy bastará!— se burló.

Lancé un suspiro de alivio.

— Gracias, dioses...

— Ahora vamos a ver si corres deprisa.

— ¿Qué?— exclamé.

— ¡Todavía no es de noche!— me espetó, sacudiéndose como un perro que acaba de salir del agua— . ¡Vamos! ¡En pie!

— ¡Oh, no...!

Aquella tortura intensiva se prolongó mientras duró la celebración de las Gimnopedias. De la carrera, Anaxágoras me hacía pasar a la lucha, y de la lucha a la jabalina. Me enseñó también ciertas técnicas de combate cuerpo a cuerpo con la machera o el cuchillo, lo que me valió algunos cortes superficiales. Todo eso sin olvidar que, después de este entrenamiento digno de un titán, yo tenía que acabar mi trabajo una vez de vuelta en nuestro barrio. Trabajo al que se añadió, cuando acabaron las Gimnopedias, el cuidado de los niños de los que se encargaba Anaxágoras. Por la mañana había que levantarse antes del alba para darles de comer y prepararlos. Después venía el entrenamiento en el estadio, en el gimnasio, o en cualquier lugar que el joven coloso y Syagros hubieran considerado apropiado. Pasado el mediodía, mientras los demonios dormían la siesta o jugaban bajo la vigilancia de León, Anaxágoras me entrenaba hasta que llegaba el momento de reemprender las actividades de la tarde. Después de estas, caída la noche, con los niños acostados y alimentados, me ocupaba de los efectos y las armas del coloso, lo acompañaba a las sisitias y, finalmente, me derrumbaba sobre mi estera más muerta que viva.

Después de un mes siguiendo este régimen, sabía marchar al paso, ejecutar marchas y contramarchas, pelear como un hombre y correr con la misma rapidez, y pasar un día entero en ayunas sin ofrecer el menor signo de debilidad. El propio Herpys no podía creerlo.

— Al principio pensé que te mataría— me dijo una noche en que picábamos unas cuantas aceitunas bajo un porche— . Eres mucho más fuerte de lo que pareces.

— Cuando todavía me llamaba Thyia, no llevaba una vida de ocio exclusivo, ¿sabes? Quien tuvo retuvo— bromeé.

Herpys rió de buena gana.

— Eso es algo que no son capaces de comprender esos atenienses del demonio. Una hija vigorosa, habituada a los ejercicios de la palestra, dará a luz niños vivaces y robustos. Pero esos imbéciles prefieren cebarlas en jaulas de oro, donde se reblandecen como viejas hogazas de pan húmedas. Es lo que siempre le decía a mi hija: «¡Una pierna musculosa siempre te será más útil que una pierna maquillada!».

Iba a abundar en el mismo sentido cuando en el patio resonó el ladrido de Anaxágoras.

— Me parece que será mejor que vaya— suspiré levantándome.

Herpys me palmeó amigablemente el muslo y me acerqué al joven coloso, que giró en dirección a la casa vacía mientras me indicaba con una seña que lo siguiera. ¿Qué significaba tanto misterio?

— ¿Querías hablarme?— pregunté al ver cómo pasaba el pulgar por el filo de la hoja de su daga.

— ¿Te sientes dispuesto a hacer frente a un ataque en caso de necesidad, Keras?— murmuró con una sonrisa de lobo.

Retrocedí un paso, pasmada.

— ¿Ahora? ¿Con esto?— dije señalando la daga, afilada como una hoja de afeitar— . Creía que solo había que utilizar armas romas para el entre...

— Responde a mi pregunta, Keras.

— Bien, creo...

La daga salió volando como una exhalación, y solo por instinto me aparté a tiempo de su trayectoria. El arma se clavó en un poste, detrás de mí, con una vibración siniestra.

El rictus de Anaxágoras se acentuó, descubriendo sus dientes perfectos, brillantes como los de un predador en plena caza.

— ¡Bien!

— Pero... ¡tú estás loco!— exclamé con las piernas temblorosas.

Se echó a reír.

— Esta noche parto para Mantinea— dijo en un susurro— . Solo— precisó— . Estaré de vuelta dentro de dos días.

— ¿A Mantinea? ¿Qué vas a hacer en Mantinea?

Levantó una ceja.

— ¿Es posible que tengas menos cerebro que reflejos?— se burló desde la puerta antes de desaparecer.

¡La misión confiada por el rey Leotíquidas! Me había olvidado por completo de ella. Aquella noche el lobo partía de caza, y ay de aquel que se encontrara en su camino...

LIBRO III : LAS TERMÓPILAS

Capítulo 1

Anaxágoras entró en la casa con el aspecto de un hoplita al que van a amputar el brazo izquierdo, con Syagros pisándole los talones.

— Déjanos, Keras— murmuró, dejándose caer sobre un arca.

Asentí con la cabeza, intrigada, y me retiré al dormitorio, donde corrí la cortina, pero no pude evitar quedarme en el umbral con el oído atento.

Desde que había vuelto la víspera de Mantinea, y aunque su misión, según me había dicho Prytanis, se había desarrollado perfectamente, Anaxágoras parecía preocupado. El joven coloso se consagraba a sus ocupaciones como si fuera un aparecido y esperara a cada instante que la gente lo atravesara. Caminaba como un sonámbulo, con la mirada vacía y la cabeza en otra parte. Incluso su sueño había sido agitado, y durante parte de la noche habían escapado de sus labios gemidos incomprensibles que habían despertado a los otros hippeis.

El joven coloso y Syagros susurraban, y aunque no pude captar más que unas pocas palabras cazadas al vuelo, percibía la ansiedad en cada entonación de voz. Hasta que el hippagrete perdió el control...

— ¡No tenía derecho a hacer algo así!— gritó de pronto, haciéndome dar un brinco tras la cortina.

— No hables tan fuerte, por los Dióscuros...

— ¡Y qué importa! ¡Estoy dispuesto a decírselo a la cara!

— Syagros, basta ya.

— «Únicamente los hombres casados y con hijos.» ¡Qué descaro! ¡Solo palabras vacías!

Anaxágoras rió burlonamente, pero su risa estaba cargada de amargura.

— Tal vez tenga miedo de morir solo.

— ¿Y esa es razón para condenar a nuestra juventud con él?

— No exageres, yo soy el único.

— ¡Vaya casualidad! Deberías denunciar a ese...

— Comeré los sesos de los persas en mi propio escudo— le cortó el coloso con una voz apenas audible. Casi tuve que pegar la oreja a la cortina para escuchar la continuación— . No es por mí por quien me inquieto.

Oí suspirar a Syagros y su mano golpeó sonoramente el hombro, ¿o la espalda?, de Anaxágoras.

— Keras no tiene experiencia y es demasiado joven— dijo— . Se quedará en el campamento.

Se me hizo un nudo en la garganta.

— ¿Y si nos derrotan?

— ¿Quién podría derrotar al ejército de Lacedemonia?— se indignó Syagros.

— ¡Oh, por favor! ¡Ahórrame esa cantinela!

— De todos modos, los refuerzos se unirán a nosotros rápidamente.

— ¿Y crees que los bárbaros van a dejar pasar esta oportunidad? ¿Que van a esperar amablemente a que los juegos de Olimpia acaben para que las fuerzas griegas puedan agruparse con toda calma? ¡Sirve este tipo de cuentos a los irenes, los ilotas o a quien quieras, pero no a mí!

Oí suspirar a Syagros.

— Leónidas no tenía derecho a hacer esto.

— Lo has dicho cien veces. Economiza tu saliva.

— ¡Ha aprovechado el viaje de Leotíquidas a Corinto para enviarte a la muerte! ¿Cómo quieres que me quede tan tranquilo?

La presión en mi garganta se hizo más insistente.

— De modo que tú también piensas que no aguantaremos.

El hippagrete permaneció silencioso durante un rato.

— Diez mil griegos contra doscientos o trescientos mil bárbaros, Anaxágoras... ¿Cómo quieres aguantar? Aunque el desfiladero les obligue a atacar en grupos pequeños, nos vencerán por desgaste. ¡Escribe a Leotíquidas! ¡Acude a los gerontes! ¡Al enviarte a las Termópilas, Leónidas comete perjurio!

— Estoy dispuesto a morir si hace falta. Pero solo.

El hippagrete soltó un gruñido de rabia.

— ¡Que ese chico reviente cien veces si es el precio que hay que pagar por tu vida!

— Deberías inquietarte por tu compañero, no por mí.

— Amo a Herondas, no me hagas decir lo contrario.

— Entonces, ¿por qué no estás con él? También parte, y tal vez no vuelvas a verlo.

— Herondas tiene mujer e hijos para asegurar su descendencia. Tú, no.

— Si supieras qué poco me importa eso.

— Me niego a dejarte morir con los brazos cruzados. Si no acudes a los gerontes, lo haré yo en tu lugar.

— ¿Para que me rebajen al rango de los tembladores?* Perdería todos mis derechos. No puedo escurrir el bulto ahora.

— ¡Por todos los dioses, Anaxágoras!

— Kalón... — murmuró este último.

— ¿Qué?

— ¡Claro! ¿Cómo no lo he pensado antes?

— Pero ¿de qué estás hablando?

— No, no, de nada.

— ¡Kalón está en el ejército del Gran Rey! ¿No irás a...?

— No. Vuelve con Herondas, te necesita.

— Anaxágoras... no sé qué te ronda por la cabeza, pero esto no me gusta nada. Hay que...

— Hay que rechazar a los bárbaros. Es todo lo que importa.

Syagros lanzó un suspiro desgarrador.

— Entonces voy con vosotros.

— ¡Ni hablar!

— Todos mis amigos y compañeros se han alistado. ¿Qué haría yo aquí? ¡Me necesitáis a vuestro lado!

— Tus hijos y tu mujer también.

— ¡Se sentirán honrados de contar con un padre y un esposo que ha muerto combatiendo por Esparta!

— Ahora eres tú quien delira.

— Lo he decidido y no cambiaré de opinión.

— ¡Syagros! ¡Syagros, no! No hagas...

Oí el ruido de la puerta de la casa y me precipité hacia el lecho de Anaxágoras para simular que alisaba la manta. Cuando corrió la cortina del dormitorio, no pude evitar un sobresalto.

— ¿Lo has oído todo, verdad?— preguntó con voz lúgubre.

— ¿Oír qué? Estaba...

— No me tomes por imbécil.

Mis dedos se contrajeron sobre la áspera manta y la opresión que sentía en la garganta solo me dejó emitir un sonido gutural ininteligible que pretendía ser un «sí».

— No tienes nada que temer, no te ocurrirá nada, Keras.

— No es por mí por quien...

Me callé al darme cuenta de que estaba utilizando sus propios términos cuando había hablado de mí.

Recordé mi primera noche a su lado, al pie de esa misma cama que alisaba distraídamente. Sí, entonces me hubiera gustado verlo morir. Su sufrimiento hubiera sido para mí un alivio. Pero ahora... ¡Por los Dióscuros, me habían atrapado bien! Eros había apuntado y sus flechas me habían atravesado de parte a parte.

Confesárselo todo. Confesárselo todo antes de que fuera demasiado tarde, y al diablo con las consecuencias. Todavía podíamos huir, el mundo era grande.

— Anaxágoras, yo...

Las palabras se acumulaban en mi garganta.

— Partimos dentro de tres días— me cortó, apartando la mirada— . León te dirá lo que tienes que hacer.

— Espera, querría... — Ya había abandonado la habitación— . Hablarte... — terminé con un chillido patético.

En el dormitorio, un perfume de hisopo flotó un momento en el aire antes de ser barrido por los olores que escapaban de la cocina. Era mediodía.

— ¿Estás loca?— se indignó Herpys— . ¿Confesárselo todo? ¡Has perdido la cabeza! ¡Realmente quieres matarlo! ¡Y a ti con él!

— ¿Matarlo? Morirá de todos modos.

— ¿Qué quieres decir?

— Leónidas lo ha destinado al destacamento de los trescientos hoplitas que deben acompañarlo a las Termópilas.

Herpys dejó caer su horca.

— ¿Qué? ¡Había dicho que solo llevaría a hombres de más de treinta años que ya hubieran fundado una familia! Debes de haberlo entendido mal.

— ¡Oh, por favor...! Ya se sabe lo que vale la palabra de Leónidas cuando se trata de Anaxágoras.

Le conté la conversación que había sorprendido entre Syagros y el joven coloso.

— Que Apelo nos ayude...

— ¿Ves? No tengo elección.

Se sentó sobre un montón de heno que acababa de apilar, con los brazos cruzados, mordisqueándose la barba.

— Se lo confiesas todo, perfecto. ¿Y después? ¿Qué esperas? ¿Huir con él qué sé yo dónde? ¡Crece, chiquilla!

— ¡Si no parte conmigo, le espera la muerte!

— ¿Y tú crees que aceptará dejar morir solos a sus compañeros en el combate? ¡Qué poco lo conoces!

— Pero él no...

— Sin duda te imaginas que podría convertirse en pastor en algún lugar de Macedonia. O en marino en Creta, tal vez, para alimentar a su bonita mujer y a la decena de críos que le darías... ¡Anaxágoras es un espartano! ¡Todos sus amigos están aquí, su vida está aquí, su corazón, sus tripas, están en Esparta! ¡Él solo puede vivir con un escudo al brazo!

— Entonces, ¿por qué no se reúne con Kalón, en el ejército persa?

Se echó a reír.

— ¿Y combatir a sus amigos? ¿A sus hermanos?

— Pues Kalón bien lo hace.

— Kalón no es Anaxágoras. Tiene una revancha que tomarse contra la ciudad que lo ha traicionado.

— Pero yo...

— Thyia... — Herpys me cogió por los hombros— . Los persas están a nuestras puertas, pareces olvidarlo. No hace mucho decías que preferías morir antes que ver cómo la tierra lacedemonia caía en sus manos. ¿Y ahora querrías ayudarles a conquistarla?

Un arrebato de patriotismo me hizo saltar el corazón en el pecho.

— No.

— Lo mismo le ocurre a él— murmuró soltándome.

Me agarré mis cortos cabellos y tiré de ellos, despechada.

— ¡Es grotesco! ¡Esta situación es grotesca! ¡Él me sigue, amando! ¡Me ama y sufre porque cree que he muerto por su culpa! Si yo...

— ¿Y tú, le amas?— susurró Herpys.

— ¿Qué?

— ¿Amas a Anaxágoras, Thyia?

La pregunta me cogió por sorpresa y mascullé una serie de palabras ininteligibles.

— Supongo que eso quiere decir que sí.

— Creo... creo que...

— ¿Qué crees, a ver?

— Sí— dije apartando la mirada— . Que Apelo me perdone, pero sí... amo a Anaxágoras. ¡Y me niego a dejarlo morir!

— Entonces no digas nada.

— Pero yo...

— Thyia... Si hubieras estado viva, él habría ido igualmente a ocupar el lugar que le corresponde en la falange. Aunque con una diferencia: con el miedo de ver caer en manos de los bárbaros a la mujer que ama. Ahora ya no tiene ese peso sobre los hombros. ¿Y tú querrías volver a cargárselo a la espalda?

— Decías que si Apelo me había enviado aquí no era por casualidad. ¿Y si mi papel fuera el de salvar la vida de Anaxágoras?

— Tal vez. Pero no de la manera en que piensas hacerlo. — Me rodeó los hombros con el brazo— . Confía en Apelo.

— Jacinto confió en él, y eso le costó la vida.

— ¡Thyia, blasfemas!

— Yo no... — El grito de León resonó en el patio. Me estaba llamando— . ¡Aquí! ¡En el establo!

El ilota apareció en la puerta, excitado como un niño que sale de caza por primera vez.

— ¡Soy de los vuestros!— exclamó.

Aparté la mirada, afectada por la noticia. De modo que Syagros se había presentado voluntario, tal como había anunciado a Anaxágoras. ¡Qué desperdicio de vidas humanas!

— Por Artemi...

— ¡Eh! ¿Qué te pasa? ¡Enseñaremos a esos bárbaros lo que significa meterse con nosotros!

Intercambié una mirada de entendimiento con Herpys, que sonrió tristemente.

— La guerra no es un juego, muchacho.

León se echó a reír.

— ¡Haremos que esos comedores de dátiles se traguen la barba!

— No tengo ninguna duda sobre eso— asintió Herpys a regañadientes.

— Por cierto, Anaxágoras te busca, Keras. Creo que tiene algo para ti— añadió con un guiño— . ¡Hasta luego!

Se marchó con paso alegre y oí como bromeaba con unos y otros.

— No sé da cuenta de lo que pasa— suspiré.

Herpys asintió y me pellizcó la mejilla.

— Estos jóvenes han sido educados para la guerra. Han crecido con la certidumbre de que una muerte honorable en combate vale por todas las satisfacciones que pueda proporcionar una vida plena.

— ¿Y tú compartes esa opinión?

Bajó la cabeza.

— Me gustaría poder contestarte que sí. Sinceramente, Thyia. Pero hoy soy incapaz de hacerlo. Vamos, ve. Anaxágoras debe de estar esperándote.

Abandoné el establo maldiciendo a Jerjes y a Leónidas.

Anaxágoras me esperaba en el dormitorio vacío. Todos habían salido para asistir a la Apella, la asamblea del pueblo.

— ¿No vas a ir tú también?— le pregunté.

— ¿Para qué? Lo hecho, hecho está, y no sirve de nada discutir lo ineluctable.

— León me ha dicho que me buscabas.

Asintió con la cabeza y me señaló un gran bulto colocado sobre un arca.

— Es para ti.

Aparté los pliegues de tela basta con manos temblorosas, y una miríada de fuegos centelleó a la luz de las lámparas. Decenas de escamas que parecían haber sido robadas del lomo de un pez maravilloso.

— ¿Qué es?

— Míralo.

Vacilando, levanté lo que resultó ser un jubón de cuero flexible completamente cubierto de escamas de bronce, que dejaba los brazos libres.

Había, además, un protector del vientre de la misma factura, que debía caer hasta la parte superior de los muslos y...

— Pero... ¡esto es magnífico!

Lo que vi me dejó sin respiración. Asombrada, levanté el hoplón más bello que nunca había visto, con excepción del de Anaxágoras. Con una fuerte convexidad y más pequeño que un escudo normal, debía de tener un codo y medio de diámetro.

Sobre el armazón de madera de cornejo se habían fijado varias capas de cuero grueso y una hoja de bronce lisa como un espejo. Ninguna pintura atenuaba el brillo del bronce, que deslumbraría a cualquiera que se acercara. Sin embargo, el escudo no estaba desprovisto por completo de adornos, porque el artista, que no podía ser sino el propio Hefesto, había trabajado el metal repujándolo con el punzón. En el centro del hoplón, una medusa y las serpientes de su cabellera me lanzaban miradas petrificadoras por su intensidad y realismo. El porpax también estaba decorado, por el mismo procedimiento, con serpientes entrelazadas.

— El casco y las grebas han sido modelados por el mismo forjador— precisó Anaxágoras, divertido al ver mi embeleso.

Sobre el casco de bronce forrado de cuero, un nido de víboras bufaba, y la mayor formaba el nasal, mostrando sus fauces al enemigo.

— Aparte de tu armadura, nunca había visto nada tan hermoso... — balbuceé.

Me probé las grebas, constituidas también por dos elegantes pitones erguidas sobre sus colas y enseñando los dientes. La rodilla se adornaba así con dos largos colmillos acerados que fácilmente podían emascular al hombre que se acercara demasiado.

— Se diría que han sido hechas para mí— murmuré probando el juego del metal en mis tibias.

— Tanto mejor.

Resplandores indescriptibles brillaban en los ojos azules de Anaxágoras y una sonrisa enigmática alargaba sus labios sensuales.

— ¡Esta armadura ha debido de costar una fortuna!

— Casi la totalidad de la mía— bromeó.

Saqué la machera de su funda adornada de culebras y di unos pasos. La espada, más pequeña que la media, estaba perfectamente equilibrada.

— Si alguien pregunta por mí, estaré en el estadio— anunció Anaxágoras abandonando el dormitorio.

— Espera, ni siquiera te he dado las... Más tarde, pues.

¡Esa condenada manía de dar media vuelta y dejarme plantada con una frase en los labios!

Terriblemente excitada, me revestí con la armadura completa. Siendo adolescente, había soñado mil veces con poseer una parecida y no dejaba de hablar de ello a quien quisiera escucharme, lo que me había costado no pocas chanzas. Brásidas era el primero en burlarse de mí entonces. «¿Crees que tu esposo se expondrá al ridículo con una mujer disfrazada de hoplita a su lado? ¡Ya verás qué divertido cuando se lo cuente a los otros y a Anaxágoras!» ¡Y qué decir de Delfia! «¿Tú, una armadura? ¿Y qué harías con ella, tonta? ¿Se ha visto nunca a una mujer ataviada así?»

¡Si me vieran ahora! Una verdadera amazona. O mejor dicho, una Medusa en carne y hueso. ¡Lástima que no pudiera gritarle al mundo que era una mujer! Así protegida, me sentía invencible. Los centenares de miles de bárbaros ya podían irse preparando. Mimé un cuerpo a cuerpo, como me había enseñado Anaxágoras, y destripé con un gruñido satisfecho al persa que acababa de derribar. Con el pie sobre su pecho, probé el filo de mi arma.

Entonces vi el nombre de la machera grabado en la hoja....

El enemigo desapareció y con él mi soberbia, y el arma se me escapó de las manos. Cayó sobre la tierra batida de la casa con un ruido mate.

«Mi nombre es Euríale[16], mi dueña es Thyia, hija de Ekprepes y esposa de Anaxágoras, hijo de Teásides.»

— Por Apelo...

Mi hermano se había equivocado. Existía un hombre que se habría mostrado ante los demás con su mujer así ataviada. Con orgullo, incluso.

Apreté el hoplón contra mi pecho y las lágrimas se deslizaron sobre el bronce resplandeciente hasta los ojos de la gorgona, que, con la boca deformada en una mueca, se reía de mi desgracia. Era el escudo más hermoso que había visto nunca. El regalo de boda que Anaxágoras no pudo ofrecerme.

— ¿Puedo saber lo que te ocurre, Keras?— murmuró el joven coloso de vuelta de las sisitias— . No has dejado de poner cara de palo durante toda la velada.

Me encogí de hombros en la oscuridad. Durante toda la cena, los hoplitas no habían dejado de cantar, beber en honor de Hades y presumir del número de bárbaros que cada uno ensartaría con su lanza. Los ilotas no se habían quedado atrás, León el primero; pero esta vez su seguridad me había dejado indiferente y no me había unido a sus fanfarronadas.

— He visto el nombre sobre la hoja— dije sin mayores preámbulos.

No estaba de humor para andarme con remilgos.

— Oh...

— ¡Es muy molesto!

— ¿Prefieres ir sin protección?

Adiviné la sonrisa en su rostro y mi cólera aumentó un grado.

— ¡No es esa la cuestión! Es una falta de respeto hacia los difuntos el... el...

— ¿El qué?

Buena pregunta. No tenía ni idea. ¿Por qué estaba tan furiosa en realidad? Sin duda porque encontraba terriblemente vergonzoso que ofrecieran mi armadura a un... a un...

— ¡Solo soy un ilota! Y si... qué sé yo, y si se ofendiera y me enviara el mal de ojo, ¿eh?

La risa de Anaxágoras resonó en las callejuelas desiertas.

— Tranquilízate, estoy convencido de que a ella no le preocupa en absoluto este presente.

— ¿No le gustó?— carraspeé, tratando de adoptar una actitud indolente, que de todos modos él no podía percibir en la oscuridad.

— Nunca llegó a verlo, pero supongo que no le hubiera gustado, no.

— ¿Y tú qué sabes?— gruñí.

— Se negó a casarse conmigo, lo que prueba que tenía un gusto pésimo.

Agradecí a las tinieblas que ocultaran el rubor que de pronto había cubierto mi frente.

— ¡Decididamente, los hombres nunca entenderán nada sobre mujeres!

— Escuchad a un hombre de experiencia— dijo riendo entre dientes.

— ¡No soy virgen, si es eso lo que imaginas!— exclamé, con las mejillas tan calientes que se hubiera podido freír un huevo sobre ellas.

Tuvo que parar para reír a gusto, y esperé a que se calmara dando golpecitos con el pie en el suelo.

— Perdona— se excusó cuando consiguió volver a ponerse serio— . Eres tan seductor que lo contrario hubiera sido sorprendente.

— Sí, bueno, digamos que he tenido la suerte de coger algunas flores.

— Muy bien expresado. Sorprendentemente amable para un chico de tu edad. — Arrugué la nariz. Una mala entrada en materia...— . Las mujeres nos volverán locos, ¿eh, Keras?

— ¡Todo consiste en saber meterlas en cintura!— solté con el tono que había oído a los muchachos cuando hablaban de sus conquistas.

— ¡Por los Dióscuros, y yo que te creía timorato!

— Todas quieren lo mismo— rematé con una risotada grosera.

— Si tú lo dices. ¿Y qué tipo de mujer te atrae más, dime?

Terreno resbaladizo... Me mordí el labio y traté de hacer una rápida lista de las amantes que había podido tener, no muy numerosas, todo hay que decirlo. Todas eran bonitas, dulces, y sus labios habían sido para mí como caricias de alas de mariposa... Pero era el tipo de cosas que un muchacho no podía decir.

— Me gustan las mujeres pequeñas. Morenas, preferentemente.

— ¿Y eso es todo?

— ¿Qué más podría decir?

Anaxágoras me rodeó los hombros con el brazo, dándome un sobresalto. Lo que siempre había temido iba a llegar. Una lección sobre el género femenino dada a un chico inexperto por un veterano. ¿Y si unía el gesto a la palabra? Había oído decir incluso que algunos eispnelas presentaban mujeres a sus espartanos para que los espabilaran. ¡Pobre de mí! ¿Por qué había tenido que sacar un tema tan arriesgado?

— Hay mucho que decir... — susurró a mi oído, haciéndome estremecer— . ¿En qué te fijas primero, en una mujer?

Me rompí la cabeza tratando de recordar los comentarios obscenos de los chicos en el estadio. Algunos solo pensaban en las nalgas. Otros en los pechos...

— Bueno... Depende de si viene o se va.

Rió y me dio un cachetito amistoso.

— Imbécil. No, lo que ves primero es su silueta. Su forma de caminar, de moverse. Si posee esa ligereza que la convierte en hija de Eolo, esa cintura fina que podrías abarcar entera con tus manos, entonces la miras con más detalle. Y ves su cara, sus ojos. Dice muchas cosas la mirada de una mujer.

— ¿Ah, sí?— dije en pleno desconcierto.

— Pozo insondable, nada, foso de serpientes, todas tienen su magia. Algunas mujeres bajan los ojos, incapaces de sostener tu mirada, y otras plantan sus pupilas en las tuyas, prometiéndote mil dulzuras, o mil tormentos. Y su boca, Keras... esos labios que pueden entreabrirse para apretarse contra los tuyos, o para imprimir la marca de sus dientes en tus hombros cuando el placer les hace perder la cabeza. Su cuello... un camino que llama a los besos. Su garganta, donde se abren dos globos de carne firme, adornados por dos botones donde haces correr la punta de tu lengua. El pastel liso de su vientre y sus piernas, Keras...

— Creo que entiendo lo que quieres decir— le corté con voz ronca.

— Las mujeres son criaturas extrañas. Imprevisibles. Peligrosas. Sutiles. Una mujer es capaz de todo, Keras.

«No sabes cuánta razón tienes», pensé con una ironía taciturna.

Habíamos llegado al umbral de la casa, donde los otros hippeis se disponían a acostarse. Anaxágoras hizo lo mismo, no sin dirigirme un guiño burlón, y yo me deslicé bajo mi manta, al pie de su cama, con un calor insolente agazapado en el hueco del vientre.

Tres días más tarde emprendimos el camino hacia las Termópilas, ante toda la ciudad de Esparta reunida. Era un espectáculo impresionante ver a un millar de guerreros equipados para el combate avanzando al ritmo de las flautas y los cantos guerreros.

Los trescientos cuarenta hoplitas espartanos marchaban delante, con los hippeis a la cabeza, seguidos de los periecos y los ilotas. A continuación les seguían los carros de intendencia, y los sirvientes, entre los que me encontraba yo, cerraban la columna. Anaxágoras no había querido que me pusiera mi armadura para mezclarme entre los combatientes. Más aún, esperaba que nunca tuviera que usarla, porque eso hubiera significado que habíamos llegado a un punto sin retorno, aquel en que incluso los sirvientes tenían que tomar parte en la batalla. Confieso que entonces me sentí ofendida.

Los hoplitas pasaron con cara adusta ante la multitud que les aclamaba y abandonaron la ciudad sin volver la vista atrás. Todo había sido dicho o hecho la víspera. Nadie hubiera imaginado, al ver aquella máquina de guerra en marcha, los llantos y las súplicas que habían resonado en Esparta durante la noche. Hijos, esposas e incluso, a veces, hoplitas no habían podido retener las lágrimas.

Todavía hoy escucho a algunos imbéciles que defienden la veracidad de historias tan idiotas como la de una madre que, tras tender el escudo a su hijo, le habría espetado: «¡Vuelve con él o sobre él!». O bien su hijo era absolutamente insoportable, o bien el dolor le había hecho perder la cabeza, porque ni siquiera en Esparta he visto nunca a una madre que se alegrara de la muerte próxima de sus hijos.

Desde luego algunos jugaron a los grandes héroes. Leónidas el primero. Gorgo le había preguntado qué debía hacer si no volvía, y él había afirmado lo bastante fuerte como para que todos pudieran oírle: «¡Casarte con un valiente y dar a luz a valientes!».

Acto seguido se había alejado con la cabeza alta y no había visto cómo su «virtuosa» esposa se inclinaba discretamente hacia Anaxágoras.

— Entonces, vuelve pronto... — le había dicho guiñándole un ojo.

— Ya puedes esperar sentada— había replicado el joven coloso en el mismo tono.

Gorgo se había ahogado de indignación, y yo había tenido que volverme de espaldas para disimular un ataque de risa.

Hysmón, que también había podido oírlo, soltó una risa ahogada, y Anaxágoras le lanzó un codazo para que se contuviera.

A marchas forzadas llegamos a la ciudad de Tegea la primera noche. Quinientos hoplitas debían reforzar a nuestras tropas al día siguiente.

León vino a buscarme para instalar el campamento en el exterior de la ciudad.

— Ayúdame a montar la tienda.

El campamento estaba dispuesto en círculo; todas las armas se hallaban depositadas en el mismo sitio, bajo la vigilancia de soldados espartanos que se relevaban.

— Es curioso— señalé.

— ¿El qué?

— Los centinelas. Parecen más interesados en el interior del campo que en lo que pueda llegar del exterior.

León sonrió y me señaló el montón de armas cuidadosamente apiladas bajo un toldo.

— ¿Ves esto? Ahora date la vuelta y mira allá abajo.

En el lado opuesto a las armas, es decir, lo más lejos posible de cualquier tentación de revuelta, todos los ilotas, con excepción de los sirvientes de los hoplitas, estaban reunidos al aire libre, no lejos de los periecos.

— ¿Los hoplitas vigilan el interior del campamento?— dije, sorprendida.

León asintió.

— También han apostado a algunos guardias en el exterior, no te preocupes.

Las tiendas, con excepción de la de Leónidas, se reducían a simples lonas que ofrecían una protección muy relativa contra el viento y la lluvia. Un techo de tela colocado sobre una sencilla estructura y fijado al suelo con estacas bajo las que el aire circulaba con toda libertad. Cada una podía acoger a una quincena de hombres bien apretados y a sus sirvientes. Estos últimos dormían, por descontado, en los lados, para proteger a sus amos de la intemperie.

— Gracias sean dadas a los dioses— dijo León— , hace calor y serán los hoplitas los que se cuezan en el centro de la tienda.

Le devolví la sonrisa y comimos rápidamente antes de tumbarnos sobre la estera, agotados por la marcha.

Los hippeis llegaron un poco más tarde, y uno de ellos me pisó el brazo haciendo que me despertara sobresaltada.

— ¡Ay!

Resonaron risas ahogadas.

— Saca la cabeza de esa manta, Keras— murmuró Aristodemos, pasándome por encima— . Te había tomado por una alfombra.

Oí a Anaxágoras sentarse a mi lado.

— ¿Nada roto?

— ¡No!

Me volví, gruñendo, y me arropé dándole la espalda.

— ¡Creo que se ha ofendido!— se burló Hysmón, instalándose cerca de su compañero.

— No pongas mala cara, Keras— replicó este último— . ¡Hubiera podido pisarte en un sitio mucho más doloroso!

Le respondieron unas risas groseras.

— No hay peligro... — murmuré en voz baja para que nadie pudiera oírme.

— ¡En, Anaxágoras!— exclamó Syagros en tono guasón al entrar bajo la tienda— . ¿Qué le has hecho a este chico para que te tenga miedo? ¡Hace un calor de mil demonios y él duerme vestido!

Me arriesgué a echar una ojeada por encima de la manta. Todos estaban desnudos como gusanos, incluido Anaxágoras, y, vista la estrechez del lugar, dentro de poco estaríamos apretados corno lonchas de carne salada en un ánfora.

«Ay, ay, ay...», gemí silenciosamente.

— ¡Es asunto suyo!— replicó Anaxágoras, divertido— . No sabe lo que se pierde.

Me sonrojé, y redoblaron las risas.

— Dejad en paz al chico— intervino Herondas estirándose— . Espero que los imbéciles que se nos unirán mañana sepan utilizar un hoplón. — Syagros se acurrucó contra él y le golpeó con el hombro— . ¿No te parece que ya hace bastante calor?

— ¿Podemos apagar?— pidió Anaxágoras, bostezando hasta descoyuntarse la mandíbula— . ¿Nadie va a pisotearse?

— ¡Se me levanta la lanza ante la simple idea de empalar a todos esos bárbaros hijos de puta!— dijo Aristodemos con picardía, mientras apagaba la antorcha en su soporte.

Algunas reflexiones viriles sobre el placer de matar a un enemigo se elevaron y murieron después de las últimas «buenas noches».

Un silencio de plomo cayó sobre el campamento, interrumpido solo de vez en cuando por los ladridos de los perros, que se oían lejos, en la ciudad, y los ronquidos de los hoplitas. Todos estaban reventados.

En cuanto a mí, transpiraba como una fruta pasada, completamente vestida bajo mi manta. Acabé por bajarla sobre la cabeza de León, que dormía a mis pies. Aquello ni siquiera lo despertó, y siguió roncando alegremente.

Después de haberme girado a un lado y a otro un número incalculable de veces, renuncié a dormirme. El recital de ronquidos era insoportable y demasiadas cosas me daban vueltas en la cabeza.

El ambiente campechano que reinaba desde nuestra salida no había conseguido hacerme olvidar por qué estábamos en camino, y Anaxágoras ocupaba la mayor parte de mis pensamientos. Anaxágoras, que dormía apaciblemente a mi lado, con su manta tirada sobre Herondas, totalmente descubierto ante mis ojos, ¡que no necesitaban ver aquello para nada!

«No mirar... No mirar... No...»

Demasiado tarde. La luz de la luna apenas quedaba filtrada por la tela de la tienda, y mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Todo se aliaba contra mí.

«¡No!— me reprendí— . Quítate esta idea de la cabeza inmediatamente.»

Eché una ojeada alrededor. Ni un ojo abierto. Anaxágoras dormía boca arriba, con una pierna medio doblada y la cara girada hacia Herondas. Perfecto. Debía tener un aire natural. Mi plan era simple: fingir que me giraba en medio del sueño y abrazarlo con uno de esos suspiritos que se lanzan al soñar. Ya sentía su piel bajo mi palma.

Cerrando los ojos, inspiré profundamente y retuve el aliento.

«Una... dos... y tr...»

¡El vacío! No: un omóplato.

Abrí un ojo. Anaxágoras acababa de girarse y me daba la espalda.

«¡Maldición!»

Con un gruñido irritado, hice lo mismo, dándole un buen golpe con el trasero en los riñones.

— ¿Eh?— gimió— . ¿Keras?— dijo en un susurro; le oía moverse e hice como que dormía— . ¿Keras?

Loca de rabia, le respondí con un ronquido atronador digno del propio Hysmón.

Capítulo 2

De Tegea, donde se unieron a nosotros quinientos soldados y sus sirvientes, llegamos a Mantinea y luego a Orcómeno, donde los hoplitas de Flionte vinieron a engrosar nuestras filas. A estas alturas sumábamos ya más de dos mil trescientos hoplitas y otros tantos sirvientes, sin contar los carros de aprovisionamiento, cocineros, herreros y otros. Cuatro mil hombres válidos capaces de batirse en caso necesario y otros mil «dispuestos a embotar la espada de los enemigos», como le gustaba decir a Hysmón. Bien poco, comparado con la masa de persas que deberíamos afrontar.

En Corinto recogimos a otros cuatrocientos soldados, con sus sirvientes, y ochenta más venidos de Micenas, igualmente acompañados.

Nunca olvidaré la mirada de Leotíquidas cuando vio a Anaxágoras entre los hippeis. Cuando Leónidas le saludó, al principio fue incapaz de responder. Pálido como un sudario, movió la boca, pero no salió ningún sonido de ella. Solo tenía ojos para el joven coloso, que, por su parte, había desviado la mirada al verlo.

Al cabo de un buen rato consiguió recuperar una apariencia de control sobre sí mismo, no para responder a Leónidas sino para dirigirse a Anaxágoras.

— ¿Te has presentado voluntario?

— Como mis compañeros— respondió el joven coloso con voz monótona, señalando a Syagros, Herondas, Hysmón y Aristodemos, que dieron un paso adelante para saludar al rey.

Leotíquidas pasó del blanco de tiza al púrpura en un abrir y cerrar de ojos. Un fuego mortífero ardió en sus ojos y Leónidas palideció, comprendiendo el mensaje silencioso: «Será mejor para ti que no vuelvas vivo».

Supe entonces que el sorteo estaba trucado. Leónidas había elegido mayoritariamente a hombres de su enemigo. Peor aún: a los que eran su brazo derecho.

— ¿Con tan pocos hoplitas piensas rechazar a los bárbaros, Leónidas?— le escupió Leotíquidas, dando a entender claramente que había seleccionado a los soldados entre sus hippeis.

— Si es para morir, ya son demasiados.

Dicho esto, se volvió, y creí que Leotíquidas iba a saltarle a la espalda para derribarlo. Solo la presencia de extranjeros, que no habían comprendido en absoluto la implicación real de aquel intercambio de palabras, le impidió hacerlo.

Salimos pisando los talones a Leónidas, y Leotíquidas no dejó de mirar a Anaxágoras hasta que hubimos desaparecido de su campo de visión.

— Dime, ¿han sido amantes o qué?— pregunté discretamente a León.

— ¿Quiénes?

— Anaxágoras y Leotíquidas.

Levantó una ceja.

— No que yo sepa. ¿Por qué?

— No, por nada.

Se encogió de hombros y no insistió más, tenía la mirada perdida en los barcos amarrados en la rada.

— Daría diez años de mi vida por subir a uno de ellos.

— ¿Qué?

— Los barcos. Mira.

Las tripulaciones se afanaban en los puentes, trepaban por el cordaje y se armaban para la partida. El puerto parecía una colmena dominada por la histeria.

— ¿Decenas de hombres metidos en un espacio tan minúsculo e inestable? ¡Conmigo que no cuenten!

— La mar viva, Keras, mágica— murmuró con ojos soñadores— . ¿Quién sabe lo que encontrarán en su travesía, los países que han visitado, los prodigios que han visto... ?

— ¡Camina y deja de decir tonterías! ¡Todo lo que veo es agua que oculta peligros que desconocemos, marinos que apestan a pescado podrido y una maraña de cuerdas y de planchas que puede desbaratarse en cualquier momento!

León suspiró y volvió a ponerse en marcha sin fijarse en Syagros, que lo observaba desde hacía un momento con una mueca melancólica en los labios.

— ¡Amo! ¡Amo! El rey Leónidas reclama a Anaxágoras— jadeó Iolcos, entrando en la tienda bajo la que nos disponíamos a acostarnos— . Enseguida.

Anaxágoras levantó la cabeza.

— ¿A mí? ¿Por qué? ¿Qué quiere?

— No lo sé, pero no parecía muy contento, amo.

Los otros hippeis intercambiaron miradas.

— Muy bien, veamos qué tiene que reprocharme ahora.

— No vayas solo— murmuró Herondas— . Nunca se sabe.

Syagros y Aristodemos asintieron en silencio y las mandíbulas de Anaxágoras se contrajeron.

— Ven, Keras— ordenó levantándose— .Y oculta esto bajo tu túnica.

Me tendió su daga, afilada como una hoja de afeitar, y la deslicé bajo el cinturón con un nudo en la garganta, sin preguntar nada. Era inútil, la respuesta era más que evidente. Aunque, por lo que se veía, no para todo el mundo.

— Amo... — balbuceó León— . ¿Qué... qué piensas hacer?

— Tal vez un bonito abrevadero para las moscas— replicó secamente el coloso— .Vete a saber.

— Pero...

La sonora bofetada de Syagros le cerró la boca.

— ¿Quién te ha autorizado a hacer preguntas?

El ilota se agachó al lado de su amo y se mantuvo en silencio.

Seguí al joven coloso con la rabia en las tripas. Si Leónidas no vigilaba, tal vez el ataque no llegara de quien esperaba. Sería yo quien le cortaría el cuello, no dudaría un momento en hacerlo.

En cuanto el pliegue de la tienda de Leónidas cayó tras de nosotros, el rey dirigió hacia su antiguo espartano un dedo acusador.

— ¡Tú, otra vez!

Lancé una exclamación, sorprendida por aquel estallido repentino, pero el joven coloso no movió un músculo.

— Claro que soy yo— respondió con una voz suave e insolente— . Me has mandado a buscar. ¿Acaso lo has olvidado?

La altanería y el descaro de Anaxágoras me desconcertaron, pero un brillo en su mirada y la actitud del rey me hicieron comprender que aquello debía de ser habitual entre ellos cuando estaban solos.

— ¡No sé qué me retiene para no hacerte ahogar sin más en la rada!

— ¿Tal vez el riesgo de que mis compañeros te devuelvan la jugada?

— ¿Crees que se atreverían a sobreponerse contra mí?

— Ya veo que sigues peleado con tu lengua.

Leónidas dio un paso adelante, rabioso, y yo sujeté la daga que ocultaba bajo la túnica, pero el rey se detuvo a un codo del joven coloso y dejó caer la mano contra su mejilla. Anaxágoras no hizo nada para evitarla.

— ¡Hijo de una perra en celo!

— También soy un cobarde— enumeró el hoplita— , un cerdo, un inútil, una hetaira, una larva y un bastardo. Ahora que te has desahogado, ¿querrás decirme por qué me has hecho llamar?

Creí que Leónidas iba a comerse su corta barba y se me escapó una risita; pero el rey, demasiado ocupado en buscar una réplica mordaz, ni siquiera se enteró.

— ¡Has venido a llorar a los brazos de Leotíquidas como un crío en la falda de su nodriza!

— Has ido a llorar. ¿Ha sido él quien te lo ha dicho?

— ¡No hacía falta!

Anaxágoras frunció el entrecejo.

— Solo he hablado con Leotíquidas en tu presencia. Si es todo lo que tenías que decirme, me vuelvo a dormir.

— ¡Te prohíbo que muevas un dedo!

— ¡Tú no tienes nada que prohibirme! ¡Nada en absoluto!

No podía hacer más que mirar a uno y luego al otro, petrificada, pero hoy, pensándolo bien, pienso que su comportamiento no tenía nada de sorprendente. Solos, habían dejado de ser un rey espartano y un hoplita espartano. Allí eran únicamente dos antiguos amantes cuya difícil relación se había avinagrado y había provocado un escándalo en la ciudad. Leónidas no podía permitirse atormentar al joven coloso en público sin una razón aceptable, porque en ese caso todos hubieran estado persuadidos de que saldaba viejas cuentas y lavaba una antigua humillación. Anaxágoras, por su parte, contaba con el hecho de que el rey tenía las manos atadas para devolverle la moneda en privado. Era un juego peligroso, pero él lanzaba los dados como un experto.

— Leotíquidas me ha pedido que te envíe de vuelta a Esparta. Yo me he negado— añadió el soberano maliciosamente.

— ¿Y supongo que esperas que te dé las gracias formalmente por haberme permitido morir como un héroe?

La mano de Leónidas se abatió de nuevo sobre la mejilla de Anaxágoras, que rió burlonamente.

— ¡Tu padre debe vomitar sobre el engendro salido de un burdel que parió su mujer! Especie de pu...

— ¡Oh, no, rey Leónidas! No pronuncies la palabra que te quema en los labios— escupió Anaxágoras con los dientes apretados— . ¡Es indigno de un descendiente de Heracles! ¡Aunque solo lo sea de nombre!

El odio, de una violencia casi palpable, crepitaba entre ellos, y la mano de Leónidas se dirigió instintivamente a la machera que colgaba de su costado.

— Esta vez has ido demasiado lejos...

El joven coloso retrocedió, con el brazo tendido hacia atrás para coger la daga que yo iba a sacar de mi túnica, pero mi grito lo detuvo. Una hoja acababa de pegarse a mi garganta.

Creí que mi vejiga iba a traicionarme.

— ¿Medirte con un rey?— se burló detrás de mí una voz de falsete, mientras la mano de su propietario me arrancaba la daga— . Creo que, efectivamente, esta vez has ido demasiado lejos.

Reconocí aquella voz aguda por haberla oído decenas de veces desde que habíamos dejado Esparta. Pausanias, el sobrino de Leónidas, me sujetaba con el brazo izquierdo, con el arma bien apretada en la palma, y su brazo derecho no había reducido ni un instante la presión sobre mi garganta. Sus cabellos despedían un olor repugnante a mirra mezclada con los efluvios de sudor de un cuerpo demasiado grueso.

Anaxágoras palideció al verme a merced de Pausanias. Fue la primera vez que lo vi completamente desconcertado. Con los ojos muy abiertos y las manos temblorosas, sus labios se redondeaban y se estiraban formando palabras que no llegaba a pronunciar. Incluso cuando Evainetos y él habían peleado en el estadio y había estado a punto de morir bajo los golpes, no me había parecido tan abrumado. Aquella actitud, tan impropia de él, solo hizo que mi pánico aumentara. En aquel instante era como los niños de la agogé que bailan con el sonido del trueno y de pronto se echan a llorar porque han oído a los pedónomos confesar su miedo a que un rayo caiga sobre la casa.

También Leónidas parecía sorprendido por la reacción del joven coloso. El rey lo observó con curiosidad.

— Deja a este niño tranquilo— murmuró Anaxágoras levantando prudentemente la mano hacia Pausanias— . Por Zeus, déjalo ir.

Mi verdugo lanzó una carcajada chirriante y las lágrimas corrieron por mis mejillas sin que pudiera hacer nada por retenerlas.

— Con esta cara— se burló el sobrino del rey, acariciando mi mejilla quemada con la punta de su arma— , sería hacerle un favor abreviar su miserable existencia. ¿No crees?

Anaxágoras dio un paso adelante y la hoja mordió la carne de mi cuello. Un roce helado, seguido de la caricia de una gota de sangre tibia deslizándose por mi garganta, y luego una quemazón intensa.

— ¡Detente!— aulló retrocediendo, con las manos levantadas.

— Deja al niño.

La voz de Leónidas, apenas un susurro, nos sorprendió a todos.

Los rasgos de Pausanias se deformaron en una mueca de desprecio.

— ¿Qué?

— ¡Deja al chico!— ordenó Leónidas en un tono que no admitía réplica— . ¿Estás sordo?

— Pero él...

— ¡Ahora!

Hizo ademán de lanzarse contra su sobrino, con el arma en la mano, y este último me soltó con la misma rapidez con que me había sujetado.

Caí de rodillas, incapaz de sostenerme sobre mis piernas, y me llevé la mano a la garganta. Observé, sin creerlo, mis dedos manchados de sangre.

— Tío, no puedes...

— ¡Lárgate de aquí! ¡Deberías estar arrastrando ya tus posaderas por el camino de Esparta con Leotíquidas!

— Pero he pensado que...

— ¿Quién te ha pedido que pienses? ¡Obedece! ¡Si te veo aún aquí al alba, te juro por todos los dioses que haré cocinar tus tripas en la cena!

— ¡No voy a irme en plena noche!

— ¿Y por qué no? ¿Tienes miedo de que los fantasmas te roan las pantorrillas?

— Pero yo...

— ¡No hay peros que valgan! ¡Mi hijo está solo con la arpía que me hace de esposa y tú te dedicas a asustar a un crío!

Pausanias enfundó el puñal y dirigió una mirada agresiva a su tío.

— ¿Aún no has comprendido que para alcanzarlo a él— dijo señalando a Anaxágoras— , hay que golpear al niño? ¿Acaso eres el único ciego de Esparta?

— ¡Fuera de mi vista!

Pausanias se marchó con paso furioso y el rey nos volvió la espalda.

Anaxágoras me ayudó a levantarme y me sujeté a él como si estuviera a punto de ahogarme.

— Gracias, rey Leónidas— susurró con voz ronca.

El soberano se apoyó en la pequeña mesa de caballetes que constituía una de las escasas piezas de mobiliario de la tienda, como si, a semejanza de Atlas, llevara el mundo sobre sus espaldas, e inclinó la cabeza sin mirarnos.

— ¡Fuera!

El joven coloso me transportó, más que me condujo, hasta la entrada, pero, cuando ya sujetaba con su mano el tejido áspero, el rey lo interpeló una vez más.

— Anaxágoras... Mi hijo todavía es joven. Debo protegerlo de Leotíquidas. No tenía elección.

Un mundo de remordimientos se revelaba en su voz.

— Puedo comprenderlo, si no perdonarlo. Pero no me pidas que lo acepte. Sacrificar a inocentes para debilitar a un rival no es un acto digno de un rey.

— Lo sé .Y sé también que pagaré por eso.

Salimos a la noche sofocante, cargada de humedad, y la ausencia de centinelas ante la tienda de Leónidas ni siquiera me sorprendió. En ese instante ya no era consciente de nada, con excepción de los brazos del joven coloso que me sostenían y las palabras tranquilizadoras que me susurraba al oído.

Necesité mucho tiempo para entender lo que había pasado aquella noche en la tienda de Leónidas. En aquellos momentos todo era confuso, y la conversación silenciosa entre él y el joven coloso, el diálogo de las miradas, se me había escapado por completo, igual que las alusiones, que no capté en absoluto y que tampoco tenía ganas de comprender. Solo era consciente, con una agudeza próxima al dolor, de que podía morir en cualquier instante. Después de haber tragado la poción de Agaristé me había dicho que la muerte, después de todo, no era tan terrible como parecía, que los hombres tenían razón al desafiarla con las chanzas que acostumbraban a emplear. Era el principio de un largo sueño, una noche sin sueños donde uno se hundía casi sin darse cuenta..., pero me equivocaba. La muerte es algo completamente distinto. Es una hoja helada colocada junto al cuello que puede desgarrar en cualquier momento el miserable muro de carne que retiene la vida en el cuerpo. Es el temor al dolor, a sentir que la existencia se desliza entre tus dedos sin que puedas frenar su huida. Es el miedo a no volver a oler el dulce perfume del hisopo al despertar por la mañana, la terrorífica sensación de inacabado, de los gestos que hubieran debido hacerse y de las palabras que no han podido ser dichas. La muerte es roja. Roja como la sangre rezumando entre los dedos que Anaxágoras me apretaba contra la garganta para impedir que corriera.

Aquella misma noche, mientras Herpys me cuidaba, llegó un mensajero. Traía la noticia que todos esperaban, aun deseando que llegara lo más tarde posible: los persas estaban en Pieria y no tardarían en marchar sobre Tesalia. Solo teníamos unos días para llegar a las Termópilas, ocupar nuestras posiciones y cerrarles el paso.

Aparté la mano de mi viejo amigo.

— No hubieras debido venir.

Herpys se encogió de hombros e hizo una mueca que parecía una sonrisa.

— Nada hubiera podido hacerme quedar.

Me apoyé en un carro tratando de recuperar el aliento. Tenía la impresión de que mis costillas se habían aplastado contra mis pulmones cortándome la respiración.

— Se acabó... Moriremos todos.

Sentí que una mano velluda se posaba en mi hombro y me giré. Herpys había levantado los ojos al cielo y su mirada negra brillaba con un fervor fanático.

— No, muchacha. Combatiremos. Combatiremos y ganaremos, como en Maratón. Los dioses están con nosotros.

Al oírle decir tamaña absurdidad, la cólera se impuso sobre mi abatimiento.

— ¡Los dioses! ¿Dónde está el signo que esperabas? «Apelo ha posado su mano sobre ti.» ¡Esta sí que es buena! Le importa bien poco lo que pueda ocurrimos. Se ha burlado a placer de mí, de ti, de todos nosotros. ¡Espero al menos que haya reído a gusto desde las alturas de su inmortalidad!

— Yo creo en él— dijo el buen hombre sin perder la calma.

— ¿Tú crees en él? ¿Creías también en él cuando tu hija se ahogó?— aullé, haciendo que se giraran los ilotas ocupados en preparar el vino para la reunión que tenía lugar en la tienda de Leónidas— . ¿Creías en él cuando los bárbaros te cortaron la cola?

Me dejé caer de rodillas en la tierra blanda del campamento y dejé escapar los sollozos que me ahogaban. Herpys me estrechó entre sus brazos con esa ternura tosca que tantas veces me había apaciguado.

— Tal vez no creí lo suficiente...

Durante todo el día y la noche siguiente, el ejército griego desplegó una gran actividad. Nos informaron de que los hoplitas, según se había decidido, guardarían el paso de las Termópilas, mientras que la flota fondearía en el Artemision, en el territorio de Histiea. Los dos puntos estaban suficientemente próximos para que las noticias pasaran de uno a otro rápidamente, y una buena organización era necesaria a la vista de la aterradora superioridad numérica de los bárbaros.

El Artemision era un cabo, más prosaicamente una playa, donde se levantaba un templo de Artemisa. En este lugar el vasto mar de Tracia se estrecha y forma un paso angosto entre la isla de Sciathos y, en el continente, Magnesia. Franqueado el estrecho, se puede ver el Artemision, en la costa de Eubea. En tierra, el paso que conduce a Grecia por Traquis tiene, en su punto más estrecho, una anchura de un pletro. Pero el lugar más angosto de toda la región no es este. Se encuentra antes y después de las Termópilas: en las proximidades de Alpeni y junto a Anthela.

Cuando llegamos cerca de esta última, y gracias a los ejércitos de diferentes ciudades que se habían unido a nosotros por el camino, éramos más de quince mil hoplitas, esclavos y sirvientes.

León nos había dejado en Corinto, donde Syagros le había autorizado a subir a un trirreme.

— Que vaya por el agua, qué importa— había suspirado el hoplita— .Tal vez sea la única ocasión en que tenga oportunidad de realizar su sueño, y quién sabe si de salvar la vida.

Anaxágoras había arrugado la nariz al examinar los obenques.

— Yo desconfiaría de una salvación que solo se sostiene con cuerdas...

Mi amigo nos había saludado con la mano desde el puente, con una sonrisa radiante en la cara, y yo había tenido que apartar la mirada para ocultar las lágrimas. Sin duda nunca volvería a verlo.

Lo había echado terriblemente en falta durante los agotadores días de viaje que nos llevaron de Leuctres a Platea, donde se nos unieron los soldados deTebas, de los que todo el mundo desconfiaba; de Platea a Delfos, donde Leónidas consultó al oráculo, y de allí a las Termópilas.

Para mí, que nunca había abandonado Esparta si no era para realizar unos pocos recorridos cortos con mi tío Stomas, todo era motivo de desconfianza más que de curiosidad. Los paisajes eran demasiado nuevos para no inspirar temor. El comportamiento de los otros griegos, aunque no se mezclaran con nosotros porque cada ciudad tenía su propio campamento y sus propios oficiales, me parecía grosero, indisciplinado e indigno de hombres de guerra. No me gustaba el modo que tenían esas gentes de mirar a los espartanos, como si fuéramos bestias curiosas como las que los exhibidores de animales exponen en Corinto o en Delfos. No pasaba un día sin que un tespio, un plateo o uno de esos perros de Tebas no se permitiera un comentario fuera de lugar o una pregunta grosera.

Todos parecían admirar el coraje y la rectitud de los espartanos, pero, curiosamente, éramos el objeto preferido de las bromas de todos. No sin una profunda cólera y, no puedo negarlo, una viva humillación, comprendí que la mayoría de los otros griegos nos consideraban seres medio civilizados y pretenciosos, incapaces de mantener una conversación o de hablar de otra cosa que no fuera la guerra.

Escribir esto me hace sonreír hoy, porque era un punto de vista que había compartido durante años. Pero una cosa es apuntar con el dedo los defectos de tus semejantes, y otra ver cómo lo hace un extranjero. Gracias sean dadas a los dioses, si mis compatriotas no eran muy elocuentes, tenían, en cambio, una lengua acerada y sabían hacer que aquellos pavos cerraran el pico con unas pocas palabras.

Aún recuerdo el desconcierto de un joven desgarbado, originario de Atenas, que parecía a punto de hundirse bajo el peso de su thorax y de su escudo con relucientes dorados. El hombre se extasiaba ante el suntuoso fresco que adornaba la fachada del gimnasio de Leuctres: hoplitas atenienses destrozando a sus enemigos.

— ¡Oh, valerosos atenienses!— había exclamado.

Aristodemos se había acercado y había replicado mirándolo de arriba abajo.

— ¡Sí, en pintura!

El joven imbécil parecía dispuesto a lanzarse contra Aristodemos como un gatito rabioso.

— ¡Me pagarás este insulto, lacedemonio!— aulló, agrupando a una multitud alrededor— . ¡Te haré tragar tus palabras!

Hysmón se había tapado los oídos, señalando con el mentón sus piernas patizambas, no mucho más gruesas que las de una gallina desplumada.

— Tú eres una voz y nada más.

Tras decir esto, había girado sobre sus talones, seguido de Anaxágoras y de Aristodemos, que reía a mandíbula batiente.

En sentido inverso, no era raro ver a jóvenes cretinos del tipo de Agis circulando devotamente por nuestro campamento. Estas caricaturas de espartanos, con los cabellos hasta los hombros o vestidos con simples mantos sin túnica bajo los cuales se helaban de frío en cuanto se levantaba un poco de viento, lanzaban hacia mis conciudadanos miradas rebosantes de admiración o pedían consejo.

Anaxágoras tenía el don de atraer a este tipo de energúmenos.

Uno de ellos se le había pegado a los talones desde que habíamos dejado Corinto: el hijo de uno de los oficiales tespios. Después de tres días su paciencia había llegado al límite, pero no podía despachar al importuno si no quería padecer las iras de Leónidas. El rey intentaba, en la medida de lo posible, hacer que reinara una mínima armonía entre todos estos antiguos antagonistas obligados a hacer frente común por la fuerza de las circunstancias.

— ¿Te he dicho que la madre de mi abuelo era lacedemonia?

El joven coloso siguió afilando la punta de su lanza como si no hubiera oído nada. Estábamos sentados en torno a una hoguera y todo el mundo lustraba, bruñía o aguzaba armas y armaduras.

— Incluso tengo un tío que vivió en Esparta varios meses.

Anaxágoras nos dirigió una mirada irritada pero mantuvo la boca cerrada, y Syagros sonrió.

— A menudo me hablaba de las sisitias y de las maniobras militares. ¡Ejemplares! Son sus propias palabras.

El joven coloso pasó el dedo por la punta de metal, lo que en él era un signo de gran nerviosismo, y Iolcos me pellizcó discretamente el brazo.

— Además, mi padre combatió con los tuyos en Maratón. — Anaxágoras lo miró de reojo y prosiguió con el pulido— . Le felicitaron por su valentía. He oído decir que tu padre murió allí...

Un largo silencio durante el cual Hysmón y Syagros se dirigieron miradas de entendimiento, viendo cómo su compañero aceleraba el movimiento de la piedra de afilar en la punta aguzada. No tardaría en estallar...

— Un gran hoplita, mi padre. Un gran estratega y fuerte como Heracles.

Anaxágoras dejó bruscamente su lanza en el suelo, levantó la cabeza y clavó su mirada helada en la del muchacho, con una sonrisa de lobo en los labios.

— Debió arrancarse los cojones al mirar la cuna...

El desgraciado joven perdió el color y, como ocurre siempre cuando varias personas reprimen durante un rato las ganas de reír, todos estallamos en carcajadas al mismo tiempo. Humillado, el importuno se marchó sin decir nada con paso furioso, sin duda para ir a quejarse a su «heroico» padre.

— ¡Prepara tu espalda!— exclamó Syagros aguantándose las costillas.

— Siempre será menos duro que soportar a ese imbécil.

Pero el incidente no se divulgó. Sin duda el joven «hoplita» no tenía muchas ganas de que se propagara la historia, y lo comprendo.

En esta curiosa atmósfera, hecha de una sabia mezcla de admiración y hostilidad, llegamos a Alpeni, en la entrada más estrecha del desfiladero de las Termópilas, las «puertas calientes», que las gentes del país llamaban simplemente «las puertas». Habían acudido también, para combatir a nuestro lado, las gentes de Anthela, la ciudad que se encontraba al otro extremo del desfiladero, por donde los bárbaros se nos echarían encima a falta de otra elección, ya que, en el oeste, la montaña se elevaba abrupta, inaccesible y muy alta— es, de hecho, un contrafuerte del monte Oeta— , y al este del camino solo había mar y pantanos, que nos enviaban nubes de mosquitos y un hedor, mezcla de podredumbre y agua estancada, amplificado hasta el límite de lo soportable por el calor.

— ¿Por estas ciénagas apestosas llaman «puertas calientes» al desfiladero?— pregunte a Anaxágoras cuando hubimos instalado el campamento al pie de un gran muro medio desmoronado.

Se echó a reír.

— No, es por las marmitas— me dijo.

— ¿Las marmitas?

— Fuentes de agua caliente, allí— dijo señalando la cadena de rocas a nuestra izquierda— .Tienen propiedades curativas.

— Ah... — Un bramido y un ruido sordo me sobresaltaron y me di la vuelta— . ¿Qué están haciendo?— pregunté, señalando con el dedo a los ilotas que se afanaban sobre los bloques de piedra, con la llana o la pala en la mano.

— Reconstruyen el muro— se burló, como si fuera evidente— . Un escudo. Para proteger Alpeni e impedir que pasen los bárbaros.

— Mmm... Amo...

— ¿Sí?

— Un muro sirve para protegerse, ¿no?

— Claro, por eso el ejército está reunido tras él.

— El resto del ejército, sí... pero ¡nosotros estamos delante!

Anaxágoras me dio una palmada en la espalda, divertido por mi desconcierto.

— El muro protegerá al ejército, y nosotros protegeremos el muro.

Se alejó riendo entre dientes y Iolcos se apoyó en mi hombro.

— Lógico, ¿no?— dijo sarcásticamente.

— Hacían falta algunos cretinos para embotar la hoja de los bárbaros e impedir que treparan ahí arriba y esos cretinos somos nosotros.

— ¡Eso es! Lo has entendido perfectamente.

Me guiñó el ojo, resignado, y yo me dejé caer sobre un bloque de piedra suspirando, con la mirada perdida en el desfiladero, que se oscurecía progresivamente a medida que el sol descendía en el cielo.

— Es siniestro— murmuré.

Iolcos se sentó a mi lado y se encogió de hombros.

— Es verdad que no es muy alegre, te lo concedo. ¡Si al menos no tuviéramos esta porquería de pantanos!— escupió, dándose una palmada en el brazo— . ¡Malditos mosquitos!

Miré el mar, ensangrentado bajo el sol poniente, y me estremecí.

— No sé qué lado prefiero— dije, volviéndome para contemplar las montañas escarpadas.

Los montes parecían cobrar vida. Gigantes recostados, dispuestos a devorarnos, cuyo perfil se dibujaba a contraluz, demonios horribles y titanes dormidos. Y ese espantoso olor de aguas estancadas o de algas podridas que flotaba en el aire...

— ¿No tenéis hambre?

La voz aguda de Lokhagos nos sobresaltó. El sirviente de Aristodemos se sentó en el suelo, ante nosotros, y desenvolvió unas galletas, pan, queso e higos frescos. Sus ojos color de avellana recorrieron los contrafuertes escarpados y se estremeció.

— Se diría que son titanes acostados— murmuró.

— Es justamente lo que estaba pensando— asentí quitándole el rabillo a un fruto— . Mira aquel de allá. Parece una cara.

Se estremeció de nuevo y me tendió una porción de la galleta que había partido.

Un bloque de piedra cayó y yo pegué un brinco sobre mi losa.

— ¿No pensarán trabajar toda la noche?— exclamé, exasperada.

— Me extrañaría; solo aprovechan las últimas luces del día.

— ¿Cómo está Aristodemos?— preguntó Iolcos.

— ¿Está enfermo?— dije, sorprendida.

Aquella misma mañana lo había visto durante los ejercicios que los hoplitas seguían realizando diariamente, una vez instalado el campamento.

— Son los ojos— suspiró Lokhagos— . Tiene los párpados hinchados y rojos. Cuando se ha levantado, ha tenido que mojarlos para despegarlos. Anaxágoras dice que es... ¿cómo se llama?

— ¿Una oftalmia?

— ¡Sí, eso es! Una oftalmia.

Dejé el pan a un lado.

— ¿Es grave?— intervino Iolcos.

Me encogí de hombros.

— Depende.

— ¿Se puede quedar ciego?— preguntó Lokhagos, preocupado.

— No— me apresuré a tranquilizarlo— . Bueno, normalmente no. Pero hay que evitar que se infecte.

— Anaxágoras le ha lavado los ojos hace un momento, con agua clara. Y ha hecho hervir no sé qué flores para ponérselas encima también.

— Solo faltaría que le picara un mosquito en el mismo sitio— dijo Iolcos con una mueca.

— ¡Calla! Atraerás el mal de ojo.

— ¡Qué observación más oportuna!

— ¡No tenía intención de hacer un juego de palabras!

De pronto la comida tenía un sabor amargo. Con los ojos en ese estado, Aristodemos no podría combatir.

— ¿Por qué se hundió ese viejo muro?— pregunté para cambiar de tema.

Mis compañeros lo agradecieron, a juzgar por el esmero que puso Lokhagos en responderme.

— Es el muro fócense. En otro tiempo tenía puertas. Servía para cerrar el desfiladero de las Termopilas a los tesalios. Los fo— censes lo construyeron cuando aquellos abandonaron la Tesprocia para instalarse en Eolia, donde se encuentran todavía hoy, por otra parte.

— ¿Los tesalios estaban enfrentados con los focenses?

— Quisieron sojuzgarlos y los focenses se protegieron por este medio. Syagros me ha explicado que en esa época utilizaban el agua caliente de las marmitas para abarrancar el suelo y hacerlo impracticable.

— Podríamos hacer lo mismo— comentó Iolcos.

Lokhagos sacudió la cabeza.

— Sería inútil. Mucho trabajo para nada. Vista la estrechez del desfiladero, los bárbaros no pueden, de todos modos, sacar beneficio de su número ni de su caballería. Antes de llegar hasta aquí tendrán que atravesar dos estrangulamientos que apenas permiten el paso de un carro. Uno junto a Anthela, cerca del Fénix, el curso de agua que nace en los contrafuertes del Oeta, y el otro al nivel de las marmitas. Y el desfiladero es demasiado exiguo para que muchos hombres combatan de frente.

— Parece que conoces muy bien la región.

Lokhagos negó con la cabeza.

— Anaxágoras y Syagros la conocen. Yo no. Son ellos los que me han hablado de todo eso.

— No hace falta preguntar cómo o por qué, supongo...

Los ilotas se dirigieron una sonrisa cómplice. Las «misiones especiales» de los hippeis debían haberles conducido a los rincones más remotos de Grecia.

Acabamos nuestra comida discutiendo de unas cosas y otras. Creo que, al vernos, resultaba difícil pensar que tal vez íbamos a morir pocas horas después. Y digo «tal vez» porque las precisiones de Lokhagos me habían tranquilizado un poco. La estrategia estaba lejos de ser estúpida o desesperada. Considerando la estrechez del desfiladero y el grosor del muro que pronto estaría reconstruido, los persas tenían de qué preocuparse.

Aquella noche tuve sueños agitados, interrumpidos por el incesante zumbido de los mosquitos y las molestas picaduras que invariablemente seguían. Para escapar a aquel sonido agobiante, tan omnipresente en mis oídos que a veces me parecía que uno de esos asquerosos bichos estaba a punto de entrar por mi conducto auditivo, me envolvía completamente en mi manta. Sudaba como un arenque ahumado y me costaba respirar, pero prefería eso a aquellos ataques tan frecuentes como imprevisibles.

De pronto tuve conciencia de que un pliegue de la manta se levantaba y un soplo de aire fresco me bañaba el rostro. Creí, en esa duermevela en que resulta difícil distinguir entre sueño y realidad, que un mosquito titánico estaba levantando mi miserable protección para hundir su dardo gigante en mi carne y alimentarse con mi sangre.

Pero, o bien el mosquito se había tocado con una peluca rubia para eludir la vigilancia de los centinelas, o bien se trataba de una raza híbrida dotada del don de la palabra.

— ¿Keras? Keras...

Tenía una bonita voz, además...

— Keras...

Sacudí la cabeza para desprenderme de los jirones de sueño que se me pegaban a los párpados y abrí bien los ojos. Anaxágoras estaba agachado a mi lado y me sacudía suavemente por los hombros.

— Ven conmigo y no hagas ruido.

Me senté lentamente sobre mi estera y dirigí una mirada circular a la tienda, a la luz de las hogueras medio extinguidas del campamento. Todo el mundo dormía.

— ¿Adonde vamos...?

— Chis...

Se llevó un largo dedo a los labios y con una seña me indicó que lo siguiera.

Me levanté y salí tras él, para respirar con delicia el aire fresco y yodado de la noche. El joven coloso se dirigía hacia el muro focense, con un cántaro de barro cocido en la mano.

Atravesamos silenciosamente el campamento, y Anaxágoras se detuvo un instante para intercambiar unas palabras en voz baja con un centinela, que inclinó la cabeza y se giró para dejarnos pasar.

— Amo... — susurré— . ¿Adonde vamos?

— A las marmitas.

— ¿A las marmitas? Pero si estamos yendo hacia Alpeni. Las fuentes calientes están al otro lado.

Lo vi sonreír a la luz de las antorchas de los centinelas.

— Confía en mí.

Me encogí de hombros dubitativamente y atravesamos los campamentos de los griegos— si es que se podía llamar «campamento» a aquella agrupación desordenada de tiendas y soldados— , sin que nadie nos preguntara adonde íbamos ni qué pensábamos hacer. El manto rojo de Anaxágoras y su larga mata de pelo lo identificaban como un espartano, y aquellos hombres sabían por experiencia que no era recomendable buscar piojos en la larga cabellera de un hoplita espartano.

— Amo— insistí— .Vas en sentido inverso...

— Chis...

Después de mirar a derecha e izquierda, me cogió del brazo y se metió entre los árboles que crecían al pie de las montañas. La luna estaba velada por nubes oscuras y la luz de los campamentos ya no llegaba hasta nosotros.

— Dame la mano— murmuró— . El camino es accidentado.

Deslicé mis dedos en la palma de su mano con un estremecimiento, como ocurría cada vez con más frecuencia cuando lo tocaba, y empezó a trepar por las rocas. Las ramas bajas me arañaban los brazos y las piedras de cantos afilados rodaban bajo las callosidades de mis pies descalzos.

Iba a preguntarle sarcásticamente si pensaba llegar a las marmitas caminando sobre los picos escarpados cuando distinguí la llama de una antorcha pequeña que aparecía y desaparecía de forma intermitente.

— ¿Quién va?— gruñó de pronto una voz que me dejó paralizada.

Vi cómo la llama crepitante se alzaba, y su luz se reflejó en el bronce de un thorax. Un hoplita. Espartano no, a juzgar por su casco y sus cabellos cortos. El hombre no parecía muy tranquilo: la antorcha oscilaba en su mano y la tensión que reflejaba no era debida solo a la desconfianza.

— Anaxágoras, hijo de Teásides de Esparta.

— ¿Y el otro?— preguntó el hombre con voz más serena.

— Mi sirviente.

El hoplita dejó escapar un suspiro de alivio y pareció relajarse un poco.

— ¿Y adonde vas? ¿No sabes que está prohibido coger la senda?

Anaxágoras se contoneó como una virgen en su noche de bodas.

— Tenía ganas de estar un poco... tranquilo— susurró— . No sé si me entiendes...

El soldado blandió su antorcha para observarme con más detalle y una sonrisa picara se dibujó en sus labios prominentes. Ahora me tocó a mí ruborizarme. ¿A qué demonios jugaba mi «amo»?

— No resulta fácil en una tienda donde todos están apretados como nueces en su cáscara, ¿eh?— bromeó un segundo soldado que había aparecido detrás del primero.

— No, desde luego— reconoció el joven coloso.

— ¿Se puede mirar?— preguntó el otro.

Anaxágoras se encogió de hombros y me señaló con el mentón. Sentí que me ardían las mejillas.

— Es un poco tímido, como puedes ver.

— ¡No es el único!— Los dos hombres intercambiaron una mirada cargada de sobreentendidos y rieron entre dientes— .Vamos, pasad. Pero no os alejéis demasiado.

— Si alguien...

— No te preocupes. Callado como un muerto.

Anaxágoras se lo agradeció con un gesto y me volvió a coger de la mano. Entonces me di cuenta de que nos encontrábamos en la entrada de un sendero estrecho entre las montañas, apenas lo bastante ancho para dejar pasar a dos hombres de frente.

Hasta que nos adentramos en el paso no distinguimos a una tercera sombra pegada a la roca, con un vaso en la mano.

— Vaya..., el frío Anaxágoras no es tan glacial como parece. Algunos estarían encantados de saberlo.

Conocía aquella voz, pero en aquel instante era incapaz de poner un nombre a la cara envuelta en tinieblas, lo que no era el caso de mi compañero.

— Igual que Leónidas lo estaría de saber que te atiborras de vino malo protegido por las sombras. Desconfía, Pantites, este régimen no sentó bien al rey Cleómenes.

— Ya veo... Siempre con un chuchillo bajo el manto, ¿en?

— Silencio por silencio. Muerde a la víbora que te sirve de lengua para impedir que se mueva, y yo mantendré la boca cerrada. En caso contrario...

Adiviné la sonrisa de Pantites, a falta de verla.

— ¿No será un chantaje esto que...?

— No, hermano. Es solo una amenaza.

La sombra se puso rígida y Anaxágoras se adentró por el sendero, dejándolo plantado con el vaso en la mano.

Caminamos sin intercambiar palabra durante un momento antes de que me atreviera de nuevo a romper el silencio.

— Amo... ¿adonde me llevas?

Su risa clara resonó en la oscuridad.

— Tranquilízate, no tengo intención de abusar de ti entre las ortigas.

— ¿Por qué les has mentido?

— Para que me dejaran pasar. Leónidas me ha prohibido ir a las marmitas, de modo que tomo atajos. La senda Anopea es paralela al desfiladero de las Termópilas y pasa por el corazón de la montaña. Va de Alpeni al monte Traquis e incluso más allá. Ya no está muy lejos.

— ¿Por qué tienes tanto interés en ir a las marmitas?

— Para buscar agua para Aristodemos— dijo palmeando el cántaro que transportaba— . Estas fuentes calientes tienen virtudes curativas.

— ¿Y Leónidas te ha prohibido hacerlo?— exclamé, pasmada— . Pero ¿por qué?

— No le he hablado de una forma muy... respetuosa. Ha sido culpa mía.

— Ah...

No hacía falta ser adivino para saber qué trataba de decirme. Una vez más se había enfurecido con su antiguo eispnelas, y el rey había rechazado su solicitud solo para hacerle comprender quién mandaba y quién tomaba las decisiones concernientes a sus soldados.

— No ha sido muy inteligente— confesó.

— ¿Y si se entera de que le has desobedecido?

— Hará que me golpeen— dijo como si se tratara de un detalle sin importancia— . Por pura fórmula. Sabía que le desobedecería de todos modos. Todo estriba en no dejarnos coger, y así su honor estará a salvo.

Suspiré. Leónidas..., bonita figura de espartano.

— Ya veo.

— Hemos llegado. Ven, hay que escalar. Pasa delante. ¿Podrás subir?

Aunque mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, todo lo que distinguía era un muro de rocas negras tres veces más alto que yo.

— ¿Ahí arriba?

— Las presas son fáciles de encontrar. No tengas miedo, estoy justo detrás de ti.

Palpé el obstáculo y encontré la primera presa.

— Supongo que funcionará.

Empecé mi ascensión sin ninguna dificultad. Delfia y yo habíamos escalado paredes rocosas mucho más abruptas en multitud de ocasiones.

Una vez llegué arriba, me izé para pasar al otro lado y salté a la tierra arenosa entre dos grandes peñas. Anaxágoras se reunió conmigo y continuamos por un terreno montañoso accidentado, cubierto en algunos tramos por una vegetación quemada por el sol que crujía bajo nuestros pies desnudos.

Pronto el aire se hizo pesado, aún más cargado de humedad que de costumbre, y yo me detuve para recuperar el aliento.

— Vapor— explicó el joven coloso— . Las marmitas están justo detrás de la colina, allá abajo. ¡Ven!

Me arrastró del brazo, de modo que faltó poco para que acabara en el suelo en varias ocasiones, y cuando franqueamos el último obstáculo, tuve la sensación de encontrarme en la antesala del reino de Hades.

Bajo la claridad enfermiza de la luna, que una capa de nubes seguía velando, se extendía el paisaje más mórbido que nunca había visto.

Como una niebla pesada, el vapor que escapaba de las grietas borboteantes se extendía a nuestros pies y se deslizaba entre las rocas negras. Los tentáculos humeantes y tibios se enrollaban en torno a mis tobillos, reptando como culebras entre la vegetación moribunda, y la ropa se me pegaba a la piel. El vapor me quemaba la garganta, y la lengua se me había pegado al paladar como un pedazo de cuero viejo. Pero, sin duda, lo peor era el olor. Indefinible. Como si hubiera puesto a hervir una piedra terrosa y me inclinara por encima de la marmita.

— Es aterr...

Las palabras murieron en mis labios cuando vi caer a Anaxágoras en una de esas gargantas de los infiernos, que se lo tragó con un borborigmo glotón.

— ¡Amo!

Desapareció en una nube de vapor, y yo me lancé tras él, con el corazón palpitante, agitando los brazos para apartar los tentáculos blanquecinos que querían arrastrarme a mí también al abismo humeante.

— ¡Anaxágoras!— aullé hasta enronquecer.

— ¡Estoy aquí! No hace falta que grites así.

Le oí reír y creí ver dos brazos que se agitaban en medio de la bruma hambrienta.

— ¡Ven! ¿No tienes ganas de tomar un baño de verdad? El agua no está tan caliente como parece.

El vapor se disipó y distinguí a Anaxágoras en medio de una poza, sumergido en el agua hasta la cintura. Un rayo de luna hizo relucir sus dientes blancos cuando se estiró en el agua, apoyándose en el reborde rocoso con un suspiro de satisfacción. No parecía en absoluto impresionado por aquel lugar de pesadilla escapado de un sueño, y yo me sentí de pronto ridícula al darme cuenta de que estaba arrodillada sobre la ropa que se había quitado antes de saltar al agua. ¡Me había dado un susto de muerte!

— Sórdido cretino— murmuré bastante bajo para que no pudiera oírme.

— ¡Vamos, ven!— insistió— . ¿A qué esperas?

Me tiré de la túnica húmeda, incómoda.

— No, es que... no me apetece.

Anaxágoras se incorporó y dijo gruñendo:

— ¡Realmente tienes un problema con el agua, Keras!

— ¡No tengo ningún problema!— repliqué agriamente.

— Te da miedo— me pinchó.

Mi orgullo recibió un duro golpe, y apreté los puños.

— ¡Nada de eso!

— No me irás a decir que te da vergüenza desnudarte. ¡Estamos solos, por los Dióscuros!

«Ese es el problema...», pensé.

Metí el pie en el estanque y lo saqué enseguida. Realmente era tentador.

— ¡Demasiado caliente!— afirmé con una mala fe digna de un mercader cretense.

— ¡Keras! Nadie puede verte, ni siquiera yo.

Era cierto que apenas se veía nada. Si me mantenía a distancia, tal vez... No, demasiado arriesgado.

Sacudí la cabeza y él lanzó un silbido entre los incisivos.

— ¡Keras, tu pudor roza el ridículo a veces!

Se puso a chapotear sin fijarse más en mí y yo me senté al borde de aquella bañera natural, con los pies en el agua borboteante. Dioses, qué agradable era.

— ¿Cómo es que conoces tan bien la región, amo?

Anaxágoras se apoyó en la pared, justo a mi lado, y sentí que pequeños lagartos me corrían por el vientre al notar su hombro contra mi muslo.

— Es una larga historia. ,

Sabía que no diría más.

— ¿Amo?

— ¿Mmm...?

— Pensaba que... Este sendero que hemos cogido...

— La senda Anopea.

— Sí, la senda Anopea. Si llega hasta el monte Traquis, mucho más allá de Anthela...

— No hay peligro— me cortó, viendo perfectamente adonde quería ir a parar— . Por eso está vigilada día y noche, y, aparte de los habitantes de la región, nadie la conoce. Sin contar con que no me imagino a doscientos mil persas desfilando uno tras otro por aquí para atacarnos por detrás.

— Si tú lo dices...

La simple idea de aquellas hordas bárbaras atacándonos por la espalda me hizo estremecer, a pesar de la temperatura del agua.

— No corremos ningún peligro, te lo prometo. — Asentí vigorosamente con la cabeza, más para tranquilizarme a mí misma que para darle la razón— . Sabes, Keras, antes de venir aquí me decía que no teníamos la menor oportunidad de vencer a los bárbaros. Ahora ya no estoy tan seguro.

El pulso se me aceleró al oírlo.

— ¿De verdad, amo?— susurré con una voz apenas audible.

— Cuando el muro esté terminado, será infranqueable, y el desfiladero de las Termópilas es demasiado estrecho para que un ejército pueda cargar. Tendrán que atacarnos en grupos pequeños y no será nada complicado rechazarlos si nos organizamos correctamente. Unos días. Basta con que aguantemos unos días. Los juegos de Olimpia pronto habrán acabado y las Karneia tocan a su fin. Entonces los refuerzos llegarán rápidamente y podremos relevarnos para rechazar a los bárbaros.

— Pero son muy numerosos.

— Precisamente, Keras. Su número constituirá también su debilidad. Hay que poder alimentar, mantener, a un ejército semejante. Las tempestades de verano no pueden tardar— dijo levantando los ojos al cielo— . Se cansarán... se irán. Podemos triunfar, estoy convencido.

Sonrió.

— Tenemos que volver al campamento. Aristodemos necesita esta agua.

Saqué los pies del estanque y los sequé en la hierba mientras él llenaba su cántaro. Sí, rechazaríamos a los bárbaros y ganaríamos esta guerra. Lo sentía en lo más profundo de mí ser.

Como para confirmármelo, a la mañana siguiente llegaron mensajeros de Delfos con un mensaje del oráculo de Apelo: debíamos rogar a los Vientos, porque ellos serían aliados poderosos para Grecia. Añadieron que se estaba construyendo un altar en su honor en Thyia[17], donde se encuentra el recinto dedicado a esta hija de Censo que ha dado nombre al lugar...ya mí.

Al escuchar esta predicción, mi corazón dejó de latir por un instante y Herpys no pudo reprimir una exclamación de sorpresa. Intercambiamos una mirada perpleja y su mano oprimió la mía con un afecto teñido de deferencia. El mensaje del dios era claro: no cabía duda, ya no podíamos perder.

Capítulo 3

— ¡La flota griega! ¡Por fin ha llegado! ¡Ahí están los refuerzos!

El grito de Iolcos nos arrancó de nuestras ocupaciones. Los griegos se aglomeraron al borde del desfiladero para admirar, saludar o lanzar invectivas a los ocupantes de los trirremes. La flota bogaba relativamente lejos y no creo que los marineros pudieran vernos desde la orilla, pero su aparición nos subió la moral. Ya no estábamos solos, aprisionados en esa franja de tierra.

— Son muchos— comentó Syagros contando los barcos.

Sobre el mar en calma, que no rizaba el menor soplo de viento, los trirremes pasaban veloces, impulsados únicamente por los remos.

— Demasiado numerosos— dijo Anaxágoras con el ceño fruncido.

— ¿Qué vienen a hacer aquí?— se preguntó el hippagrete, rechinando los dientes— . No debían moverse del Artemision.

Me sentí palidecer.

— Van directos hacia el Euripo, amo.

— Es extraño— susurró Lokhagos, que se había unido a nosotros.

Al observar sus caras trágicas, sentí un nudo en el estómago.

— Hay algún problema— murmuró Syagros— . Esto no es normal. ¡Forzosamente tiene que haber pasado algo!

Él y Anaxágoras salieron como un rayo en dirección a la tienda de Leónidas. Herpys y yo intercambiamos miradas inquietas, mientras Lokhagos se mordía la uña del pulgar y Iolcos sacudía la cabeza.

— ¿Qué ha podido ocurrirles?

Los gritos de alegría que habían resonado hacía un momento callaron para ser reemplazados por murmullos atormentados o perplejos.

— Huyen— soltó finalmente Herpys— . Es evidente. Buscan refugio.

— ¿Los persas?— pregunté con un nudo en la garganta.

— ¿Quién si no, muchacho?

— ¡Venid!— decidió Lokhagos, y nos arrastró, a Iolcos y a mí, hacia la tienda del rey.

Los dos lo seguimos corriendo, pero, cuando llegamos a la tienda, los hippeis ya salían y Syagros mostraba un semblante trágico.

— ¡Nunca hubiera debido dejarle subir a ese maldito barco!

Hysmón le apretó amistosamente el hombro.

— No podías saberlo.

Se me heló la sangre en las venas.

— León... — gemí con una voz apenas audible.

Anaxágoras apartó la mirada.

— ¿No tienes nada que hacer?— preguntó.

— ¿Qué le ha ocurrido a León?— insistí.

— ¡Te he pedido que vuelvas al trabajo!— aulló el joven coloso fulminándome con la mirada.

Retrocedí un paso, sorprendida, y Syagros se interpuso entre nosotros.

— Cálmate, el muchacho no tiene la culpa de nada.

En ese momento Herondas salió de la tienda, tan pálido como sus compañeros, y se dirigió a ellos con una voz sin entonación.

— Reunid a todo el mundo. Leónidas quiere hablarnos.

Obedecieron al instante, y Iolcos me pasó el brazo por los hombros.

— ¿Todo va bien, chico?

No respondí y esperé temblando la salida del rey.

Sentada sola al pie del muro focense, observaba una fila de hormigas que avanzaban esforzadamente bajo el peso de la comida que transportaban. Sin tener conciencia de lo que ocurría, los insectos se dedicaban a sus ocupaciones y llenaban su habitáculo de provisiones para el invierno, restos minúsculos de comida, trocitos de hoja... Dos Heracles minúsculos se obstinaban en arrastrar un grano de trigo cuatro veces más pesado que ellos. Giraron alrededor del precioso grano, desesperados porque no podían levantarlo, llamaron a sus compañeros al rescate, y pronto fueron una docena los que danzaban en torno al grano de trigo.

¿Habrían danzado también los bárbaros en torno al cadáver de León?

Aplasté a las hormigas con un furioso talonazo y disfruté de un placer maligno al observar cómo las patas de las supervivientes se agitaban en una lenta agonía.

— Diez de golpe... Espero que ocurra algo parecido con los persas.

Levanté los ojos hacia Anaxágoras, que me sonreía, sarcástico, y divisé a la mayor hormiga de la banda. Dejé que se subiera a mi dedo índice antes de aplastarla entre las yemas con un crujido seco.

El joven coloso hizo una mueca y se sentó a mi lado. Los dulces efluvios de hisopo me cosquillearon la nariz. La atmósfera era pesada, no había un soplo de aire, y el agradable perfume me envolvió en un velo embriagador.

— ¿Era Jerjes?— Me encerré en un mutismo feroz y él sacudió la cabeza— . Demasiado graciosa para ser Jerjes.

Anaxágoras consiguió arrancarme algo parecido a una sonrisa y me puso la mano sobre el muslo sin añadir palabra. También él se apoyó contra el muro casi enteramente reconstruido, y observó las grandes nubes negras que se amontonaban en el cielo de plomo.

El relato de Leónidas nos había trastornado a todos.

Cuando las fuerzas navales de Jerjes habían salido de Therma, diez de los barcos más rápidos se habían destacado para realizar un reconocimiento y dirigirse directamente hacia Sciathos, donde tres barcos griegos estaban apostados como vigías. Uno era de Trecenas, otro de Egina y el tercero de Atenas. En cuanto vieron a los bárbaros, los griegos viraron para dar la alerta, pero los barcos persas, auténticos lebreles de los mares, concebidos para ser rápidos, los alcanzaron. El navío de Trecenas, bajo las órdenes de Praxinos, fue el primero en ser capturado. Los vencedores cogieron entonces al más bello de los hombres que transportaba y lo degollaron en la proa de la nave. Consideraban de buen augurio que el primer griego que caía en sus manos fuera un joven tan agraciado y llevara un nombre tan parecido a quien se había convertido en su leonino enemigo: Leónidas. Aquel joven era León...

El navío de Egina hizo sudar algo más a los persas, pero finalmente fue alcanzado. Un segundo muchacho, Fiteas, hijo de Isquenoos, habría padecido la misma suerte que León si no se hubiera batido con un encarnizamiento que dejó estupefactos a los persas. Los bárbaros hicieron, pues, que lo curaran y lo trataron con todos los miramientos, mientras el resto de los tripulantes eran apresados para ser vendidos como esclavos.

El barco ateniense consiguió escapar, pero fue a encallar en la desembocadura del Peneo. Los griegos apostados en el cabo Artemision supieron de la llegada de los bárbaros por las señales de fuego que les hicieron desde Sciathos. Ante la noticia, enviaron a un correo para prevenir a las fuerzas de tierra en las Termópilas y se replegaron hacia Calcis para llegar al Euripo, dejando algunos vigías en las alturas de Eubea.

Si habían salido de Therma la víspera, los persas caerían sobre nosotros dentro de dos días como mucho.

— León no merecía una muerte así— murmuré, rompiendo el silencio— . Ofrecido a los dioses en sacrificio... ¡Bárbaros!— Anaxágoras sonrió tristemente— . ¿Amo? ¿Crees que le habrían sacrificado si hubiera llevado otro nombre?

— No lo creo.

Si me hubiera abofeteado, no me habría dolido más. Había esperado que tuviera al menos el detalle de mentirme.

— Recuérdame que no te llame si tengo que consolar a alguien.

Anaxágoras rió entre dientes.

— No eres más que un chiquillo, Keras. Y la guerra no es un juego. Mueren hombres, y a veces entre sufrimientos que no puedes imaginar.

— La pitia de Delfos decía que los Vientos nos serían favorables... ¿Dónde estaba el que hubiera debido empujar a nuestros navíos lejos de los enemigos, eh? ¿Enroscándose bajo la túnica de una muchacha bonita? O, mejor aún, ¿desviando un disco de su trayectoria para destrozar el cráneo de un guapo muchacho?

— No han sido los Vientos los que han dado muerte a León, sino los persas, Keras. Es inútil blasfemar.

— ¿Ah, sí? ¡Pues bien, yo solo espero que se hunda su bonito altar de Thyia!

— ¡Keras!

Me levanté de un salto y tendí el puño hacia las nubes negras.

— ¿Dónde estáis cuando se os necesita?— grité al cielo.

— Keras, ya basta— murmuró Anaxágoras, tratando de darme ánimos— . Hay que ser valiente. Lo más duro aún está por llegar. — Me apretó contra él y yo me aferré a su cuello, incapaz de contener las lágrimas— . Es tarde y estás cansado. Apelo está con nosotros, y puedes estar seguro de que toda Esparta le ha rogado durante las Karneia que venga en nuestra ayuda.

— ¡Entonces que despierte a los Vientos!— gemí lastimeramente— . Aseguró a la pitia que nos ayudarían. ¿Por qué no les obliga a intervenir?

— No se dan órdenes a los dioses, Keras. Son caprichosos.

— Apelo nos ha mentido...

— Será, sin duda, más caprichoso que los otros.

Aquellas palabras despertaron mi cólera.

— ¡Debe mantener su palabra! ¡Por los Dióscuros, me lo debe!

Vi brillar una chispa en los ojos de Anaxágoras, pero, antes de que pudiera analizarla, había desaparecido.

— No digas tont...

Se interrumpió súbitamente y ladeó la cabeza.

— ¿Qué?— balbuceé volviendo la cabeza en todos los sentidos, con el corazón palpitante— . ¿Los persas?

Pálido, pero con una sonrisa inexplicable en los labios, Anaxágoras tendió el brazo en dirección al mar, y yo giré sobre mis talones esperando ver una nube de barcos enemigos en el agua.

— ¿Qué ocurre? No veo nada.

El cielo plomizo se reflejaba en el mar, tan negro y tranquilo como la propia muerte.

— Escucha...— susurró a mi oído.

Al principio solo oí una especie de ruido ronco que recordaba al que producía el Eurotas en invierno. Una especie de fragor sordo y lejano. Luego llegó el rayo. Un trazo luminoso en la lejanía y un estruendo sordo que hizo temblar el cielo.

— La tempestad... El viento se levanta— murmuré sintiendo que una borrasca glacial me agitaba el pelo.

— Viene del norte.

— Bóreas[18] ha salido de su caverna... — susurré, con un nudo en la garganta, al recibir las primeras gotas de lluvia.

Como niños, nos quedamos un rato riendo bajo la lluvia que batía el suelo empujada por el viejo Bóreas, el hermano mayor de Céfiro, que soplaba como nunca.

La tempestad fue terrible, y en unos instantes la tierra donde habíamos plantado nuestras tiendas se transformó en un lago de fango barrido por los vientos. Todo el mundo se protegía como podía y luchaba por encontrar el sueño entre rayo y rayo. Uno de ellos cayó apenas a tres estadios del campamento, y no pude dejar de ver en ello una lección de los dioses por mi impiedad.

A mi lado, oí a Syagros que rezaba a Zeus y le pedía que enviara sus rayos contra nuestros enemigos y no contra nosotros.

— Por los Dióscuros— juró Aristodemos— , jamás vi una tormenta semejante.

Como todos nosotros, el caballero estaba acurrucado bajo su manta y no podía dejar de cerrar los ojos cuando un rayo restallaba e iluminaba la noche con diez mil antorchas, apagadas enseguida por el soplo de una boca titánica.

— Recuerda la que precedió a las Jacintias, hace siete años— intervino Anaxágoras— . Ardieron tres casas.

— Es verdad. Tuvimos... — Un rayo más potente que los otros lo interrumpió, y Syagros hizo una mueca— . ¡Por el hoplón de Atenea! Zeus parece realmente enfurecido. Espero que la flota haya encontrado refugio.

— Si ha llegado al Euripo, estará perfectamente protegida— afirmó Aristodemos, frotándose sus ojos hinchados.

— ¡Deja de tocártelos, por todos los dioses!— le amonestó el joven coloso dándole una palmada en la mano.

No sé si el agua de las «marmitas» tenía realmente virtudes curativas, pero no había aportado ninguna mejora significativa al estado del hoplita. Aristodemos tenía los párpados rojos y los ojos purulentos.

— Se diría que la tempestad se aleja— señaló Hysmón.

El viento que azotaba la tienda y se deslizaba gimiendo bajo las lonas era cada vez más helado, y yo me estremecía de frío.

— Pero no la lluvia— señaló Syagros.

Nos quedamos un buen rato en silencio, esperando los rayos, pero, como había indicado Hysmón, la tempestad se alejaba.

Algunos lanzaron suspiros de alivio y trataron de encontrar el sueño a pesar del tamborileo de la lluvia sobre la gruesa tela de la tienda.

Una gota me cayó en la frente y oí jurar a Aristodemos. El tejido, empapado, capitulaba y el agua se infiltraba por distintos lugares.

— Lo que faltaba— rezongó Syagros.

Ya era bastante penoso soportar el frío y las corrientes de aire, y si a esto se añadía la humedad, la situación se iba a hacer rápidamente insoportable.

Algunos hoplitas se desplazaron refunfuñando para apretarse contra los que todavía disfrutaban de un lecho seco, pero era evidente que el espacio se reducía de forma angustiosa. Anaxágoras me cogió por la cintura y rodó sobre la espalda para quedar boca arriba. Antes de que pudiera comprender lo que ocurría, me encontré tendida sobre él, sin aliento y con el corazón palpitante.

— Herondas— llamó— .Ven hacia aquí.

Distinguí una gran sombra que nos pasaba por encima, y el caballero musitó unas palabras de agradecimiento, agotado.

— ¿Dónde está el muchacho?— preguntó palpándome la espalda— . ¿Estarás bien?

— No pesa nada— respondió el joven coloso.

— ¡Qué asco de lluvia!

Herondas tendió su corpachón a nuestro lado y nos dejó parte de su manta.

— ¿Qué tal estás, Keras?— susurró Anaxágoras, inquieto por mi repentina inmovilidad.

— Deslízalo entre los dos— propuso amablemente su hermano de armas— . No es muy grueso.

— Yo..., no, no... estoy bien— respondí con un gritito patético.

Tendida sobre Anaxágoras, no me atrevía siquiera a respirar. Sentía latir su corazón contra mi pecho, oía su respiración, sentía su calor y me encontraba perdida en una sensual nube de hisopo. Por nada en el mundo hubiera querido moverme de allí. Apoyé mi rostro contra el hueco de su cuello y me apretujé entre sus brazos con un suspiro involuntario, pero tan expresivo que hizo que Herondas e Hysmón, tendidos junto a Anaxágoras, se echaran a reír.

— Por favor, Keras— bromeó este último— . Ponte cómodo.

Sentí que mis mejillas enrojecían.

— Lo siento...— balbuceé.

Anaxágoras apoyó el mentón contra mi frente antes de abandonarse en brazos de Morfeo, igual que sus compañeros.

Yo no pude decidirme a hacerlo. Con todos los sentidos alerta, escuchaba el menor cambio en su respiración y espiaba los movimientos de sus pestañas tratando de adivinar en qué podía estar soñando. Apreté mis labios contra su garganta y bebí los latidos de su corazón en la yugular, embriagándome con el perfume de sus cabellos, que me hacían cosquillas en la nariz. Mi osadía aumentó, y rocé incluso su piel con la punta de la lengua para probarla, atrapando una perla de agua salada justo bajo su oreja y haciéndole estremecer en su sueño. Aquella respuesta a mi discreta caricia hizo que mi vientre se inundara con una ola de lava, y mis dedos, movidos por una voluntad propia, descendieron sobre su ancho pecho para rozar una tetilla tierna que se endureció como una piedrecita bajo mi palma. Su pulso se aceleró contra mis labios, y cerré los ojos tratando de grabar aquel instante delicioso en mi memoria. Entonces tomé conciencia de la gruesa columna de carne que se tendía contra mi muslo, ganando en vigor con cada latido del corazón. Mis sentidos enloquecieron y me combé para escapar al contacto febril de aquella imponente pitón que a menudo había sido objeto de las bromas de las chicas de Esparta, tan admiradas como espantadas por el formidable animal.

— Tú lo has querido— susurró Anaxágoras a mi oído.

Aunque no pude ver su sonrisa irónica, la oí, y un pánico sin nombre me dominó, como unos instantes antes lo había hecho el deseo. Pero cuando oprimió sus labios contra los míos, me di cuenta de que, a pesar del peligro, el deseo no me había abandonado.

Traté de imaginar su reacción cuando deslizara su mano bajo mi túnica para descubrir...

— No— susurré contra su boca.

Pero incluso este rechazo sonaba falso. Todo mi cuerpo se tendía hacia él y, a pesar del control que trataba de imponerle, respondió a mi beso con una avidez feroz.

«No debo..., ahora no...»

¿Y los otros? ¿Cómo reaccionarían?

Aquella idea me devolvió de golpe a la cordura e interrumpí nuestro beso.

— No— gemí con una voz apenas audible.

Sus labios se estremecieron contra los míos, y se tendió cuan largo era, con los brazos detrás de la nuca.

Apoyada sobre su pecho, abrí desesperadamente los ojos para tratar de distinguir su expresión en la oscuridad, pero era inútil. Oí su respiración sibilante y el rechinar de sus dientes. Estaba encolerizado, y no podía reprochárselo.

— Perdóname— murmuré con un nudo en la garganta— . Yo... no sé lo que me ha pasado.

No respondió y no movió un dedo, pero un largo suspiro de exasperación escapó de su garganta.

— Amo, yo...

Se incorporó súbitamente, y yo rodé a un lado como si fuera un gato dormido sobre su vientre.

— Anaxágoras...

Las mantas cayeron sobre mí con brusquedad y él se levantó para ponerse el manto y pasar por encima de Herondas, que se incorporó sobre un codo refunfuñando.

— ¿Adonde vas?— preguntó con voz somnolienta.

— ¡A orinar!— escupió el joven coloso, alejándose bajo la lluvia.

El hoplita se durmió enseguida, y yo me arrebujé bajo la lana, que mordí para ahogar mis sollozos. Todavía conservaba la huella dolorosa de su calor. ¿Cómo había podido ser tan estúpida? ¿Qué debía de pensar de mí, ahora?

Me maldije cien veces, aquella noche, esperando su regreso.

Pero Anaxágoras no volvió a acostarse.

— ¿Que has hecho qué?— aulló Herpys, haciendo que los ilotas que se afanaban en torno al carro de provisiones se volvieran.

Le indiqué que bajara la voz, ruborizándome, y lanzó un juramento mientras se mordisqueaba su barba hirsuta.

— Solo lo besé en el cuello— mentí descaradamente— . No pensé que fuera a despertarse.

Herpys levantó los brazos al cielo y juró de nuevo, antes de agarrarse al borde del carro con tanta fuerza que la madera crujió.

— ¿Crees que una muchacha debe comportarse de ese modo?— me amonestó con voz sorda.

— Guárdate tus lecciones de moral— repliqué, golpeando furiosa con el pie en el fango tibio y salpicándole— .Ya no soy una niña.

Me apoyé en el carro, con los labios apretados, observando las nubes negras. Al alba había dejado de llover, pero el sol del mediodía no llegaba a penetrar a través de la capa tenebrosa. Sin embargo, el ambiente era más pesado que en un horno y el asqueroso olor del fango caliente había invadido el campamento.

— Tienes suerte de que no te haya hecho girar sobre el vientre para... para... ¡Hubiera debido hacerlo!

— Quieres decir que lo hubiera merecido, ¿no?

— ¡Desde luego que sí!

— ¡Pues no lo ha hecho! Sin duda no es tan obsceno como tú.

Herpys me dirigió una mirada torcida y suspiró.

— Es un hombre, por los cojones de Heracles. ¿Qué esperabas?

— Creí que dormía y... era más fuerte que yo— añadí sonrojándome.

Mi amigo se ablandó y tamborileó con sus dedos callosos sobre la madera húmeda del carro.

— Deberías excusarte.

— ¡Ha estado huyendo de mí toda la mañana, Herpys! ¡Míralo!

Se volvió hacia el centro del campamento, donde los hoplitas se entrenaban en la lucha. Habían hecho un círculo en torno a Anaxágoras y Herondas, que rodaban por el fango entre bramidos bestiales.

Se elevó un coro de alegres aclamaciones y el joven coloso salió del círculo, desnudo y lleno de barro, entre las chanzas de los presentes. Al parecer, Herondas había salido vencedor.

— No está en forma— comentó Herpys ácidamente.

— ¡No tenía más que dormir!— repliqué yo en el mismo tono.

— Prepárale agua— ordenó mi amigo, al ver que Anaxágoras venía hacia nosotros— .Y excúsate— recalcó, mientras se alejaba discretamente.

Suspiré y el cubo me tembló en las manos mientras vertía el agua en el barreño. El corazón me latía con tanta fuerza que podía oír cómo golpeaba en mis sienes. ¿Qué iba a decirle ahora?

Cuando estuvo a dos pasos, me faltó el valor para hablarle y apreté el cubo contra mi cuerpo.

— Voy a traerte agua, amo— balbuceé sin mirarlo, batiéndome en retirada de forma lamentable.

— No hace falta, tengo más que suficiente.

Me detuve y volví a dejar el cubo en el carro, cabizbajo. Me sentía incapaz de mirarlo a la cara.

Anaxágoras empezó sus abluciones sin añadir palabra, como si no pasara nada, y el silencio se hizo tan pesado como un caballo muerto.

— Yo... — empecé con la frente enrojecida— . Lo siento. — Giró la cabeza hacia mí— . Por lo de ayer... No sé qué me pasó.

Para mi gran sorpresa, se echó a reír, dejándome completamente desconcertada.

— Yo también me lo había buscado— añadió con un guiño. Mis orejas se inflamaron y sus risas redoblaron al verlo— .Vigila, Keras, ese cambio de color ante la simple mención de Eros podría jugarte una mala pasada.

— ¿Qué? ¿Cómo?

— Revela al virgen con mayor seguridad que un discurso. Algunos harían cualquier cosa por ser los primeros en franquear la puerta, y no creo que eso te gustara.

Un arranque de orgullo hizo que me irguiera sobre mis talones, pálida de ira. ¿Por quién me tomaba?

— No soy ningún... — Anaxágoras había levantado las cejas y me observaba con ironía— . Sé defenderme.

Después de todo, valía más que creyera que era virgen. Al menos eso me proporcionaba una buena excusa para el comportamiento de la noche, aunque tuviera que pasar por un mequetrefe pacato.

Su expresión se suavizó, y entrecerró los párpados para observarme con esa llamita que a menudo iluminaba su mirada en mi presencia.

— Es verdad. Puedes incluso mostrar un coraje que muchos hombres desearían tener.

El cumplido me dejó sin voz. Anaxágoras hundió de nuevo las manos en el agua y la llamita en su mirada de aguamarina se extinguió. La bola de angustia creció en mi garganta y tuve que tragar varias veces para hacerla pasar.

— Anaxágoras— murmuré.

Mi voz era tan débil que dudé que me hubiera oído, pero él dejó de escurrirse la larga cabellera y giró la cabeza hacia mí.

El latido en mis sienes aumentó de intensidad.

— Yo... — empecé.

— ¿Sí?

— Tengo que decirte algo.

Anaxágoras dio media vuelta y su mirada helada se clavó en la mía. ¿Helada? No. La plata fundida de sus ojos ardía como si la hubieran calentado al blanco.

— Te escucho.

Unos puntos luminosos bailaron ante mis ojos y vacilé como si estuviera de pie sobre un océano agitado por la tempestad.

— Yo...

— ¡Alerta!

Una espada de hielo se hundió en mis entrañas y el hoplita palideció. Ambos levantamos la cabeza hacia la cima del muro focense. Un hoplita se desgañitaba gritando mientras señalaba el extremo del desfiladero de las Termópilas.

Un hombre a caballo, probablemente un soldado enviado como explorador, llegaba a galope tendido gritando como un loco.

— ¡Los persas están aquí! ¡Todos a vuestros puestos! ¡Ya llegan!

El grito fue repetido por miles de gargantas y un desorden inenarrable se extendió por el campamento y tras el muro.

— ¡Oh, grandes dioses!— gemí, apoyándome con todo mi peso contra el carro.

— ¡Tú no te muevas de aquí!— bramó Anaxágoras para hacerse oír en medio del escándalo— . ¿Me has oído?— insistió sacudiéndome por los hombros— . ¡No te muevas!

Asentí con la cabeza, más muerta que viva, y él se colocó el manto y corrió en dirección a sus compañeros, que se habían reunido ante la tienda de Leónidas.

Vencida, caí de rodillas en el fango tibio, demasiado aterrorizada para llorar. Apelo había intervenido una vez más para impedir que hablara. No era el momento. No todavía. Pero entonces, ¿cuándo? Tal vez muriéramos antes de que se pusiera el sol.

Sentados en torno al fuego, los ilotas pulían las armas. Los hoplitas, por su parte, bromeaban mientras peinaban sus largas cabelleras, lustraban los escudos o practicaban ejercicios gimnásticos.

Nadie hubiera creído, al verlos así, que se preparaban para el combate, tal vez para morir. Y sin embargo...

Una parte del ejército bárbaro había establecido su inmenso campamento en Traquis y en el valle circundante. Como mínimo cien mil hombres que ennegrecían las orillas del Melas y del Asopos, según decían los centinelas. Un vasto hormiguero que hervía de actividad y que en aquel momento se estaba preparando también para el combate. ¿Cuándo atacarían? Nadie lo sabía, pero los espartanos estaban preparados.

No podía decirse lo mismo de los griegos, que se encontraban bien protegidos al otro lado del muro. A la vista, o ante la simple mención del número de los adversarios, un viento de pánico había recorrido los ejércitos confederados, y Leónidas había tenido que aullar para hacerse oír en medio de los gritos de terror y de las exhortaciones a dar media vuelta.

El soberano se acercó luego al fuego y se sentó, como un simple soldado, entre Syagros y Herondas. Su amigo, el adivino Megistias, se mantuvo prudentemente apartado.

— Estos cerdos temblorosos celebran consejo— soltó a modo de saludo— . Están dudando si batirse en retirada.

Syagros apretó los dientes y Anaxágoras lanzó bruscamente al fuego el frasco de aceite con el que se estaba peinando. El pequeño recipiente se rompió y su contenido se inflamó de golpe, proyectando llamitas alrededor.

— Eso hago yo con sus dudas— exclamó.

— ¡Cobardes!— escupió Hysmón.

— ¡Debes forzarlos a quedarse!— insistió el joven coloso, mientras apuntaba al rey con un dedo acusador, olvidando que no estaban solos.

Syagros le dirigió una mirada penetrante, llamándolo a guardar la compostura, y Anaxágoras juró entre dientes.

— Dentro de poco llegarán refuerzos— prosiguió Leónidas— . En el peor de los casos, tendremos que defender solos el desfiladero durante unos días.

El joven coloso abrió la boca para replicar agriamente, pero Syagros repitió su mirada autoritaria, y la volvió a cerrar.

— Podemos aguantar, rey Leónidas— señaló Hysmón— ; en este terreno solo podrán combatir pocos hombres al mismo tiempo. Pero cuantos más relevos podamos hacer, más oportunidades tendremos de resistir.

— Es lo que les he dicho, pero no quieren escuchar.

Herondas se levantó y abandonó el círculo en torno a la hoguera, loco de rabia.

Sabía exactamente lo que sentía y lo que todos pensaban, yo incluida. ¿Tenía Leónidas suficiente autoridad para obligarles a quedarse a pesar de su miedo? Él era ante todo un soldado. No tenía el carisma de un Leotíquidas o un Cleómenes, que con una simple arenga podían levantar multitudes y elevar la moral de las tropas.

— ¿Y los refuerzos?— inquirió Syagros, frotándose el rostro con nerviosismo.

Syagros, que había plantado cara al propio rey de Sicilia, que había rehusado su ayuda en esta guerra cuando el tirano Gelón había exigido compartir el mando con Leónidas... Syagros, que en aquel instante debía lamentar amargamente su gestión.

— He enviado correos— dijo Leónidas en un tono pretendidamente firme, en el que, sin embargo, vibraba la incertidumbre— . He explicado la situación y he pedido ayuda. No deberíamos tardar en...

— ¿Has pedido...?— explotó Anaxágoras, que ya no podía más— . ¡Has pedido! ¡Había que ordenar, por los Dióscuros! ¡Exigir!

— ¡Anaxágoras!— aulló Syagros— . ¡Siéntate!

El joven coloso obedeció a regañadientes, y Leónidas se inclinó hacia él.

— ¿Crees que hubieras podido hacerlo mejor que tu rey?— dijo melosamente.

— ¿Tú crees que por ser rey vales más que nosotros?

Los hoplitas escondieron la cabeza entre los hombros y Leónidas se incorporó, con el rostro deformado por la cólera.

— ¡Si no valiera más que vosotros, no sería rey![19]

Dicho esto, se retiró con la cabeza alta.

— Muy profundo... — se burló Hysmón, escupiendo al suelo.

Los hoplitas comentaron en voz baja la situación dramática en que nos encontrábamos, pero rápidamente me desinteresé de la conversación. En el extremo de mi campo de visión, una mancha de color había atraído mi mirada.

Un hombre. Moreno, con la barba cortada cerca del mentón y más bien menudo. Llevaba un gorro de fieltro ligero y una túnica abigarrada de largas mangas donde predominaba el verde. Unas largas grebas le cubrían las piernas y, por encima del hombro, sobresalían las astas de las flechas de su aljaba y la punta de un gran arco. ¡Un persa!

El hombre se paseaba por el campamento sin que nadie le interpelara.

— Amo— dije, con el corazón palpitante, sujetando a Anaxágoras del brazo— . Allá; es un...

— ¡No lo mires!

Y uniendo el gesto a la palabra, me dio un golpecito con el índice para hacerme girar el mentón hacia el fuego.

Miré fijamente a las llamas, desconcertada, pero no pude evitar observar al bárbaro de reojo. Cuando se acercó a la hoguera, como si se tratara de una señal, varios hoplitas estallaron en carcajadas y Anaxágoras hizo una broma grosera sobre el género femenino. Hysmón alardeó de sus numerosas conquistas y Syagros se puso a peinarse el pelo con gestos de una amplitud que rayaba en la ostentación.

Vi cómo la boca abierta del persa alcanzaba proporciones grotescas, y el hombre retrocedió lentamente sin apartar la mirada de los hoplitas, pasmado por su aparente tranquilidad. Después de estar a punto de ser derribado por Iolcos y Herondas, que habían elegido justamente ese momento para entregarse a una pelea amistosa, abandonó el campamento sacudiendo la cabeza, persuadido de haber ido a parar entre una pandilla de locos. Los centinelas no le dedicaron una sola mirada.

— ¿Quién... quién era ese?— pregunté al cabo de un rato.

— Un espía, muchacho— respondió Syagros.

— ¿Y le dejáis marchar así?— inquirí, estupefacta.

El hoplita rió entre dientes e Hysmón me propinó un pescozón amistoso.

— ¡Si hubiera sido más valiente, le habríamos invitado a probar el caldo negro!

Herondas y Lokhagos volvieron a ocupar su puesto junto al fuego, y este último lanzó una carcajada.

— ¡Si todos son como este espantapájaros— exclamó— , no tenemos que preocuparnos demasiado! ¿Lo habéis visto bien? ¡Si es tan alto como su arco!

— Pero ¡informará a Jerjes de todo lo que ha visto aquí!— protesté.

— Exactamente, Keras— respondió Anaxágoras— . Exactamente...

Me disponía a replicarle que aquello era una locura, cuando me sorprendió la evidencia. ¿Qué diría el persa? Que había visto el campamento de los espartanos, esos famosos espartanos de los que tanto debía de haber hablado Demaratos. ¿Y qué hacían esos feroces guerreros mientras esperaban el ataque de los ejércitos del Gran Rey? ¿Bruñir sus armas con aire concentrado, como debían de hacerlo los persas? ¿Rezar a los dioses? ¿Discutir sobre estrategia? «No, Majestad, oh Gran Rey entre los reyes, se peinan sus magníficas cabelleras con aceite perfumado. ¿Que si están aterrados? Ríen a carcajadas, Sublime Majestad. ¿Si están debilitados o enfermos? Hacen gimnasia y cenan bromeando junto al fuego. ¿Si nos temen? Todos me han visto y nadie me ha puesto la mano encima, ni me ha dirigido la palabra si no era para burlarse, oh amo entre los amos. Hubiera podido igualmente ser un insecto en el estiércol de una de sus monturas.» Ese mensaje transmitiría el hombre que se había introducido en nuestro campamento. «Nosotros, persas, somos numerosos hasta el punto de poder aplastarlos como chinches en la palma de la mano, pero no tienen miedo, se sienten confiados y se ríen de nosotros, seguros de su victoria.»

Estas palabras forzosamente tenían que minar la moral, ya de por sí baja, de unos hombres que habían viajado durante meses y debían de estar agotados e impacientes por volver a su lejano país. En cuanto a Jerjes... un informe como aquel nos haría pasar por locos en el peor de los casos, y todos los locos son peligrosos, y en el mejor, por hombres tan habituados a conseguir las más increíbles victorias que cien mil persas más o menos no nos emocionaban más que un millar. Más que sentirse intrigado, Jerjes habría montado en cólera, y un hombre encolerizado, hoy lo sé, da siempre el paso fatal que le precipita al abismo.

Así pues, la batalla había comenzado y éramos nosotros los que habíamos lanzado el primer ataque, un ataque que, sin duda, daría en el blanco y, sobre todo, haría daño.

Al día siguiente, el estrépito de centenares de voces, chirridos de carros y resoplidos de caballos me arrancó de mi corta siesta. Me incorporé, con el corazón palpitante, esperando ver a miles de persas lanzándose sobre nosotros. Pero el ruido parecía venir del otro lado del muro.

— ¿Qué ocurre?— pregunté a Herpys, que estaba guardando algunos objetos en un cofre.

— ¡Tres cuartas partes del ejército griego quieren dar media vuelta!— escupió.

Me levanté de un salto.

— Debes de estar bromeando, ¿no?

— Eso quisiera.

— ¡No pueden marcharse ahora!

— Tienen miedo. Los bárbaros son demasiado numerosos.

Gesticulé y juré, incapaz de encontrar palabras para expresarme.

— Pero... Ellos no... ¡no pueden hacer eso! ¡No tienen derecho!— Mi viejo amigo se encogió de hombros— . ¿Dónde está Aristodemos?— inquirí, al observar que no se encontraba en la tienda.

— En Alpeni. Aquí no serviría de nada. Y sin duda estará mejor cuidado allí que en este agujero pantanoso.

En aquel momento Lokhagos entró corriendo, sin aliento.

— ¿Qué pasa? Di— preguntó Herpys— . ¿Por fin se han decidido a atacar los bárbaros?

— Herpys... será mejor que vayas... — jadeó— . Anaxágoras está loco de rabia...

— ¿Loco de rabia? ¿Qué le pasa ahora?

Lokhagos recobró el aliento.,

— En la tienda de Leónidas. Syagros y Herondas no consiguen contenerlo.

Herpys salió disparado y yo lo seguí con el corazón palpitante.

Se había formado un tumulto ante la tienda, de donde brotaban los insultos más obscenos que yo había escuchado nunca. Reconocí perfectamente la voz de Anaxágoras.

— Apelo... — rogué.

Hysmón y otros dos hoplitas montaban guardia e impedían que nadie pudiera entrar en el refugio de tela.

— ¡Déjanos pasar!— gruñó Eurytos, amenazando al hoplita con el puño.

— El rey Leónidas ha dicho que era una entrevista «privada»— dijo Hysmón sarcásticamente.

Herpys y yo nos abrimos paso a codazos para llegar hasta él.

— ¿Qué ocurre ahí dentro?— preguntó mi amigo.

— El rey nos ha pedido que no dejemos entrar a nadie salvo en un caso de fuerza mayor.

Los bramidos de Anaxágoras nos destrozaban los tímpanos. El asunto iba de cerdas, babosas, padres, sodomía y bastardos. El propio Hysmón, hombre de una grosería proverbial, palideció al oírlo.

— ¡Es un caso de fuerza mayor!— dijo levantando la tela y arrastrando a Herpys con él.

Yo fui rechazado por los otros hoplitas, que se apretaron aún más para a continuación apartarse ante lo que parecía, a primera vista, un Anaxágoras gesticulante que aullaba locuras, llevado casi a rastras por Herpys, Hysmón, Herondas y Syagros, que tenían enormes dificultades para sujetarlo.

— ¡No debes dejarlos marchar!— gritó todavía en dirección a la tienda— . No deben...

— ¡Callarás de una vez!— exclamó Syagros, apretando el antebrazo contra su garganta.

Mal que bien, los cuatro consiguieron arrastrarlo en dirección a nuestra tienda, espumeando de rabia, bajo la mirada atónita de los otros soldados.

En un último esfuerzo, los hippeis y Herpys lo tiraron al suelo, de donde se levantó casi inmediatamente para tratar de abrir una brecha en el muro que formaban sus pechos. Por más que se contaran entre los hombres más robustos de Esparta, los caballeros sudaron sangre para hacerle morder el polvo de nuevo. Anaxágoras era una fuerza de la naturaleza, pero yo no me di realmente cuenta de ello hasta ese instante. «Podría desenraizar un roble», había dicho León.

— ¡Detente, por todos los dioses!— suplicó Syagros— . ¿Quieres que Leónidas haga que te rompan los huesos de una vez por todas?

Como si aquellas palabras hubieran constituido una inyección de energía suplementaria, Anaxágoras se desprendió, no sé cómo, del bosque de brazos que lo aprisionaban. Hysmón se tiró entonces entre sus piernas, pero con un rodillazo su presa se deshizo de él, y el pobre caballero se encontró en el suelo con la nariz ensangrentada.

— ¡Se ha vuelto loco!— aulló Herpys— . ¡Vuelve aquí!

Anaxágoras se dirigió directamente hacia la entrada de la tienda, donde yo me encontraba, con un brillo asesino en la mirada. En aquellos lagos helados se leía la muerte. No la mía, sino la de Leónidas. Y la suya... porque no sobreviviría a un acto como aquel.

— ¡No!— dije tendiendo los brazos horizontalmente para cortarle el paso.

Anaxágoras no frenó la marcha, dispuesto a barrerme como a un mosquito, y yo contraje todos los músculos esperando el choque. No tenía miedo, lo amaba demasiado para temerlo. Y había aprendido. Había aprendido mucho sobre él y gracias a él, pero Anaxágoras parecía haberlo olvidado. Todo hombre tiene un punto débil. Fue la primera lección que me enseñó.

— ¡Apártate de mi camino, Keras! No estoy de humor para juegos.

— Yo tampoco.

Un instante después Anaxágoras se retorcía de dolor en el suelo, gimiendo. Había esperado a que se acercara lo suficiente para lanzarle un puntapié en sus partes.

Los otros me miraron con los ojos desorbitados y yo me encogí de hombros.

— ¿Veíais otra solución?

Me agaché al lado del joven coloso, que se había encogido sobre sí mismo, con las manos en el bajo vientre. Herpys y Syagros se acercaron enseguida. Anaxágoras rodó de costado y soltó un hilillo de bilis verdosa. Le costaba mucho respirar y sus nervios, tensos bajo la piel del cuello, parecían cuerdas a punto de romperse.

— No has hecho las cosas a medias— murmuró Herpys.

— No podemos dejarlo aquí— dijo Herondas, cargando a Anaxágoras con gran esfuerzo— . Ocúpate de Hysmón— me ordenó.

— ¡Estoy bien!— refunfuñó este limpiándose la cara ensangrentada— . No está rota— añadió palpándose la nariz— . ¡El muy canalla! Hacerme esto a mí.

Anaxágoras se inmovilizó de pronto, dejó caer la cabeza sobre el hombro y sentí que el corazón se me helaba en el pecho.

— Lo he matado... ¡Oh, dioses! ¡Lo he matado!

Syagros se echó a reír.

— ¡No presumas, muchacho, solo se ha desmayado!

Me arrodillé a su lado y se me hizo un nudo en la garganta. Anaxágoras estaba pálido. Si no hubiera sido por su respiración fatigosa, hubiera podido creer que estaba realmente muerto. Tendí una mano temblorosa para apartar delicadamente las mechas rubias que se le pegaban a la cara.

— Será mejor que vaya a ver a Leónidas para tratar de arreglar todo esto— refunfuñó Herondas, frotándose sus doloridos riñones.

Herpys sacudió la cabeza.

— No dejará pasar semejante comportamiento.

— Excepto si llego a convencer a esa mula de que con lo que se prepara no puede prescindir de un hombre del valor de ese imbécil.

— Voy contigo— suspiró Syagros.

— Olvidadme hasta mañana— gimió Hysmón, tendiéndose sobre una manta.

— Iré a buscarte agua— le dijo Herpys— .Tienes sangre por todas partes.

— Quéjate al responsable.

— Quédate con él— me ordenó mi amigo, alargándome una manta— . Ahora vuelvo.

Asentí y tendí la tela sobre Anaxágoras, que empezaba a recuperar el conocimiento y, a pesar del calor, no dejaba de temblar.

— Si fuera tú, me mantendría a una distancia respetable de sus puños— bromeó Hysmón.

— Lo he hecho por su bien.

— Pero sin duda él no lo verá de ese modo.

— ¿Qué ha pasado, amo? ¿Por qué se ha enfurecido así?— El hoplita hizo vibrar los labios— . Por Apelo, pero ¿qué tiene en la cabeza?

— Mi cabeza es la menor de mis preocupaciones, por el momento...

El murmullo del caído me sobresaltó. Con las dos manos apretadas contra el bajo vientre, Anaxágoras me observaba con rencor, con un ojo medio cerrado y las mandíbulas contraídas.

Hysmón rió burlonamente y yo me incliné sobre el joven coloso.

— Lo siento mucho. No quería golpear tan fuerte. Yo... no pensaba que te haría tanto daño. Perdona.

— ¡Por los Dióscuros! He visto las estrellas y a todos los dioses bailando por encima— gimió cerrando los ojos.

Hysmón redobló en sus risas.

— ¡Esparta acaba de perder a uno de sus más hermosos toros!

— Cierra el pico, Hysmón— replicó el joven coloso.

— Tú espera a levantarte, que tengo algo que vas a pagarme.

Se incorporó y Anaxágoras hizo una mueca al ver su cara ensangrentada.

— ¿Está roto?

— No, tienes suerte. Si no, te hubiera castrado de verdad. Bromas aparte, ¿estás bien?

— Creo que sí.

— Entonces dale las gracias al muchacho; sin duda ha salvado tu miserable pellejo en todos los sentidos del término— dijo, conteniendo una carcajada— . ¡Me parece que nunca había visto a Leónidas tan encolerizado! Creía que los ojos se le saldrían de las órbitas y rodarían por el suelo. Pero ¿qué hace Herpys con el agua? Es como si tuviera una máscara de tierra secándose sobre mi cara. — Se incorporó con un pequeño quejido— . Será mejor que vaya a ver si se ha caído al pozo.

Salió titubeando, y yo apreté el brazo de Anaxágoras, que sonrió con amargura. Le empezaba a aparecer un hematoma sobre el pómulo. Lo rocé con la punta del dedo.

— ¿Te han dicho lo que ha pasado?— preguntó.

— Sí. — Bajé la cabeza, me quedé muda, y siguió un silencio incómodo— . ¿Hay algo que pueda hacer por ti, amo?

Anaxágoras clavó su mirada azul en la mía. Otra vez esa llamita...

— ¿Qué era, Keras?— murmuró.

— ¿El qué?

Sus párpados se cerraron y las largas pestañas en forma de hoz apagaron de un soplo la llama azulada.

— Esa noche... ¿Era deseo o simple curiosidad?

Me tomé mi tiempo para responder.

— Un poco de las dos cosas— dije con toda franqueza. «Y mucho afecto...», pensé, sintiendo un pinchazo en el corazón.

Se mordió la mejilla por dentro y se le marcaron los hoyuelos.

— Lo dices sin enrojecer. Eres honesto, y eso está bien. ¿Por qué te apartaste?

— Por razones que tal vez no sean las buenas— respondí astutamente.

— ¿Te doy miedo?

— Ahora ya no— aseguré mirándolo directamente a los ojos.

Una sonrisa se dibujó en sus labios sensuales y me pareció más bello que nunca.

— Sin embargo, esa noche, cuando Leónidas te trajo a Esparta, me temías. Y también me odiabas.

— ¿He dicho yo que te odiara?

— Lo leía en tu mirada, lo veía en el menor de tus gestos. Lo oía en cada entonación de tu voz. ¿Por qué?

— Me habían hablado muy mal de ti— mentí apartando la mirada.

— ¿Leónidas?

— Entre otros.

— Ya no me odias. ¿Por qué razón?

«Porque te amo...»

— He aprendido a apreciarte— respondí.

De nuevo la llamita azul en los pozos helados de sus pupilas.

— Qué extraña conversación estamos manteniendo... ¿eh, muchacho?

¿Quién iba a preocuparse de lo que un ilota pudiera sentir por su amo? Extraña conversación, sí.

— ¿Y tú, amo? ¿Por qué me ofreciste tu afecto y tu protección?

— Por razones que tal vez no sean las buenas— susurró con una sonrisa melancólica.

El dolor plantó sus garras en mi estómago y me atenazó las entrañas.

— ¿Porque me parezco a ella?— susurré con voz ahogada.

— Tal vez...

Una lágrima rodó por mi mejilla y él la cogió con el extremo del índice.

— Lo sé. Los hombres no lloran.

Me dirigió una sonrisa sin alegría y yo me acurruqué contra el hueco de su hombro con la sensación de que acababan de arrancarme el corazón del pecho.

Anaxágoras amaba a Thyia, amaba la imagen de Thyia que veía en mí, pero Thyia estaba muerta y enterrada con su orgullo, sus prejuicios, su virulencia y su odio. Keras ya no era Thyia. Thyia había cambiado y se había convertido en Keras. Un cambio que no se limitaba a una gruesa túnica de lana y a un taparrabos relleno de trapos. Amaba a un hombre que estaba enamorado de la mujer que yo había sido una vez. Que yo ya no era... Un hombre que ya no podría amar aquello en que me había convertido. Amaba sin esperanzas.

«Delfia... mi hermana, mi amiga. Te comprendo. Hoy te comprendo...»

— La cabeza alta, muchacho... La cabeza alta.

Seguí a Iolcos bajo una bruma matinal helada que me atravesaba la túnica como miles de agujas. De pie, en lo alto del muro focense, los hippeis observaban cómo el ejército se preparaba para partir.

Hoplitas, periecos e ilotas se apretujaban al pie de la muralla, con el rostro levantado hacia los hippeis, como si esperaran un signo de su parte, una palabra, cualquier cosa que les devolviera la esperanza. Que les dijeran que el ejército no desertaba, que Leónidas había conseguido hacerles entrar en razón. Pero el monarca volvió al campamento lacedemonio con aire grave y solo, aparte de su fiel Megistias y dos tristes hoplitas que caminaban con los hombros hundidos.

— ¿Qué tenéis para curvar así la espalda?— les amonestó el adivino.

Uno de ellos, un caballero que respondía al nombre de Eurytos, levantó la cabeza y todo el mundo pudo ver su rostro bañado en lágrimas.

— La vergüenza es un peso que no estoy habituado a llevar— dijo bastante fuerte para que también Leónidas pudiera oírlo— .Y hoy me avergüenzo de ser griego.

Un silencio de plomo cayó sobre el campamento. El rey se inmovilizó un instante, pero, después de un último momento de vacilación, volvió a caminar en dirección a su tienda, donde se detuvo de nuevo y se volvió para enfrentarse a los soldados. Leónidas temblaba de furor contenido. Sus mandíbulas y sus puños apretados parecían a punto de quebrarse.

— Los persas se preparan para el combate— dijo con una voz vibrante de cólera— . ¡A partir de este momento estamos condenados a matar a los bárbaros o a morir nosotros mismos, pero no retrocederemos! Los atenienses no... — Se interrumpió para inspirar profundamente y continuó— . Estos malditos atenienses no...

— ¡Majestad!— intervino Megistias, turbado— . Es mi deber recordaros que ciertas palabras no son dignas de...

— Estos malditos atenienses, decía— le cortó Leónidas, haciendo palidecer al adivino— , estos gusanos, esta pandilla de hoplitas de comedia... ¡empiezan a tocarme las pelotas!— terminó con un aullido de indignación.

Yo lancé una exclamación y Herpys contuvo una carcajada, igual que muchos soldados.

Leónidas se dirigió a grandes zancadas hacia el muro focense, con la intención evidente de trepar hasta lo alto como si Cerbero le pisara los talones.

— ¡Majestad!— suplicó Megistias trotando a su lado— . Majestad, os lo ruego, la diplomacia exige...

— ¡Ya he comprobado lo que vale tu diplomacia!— replicó Leónidas, provocando inclinaciones de cabeza aprobadoras entre los espartanos— .Tú y tú— dijo señalando a Hysmón y a Anaxágoras con el dedo— . Al muro conmigo. ¡Vamos a decirles lo que pensamos de ellos!

Los hippeis dejaron espacio en la muralla en medio de los gritos de ánimo de los soldados. Leónidas se izó hasta arriba, se plantó con las piernas abiertas, y cruzó los brazos para contemplar al ejército que se retiraba.

— ¿Qué van a hacer?— pregunté a Herpys.

— Ven— me dijo estirándome del brazo— . ¡Creo que vamos a tener espectáculo!

Abriéndonos paso con los codos, conseguimos subir bastante alto para ver lo que ocurría al otro lado.

Progresivamente, por pequeños grupos, los griegos se dieron cuenta de que el rey de Esparta les observaba, flanqueado por dos caballeros, y abandonaron sus ocupaciones para volverse hacia él, en espera de una arenga. Con el rabillo del ojo, vi que Anaxágoras levantaba la cabeza, altivo, y miraba de arriba abajo a los desertores.

Leónidas dejó que el silencio gravitara sobre ellos durante un buen rato, y luego, discretamente, hizo una seña a Hysmón para que se dirigiera a los griegos.

— ¡No os preocupéis por nosotros!— les gritó el hippeis— . No hemos venido a hablaros. — Los hombres que se preparaban para la marcha intercambiaron miradas intrigadas— . ¡Solo hemos venido para ver un espectáculo que nadie verá en Esparta! ¡El de un rebaño de cobardes que huyen con el rabo entre las piernas!

Los espartanos, comprendido el rey, estallaron en risas y colmaron de injurias a los hoplitas griegos, que se ahogaban de indignación.

— ¡Quedarse sería un suicidio!— gritó un ateniense, hijo de un oficial.

Anaxágoras se levantó la túnica y se cogió los testículos con la mano.

— ¡Corre a buscar a tu padre y vuelve a refugiarte al lugar de donde saliste!

Los insultos volaron desde ambos lados hasta que una voz se elevó del campamento griego.

— ¿Con qué derecho nos insultáis de este modo? ¡Solo obedecemos órdenes!

Hysmón simuló sorpresa y tomó por testigos a sus compañeros.

— ¡Vuestros jefes nunca han dado a entender, que sepamos, que estabais en contra de sus decisiones!

— ¡Pues bien, ese es el caso!— replicó un hoplita desgarbado— . ¡No somos unos cobardes!

Y como si quisiera confirmar así sus palabras, lanzó su equipo al suelo. Otros le imitaron, por bravata o porque estaban demasiado avergonzados de su cobardía.

En el extremo del campamento se había formado un grupo de oficiales, que observaban la escena conscientes de que la situación se les estaba escapando de las manos. Uno de ellos, un miceno, se adelantó después de haber intercambiado unas palabras con sus compañeros.

— ¡Rey Leónidas, estas alegaciones son indignas de ti!

— ¿De mí? Pero ¡si no he dicho nada!— objetó este con una amplia sonrisa, desatando la hilaridad de los hippeis.

— ¡Haz callar a tus hombres!

— ¡Los espartanos son hombres libres!— gritó el soberano— . ¡Si tienen ganas de decir lo que piensan, nadie, ni siquiera yo, les coserá la boca!

— ¡Pienso que algunas cosas han sido mal interpretadas por tus hoplitas, rey Leónidas!

— ¡Ya conoces a los espartanos!— replicó Anaxágoras— . ¡Somos un poco obtusos!

Risas y bromas se elevaron entre las filas de los soldados.

— ¡Rey Leónidas!— se desgañitó el miceno para cubrir el alboroto— . ¡Tenemos que hablar! ¡Ahora!

— ¡No!— respondió el monarca— . Debemos votar ahora.

Con una expresión divertida en el rostro, Leónidas, sin apresurarse en absoluto, descendió lentamente del muro focense para pasar al campo de los desertores.

En las caras de Anaxágoras y de Hysmón se dibujó una sonrisa triunfal, y yo seguí a nuestro rey con la mirada. Leónidas se dirigía hacia los oficiales griegos con paso firme y cierto desenfado.

— Burlarse de la falta de valor de los otros es una cosa— le interpeló un soldado ateniense— . ¡Probar el propio es otra!

Leónidas lo miró fijamente hasta que bajó los ojos y, sin una palabra, se unió a sus homólogos.

— Mañana— murmuró Herpys, palmeándome la espalda— . Mañana les mostraremos lo que es un ejército digno de llevar ese nombre.

Capítulo 4

— Creo que es el momento.

Una suposición que resumía un drama en sí misma, la que Herondas formuló sobriamente esa penúltima noche del mes de las Karneia al introducirse bajo la tienda.

Las miradas se hicieron algo más duras; las sonrisas, un poco más tensas, y algunas cejas se fruncieron, pero eso fue todo. Ni gritos ni exclamaciones ni temblores.

Pensé por un instante en verificar el filo de las armas o el estado del escudo de Anaxágoras antes de comprender que era inútil. Los había lustrado, aceitado y aguzado como lo hacía cada día desde que me había convertido en Keras. Su manto llameaba como sangre fresca y su túnica estaba limpia. Sus cabellos rubios centelleaban a la luz de las lámparas y había dado masaje a cada uno de sus músculos poco antes de cenar.

«Para combatir y tal vez morir, ¿qué importa?», podrán pensar algunos.

Si razonan así es que no son espartanos. Nosotros vamos al combate como otros a sus bodas, con una alegría salvaje en el corazón y el orgullo en las entrañas. Nadie puede hacerse una idea de lo que es una falange espartana mientras no haya visto a estos hombres, tan bien alineados que ni un dedo del pie sobresale de la fila, solidarios e inseparables como los brazos y las piernas lo son del tronco. Es verdad que sus pies callosos y su trivialidad pueden hacer sonreír cuando se les contempla mientras descansan o se sacuden como gatitos en el fango de un campamento. Muchos se burlan de su falta de delicadeza y de la poca atención que dedican a su persona.

«¡Los espartanos!— he oído exclamar a algunos atenienses— . ¡Los hueles antes de verlos llegar!»

A veces es verdad..., no lo niego. Pero cuando se escuchan los tambores de guerra, que para otros son una llamada a la huida y para los espartanos un canto de sirenas, habría que estar loco para no temblar— de miedo o de fascinación— ante estos hombres que dejan de ser hombres. Han desaparecido los soldados mugrientos ante los que la gente se tapa la nariz con una mueca. Se acabaron las palabras desabridas y la grosería. Estos Apelos hoplitas, con el cuerpo de bronce dorado, forjado por la palestra y las danzas marciales, se convierten en dioses ante la llamada de su ama: la Guerra.

¿Cuántas bocas se abrieron asombradas cuando abandonamos la tienda? Me hubiera sido más fácil contar las que permanecieron cerradas. Los ojos, muy abiertos, contemplaban sin poder creerlo a trescientas divinidades descendidas del Olimpo, envueltas en sangre y bronce, con las cabelleras tornasoladas cayéndoles sobre los hombros y la espalda, como obsidiana líquida salpicada con los destellos ámbar y rubí de las antorchas. Y, en medio de estas divinidades de la muerte y de la noche, resplandecía un alba dorada. Un pedazo de sol calentado al rojo blanco, tan claro que parecía helado, como la mirada de plata fundida con la que recorrió las filas de los pobres mortales estupefactos que tenía ante sí. Decir que en ese instante estaba magnífico hubiera sido como decir que el mar estaba mojado. Era Anaxágoras, el dios guerrero, el rey de todos ellos.

Y eso pareció disgustar al monarca sombrío que era Leónidas, luna sangrienta eclipsada por un sol de oro blanco.

— ¡Esto es cosa nuestra!— aulló a los griegos que se aglomeraban cerca del muro— . ¡Poneos a resguardo!

Aunque un dios eclipsado, Leónidas seguía siendo un dios. Y los gusanos con caparazón metálico que los griegos eran conscientes de ser en ese momento, obedecieron y se refugiaron tras el muro focense.

— ¡El sol se levanta! ¡Dos enomotias de hippeis conmigo delante! ¡Una de periecos en medio! ¡Otras tres detrás!

Y el encanto se rompió .Y llegó el miedo...

Todos se apresuraron a ocupar su lugar en el estrecho desfiladero y Herpys me arrastró hacia atrás, con el resto de los soldados y los sirvientes.

— ¿Qué haces? ¡Retrocede! ¡Déjalos colocarse!

El aire matinal olía a sal y a los perfumes con que los hoplitas habían untado sus cabelleras, pero otro olor indefinible se mezclaba a ellos. La muerte. La muerte rondaba.

En el bosque de penachos rojos que se agitaban sobre los cascos, uno danzaba por encima de todos los demás, entretejiendo sus crines sangrientas con la caballera dorada que remataba. Venía en dirección a mí, a contracorriente.

— ¡Retrocede, por los Dióscuros!— gritó una vez más Herpys.

Del otro lado del muro se elevó un murmullo lacrimoso y el canto siniestro de las flautas. Un sacrificio. Una plegaria a los dioses.

Mi viejo amigo me empujó al abrigo de los carros, porque en el campamento la actividad había llegado al máximo. Se preparaban mantas, vendas e instrumentos de cirugía para los heridos. Mi miedo se convirtió en terror, y la cresta de crines rojas continuó su progresión entre los escudos.

— Anaxágoras... — gemí, con las dos manos apretadas contra la boca.

— Saldrá de esta— me aseguró Herpys— . Es un hoplita sin igual.

En ese instante, Anaxágoras emergió de la marea de thorax y escudos para dirigirse directamente hacia nosotros. Herpys lo distinguió y le tendió el brazo, que Anaxágoras apretó con una mirada feroz.

— Que los dioses te protejan, hijo.

El joven coloso inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, y mi amigo se fue a ayudar a los sirvientes a preparar la vuelta de los heridos.

En medio del alboroto y de la gente que se afanaba alrededor, Anaxágoras y yo nos quedamos solos, inmóviles, con la mirada fija el uno en el otro. En sus pupilas heladas brillaba la llama misteriosa.

— No tengo mucho tiempo— susurró empujándome fuera del tumulto, hacia la parte delantera del carro— , de modo que escúchame con mucha atención y no hagas preguntas. — Asentí, con un nudo en la garganta— . Quiero que pases al otro lado del muro y...

— ¡No!

Me cogió brutalmente por los hombros y me sacudió.

— ¡Pasarás al otro lado de este maldito muro!— aulló en mi oído— . E irás a ver a Aristodemos. Ocúpate de él como si fuera yo mismo.

Sacudí furiosamente la cabeza, con lágrimas en los ojos. No me enviaba allí para que cuidara a Aristodemos. Solo me ponía a resguardo del combate.

— No... — gemí.

— ¡Obedece! ¡Herpys!— El buen hombre corrió hacia nosotros— . Como habíamos convenido...

Herpys asintió con la cabeza y me cogió del brazo, pero yo me debatí.

— ¡No!

— ¡Y si se resiste, déjalo inconsciente!— añadió Anaxágoras para que no hubiera dudas, antes de reunirse con sus compañeros.

— ¡NO!

Quise alcanzarlo, pero Herpys me sujetaba con firmeza.

Entre lágrimas y súplicas vi cómo se alejaban las falanges bajo el sol naciente, al son alegre de las flautas y los péanes. Partían para situarse en el centro del desfiladero, a la espera de los bárbaros.

Los persas no atacaron hasta el principio de la tarde. Herpys y yo asistimos a su desbandada desde lo más alto del muro focense con gritos de alegría histérica, repetidos por nuestros compatriotas y por los otros griegos, a los que contábamos lo que veíamos.

Desde lejos la batalla parecía ganada de antemano. El ejército bárbaro hormigueaba como moscas sobre un cadáver. Sus pequeños puntos multicolores, desordenados, avanzaban y se apretujaban en el desfiladero para ir a aplastarse contra un muro estrecho de hoplitas oro y sangre formado en filas, erguido, inquebrantable. Por momentos, el muro compacto parecía retroceder, sin llegar a dislocarse nunca, y entonces los persas se lanzaban sobre los espartanos que creían en fuga, caminando sobre los cuerpos de sus compatriotas tendidos en el suelo y corriendo hacia la trampa que les tendían. De pronto, las falanges realizaban un contraataque y los bárbaros los recibían de frente, demasiado concentrados en su impulso e incapaces de reordenar sus filas.

Al final de la jornada, los cadáveres persas cubrían el suelo, y los supervivientes volvieron atrás al escuchar la llamada de repliegue, corriendo como liebres ante un hurón en ayunas.

Una ovación monstruosa se elevó del campamento griego; recuerdo haber saltado a los brazos de Herpys y que faltó poco para que le hiciera caer al vacío.

— ¡Hemos ganado!— grité, desfalleciente de alegría— . ¡Hemos ganado!

— ¡Calma, chico!— me amonestó amigablemente— . ¡Solo es el primer encontronazo!

Pero nada podía apagar el fuego de orgullo y esperanza que se había encendido en mi interior.

Descendí por una de las escaleras del muro como alelada, a riesgo de romperme el cuello, y Iolcos me cogió al vuelo, tan entusiasmado como yo. Durante un largo rato solo hubo abrazos y bendiciones a los dioses. Hasta el momento en que llegaron los combatientes... y los primeros cadáveres.

Las plegarias se ahogaron en mi garganta y me sujeté a la túnica de Lokhagos con un gemido.

— Anaxágoras...

— ¡Allá!— me dijo tendiendo el brazo, en absoluto impresionado por los cadáveres y los heridos, no muy numerosos, es cierto— . ¿No lo ves?

Busqué una cabellera rubia, con el pulso acelerado, pero fue Anaxágoras quien me vio primero. Avanzaba en dirección a mí, completamente extenuado.

Hubiera querido correr a su encuentro, pero mis piernas parecían hechas de masa cruda. Me sentí tan aliviada que me derrumbé y caí de rodillas, con los ojos inundados en lágrimas. Cuando se agachó para cogerme en sus brazos, mis sollozos redoblaron.

— La cabeza alta, muchacho... — dijo riendo— . ¡La cabeza alta!

Al día siguiente tuvo lugar una nueva ofensiva, y esta vez Jerjes desplegó los grandes medios, o al menos lo que tomaba por tales. El rey persa lanzó sobre nosotros a los más feroces de sus guerreros: los inmortales. Equipados con sedas y dorados, eran, si había que creer a los consejeros de Leónidas, la élite del ejército bárbaro, y ningún hombre cruzaba su mirada con ellos sin sentir su muerte próxima. Los espartanos, sin embargo, solo vieron en los soldados de élite persas su propio reflejo ,y ni siquiera eso... porque dudo que se tomaran el tiempo de mirarlos antes de darles una paliza de las que no se recuerdan desde tiempos inmemoriales. Los inmortales de Jerjes (un nombre, por cierto, nada adecuado) cayeron uno tras otro, para gran decepción de su rey, al que los espías vieron saltar del trono en varias ocasiones para jurar como un palafrenero.

Pero que nadie imagine que no tuvimos pérdidas que deplorar en nuestro bando. Cada nuevo crepúsculo traía su lote de tristeza y de heridos. Aunque el número de nuestros muertos no admitiera comparación con el de los persas, el retorno de los hoplitas representaba, con todo, una prueba terrible. Cada noche me mordía las uñas hasta sangrar, temiendo ver aparecer al gigante rubio transportado sobre los escudos de sus cantaradas.

Y por más que las victorias nos dieran nuevos ánimos, el agotamiento y la angustia de no ver llegar los refuerzos minaban nuestra moral.

— Pero ¿qué hacen?— suspiró una noche Hysmón tendiéndose sobre su manta.

Sus rasgos estaban tensos, y las juntas de su thorax cada día le dejaban cardenales más dolorosos y cortes más profundos en los costados y los hombros.

Los otros no le iban a la zaga. La piel clara de Anaxágoras, aunque bronceada, se ponía tumefacta con una facilidad espantosa y presentaba largas tiras violáceas en el torso y las piernas. El porpax de su pesado escudo le había herido la carne del antebrazo, que debía vendar, y tenía las piernas cubiertas de cortes y cardenales. Pero lo que más me inquietaba era su hombro, que podía dislocarse en cualquier momento, forzándole a dejar la lanza o la machera, y la presión del peto no contribuía precisamente a arreglar las cosas.

Lancé una mirada circular al interior de la tienda. Daba pena ver el estado en que se encontraban los hoplitas. Syagros me hizo una seña y me senté a su lado para cambiarle la venda del muslo. Una flecha le había alcanzado la víspera.

— No deberían tardar ya— aseguró Lokhagos, que curaba un corte con mal aspecto en el cuello de Herondas.

El hoplita se había salvado por los pelos. Un poco más y le hubiera alcanzado la yugular.

— Resistiremos— dijo Leónidas entrando en la tienda— . Los bárbaros están desmoralizados.

El rey no tenía mejor aspecto que sus soldados. Se había enfrentado a los persas en primera línea y había recibido su cupo de heridas.

Leónidas se arrodilló al lado de Anaxágoras, que se masajeaba el hombro discretamente, y los vi discutir en voz baja. El rey pasó los dedos por la articulación maltrecha y pellizcó suavemente los tendones con una mirada preocupada. Comprendí entonces que, al contrario que los camaradas del joven coloso, el monarca conocía su secreto.

Tras una inclinación de cabeza y algunos murmullos misteriosos, Leónidas vino hacia mí y se inclinó para hablarme al oído.

— Diga lo que diga, mañana véndale el hombro bajo el peto— susurró— . Bien apretado.

Estupefacta, asentí con la cabeza, y Leónidas intercambió a continuación algunas palabras de ánimo con cada uno de los hoplitas.

— ¿Qué te ha dicho?— me preguntó Syagros mientras acababa de vendarle.

— Oh... nada en particular. Que no me desanime y no tenga miedo.

El hippagrete asintió con la cabeza y se durmió enseguida.

Leónidas abandonó la tienda con paso cansino y mi mirada se posó en Anaxágoras, que se había tendido bajo su manta. El rey estaba al corriente... Unos meses antes hubiera podido impedirle el acceso al cuerpo de élite. Hubiera podido denunciarlo y condenarlo al desprecio, o dar a sus enemigos, con Evainetos a la cabeza, la posibilidad de eliminarlo. Pero no lo había hecho... ¿Había querido, pues, al joven coloso hasta el punto de no poder causarle más daño que algunas vejaciones y bastonazos? ¿Se sentía culpable de lo que le había hecho padecer de adolescente hasta el punto de pasar por alto el adulterio de su propia esposa con él y la humillación de haber sido rechazado públicamente en beneficio de Leotíquidas? ¿No me había salvado acaso de su sobrino Pausanias porque su antiguo espartano me apreciaba? ¿Era yo realmente un castigo? ¿No habría ofrecido más bien a Anaxágoras una especie de consuelo por la pérdida de la mujer a la que amaba?

Me tendí junto a Anaxágoras reflexionando sobre el curioso comportamiento de Leónidas, decidida a encontrar una respuesta a mis preguntas, tal vez de boca del propio rey. Por desgracia, ya nunca tuve ocasión de hablarle. El último recuerdo que conservaré de este hombre no será ni el del hoplita temerario y emérito que sin duda era ni el del héroe en que se convertiría bastante después. Será el del antiguo amante abandonado, corroído por la culpabilidad, que un día había abusado de un adolescente demasiado bello porque no había sabido despertar su amor...

El sol naciente se filtraba bajo la tela de la tienda y los hoplitas empezaban a agitarse, pero yo no esbocé ni un gesto. Estaba agotada, como vacía de toda mi energía. Sentía la agradable tibieza de la manta de lana, impregnada de hisopo, contra mi piel, pero algo me hacía cosquillas en los pies. Sin duda las migas de la cena de la víspera. Los soldados habían comido bajo la tienda. Moví las piernas. Las irritantes migas cayeron, pero ahora me rascaban la pantorrilla. Sacudí los pies rabiosamente para hacerlas caer y volvieron al asalto de mis muslos. Abrí los ojos bruscamente. Las migas no corren... pero las arañas sí. Me levanté de un salto, enredada en la manta, y empecé a brincar y a darme palmadas en las piernas.

— ¿Qué pasa, Keras?— se burló Syagros— . ¿Una chinche te ha mordido los dedos del pie?

Los hoplitas se habían levantado con el sol y se ceñían ya los thorax sobre sus cuerpos contusionados. Lokhagos, que ayudaba a Anaxágoras a apretarse las grebas, se echó a reír, y enseguida fue imitado por los otros.

La enorme araña huyó velozmente por debajo de la tela de la tienda, y yo traté de recuperar el aliento mientras luchaba por deshacerme de la manta. Aún podía oír el eco de mi grito resonando en la tienda.

«¿El eco? ¿Desde cuándo las tiendas tienen eco?», pensé tontamente, todavía con la mente embotada.

Me quedé muy quieta y agucé el oído, pero no fui la única.

— ¿Qué es eso?— murmuró Anaxágoras.

No era un grito, sino varios aullidos lejanos que se mezclaban hasta producir un único lamento agudo y horrible que me puso la carne de gallina. En mi vida había oído nada parecido. Excepto tal vez en una ocasión, cuando era niña. Timón, el hijo de mi nodriza, había querido enseñarme dos corderitos que habían nacido aquella misma noche, y habíamos tropezado con su padre y otros dos ilotas en el exterior de la casa. Era el día de la matanza del cerdo. Los pobres animales aullaban mientras Xenarcos los arrastraba hasta el gran barreño de tierra cocida. Las bestias sentían que iban a morir y que no podían escapar a su suerte. Sus gritos se hicieron tan agudos y desgarradores que al final parecían casi los de un niño. Y prosiguieron incluso cuando el ilota les mantuvo la cabeza sobre el recipiente, donde se recogía la sangre para confeccionar el famoso caldo negro, y les cortó la garganta con amplios movimientos de la hoja.

Sí, lo que oíamos se parecía exactamente a eso.

— Hay un problema— dijo Hysmón con una calma irreal.

Nos miramos todos durante un instante, con el corazón palpitante.

Y de pronto fue como una marea. Una oleada de gritos y gemidos que se hinchó hasta convertirse en un clamor desgarrador, ensordecedor, entrecortado por repiqueteos y el golpeteo de los pies sobre la tierra blanda.

— ¡Viene del otro lado del muro!— gritó Syagros precipitándose fuera de la tienda.

Al salir, estuvo a punto de arrollar a un ilota que se derrumbó en sus brazos, con el rostro y las manos ensangrentados.

— Van a pasar... ¡Están muy cerca!

— ¿Qué? ¿Quién está cerca?

El hoplita lo sacudió y el hombre vomitó un hilillo de espuma roja antes de desplomarse en el suelo, inanimado, con los ojos en blanco. Entonces vi la flecha que lo había atravesado de parte a parte y aullé al reconocer a Lokhagos.

Como si mi grito hubiera sido una señal, los hoplitas salieron corriendo de la tienda. Detrás de la lona de la entrada, reinaba el caos, y Leónidas bramaba órdenes en las filas enloquecidas.

— Keras...

Apenas un quejido.

Me arrodillé al lado del ilota, incapaz de retener los sollozos y con el corazón a punto de estallar. Tuve que luchar para no desviar la mirada del rostro deshecho, manchado de sangre y bilis.

— Todo irá bien, Lokhagos— mentí.

— Diles...

Su voz era un gorgoteo apenas audible.

— No hables, te cuidaremos.

— Hay que... huir... llegan...

— ¿Quién?

— Los persas... rodeados... la senda Anopea... estamos... perdidos...

Se estremeció y apreté su mano en la mía.

— ¿Lokhagos? ¡Lokhagos!

Estaba muerto.

Cegada por las lágrimas, cerré sus hermosos ojos color de avellana y le tapé la cara con una manta.

La lona de la tienda se abrió bruscamente y sentí que me levantaban del suelo y me apretaban contra un thorax. Por el perfume de hisopo reconocí a Anaxágoras.

— Ha muerto.

El joven coloso tomó mi cara entre sus manos y me miró directamente a los ojos. La llama helada me retó desde los lagos azulados.

— Escúchame bien, no tenemos mucho tiempo. Los bárbaros estarán aquí de un momento a otro y un segundo destacamento se ha puesto en marcha para cogernos en tenaza. Nos han rodeado y no podremos contenerlos. Han pasado por la senda Anopea.

Me quedé rígida.

— Dijiste que era imposible— balbuceé.

— Lo han hecho.

— ¡Dijiste que era imposible!— aullé martilleando su thorax con mis puños, cediendo a la histeria.

— ¡Cálmate!

— ¡Dijiste que no lo harían!

— ¡Escúchame, por Apelo!

— ¡No!

Me abofeteó, y me quedé rígida, con los labios temblorosos.

— Te lo ruego, escúchame. ¿Me escuchas?— Anaxágoras me sacudió y yo asentí como un pelele— . La mayor parte del ejército griego se ha ido, Leónidas les ha ordenado partir.

— ¡No!

— No servía de nada sacrificar a esos hombres.

— ¿Quién queda?— exclamé sujetándome a su coraza— . ¿Quién?

— Los tebanos y los tespios. Y también algunos focenses.

— ¿Los tebanos? ¿Esos traidores en potencia? Seis mil hombres incluyendo a los sirvientes y los periecos... ¡Esto ya no es una batalla sino una matanza!

— Venderemos cara nuestra piel. Aguantaremos tanto tiempo como podamos.

— Anaxágoras...

Me puso un dedo en los labios.

— Ve a ocultarte cerca de los carros y no te muevas, pase lo que pase. Si te encuentras en mala situación frente a los persas o te capturan, quiero que enseñes esto a quien tengas enfrente.

Me tendió un pequeño objeto dorado y sentí que se me secaba la garganta. Volví a ver las orillas del Eurotas, hacía una eternidad. Dos amantes bajo la luna.

«No me impongas el dolor de buscar en un campo de cadáveres, temiendo a cada paso ver una cabellera rubia bajo el cuerpo de un enemigo. Por favor. Muestra esto y salvarás tu vida.»

Anaxágoras me estaba ofreciendo su propia salvación. Le empujé la mano hacia atrás.

— No. No lo acepto.

— ¡Es tu única oportunidad de sobrevivir!

— ¡No la quiero!

Por la fuerza, deslizó el pequeño objeto en mi mano, era un anillo.

— Es el sello de Demaratos. Con él, te encuentras bajo su protección y nadie te hará daño.

— ¿Cómo te atreves a pedirme algo así?— exclamé entre sollozos— . Mejor morir contigo que...

Aplastó sus labios contra mi boca en un beso desesperado y clavó de nuevo su mirada en la mía.

— Si me amas de verdad, Thyia... — susurró— , haz lo que te digo.

Me estremecí al oírle pronunciar mi nombre y retrocedí instintivamente. La llama se agitó en su mirada y sonrió. Entonces supe qué significaba aquella chispa a la vez cegadora y helada que se había encendido en sus ojos desde el primer día. Lo sabía. Desde el principio, desde aquella noche en que había llegado medio muerta de terror al barrio de los hombres, había adivinado quién era yo. Por eso había aceptado mi pudibundez, por eso había confiado en mí, por eso no me había pegado nunca aunque a los otros ilotas les despellejaran la espalda por cualquier tontería... Ese era el motivo de que no me hubiera violado en la tienda. De que no se hubiera casado... y hubiera sufrido la envilecedora prueba del ágora.

Abrí la boca y me puso un dedo en los labios mientras sacudía suavemente la cabeza.

En el exterior resonaron gritos estridentes, y Anaxágoras retrocedió hacia la lona de la entrada con una expresión en el rostro que revelaba algo más que tristeza.

— Ve a ocultarte. Obedéceme por una vez— añadió con una sonrisa impregnada de melancolía— . Solo por una vez...

Apartó la mirada y salió corriendo, como si temiera que una sola palabra por mi parte le hiciera cambiar de opinión, y yo me quedé allí plantada, observando fijamente la tela de la entrada, paralizada, con los dedos contraídos sobre su último presente.

Me lo había dado todo, su amor, su fortuna, su tiempo, su honor, su orgullo, mientras que yo le había despojado de todo... incluso de su vida. Y nunca me había pedido nada a cambio.

Herpys se había equivocado. Apelo no había posado su mano sobre mí. Los signos que pretendidamente me había enviado solo eran las pruebas del afecto de Anaxágoras hacia mi persona. Había dejado que lo conociera, lo comprendiera, lo descubriera. Se había revelado a mí aun a riesgo de perderlo todo, solo por tener una oportunidad, una ínfima oportunidad de verse correspondido en su amor... y lo había perdido todo.

¿Todo? No... todavía no. Yo lo amaba. Amaba a ese hombre al que había odiado por error, y ni un dios sordo y ciego ni un ejército de bárbaros podrían impedir que lo amara hasta los últimos instantes. Tal vez muriera, pero yo estaría a su lado... hasta el final.

Dejé que esta certidumbre hiciera su camino. Mis temblores cesaron y la bruma que me había invadido se esfumó. Mis ideas eran claras y sabía lo que tenía que hacer.

Cerré mi mente y mis oídos a la agitación que reinaba en el exterior. Todo aquello era solo un obstáculo irrisorio que había que franquear para alcanzar un objetivo mucho más importante.

Con gestos precisos y sin ninguna precipitación, me despojé de la túnica y el taparrabos y me libré de la cinta de lino que me oprimía el pecho. Desnuda como el día de mi nacimiento, me acerqué al arca de Anaxágoras, que se encontraba en un rincón de la tienda, y dejé que la mujer a la que había enterrado hacía dos largos meses saliera a la superficie. Mientras caminaba, volví a tomar conciencia del peso de mis senos, de las curvas de mis caderas y del aire fresco que se deslizaba entre mis muslos liberados de trabas. Mi pecho se hinchó como no había podido hacerlo desde hacía tiempo, y con la espalda recta, flexible como una caña, volví a sentirme ligera. Hice crujir mi nuca, que se irguió. Redescubriendo la femenina elasticidad de mis piernas, me agaché para abrir el arca y acaricié la armadura de escamas de bronce. Mi armadura. La espada serpiente hecha para una mujer. Y una mujer encolerizada es mucho más peligrosa que un loco. La que puede dar la vida tiene todo el derecho a arrebatarla, porque sabe recrearla a placer en el secreto de sus entrañas. Era capaz de hacerlo, él me había enseñado bien...

— ¡Eh, tú!

Me incorporé al oír que la lona se levantaba, y una sonrisa involuntaria se dibujó en mis labios.

Mi primer obstáculo. Una hormiga que debía aplastar bajo el talón para poder llegar hasta Anaxágoras.

Me volví lentamente, tomándome mi tiempo, y sujeté el escudo con firmeza. El porpax se enroscó en torno a mi antebrazo como si hubiera esperado ese instante desde siempre.

Dos hombres se encontraban frente a mí, y uno de ellos retrocedió un paso, como si le hubiera golpeado, medio deslumbrado por el reflejo del sol que relucía en mi hoplón.

— ¿No os han dicho nunca que hay que ser respetuoso con las mujeres, perros bárbaros?— escupí con un rictus maligno.

La sonrisa se borró de la cara de rasgos marcados del más cercano, que parecía paralizado, y sus ojos negros se abrieron de asombro.

— Ahura-Mazda...

Fue la última palabra que pronunció antes de que le cortara la garganta con un corto movimiento de la muñeca. Se derrumbó a mis pies como una espiga cortada por la hoz y yo no sentí absolutamente nada. No era más que un detalle.

El segundo retrocedió un paso más. En su rostro se leía el terror. Su barba negra temblaba y él mismo estaba tan asustado que dejó su espada para alejarse aullando como un demente.

— ¡Hécate! ¡Hécate ha salido de los infiernos!

Abandoné yo también la tienda, y el desorden que reinaba en el exterior... me exasperó. Por curioso que pueda parecer, no encuentro otra palabra. Hubiera debido estar inquieta, sentir temor a mezclarme con decenas de hombres que combatían cuerpo a cuerpo en una lucha desesperada, pero no fue así. Tenía un objetivo: Anaxágoras. Y ellos se encontraban en mi camino. Una maraña de miembros, una enramada de lanzas y de hojas de metal que no me dejaba continuar mi marcha.

Entonces hice lo mismo que cualquier viajero que debe abrirse paso entre la vegetación: corté lo que me estorbaba en mi avance, preferentemente si iba vestido con colores llamativos y tenía una barba rizada. Golpeé y volví a golpear buscando desesperadamente una cabellera rubia o un penacho que sobresaliera entre el bosque de cabezas.

No sé qué aspecto debía de tener, aunque hoy tenga una vaga idea sobre eso, pero lo que sí percibí, una de las pocas cosas de que fui consciente aparte de que estaba buscando a Anaxágoras, fue que los bárbaros me evitaban. Me tomaban por una diosa sombría escapada de los infiernos para sembrar la muerte. Y en esto último no se equivocaban.

Soy incapaz de decir a cuántos hombres maté ese día y durante cuánto tiempo. El sol descendía en el cielo y yo no sentía fatiga ni miedo.

Al acabar la tarde, percibí por fin al objeto de mi sangrienta búsqueda. Acorralado contra las encinas que erizaban la montaña, en posición inestable sobre un terreno escarpado, hacía frente a dos adversarios al mismo tiempo. Había perdido su escudo y su casco. Uno de los bárbaros mordió el polvo y rodó por la ladera, pero el segundo aprovechó para atacar y tratar de alcanzar a Anaxágoras en el muslo. El coloso giró sobre sí mismo y le hundió entre las costillas el puñal que tenía en la mano izquierda. Mi mirada se vio atraída entonces por un minúsculo destello entre los árboles, y el curioso desapego que me había invadido desde el inicio del combate me abandonó para dar paso al pánico.

— ¡Anaxágoras! ¡Cuidado!

Como buen soldado, Anaxágoras había confiado en sus reflejos antes que en sus oídos, y se había encogido instintivamente, arqueando la espalda. Esto le salvó la vida, y la jabalina pasó por encima de su cabeza.

No di tiempo al persa a que comprendiera de dónde venía la advertencia y me precipité hacia él.

En mala hora, porque lo que yo había tomado por una lanza era en realidad una flecha, y con una rapidez digna de elogio el hombre había sacado una segunda... que apuntaba directamente hacia mí.

— ¡Thyia!

Al tener mi escudo, no tuve el reflejo de agacharme y levanté el brazo para protegerme. El choque casi me hizo caer, la punta de la flecha patinó sobre el bronce y se desvió de su trayectoria. Cuando bajé mi hoplón, vi cómo el bárbaro caía muerto a los pies de Anaxágoras, con la garganta abierta.

Quise correr hacia él, pero una quemadura insoportable me taladró el costado derecho y llevé la mano al lugar donde sentía el dolor. Sin creer lo que veía, miré la sangre que manchaba mis dedos y me estremecí al darme cuenta de que no era la de un enemigo. La flecha se había desviado, pero me había tocado. Su asta sobresalía entre las escamas de mi cota de malla como una astilla.

— ¡Thyia!

Anaxágoras me rodeó con sus brazos y me arrastró al abrigo de las encinas, incapaz de respirar.

— ¡Thyia! ¡Respóndeme!

Levanté una mano ensangrentada para acariciarle la cara, una máscara de tormento y desconcierto.

— Te amo...

Mil emociones que no llegó a expresar pasaron por su mirada, pero el miedo era la más visible de todas. Inclinado sobre mí, se apresuró a liberarme de mi casco y de mi escudo y cogió su espada. Parecía tan decidido que por un instante creí que iba a rematarme, pero la hoja no cortó mi piel sino la cota escamosa. La abrió de arriba abajo para observar la flecha plantada en mi carne y me acarició la frente.

— No es nada— dijo jadeando— . No tengas miedo.

— No tengo miedo. Solo quería... morir a tu lado.

Anaxágoras sonrió tristemente. Hacía esfuerzos desesperados para mantenerse tranquilo mientras dirigía miradas azoradas en todas direcciones, temiendo ver a un bárbaro que se lanzara sobre nosotros.

— No morirás. Estás delgada, pero esta flecha ha conseguido encontrar la poca carne que te queda cerca de las costillas— trató de bromear— . Solo te ha atravesado la corteza, como la de un apetitoso lechón listo para asar.

Traté de reír, sin mucho éxito. Sentía que estaba a punto de desmayarme.

— ¿Puedes sacarla?

El sudor resbalaba por su rostro, y se secó la frente con el dorso de la mano, dejando un rastro sanguinolento.

— Sí. Pero tendré que romper la punta.

Me aferré a su brazo.

— Con una condición... después cogeremos al primer bárbaro que veamos y... le presentaremos ese maldito sello.

— Sí.

— ¡Júramelo!— gemí. Sus labios temblaron— .Jura.

Asintió, con la muerte en el alma.

— Te lo prometo.

— Entonces... de acuerdo.

— Aprieta los die...

— ¡Es él! ¡El rubio, allá!

Tres hombres venían en nuestra dirección, casi corriendo. Me quedé helada e hice esfuerzos desesperados por levantarme.

Anaxágoras echó mano a su espada y bajó por la ladera. No quería que me vieran. Yo busqué alguna cosa para lanzarles, una piedra, lo que fuera, pero centenares de puntos luminosos danzaban ante mis ojos.

Los tres gigantes eran tan altos como el joven coloso e igualmente anchos, si no más.

— ¡Vamos, querido!— se burló uno de ellos, un oso con unas patas tan velludas como Herpys— . ¿Quieres dar guerra, eh?

Hablaba griego con un acento lacedemonio que se podía cortar con un cuchillo, y su compañero tenía una cabellera mugrienta que le llegaba hasta la cintura. ¡Un espartano! ¿Mercenarios, como Kalón? Pero también había un persa, a juzgar por sus ropas de colores vivos.

— ¿Qué te pasa? ¿Tu pequeño camarada ha ido a cenar con Hades? Qué triste...

Anaxágoras se lanzó contra él como un lobo rabioso, pero estaba derrengado, mientras que los tres esbirros parecían frescos como una trucha recién pescada.

El hombre paró su ataque con una facilidad desconcertante y sus acólitos se pusieron a girar en torno al joven coloso. Me di cuenta de que el más pequeño de ellos, el persa, llevaba un garrote.

Anaxágoras trató de atacar en varias ocasiones, pero ellos rehuían el combate. Pretendían agotarlo y lo aguijoneaban con comentarios punzantes. El joven coloso temía demasiado por mí para pensar en otra cosa que no fuera alejarlos del lugar donde me encontraba. Quise gritar, prevenirlo, pero el único sonido que salió de mi boca fue un gemido lastimoso y mi vista se veló por un instante. Se aclaró para dejarme ver a uno de los hombres, que se cargaba a Anaxágoras al hombro como si fuera un saco de grano y se alejaba bromeando con los otros dos.

Lo habían dejado inconsciente. ¿Por qué? ¿Qué iban a hacer con él? Mi corazón latía desbocado, quise gritar de nuevo, pedir ayuda, el dolor del costado me taladró los nervios, y luego... ya no recuerdo nada.

LIBRO IV : LA AMAZONA DE ESPARTA

Capítulo 1

Un olor a especias orientales, vapores de vino caliente y la humareda del incienso. Ese es el recuerdo que conservo de los infiernos. Y en medio de las brumas olorosas, un rostro: el de Perséfone de belleza sin par, perla de luna pálida en el seno de una cabellera azul de noche y ojos resplandecientes como estrellas.

A veces se inclinaba sobre mi cuerpo inmóvil y sus labios rojos se entreabrían para susurrar a su amante y amo Hades: «Todavía no...».

No, todavía no estaba preparada para subir a la barca de Caronte, no tenía la fuerza necesaria. Seguía tendida en las brumas perfumadas de las orillas del río infernal, de hierba y juncos dulces como las sedas más raras.

La muerte no libera del dolor, lo sentía en cada uno de mis huesos. Hades hubiera podido, sin embargo, lanzarme al fondo de la chalana del sombrío barquero, pues el tono irritado que utilizaba para dirigirse a su exquisita amante testimoniaba su exasperación al ver cómo me cuidaba. ¿Se rebajan los dioses a rodear de atenciones a los mortales? Cuando están vivos, a veces. Pero yo ya no lo estaba. La flecha me había atravesado y había perdido toda mi sangre al pie de una encina varias veces centenaria. ¿Me encontraría con Anaxágoras en los infiernos? No antes de mucho tiempo, pues él vivía, en algún lugar, a miles de estadios del reino de las almas. Lloraba, así, lágrimas inexistentes, porque los muertos ya no lloran, y Perséfone acariciaba mi frente con sus largos dedos ebúrneos.

— Tu muerta vuelve en sí, dulce compañero...

Perséfone... Dulce Perséfone, hija de Zeus, bálsamo de las almas en pena, raptada por el dios sombrío, amo de los infiernos. Pobre Perséfone...

— ¡Vamos, qué esperas!

— Que abra los ojos, bello amor.

Impaciente Hades, con voz de miel erizada de espinas. Sí, estaba mejor. El dolor me había abandonado. Me reuniría con Caronte y la amable dueña de los infiernos no tendría que seguir soportando la cólera de su esposo. Pero qué pesados eran mis párpados...

— ¡Sacúdela un poco!

— No te irrites, amado mío. Los difuntos son apáticos, deberías saberlo.

Una risa como un tintineo de campanillas... El humo de incienso me picó en los ojos y entre sus volutas apareció la diosa. Mortalmente bella. Sobre sus cabellos del azul de la noche, un velo diáfano, y en sus tiernas orejas, el delicado repicar de diez perlas. Diez pequeñas esferas tan pálidas como su piel. En fin... no toda su piel, ahora me daba cuenta. Su garganta parecía más morena, dorada como una castaña que aún no ha madurado. Su cara, en comparación, era de un blanco de tiza. Pero sus ojos seguían siendo como dos estrellas negras que ardían con un fuego sombrío y me observaban.

— No hace falta sacudirla, ¿ves?

La cabeza me daba vueltas, como el techo de la tienda sobre mí. ¿Una tienda? ¿Qué hacía una tienda en...?

Parpadeé varias veces. Si estaba en los infiernos, Perséfone tenía gustos lujosos. Una decena de lamparitas doradas se encontraban suspendidas caprichosamente del techo y cazoletas de incienso de plata ardían sobre los gruesos cojines de colores vivos, esparcidos por...

— ¿Thyia? ¿Thyia, me oyes?

El corazón me brincó en el pecho y traté de incorporarme apoyándome sobre los codos, pero una mano fina se posó sobre mi hombro. A pesar de su delicadeza, no tenía nada de blando. ¡A Perséfone no le faltaba vigor!

— ¿Thyia?

Observé el rostro nimbado, inclinado sobre mí, sin creer lo que veía.

— ¿Kalón?

La joven que había tomado por esposa del sombrío Hades volvió a hacer tintinear su risa.

— La guerrera difunta ha resucitado, ¡gloria a Mitra!

— ¡Calla de una vez, Meandris!

— Al menos podrías agradecérmelo, amor.

— Thyia, ¿cómo te sientes?

La flecha... Anaxágoras... ¡el sello de Demaratos! Debían de haberlo encontrado en mi cinturón.

— Kalón... Kalón...

Loca de alivio, no conseguía decir nada más, y el hermano de Delfia me apretó dulcemente contra su pecho.

— No tengas miedo, todo va bien.

Por encima de su hombro vi cómo la joven se instalaba ante un espejo oblongo y se arreglaba la diadema que le sujetaba el velo.

— Qué enternecedor— se burló con su vocecita aguda, con un acento indefinible— . Parad, que voy a echarme a llorar.

— Meandris...— gruñó Kalón.

— Meandris, sí— prosiguió ella en tono irónico— . «Gracias por lo que has hecho.» De nada, bello espartano. «Has arriesgado tu vida, Meandris.» Haría cualquier cosa por ti, bello amor. «Sin tus conocimientos y tu arte, quién sabe qué hubiera podido ocurrir, Meandris.» Vamos, no es nada, amado de los dioses.

— De acuerdo, Meandris: ¡gracias!

La joven volvió coquetamente la cabeza hacia nosotros y lanzó un gritito ofendido.

— Me habían dicho que los laconios no eran elocuentes, pero esto...

— Lacedemonios— la corrigió Kalón.

— Es igual.

Me incorporé sobre los codos y un tirón en el costado me hizo hacer una mueca. Mi herida había sido vendada cuidadosamente y yo estaba desnuda pero limpia.

— ¿Es a ti a quien debo estar aún con vida?— pregunté a la joven.

Me dirigió una reverencia cortés y se tocó la frente con la punta de los dedos.

— En efecto. A mí y a Mitra.

La miré, extrañada. ¿Mitra? ¿Un amigo de Kalón? La situación era, como mínimo, curiosa.

— Tengo una deuda contigo— le dije con deferencia.

Aquellas palabras parecieron llenarla de satisfacción, y me dirigió una sonrisa lánguida mientras unía sus manos sobre su pecho... plano.

— Pero ¡si es adorable!— pió— . ¿Estás segura de que es de los tuyos?— preguntó a Kalón con tono mordaz.

— Sí— suspiró él, hastiado.

— ¡En ese caso, al menos podrías hacer una presentación conforme a las reglas!

— Meandris, esta es Thyia, una amiga de la infancia. Thyia, Meandris. Un eunuco persa.

Lancé una exclamación de sorpresa y observé con más atención a la diosa, que saltó de su taburete.

— ¡Yo no me reduzco a esto!— protestó— . Soy Meandris, maestra de las artes, los remedios y la magia.

— Sobre todo en una cama— añadió Kalón.

— ¡Bárbaro!

Me volvió a dar vueltas la cabeza y me dejé caer sobre la capa de cojines, dejándolos con sus riñas. Debía de encontrarme en el campamento de los persas, de eso no había duda. ¿Y mis compañeros? ¿Y la batalla? ¿Cómo había acabado? ¿También estaba allí Atiaxágoras? Al volver a pensar en él, se me hizo un nudo en la garganta. Entre los tres hombres que lo habían apresado, había un persa. Tal vez estaba prisionero en algún sitio.

— ¿Thyia?— murmuró Kalón cogiéndome la mano— . Tú viva... Cuando te trajeron, no podía dar crédito a mis ojos.

— Kalón... Anaxágoras— gemí, llena de esperanzas.

— ¿Anaxágoras?

Su expresión me aterrorizó. Era una señal de que no tenía noticias de él, o de que...

— Todavía no has digerido tu odio, ¿eh? ¿Qué habrías deseado? ¿Devorar sus entrañas y beber su sangre?

Me puse rígida.

— Kalón...no. Yo...

— Llevabas la armadura que...— Su voz se quebró— . ¡No entiendo nada! Nada en absoluto. Estabas muerta, y luego ahí estaba ese ilota con la cara quemada, pero eras tú...¡Te has burlado de él! ¿Acaso no tenías bastante aún?

— ¡Te equivocas! ¡Él lo sabía! ¡Sabía muy bien quién era yo! Yo... Kalón, te juro que no le deseo ningún mal, te lo juro por lo más querido, ¡y él es lo más querido para mí!

Parecía desconcertado.

— No entiendo...

— Te lo explicaré, ¡pero dime dónde está!

— ¿Que dónde está?— exclamó completamente desconcertado.

— No ha muerto, ¿verdad?— balbuceé— . ¡No puede estar muerto!

Kalón apartó la mirada.

— He buscado su cuerpo entre los cadáveres... durante toda la noche. Pero no lo he encontrado. Tal vez los...

— ¡No ha muerto en el campo de batalla!— exclamé, sujetándolo del brazo— . ¡Ha sido secuestrado! ¡Por persas!

Me observó, estupefacto, con las cejas fruncidas.

— ¿Secuestrado?

Le expliqué lo que había pasado, tartamudeando a cada palabra por las ansias que tenía de lanzarme en su busca, y él se levantó para dar unos pasos por la tienda, aturdido.

— ¡Los persas deben de haber hecho prisioneros!— insistí— . ¡Tiene que estar en algún sitio! No los...

— Los últimos esclavos han sido vendidos hace un momento y no he visto a Anaxágoras entre ellos. Un rubio llama la atención y estoy seguro de que lo hubiera reconocido.

Meandris abrió la boca para hacer un comentario, pero enseguida cambió de idea.

— Por Apelo...— me desesperé— . ¿Y los otros espartanos? ¿Dónde están? ¿Vendidos? ¿A quién?

— Ups...— dejó escapar el eunuco mordiéndose la mejilla.

Kalón bajó la mirada hacia sus pies descalzos y lanzó un suspiro desgarrador.

— No irás a decirme que han sido ejecutados fríamente— murmuré.

Mi amigo no respondió y apartó la mirada. Meandris nos miró, primero a uno y luego a otro, con los labios apretados, y agitó elegantemente los dedos.

— Hum... ¿Puedo?— intervino— . Creo que se impone un poco de tacto y sensibilidad femenina. — Kalón no hizo el menor gesto— . Eso debe de querer decir «sí».

El eunuco vino a arrodillarse a mi lado.

— ¡Los habéis matado!— exclamé rechazando su mano— . ¡Los tuyos no respetan ninguna regla!

— ¡Oh, vamos! Calma. Yo no he dicho eso. Tampoco digo que siempre hayamos respetado, digamos, una cierta línea de conducta que... en fin, poco importa eso. No hemos ejecutado a prisioneros, y aún menos a espartanos, por la simple razón de que... de que no quedaba ninguno. De los espartanos, quiero decir. Ellos...

— Combatieron hasta el último, Thyia— intervino Kalón— . Y todos están muertos.

Tuve la impresión de recibir un puñetazo en el pecho.

— ¿Qué?

— Muy delicado, mi amor— se burló Meandris— . Realmente muy delicado. En realidad no es del todo exacto. Hemos capturado a bastantes... ¿cómo los llamáis? Vuestros esclavos.

— Ilotas— respondió Kalón— .Y no son esclavos.

— Sí, pues yo a un hombre que no es libre de ir a donde quiere, cuando quiere y que debe llamar a su poseedor «amo», lo llamo esclavo. Y también había periecos. Y tebanos. ¡Qué tipos más toscos esos tebanos! Nunca he visto...

— ¡De modo que había prisioneros lacedemonios!— le corté— . ¡Tal vez Anaxágoras estaba entre ellos! Tal vez lo hayan visto.

Meandris sacudió la cabeza.

— ¡Oh, no, no! Imposible. ¿Un muchacho tan guapo en medio de esos zafios?— Lanzó una carcajada musical— . Hubiera destacado como una rosa en un vaso de lechuga. No, no.

— Pero si le hubieran cortado el pelo y...

— ¡Tú, espera un momento!— gruñó de pronto Kalón empujando brutalmente al eunuco— . ¿Cómo sabes si Anaxágoras es guapo o no?

— Ups...

Con un gruñido de lobo, el hermano de Delfia cogió a Meandris por la ropa y lo sacudió con tanta fuerza que por un instante temí que el bamboleo de la cabeza rompiera su delicada nuca.

— ¿Qué es lo que no me has dicho?— lo amenazó— . ¡Responde! ¡Responde o te juro que te corto lo que tus amos te han dejado y te lo hundo en la garganta!

El eunuco temblaba, aterrorizado; estaba pálido como un sudario, y no solo a causa de los afeites.

— ¡Oh, Mitra, protege con tu escudo a tu humilde siervo!— rogó con un penoso chillido.

Kalón le apretó la garganta con la mano y Meandris lanzó un gritito agudísimo.

— ¿Qué sabes de Anaxágoras? ¡Habla!

— Kalón— intervine yo— . Déjalo.

Pero él no me escuchaba.

— ¿Qué querías que hiciera?— gimió el eunuco— . Era eso o...

Kalón aflojó la presa y Meandris se frotó el cuello.

— ¿Qué quieres decir con «eso»? ¿De qué hablas?

— Él... ¡Oh, por mi virilidad perdida, era tan hermoso...!, para enamorarse.

— ¡Tú te enamoras cuatro veces al día, Meandris!

— ¡Salvaje!

— Meandris...— escupió mi amigo, amenazadoramente.

— ¡De acuerdo! Muy bien... ¿Cómo iba a saber yo que era un amigo tuyo? Ni siquiera sabía su nombre antes de que hablarais de un rubio.

Kalón inspiró profundamente, apretando y aflojando los puños. Sentí que estaba a punto de matar a alguien.

— ¿Qué has hecho con él? ¿Dónde está?

— ¡Y yo qué sé! Ahora mismo podría estar de camino hacia Creta.

— ¿Hacia Creta?— intervine yo, sobresaltada— . ¿Y por qué tendría que ir a Creta?

Meandris se encogió de hombros.

— De ahí venía el mercader de esclavos a quien se lo confié.

Lancé un grito y Kalón saltó hacia delante para romperle definitivamente el cuello al eunuco, pero solo abrazó el vacío. Su adversario era tan rápido como una culebra.

— ¿Que has hecho qué?— vociferó.

Meandris retrocedió ante Kalón agitando las manos.

— Él es... es un hombre cabal. No maltrata la mercancía.

— ¿Anaxágoras una mercancía?— dije, indignada.

— No iba a dejar fríamente que se pudriera en el fondo de la cala— se defendió, encogiéndose sobre las alfombras— . ¡Sería un crimen quitar la vida de esa manera a semejante criatura! ¡Me dio lástima! Cuando ese extranjero, esa... cosa repugnante, lo lanzó como pasto a los galeotes, yo... ¿Y qué hubierais hecho vosotros en mi lugar? ¡No iba a esconderlo en un arcón!

De pronto se agachó y se protegió la cabeza con los brazos, esperando los golpes. Pero no llegaron. Kalón permanecía inmóvil, casi tan pálido como él, y yo ya no entendía nada.

— ¿Qué extranjero?— balbuceé— . ¿El que lo capturó?

Viendo que no caían sobre él puñetazos ni bastonazos, Meandris arriesgó una mirada entre sus brazos en mi dirección.

— ¿De modo que... eres su mujer?— preguntó— . Leí la inscripción en la hoja: «Esposa de Anaxágoras».

— Es complicado, Meandris— respondí, secándome con el dorso de la mano las lágrimas, que habían empezado a brotar.

El eunuco se levantó lentamente, sin perder de vista a Kalón por miedo a recibir un golpe, se arrodilló a la cabecera de la capa de almohadones y sacó un pañuelo de seda bordado del cinturón de su vestido. El hermano de Delfia parecía paralizado.

— Toma... El mercader se llama Kletias— dijo con voz dulce— .Tengo que admitir que tiene un aspecto patibulario, pero es un hombre honrado. Lo conozco bien.

Sentí una punzada de esperanza en el corazón.

— ¿Crees que podremos recuperarlo?

— Desde luego. Si no lo ha vendido ya, y en el estado en que se encontraba, dudo que lo haya hecho— dijo con una mueca.

— ¿Estaba malherido?

Meandris parecía incómodo. El eunuco miró de reojo a Kalón, que apartó la vista y dijo:

— Voy a ver a Demaratos. Tal vez no sea demasiado tarde para alcanzar a tu cretense.

Kalón salió precipitadamente de la tienda y se me hizo un nudo en la garganta. Mi anfitrión suspiró y se sentó a mi lado, apretándome la mano. Cerré los ojos y rogué con todas mis fuerzas por que Kalón volviera con buenas noticias.

Cayó la noche, pero el hermano de Delfia seguía sin aparecer y el propio Meandris empezaba a dar muestras de impaciencia. Después de haberse depilado las cejas, de haberse cambiado de ropa, de joyas y de peinado, ya no sabía qué hacer para entretener la espera.

— Pero ¿qué diantres está haciendo?— suspiró el eunuco añadiendo un toque de maquillaje a sus mejillas.

Yo traté de sentarme y sentí un tirón en la herida del costado.

— ¿Y si le hubiera ocurrido algo?

Meandris sacudió la cabeza.

— ¿En el campamento? Imposible. — Vio mi mueca de dolor y soltó una risita— . No te preocupes; es doloroso de momento, pero no tiene ninguna importancia.

— ¿Ninguna importancia? ¡He estado sin sentido toda la noche!

— Una velada, hija— me corrigió— , apenas una velada. Y tengo la sensación de que las emociones han desempeñado un papel más importante que la pérdida de sangre, que, siento decepcionarte, ha sido mínima.

— ¡Ya se ve que no es la tuya!

Soltó una risa divertida y vino a agacharse a mi lado para observar la hinchazón del costado.

— Dentro de dos o tres días, esta fea herida será únicamente un recuerdo lejano. La flecha solo se ha metido bajo la piel, como una gran astilla. Suerte que tenías tu escudo.

— Meandris... Tú has hablado de un extranjero, y los hombres que han secuestrado a Anaxágoras eran espartanos, podría jurarlo.

— No sé si es espartano. — Me tendió un tazón de gachas— . Come. Nadie sabe de dónde viene, pero está en muy buenos términos con Mardonio, el yerno de Darío. ¿Sabes quién es Darío?

— El padre de Jerjes.

— Sí. Fue Mardonio quien animó a su Divina Majestad a marchar contra Grecia. Todo el mundo sabe que quiere gobernarla. Este extranjero ha sido quien nos ha permitido... De hecho llegó hace poco acompañado por otro hombre, un tal Enalto, que mostró a Jerjes y a Mardonio la existencia de este horrible camino en las montañas...

— La senda Anopea... ¿Un traidor? Esto es una pesadilla...

— Para agradecérselo, Mardonio lo ha cubierto de presentes, pero... él solo quería una cosa: un prisionero. Un espartano. Cuando lo describió, yo estaba con Mardonio, haciendo música, y me picó la curiosidad— reconoció sonrojándose— . Decía que era fuerte como un Hércules, que sus cabellos eran rubios como el trigo y sus ojos como dos pedazos de cielo. — Ante esta descripción, mis lágrimas volvieron a brotar— . Pensé que solo quería salvar a un hombre al que amaba. De hecho, lo encontré muy poético. Las historias de amor siempre me han conmovido. ¡Tal vez sea esa la razón de que me enamore tan a menudo!— Me esforcé en sonreír— . De modo que esperé con impaciencia la llegada de esa criatura única que podía empujar a un hombre a rechazar riquezas inmensas a cambio de su compañía. Yo, cómo podría decirlo, pues espié un poco al extranjero y vi...— Su mirada se perdió en los meandros de los bordados de los cojines— . Vi a ese increíble...— De pronto sacudió la cabeza— .Vi a tu esposo— rectificó, con una sonrisa turbada— . Se lo llevaron con toda discreción, envuelto en una manta, y con la confusión que reinaba nadie se dio cuenta de nada, pero yo... yo vi ese largo mechón dorado que sobresalía de la manta y lo supe. Lo seguí... bueno, no al mechón, sino a los hombres que lo llevaban hasta la tienda del extranjero, y esperé a una distancia respetable.

— Te lo ruego, ve al grano— le supliqué.

— De acuerdo. Si esperaba que esos dos supuestos amantes estuvieran contentos de volver a verse, puedo decirte que me llevé una buena decepción.

— ¿Qué le ocurrió? Dime.

Meandris lanzó un suspiro desgarrador.

— El extranjero estuvo discutiendo mucho tiempo con él. Oí gritos e injurias que ponían los pelos de punta. De una grosería...

— ¿De modo que se conocían?

— Sí, seguro. Cuando salieron, ese muchacho iba de nuevo envuelto en una manta, sin sentido. Debían de haberle golpeado y lo habían dejado inconsciente. Entonces los seguí de nuevo y se dirigieron hacia el Melas. — Levanté una ceja, desconcertada— . Allí, en el río, fondean algunos barcos que transportan víveres para el ejército— explicó pacientemente— . En estos barcos encierran a los esclavos que han enojado a sus amos, y los hombres deben servir en ellos sin volver a tierra nunca más. Con el tiempo enloquecen... se convierten en seres peores que animales, solo responden al látigo. Ese extranjero lanzó a tu esposo entre ellos. «¡Un entretenimiento para los galeotes!», dijo. — Al ver cómo me deshacía en lágrimas entre los cojines, me ahorró los detalles— . Yo le hice salir con la ayuda del capitán, un muy buen amigo mío que me debe algunos favores, y lo confié a Kletias en ese penoso estado. Y... eso es todo. Entretanto llegaste tú.

— ¡Sabías que era espartano! ¿Por qué no hablaste de él con Kalón?

— ¡Él no deja de decir que los suyos lo traicionaron, que no siente ningún remordimiento por luchar contra ellos! ¿Cómo hubiera podido imaginar ni por un segundo que estuviera interesado en ese muchacho?

— ¿Qué hace Kalón? Ya debería estar de vuelta. ¡Voy a buscarlo!

— ¿Qué? ¡Espera! No puedes ir a donde te parezca. Jerjes te busca por todas partes. Si te ven salir de aquí, será mi cabeza la que ruede.

Un nuevo peso se abatió sobre mis espaldas.

— ¿Qué estás diciendo?

— Demaratos te esconde. Jerjes quiere a toda costa ponerle la mano encima «a la mujer que pelea como un hombre». ¿Sabes cómo te llaman los míos? La amazona. Eres un objeto de curiosidad, aquí. ¡Una joya más que añadir a los trofeos de guerra del Gran Rey! Y arriesgo mi vida al ocultarte. Mardonio ha partido para negociar una rendición con no sé qué ciudad griega, poco importa eso, pero estará aquí mañana, pasado mañana, o tal vez incluso esta misma noche. ¡Y el primer lugar adonde irá después de ver a Jerjes será a esta tienda!

— ¿Le perteneces?

Meandris asintió con tristeza.

— ¿Crees que uno elige libremente convertirse en una aberración de mi estilo?

— Meandris... ¿por qué has aceptado ocultarme?

— Lo he hecho por Kalón.

— Ah... sois...

— Eso quisiera— dijo suspirando con una mueca desengañada. El pobre Meandris estaba, una vez más, enamorado. — No podrás ocultarme eternamente. — Deja hacer a Kalón y a Demaratos.

Me tendí, mordiéndome la uña del pulgar. Tenía que abandonar aquel lugar y liberar a Anaxágoras. A cualquier precio.

— ¡Partimos esta noche, Thyia!

La voz de Kalón, que había entrado de puntillas en la tienda, nos hizo saltar como pulgas. Meandris y yo nos habíamos quedado adormilados.

Meandris lanzó un gritito, llevándose la mano al pecho.

— ¡Estás loco! ¡Me has dado un susto de muerte!

— Mardonio está en Oponte, ha enviado un mensajero. Probablemente estará de vuelta dentro de dos días a más tardar. Hay que huir, pero no de cualquier manera. Nos esperarán caballos y víveres.

— Dentro de dos días— murmuró el eunuco— .Ya...

Se levantó como un anciano y caminó hasta el espejo, donde contempló su reflejo sin verlo. En aquel instante sentí realmente lástima por él.

— Thyia, ¿crees que podrás montar a caballo?

— ¡Nunca he montado a caballo!

— Ha llegado el momento de aprender. ¿Dónde están sus cosas?— preguntó a Meandris.

El eunuco señaló desganadamente un arcón cubierto por un tapiz bordado.

— He remendado el jubón.

— También necesitará un manto.

Kalón prosiguió con sus instrucciones como si yo ya no existiera y no tuviera nada que decir sobre aquello, y después se retiró.

Traté de levantarme. La cabeza me daba vueltas, sentía punzadas en el costado y mis piernas estaban tan débiles que apenas podía tenerme en pie.

Meandris me hizo beber una poción de gusto amargo que me quemó en las entrañas pero pareció devolverme un poco de aplomo. También me propuso que comiera, pero mi estómago se revolvió ante la simple idea de hacerlo.

— Sale el sol— dijo.

Yo no había podido darme cuenta debido al grosor de las telas superpuestas del lujoso pabellón. No se filtraba ni un rayo de luz, de ahí las lámparas. Una penumbra perfecta para la ocupación del eunuco.

— ¿Cómo lo sabes?

— Lo siento. Ahora debes descansar y ocultarte hasta que Kalón venga a buscarte.

No me hice de rogar y me estiré sobre los confortables cojines.

— Yo... realmente no sé cómo agradecerte todo lo que has hecho.

Meandris se encogió de hombros y se mordisqueó el índice.

A pesar del agotamiento, de la angustia de no saber si Anaxágoras seguía vivo, del dolor de enterarme de lo que había tenido que soportar, del miedo y el torbellino de sentimientos que se agitaban en mi pobre espíritu, sentí que mis párpados se hacían pesados. La poción...

— Thyia... ¡Thyia!— Abrí un ojo y vi al eunuco, que, arrodillado a mi lado, me dirigía una mirada suplicante— . Llevadme con vosotros...

Me incorporé apoyándome en los codos, olvidándome de mi herida, y, con poción o sin ella, Morfeo se despidió para dedicarse a otras ocupaciones.

— ¿Qué?

Aquello ya era la apoteosis... Imaginé la cara que pondría Kalón.

— ¡Ni hablar de eso!

— ¡No puedo abandonarlo aquí! No después de todo lo que ha hecho.

Kalón se cogió la cabeza entre las manos y gimió.

— ¡Thyia, Meandris es un veneno!

— Un veneno que a menudo te ha sido útil, igual que a Demaratos, por lo que he podido saber.

— ¡No cargaré con ese peso muerto por los caminos!

— Kalón...

— Tú no lo conoces. Meandris es como todos los eunucos: insoportable, histérico, imprudente, incapaz de cerrar la boca un momento y...

— Y le ha salvado la vida a Anaxágoras— lo corté. El hermano de Delfia cerró los ojos suspirando— . Sin contar con que nos será muy útil para rescatarlo de manos de ese cretense, al que parece conocer muy bien.

Ese fue justamente el instante elegido por el objeto de nuestra disputa para volver a sus cuarteles. Al parecer, tenía una concepción muy particular de la expresión «dame tiempo para convencerle».

Le dirigí una mirada contrariada que le hizo enrojecer y se instaló ante su espejo silbando. Cuánta discreción...

— Estará bajo tu responsabilidad, Thyia— escupió Kalón, saliendo con paso furioso.

— ¡Meandris! Te pedí que me dieras tiempo...

— ¡Ha dicho que sí!— exclamó, retorciéndose en su taburete— . ¿Has oído? ¡Está de acuerdo!

— Apelo, ven en mi ayuda...

Kalón y yo nos deslizamos como sombras por el campamento persa, donde reinaba el desorden inherente a la fiesta que había seguido a la victoria de los bárbaros. Ebrios de vino y de orgullo, los hombres cantaban, bailaban o dormían con un sueño de borrachos, dispersos entre las tiendas.

Cuando abandonamos la de Meandris, me di cuenta de que la habían montado un poco apartada, con las de los altos dignatarios y sus oficiales (o sus concubinas), de modo que gozara de una relativa calma.

— Allá abajo— me susurró Kalón, señalando a cuatro soldados a la salida del campamento.

Apoyados con aire indolente en las ruedas de una carreta de víveres, los hombres bromeaban con dos mujeres que no podían ser sino cortesanas... o eunucos.

— ¿Estás seguro de que podemos confiar en ellos?— pregunte con un nudo en la garganta.

— Son hombres de Demaratos. Tu hoplón— añadió, empujándome discretamente con el codo.

Me arreglé el manto rojo sobre los hombros para cubrir del todo el escudo que me había colgado a la espalda de través. Cualquiera que lo hubiera visto, aunque solo fuera una vez, tenía que reconocerlo. Corría el riesgo de que me traicionara. Para los soldados con que nos cruzábamos, debíamos ser solo unos mercenarios griegos entre tantos otros con los que contaba el ejército bárbaro.

Al vernos llegar, uno de los centinelas dirigió una inclinación de cabeza a mi compañero y despidió a las cortesanas, que se alejaron haciendo melindres.

El hombre se deslizó luego entre las sombras y nosotros lo seguimos discretamente a una distancia respetable, después de saludar a los otros tres soldados con un guiño. Nos dejaron salir del campamento sin la menor dificultad y caminamos durante un buen rato en silencio. A lo lejos se oía el rumor de la corriente del Melas, cada vez más próxima.

El persa que nos precedía se volvió una o dos veces, para asegurarse de que no lo habíamos perdido en la oscuridad, y de pronto se desvió para dirigirse a un bosquecillo donde había tres caballos atados. Los animales pastaban la hierba corta. Su pelaje recién almohazado brillaba a la luz de la luna.

Pero los caballos no eran los únicos que nos esperaban. También estaba Meandris, al que casi no reconocí vestido de muchacho, caminando de un lado a otro por el bosquecillo con evidentes signos de ansiedad.

— Pero ¿dónde os habíais metido?— gruñó— . ¡Estaba loca de inquietud!

— Loco— le corregí con una media sonrisa— .Ya sé que es difícil al principio, pero te acostumbrarás enseguida.

— Debéis partir inmediatamente— intervino el hombre que nos había guiado— . El séquito de Mardonio ha sido visto a algunos estadios de Traquis, y no debéis cruzaros con ellos.

— No hay peligro, Andreas— lo tranquilizó Kalón— . Gracias por todo.

— Buena suerte y que los dioses velen por vosotros. Es posible que los necesitéis— dijo señalando a Meandris con el mentón.

El eunuco le dedicó una mirada venenosa, pero el soldado se alejó sin esperar el insulto.

— ¡Grosero! ¡Salvaje!

— Cierra la boca, Meandris— gruñó Kalón; iba a ayudarme a montar en uno de los caballos cuando le llamó la atención el enorme fardo que colgaba del cuello del animal— . Pero ¿qué es esto?

— Algunos objetos de primera necesidad— respondió el eunuco.

— ¿Y esto?— insistió mi compañero, señalando unos fardos idénticos que colgaban de los otros dos caballos.

— ¡Mis cosas!

Con un gruñido de rabia, Kalón liberó a los animales de su carga y registró las «primeras necesidades» de Meandris, que resultaron ser la mitad de su guardarropa. Sacó un velo diáfano adornado con cuentas de vidrios de colores y apretó los labios.

— Meandris...

— ¡Tiene un gran valor para mí!

A pesar de las súplicas del eunuco, el hermano de Delfia lanzó los fardos bajo las ramas bajas después de haber separado de ellos una clámide y un joyero.

— Con esto hay más que suficiente.

— ¿Cómo? ¡No pretenderás que...!

— Elige: solo te llevas esto o te quedas aquí.

— ¡Bárbaro!

Meandris subió al lomo de su caballo con una facilidad desconcertante y apartó la mirada, enfurruñado.

— Monta, Thyia— ordenó Kalón, tendiéndome sus manos entrelazadas, con las palmas hacia arriba, para que me apoyara.

— Yo... nunca he montado a caballo, ya te lo dije— balbuceé.

— Imagínate que es una muía grande— bromeó con una sonrisa de esqueleto.

Me instalé como pude sobre mi montura, una apacible yegua de capa dorada, y me llevé la mano al costado con una mueca. La herida me tiraba. Por suerte, no parecía que fuera a abrirse de nuevo.

Tenía la impresión de estar sentada a una altura vertiginosa, sin nada en que apoyarme o donde sujetarme aparte de las riendas.

— No tires y aprieta los muslos. Utiliza los talones para hacerla avanzar. Con suavidad.

Asentí con la cabeza, sin sentirme en absoluto más tranquila, y nos pusimos en marcha. Cuando la yegua se metió entre los árboles estuvo a punto de desmontarme; apreté los muslos instintivamente, contrayendo las mandíbulas por el dolor que el esfuerzo me provocaba.

— No te pongas tensa— me aconsejó Meandris amablemente— .Acompaña sus movimientos. Los riñones, ligeros.

Era más fácil decirlo que hacerlo. Tenía la impresión de haberme convertido de nuevo en una niña a la que un hombre demasiado bruto hace bailar sobre su falda.

Tambaleándome de un lado a otro, con un dolor agudo taladrándome el costado, «cabalgué» así durante parte de la noche, con la espalda destrozada y la nuca molida, acompañada por el incesante parloteo del eunuco, que Kalón no parecía oír siquiera. El trotaba por delante de nosotros, con el oído alerta y la mirada fija en el horizonte, al acecho de cualquier posible peligro. Pasamos a distancia de algunos pueblos desiertos y evitamos en lo posible los caminos, donde nos arriesgábamos a un mal encuentro; pero aparte de una lechuza, dos hurones y algunos conejos, no nos cruzamos con un solo ser vivo.

— Los habitantes huyen hacia el sur— señaló el hermano de Delfia, apartándome de mis pensamientos.

Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que habíamos salido.

— La próxima etapa de Mardonio es Atenas— nos explicó Meandris— . No deja de hablar de ello.

— Dioses todopoderosos— suspiré.

— Espero que encontremos un barco que acepte embarcarnos en Corinto, amor— dejó caer el eunuco— . Con lo que se prepara, no será asunto sencillo.

— ¿En Corinto?— me sorprendí.

— ¿Cómo piensas llegar a Creta, boba? ¿A pie?

— Pensaba pasar por Esparta— balbuceé— .Y luego coger un barco al sur del Peloponeso.

— Demasiado largo.

— Thyia tiene razón— intervino Kalón— . Hay que prevenir al rey Leotíquidas. Necesitamos su ayuda. Anaxágoras ha sido secuestrado y harán cualquier cosa para encontrarlo.

— Ketias me devolverá a tu compañero, mi amor. No debes preocuparte por eso.

— ¡Si aún lo tiene! No, algunos soldados y una orden de mi rey podrán forzar la voluntad de su nuevo propietario con mayor seguridad que la pobre fortuna que transportamos. Sin contar con que la travesía no nos será ofrecida graciosamente por el mercader que acepte embarcarnos.

— Muy bien— suspiró el eunuco— . Supongo que sabéis lo que hacéis... tarugos— añadió a media voz.

Proseguimos nuestro camino en un silencio pesado que Kalón interrumpió.

— Thyia...— Levanté la cabeza— . No me has dicho todavía cómo llegaste hasta ese punto.

Con una impaciencia de hurón, Meandris se revolvió sobre el lomo de su caballo.

— Es verdad. Kalón me ha dicho que te habías suicidado y, de pronto, aquí estás vivita y coleando, peleando en medio de...

— Cierra el pico, Meandris— le cortó, burlón, el hermano de Delfia.

El eunuco se enfurruñó y yo lancé un profundo suspiro.

— ¿Realmente quieres imponerme esto ahora?

Kalón asintió con una sonrisa sardónica.

— Me muero de curiosidad.

Resignada, le narré rápidamente mis desventuras con voz apagada, sin entrar para nada en detalles y ateniéndome únicamente a los hechos importantes, y cuando hube terminado, el hermano de Delfia estalló en una risotada atronadora.

— ¡No veo qué tiene de divertido!— se indignó Meandris, conmovido.

Era un buen público, el eunuco.

— ¿Ah, no? ¿No lo ves?— se atragantó Kalón entre dos accesos de risa— . Thyia...— Tuvo que inspirar varias veces para recuperar una apariencia de calma que le permitiera enlazar una frase coherente— . ¿Realmente fuiste a ver al oráculo de Apelo para que te ayudara a eliminar a Anaxágoras?

— ¡No le presenté las cosas de una manera tan tosca!— mentí descaradamente— . Por otra parte, me hizo ver que el dios no...

— No deseaba su muerte— me interrumpió, conteniendo una carcajada— . ¡Qué gran sorpresa!

— ¡Kalón!— lo amonestó Meandris— . Eres más insensible que una piedra.

— ¡Deja que ría!— gruñí— . ¡Él es un hombre! Puede exigir una reparación a sus semejantes, pero yo, ¿acaso tenía elección?

Kalón sacudió la cabeza secándose los ojos.

— Cuando fuiste a ver a Agaristé para hablarle de Anaxágoras..., ¿no irás a decirme que no te fijaste en nada especial?

— ¿Qué quieres decir?

— Pues como... una sensación de algo repetido, algo en su estatura o en su pelo.

— ¿Qué?

Detuvo su montura y se volvió francamente hacia mí, con una sonrisa sarcástica en los labios.

— Thyia, Agaristé... ¡es su madre!

Si Meandris no hubiera estirado el brazo para sujetarme, me habría caído del caballo.

Nos detuvimos en un bosquecillo al amanecer. Kalón había decidido viajar de noche hasta que llegáramos al Peloponeso.

— Esto nos retrasará, pero es más seguro— afirmó, descargando algunas provisiones de los caballos.

Desde que me había revelado el parentesco entre Anaxágoras y Agaristé, yo me había encerrado en un mutismo obstinado, mezcla de vergüenza y de cólera. ¡Cómo se había burlado de mí! ¡Debía de haber reído a gusto enviándome como esclava al servicio de su hijo! Un bonito castigo para mi estupidez.

Mordí con rabia el higo seco que me tendía Meandris y di un violento puntapié a una piedra, imaginando que era la cabeza del oráculo.

— ¡Perra!

Kalón se echó a reír burlonamente y cruzó los brazos, apoyándose sobre un tronco.

— Tienes que confesar que no fuiste muy sagaz. Los caminos de Lacedemonia no rebosan de rubios precisamente. Por no hablar de su estatura, sus ojos, su pelo, sus...

— ¡Muy bien, muy bien! ¡Lo he entendido, gracias! Pero ¿desde cuándo se supone que un oráculo de Apelo tiene críos?

— No somos muchos los que estamos al corriente de esto, te lo concedo, por más que el rumor corra desde hace años; pero, por favor, Thyia, hubiera debido saltarte a la vista.

— ¿Y tú crees que las mujeres de Esparta están al tanto de las historias que circulan en las casas de los hombres?— exclamé— . ¡Pues desengáñate! Y esa sanguijuela blanca me lo ha hecho pagar bien caro; eso debería tranquilizarte, ¿no?

Kalón bebió un trago de leche directamente del odre e hizo una mueca.

— ¿Y tú crees que si Agaristé te transformó en ilota fue para humillarte? Pues si ese es el caso, eres la mujer más estúpida que conozco.

— ¡Guárdate tus amabilidades! Yo pienso lo mismo de ti.

Kalón se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas.

— Tal vez lo ignores, Thyia, pero si Anaxágoras aceptó ser el espartano de tu hermano fue porque...

— Ya me he enterado de todo eso, Kalón. Gracias.

— Probablemente Agaristé quería ayudar a su hijo, tal vez quisiera darle una oportunidad de hacerse amar por ti. ¿Qué mejor medio para eso que permitirte vivir a su lado?

Un chillido agudísimo nos interrumpió, y los dos volvimos la cabeza hacia Meandris, que nos escuchaba con el rostro descompuesto mordisqueando un inmenso pañuelo de seda.

— ¡Es tan poético...!— exclamó.

Se sonó y yo dirigí una mirada estupefacta a Kalón, que levantó los ojos al cielo en una súplica muda.

— ¡Meandris!— protesté.

— ¡Es más fuerte que yo!— chilló el eunuco— . Las hermosas historias de amor siempre me han hecho llorar...

Kalón se dejó caer contra su roble suspirando.

— Thyia, recuérdame que lo estrangule cuando hayamos recuperado a Anaxágoras.

Capítulo 2

Necesitamos siete noches para llegar a Lacedemonia, y honradamente tengo que reconocer que aquel viaje fue una pesadilla. Harta de los piídos incesantes de Meandris y de los «¡Ya te lo había dicho!» de Kalón, más de una vez estuve tentada de abandonarlos y largarme a galope tendido— suponiendo que hubiera podido galopar más de tres estadios sin caerme— hacia Esparta.

No pasaba un día sin que estallara una disputa o Meandris se deshiciera en lágrimas. Cuando no era la visión de unos lugareños abandonando sus casas para huir de los persas lo que le «arrancaba el corazón» (o para ser más precisos, la visión de un lugareño, de veinte años aproximadamente, vestido solo con un taparrabos y bello como Eros), era un grupito de soldados griegos salvados de un naufragio (es decir, un guapo oficial herido con los cabellos de un negro de ébano y «ojos como zafiros») el que «le roía el alma con una culpabilidad insoportable». Había faltado poco para que escapara a nuestra vigilancia y corriera a «redimir» los sufrimientos que habían causado los suyos. Y a esto se añadían las solicitaciones ininterrumpidas de que era víctima el pobre Kalón desde el mismo instante en que nos deslizábamos bajo nuestras mantas para descansar.

— ¡Hazme un favor— gritó este una tarde en que el eunuco había decidido tomar un baño en el Eurotas— , ahógate!

Se dejó caer sobre los guijarros de la orilla echando pestes, y yo le puse la mano en el hombro.

— Estaremos en Esparta antes de la puesta de sol. ¡Si este imbécil no nos retrasa!— gritó en atención a Meandris, que se sacudía como un cachorro tras el baño.

— Me resulta difícil imaginar la ciudad sin Syagros, Hysmón y los otros— murmuré, con un nudo en la garganta— . No consigo hacerme a la idea de que nunca volveré a tropezarme con ellos al doblar una esquina.

Kalón me apretó contra él y asintió con la cabeza.

— Deberíamos ir primero a Amiclea, dando un rodeo en torno a Esparta.

— ¿Quieres ir a ver a Agaristé?

Asintió.

— Nunca se sabe. Me arriesgo a no ser bien recibido, por no hablar de nuestro... ¡de este parásito!— vociferó en dirección al eunuco, que hizo ver que no había oído nada— .Y además estás tú. Esta misteriosa amazona salida de no se sabe dónde, vistiendo la armadura destinada a una difunta, ha debido de dar que hablar, y probablemente el rumor haya llegado hasta aquí. Es mejor que antes de meternos en la boca del lobo nos entrevistemos con Agaristé y nos informemos de la situación en la ciudad.

Incliné la cabeza.

— Sin duda tienes razón. Aunque ahora solo tenga un deseo: correr en dirección a la casa de Leotíquidas.

— Lo encontraremos, Thyia. Te lo prometo. . Levanté los ojos hacia él.

— ¿No estás un poco... celoso?

— ¿Celoso?

— Tú y Anaxágoras— carraspeé— . Erais muy... buenos amigos, digamos.

Se echó a reír y me revolvió el pelo.

— Y siempre lo seremos, muchacha. Ni tú ni nadie podrá cambiar eso.

— ¿Es una declaración de guerra?— lo pinché.

— Sabes muy bien que no.

— Bromeaba, Kalón. No olvides que os conozco, a ti y a tus iguales— dije con una mueca maliciosa— . He vivido entre vosotros.

— Debe de haber sido muy instructivo— replicó, incómodo.

— ¡Oh, sí! Un atardecer vi a Anaxágoras con un hombre muy seductor, a orillas del Eurotas.

Se estremeció.

— ¿Quién?— Levanté una ceja maliciosamente, y él palideció— . ¿Y miraste?

La cara que puso era impagable.

— ¿Siempre es él el que está encima, o permutáis, de vez en cuando?

— Te voy a...

— ¿También puedo reír, yo?— preguntó Meandris, que había terminado sus abluciones.

Kalón se levantó dirigiéndome una mirada sombría.

— En marcha. ¡Ya te daré yo permutación!

Meandris frunció sus depiladas cejas.

— ¿Qué es esta historia de permutaciones?— me preguntó.

— Estrategia marcial— dije, ajustándome el escudo a la espalda con una sonrisa— .Venga, vamos.

El templo de Apelo se dibujó en el sol poniente y creí haber vuelto varios meses atrás, hacía una eternidad.

Como en mi primera visita, Quilón cerraba el templo para la noche y yo planté el pie en el umbral.

— ¡El templo está cerrado!— ladró desde dentro— . ¡Vuelve mañana!

Una sonrisa involuntaria me estiró los labios. El empujó con todas sus fuerzas, pero resistí.

— Tenemos que ver a Agaristé.

La puerta se entreabrió dejando pasar al sacerdote, coquetamente perfumado.

— ¡Malditos espartanos! Guando aprenderéis a com...

De pronto palideció al reconocerme.

— Buenas noches, Quilón— dije con la voz ahogada por la emoción.

— ¡Thy... Keras!

— No, Quilón, es Thyia.

Su rostro, impecablemente afeitado, se tensó, y las lágrimas inundaron sus ojos cuando me estrechó contra su pecho.

— Kalón...— balbuceó al reconocer a mi compañero— .Vivos... Estáis vivos. ¡Entrad, entrad deprisa! No tienen que veros— dijo, empujándonos al interior del templo— . Cierra la puerta, hija. ¡Agaristé!— gritó mientras corría hacia el fondo del santuario— . ¡Agaristé! ¡Están vivos! ¡El dios ha escuchado nuestras plegarias!

Una Agaristé sin aliento emergió entre el humo del incienso. Al vernos, se detuvo un instante para contemplarnos a los tres y estalló en sollozos.

— ¡Apelo, gracias!— articuló con dificultad— . ¡Oh, dioses... gracias!

Se precipitó hacia mí y me abrazó con una ternura tan violenta como desesperada.

— Agaristé...

— He rezado tanto...— Retrocedió para observarme, como si no llegara a creer que me encontraba ante ella— . Kalón...

— Estoy bien— dijo mi compañero, apretándola a su vez contra su pecho.

El rostro de Agaristé se volvió hacia Meandris, que lanzaba pequeños chillidos mientras se apretaba el pañuelo contra la nariz.

— Lo siento...— gimió— . Los reencuentros tiernos siempre me han emocionado.

— Es un amigo— dije empujándolo hacia el oráculo— . Un eun... un persa. Me ha salvado, y también a Anaxágoras.

Agaristé se llevó la mano al pecho, súbitamente pálida.

— De modo que está vivo...

— Sí, Agaristé— asintió Kalón— . Existen muchas posibilidades de que así sea. Pero necesitamos ayuda.

— Venid— dijo empujándonos hacia un estrecho pasaje oculto que conducía a su vivienda— . Venid todos. Tenemos mucho de que hablar.

— De modo que lo entregaste a ese cretense— murmuró Agaristé mientras volvía a servirme vino cortado con agua.

Meandris bajó los ojos hacia el trozo de queso que estaba mordisqueando.

— Sé que debe parecer muy cruel, pero...

— Hiciste bien— le cortó el oráculo.

Kalón vació su copa y la llenó de agua.

— Tenemos que partir en su busca. Por eso debemos hablar con Leotíquidas y con los éforos.

Quilón sacudió la cabeza y Agaristé suspiró.

— No te escucharán.

— ¿Cómo?— grité.

— Anaxágoras ha sido condenado a muerte— intervino Quilón.

— Pero ¿qué historia es esta?— se atragantó Kalón.

— Está acusado de traición, y han puesto precio a su cabeza.

— ¿Traición?

— Algunos testimonios han afirmado que indicó a los persas la existencia de la senda que les permitió coger por la espalda al ejército griego. Dicen que lo sorprendieron por la noche en compañía de su sirviente. Tú— añadió Quilón mirándome.

La sangre se me heló en las venas.

— Las marmitas...

— ¿Las marmitas?— se extrañó Kalón.

— Sí. Lo recuerdo muy bien. Aristodemos sufría una oftalmia y nos dirigimos a las marmitas por la senda Anopea para buscar agua para él. Anaxágoras decía que tenía virtudes curativas. Los centinelas nos vieron... ¡y Pantites! ¡Panules estaba allí! Se emborrachaba con los soldados.

— Ha sido él precisamente quien ha declarado para salvar su miserable piel— asintió Quilón— . ¡Chacal!

— ¿Salvar la piel? ¿Qué quieres decir?

— Leónidas lo envió a llevar un mensaje ya no sé dónde, y Pantites nunca volvió a las Termopilas, para no tener que combatir. De vuelta en Esparta fue acusado de cobardía, y entonces denunció a Anaxágoras. Se suicidó poco tiempo después. Se colgó.

— ¿Suicidarse? ¿Pantites? ¿Ese cobarde? Me cuesta creerlo.

— Debieron de ayudarle...— señaló acertadamente Kalón.

— El hecho es que Anaxágoras desapareció en la última batalla, y que testimonios persas que apoyan nuestra causa lo vieron en su campamento. Rápidamente se sacaron conclusiones.

Me levanté y me tiré de los cabellos, loca de rabia.

— Pero ¡es injusto! ¡Hay que explicarles que todo esto es solo un malentendido!

Kalón suspiró tristemente.

— Hay que ir a buscar a Anaxágoras para que pueda defenderse de estas acusaciones.

— ¡No, Kalón!— exclamé— . ¡Tenemos que hablar con ellos!— Agaristé apartó la mirada y Quilón chasqueó la lengua— . ¿Qué? ¿No sois de mi misma opinión?

El oráculo me cogió de la mano y me forzó a sentarme.

— Thyia..., no es tan sencillo.

— ¡Claro que sí!

— Es la palabra de un guerrero espartano, de hoplitas griegos y de aliados contra la de un eunuco persa, un traidor y una mujer que se ha introducido en la casa de los hippeis haciéndose pasar por un muchacho. Si hacéis esto, no solo no ayudaréis a Anaxágoras, sino que seréis condenados y, quién sabe, tal vez ejecutados.

— Es una pesadilla...

— Las Termopilas ha sido una derrota dolorosa, Thyia, y la ciudad necesita un chivo expiatorio. Somos el hazmerreír de los otros griegos y Leónidas ha manchado el nombre de los Heráclidas con un oprobio que su sobrino Pausanias trata de lavar por todos los medios.

Meandris se agitó sobre su cojín.

— Perdonadme, pero... el extranjero, el que os ha traicionado, ayudado por ese Enalto que nos ha mostrado la senda Anopea, no debe de ser difícil de encontrar, ya que Anaxágoras lo conocía. Basta con denunciarlo y hacer que hable. Vuestros éforos..., ¿es eso?, verán entonces si miente o no.

Kalón lo observó, escéptico.

— ¿Anaxágoras lo conocía?

— ¡Desde luego! ¿No os he dicho que fue él quien lo reclamó en pago por sus servicios?

— Eso no significa que lo conociera. Por otra parte, nadie lo conocía ni sabía de dónde venía, son tus palabras exactas — insistí yo.

— ¡En cualquier caso, conocía su nombre! Me di cuenta de ello cuando le insultó. Y aunque nadie sepa de dónde viene, no debe de ser difícil de encontrar con el aspecto que tiene— concluyó con una mueca.

Quilón se inclinó hacia delante.

— ¿Qué tiene de particular?

— Tiene la cara y los brazos quemados— murmuró el eunuco estremeciéndose— . Una visión espeluznante.

— ¡Su nombre!— le apremió Kalón— . ¿Cuál es su nombre?

Meandris frunció el entrecejo.

— Espera, veamos... Un nombre acabado en «ias», creo.

— ¡Meandris!

— ¡Sí, un momento, estoy pensando!

— ¿Megistias?— propuse.

— Ah... maldita memoria.

— ¿Pausanias?

El eunuco apretó el pulgar y el índice contra sus párpados haciendo visajes.

— ¿«las»..., «Mias»..., «Dias»..., «Idas»? ¡Sí, eso es, ahora lo recuerdo! ¡Brásidas! ¡Sí, sí, es Brásidas!

No pude contener un grito. Kalón palideció y Agaristé juró, algo que nunca le había oído hacer hasta ese momento.

— ¡Qué!— balbuceó Meandris— . ¿Os dice algo ese nombre?

Quilón se palmeó los muslos.

— Un traidor— comentó con acidez— , un eunuco persa y un ilota que no lo es van a tratar de presentarse ante los éforos para acusar ¡a un muerto! ¡No hay duda, Anaxágoras está salvado!

Tras escuchar la revelación de Meandris, tenía la sensación de que podrían pincharme y no me sacarían sangre.

— ¡Idiotas! ¡Hemos sido unos idiotas!— repetía Kalón sin parar— . ¡Hubieran debido quedar restos de su cuerpo en ese maldito horno! ¡Un cadáver no se consume con tanta rapidez! ¡Idiotas!

— Kalón— intervino Agaristé— , no sirve de nada echarse las culpas ahora, el mal ya está hecho.

— ¿Qué podemos hacer? ¡Nadie nos creerá!

— Un hombre os creerá: Leotíquidas. Pero sin la presencia de Anaxágoras no puede hacer nada. Pausanias y sus partidarios le pondrán palos en las ruedas. Debéis rescatarlo y traerlo como prueba de que tiene el propósito de lavar las acusaciones que pesan sobre él.

Vacié mi copa sin siquiera darme cuenta.

— Brásidas está vivo...— balbuceé.

— ¡Y más loco que nunca!— escupió Kalón.

Sonreí tristemente. Mi hermano había perdido su humanidad.

— Debe pagar— me oí decir, sorprendida— . Por sus traiciones, por los miles de muertos que ha causado, por Syagros, por Hysmón, por Lokhagos, por Herpys... ¡por todos ellos!

Una lágrima rodó por mi mejilla y Agaristé me pasó el brazo por los hombros.

— Pagará— aseguró— . Todo se paga.

— Mañana partimos para Creta— decidió Kalón.

— No— replicó el oráculo— . Partiréis dentro de dos días. Antes debo ver a Leotíquidas.

— Pero has dicho que...

— Es cierto que no puede hacer nada sin Anaxágoras— me interrumpió— . Pero puede ayudaros a traerlo de vuelta.

— ¿Cómo?

— Con dinero. Y un correo firmado de su mano.

Una chispa de esperanza se encendió en mi interior.

— ¿Crees que lo hará?

— Confía en mí. Os quedaréis aquí mientras esperáis la partida. Es mejor evitar que os vean en Esparta. — El rostro de Kalón se ensombreció— . Tu madre y tu hermana están muy bien, muchacho. Les haré saber que sigues vivo.

— ¿Y Stomas?— inquirí— . ¿Cómo está?

— ¡Más joven que nunca! Muy orgulloso de la amazona que tiene por sobrina— añadió con un guiño— .Y será el más feliz de los hombres cuando Leotíquidas le diga que has sobrevivido a la batalla.

Lancé una exclamación.

— ¿Están al corriente?

— Siempre han estado al corriente— precisó ella con una amplia sonrisa— .Y siempre dispuestos a intervenir. ¿No habrás creído que te envié a la guarida de los leones sin protección? Y, entre nosotros, creo que Stomas nunca hubiera soportado la muerte de su sobrina.

— ¿Y... Anaxágoras?— murmuré.

Agaristé me apretó el brazo.

— Anaxágoras lo ignoraba hasta que vio a Keras.

— Fue una crueldad— escupió Kalón— . ¿Por qué había que imponerle algo así?

Agaristé no respondió, pero no tuvo necesidad de hacerlo. Había hecho sufrir a su hijo voluntariamente para convencerme de su amor por mí.

— No lo hiciste en vano, Agaristé— dije con un hilo de voz.

— Lo sé, hija mía.

— ¿Por qué no me revelaste que él lo había adivinado todo?

— No estabas preparada todavía, y él esperó. Demasiado, sin duda. Pero tenía tanto miedo de perderte por segunda vez...

Aquello era demasiado para nuestro emotivo eunuco.

— ¡Meandris!— se indignó Kalón.

— Lo siento...— resopló, apretándose el inmenso pañuelo contra la nariz.

Al día siguiente, por la noche, Agaristé vino a buscarme a la pequeña habitación que ya había ocupado antes y me entregó el correo de Leotíquidas, así como una bolsa bien repleta y un joyero minúsculo.

— ¿Qué es?— pregunté, haciendo girar el cofrecillo entre los dedos.

— El precio de la libertad de mi hijo.

Abrí el estuche y no pude contener una exclamación. Sobre un lecho de seda esmeralda descansaba la mayor perla que nunca hubiera visto. Había oído decir que algunos hombres estaban dispuestos a matar para añadir una rareza como aquella a su colección.

— Pero... por sí sola podría pagar la mitad de un reino.

— No quiero correr ningún riesgo de rechazo por parte de aquel que retenga a Anaxágoras. El dinero bastará, sin duda; pero si no es así, sírvete de la perla.

Asentí y ella se sentó a mi lado en la cama.

— Experimenté tanto rencor contra ti cuando Kalón me dijo que eras la madre de Anaxágoras. Me sentí tan ridícula...

— Reconozco que era la primera vez que me pedían ayuda para eliminar a mi propio hijo.

Me sonrió con ternura y su belleza se hizo aún más irresistible.

— Eres increíblemente bella, Agaristé. Te le pareces. Ahora me parece evidente, pero entonces...

— Mi hijo es el hombre más guapo de Grecia, soy la primera en decirlo— bromeó.

Me instalé más cómodamente sobre los cojines.

— Yo creía que estaba prohibido... me refiero a...

— ¿Acostarse con un hombre? No te equivocabas— dijo maliciosamente. Yo levanté las cejas— . Desobedecí— añadió— . Y pagué las consecuencias. Un deshonor suplementario que mi hermana y yo no necesitábamos para nada.

— ¿Qué quieres decir?

— ¿Has oído hablar de Perialla?

— ¿La pitia de Delfos? ¿La que fue destituida?

— Es mi hermana mayor.

— Oh... ¿Y el padre?

— Un muy antiguo amigo mío— dijo con emoción— . Un amor imposible, ya que yo era el oráculo del dios y él... poco importa. Anaxágoras nació de un amor prohibido, pero compartido con pasión.

— ¿De modo que ese hombre está al corriente de su paternidad?

— Desde luego.

— ¿Y Anaxágoras? — El rostro de Agaristé se ensombreció— . Lo ignora...— murmuré— . ¿Ignora Anaxágoras quién es su verdadero padre?

— Era mejor así. Le dije que era un antiguo éforo que murió poco después de su nacimiento. El hermano de Herondas.

— ¿Esperas revelarle la verdad algún día?

— Temo no tener tiempo ya. — Se levantó para dar unos pasos por la habitación, retorciéndose las manos— . Soy una espina en el pie de Pausanias, y él ha recibido la regencia hasta que el hijo de Leónidas esté en edad de gobernar; o lo que es lo mismo, los plenos poderes cuando llegue el momento de elegir a los éforos partidarios de su causa.

— ¿Quiere acabar con tu vida? ¿Por qué?

— Thyia... quiero que guardes el secreto más total sobre lo que te diré ahora, hasta que puedas hablar de ello a Anaxágoras. Si ni yo ni su padre seguimos aquí para comunicarle la verdad, deseo que seas tú quien lo haga.

Sacudí la cabeza, perdida en un torbellino de sentimientos contradictorios.

— No comprendo. ¿Por qué el sobrino de Leónidas querría eliminarte?

— Por las mismas razones por las que quiere eliminar a Anaxágoras.

— Busca un chivo expiatorio para lavar el honor de Leónidas, y Anaxágoras es un hombre de Leotíquidas, ya nos lo has explicado, pero no entiendo...

— No, Thyia, Anaxágoras no es un hombre de Leotíquidas. Es el hijo de Leotíquidas.

— Dioses todopoderosos...

Me abandonaron las fuerzas y me quedé postrada en la cama, incapaz de hacer un gesto. Esto explicaba el afecto que el rey sentía por Anaxágoras. Y yo que había creído que eran amantes...

Agaristé volvió a sentarse a mi lado y sacudió la cabeza, descorazonada.

— Vivimos tiempos inciertos, hija.

— ¿Lo sabe Pausanias?

— Lo sospecha, y por eso es peligroso. Pero sabe que Anaxágoras es mi hijo, de eso estoy segura. Y para alcanzar a Leotíquidas, nos atacará a mí y a mi hijo.

— ¿Quién está al corriente?

— ¿Aparte de Leotíquidas y yo? Ahora tú, y... Themis.

— ¿Mi madre? Entonces tenía razón, tú la conocías.

El oráculo me pellizcó cariñosamente la mejilla.

— Themis era mi mejor amiga, Thyia. Asistió al parto de Anaxágoras y lo cogió en sus brazos— murmuró, conmovida.

Sacudí la cabeza, abrumada.

— Pero... ¿y los parientes de Anaxágoras? Los que lo criaron, quiero decir. Cómo lo hiciste para...

— Creo que ya basta por hoy — me cortó con una sonrisa tensa— , ¿no crees?

Me puse rígida y sacudí la cabeza.

— ¡No, no lo creo! He sabido más sobre mi familia en dos meses que en toda mi corta vida y...

— Tal vez hayas madurado más en unos meses que en toda tu corta vida— dijo maliciosamente.

— No tengo ganas de bromear, Agaristé. ¿Cómo conseguiste que Anaxágoras fuera adoptado por...?

— No sabían que no era su hijo— me interrumpió una vez más, apartando la vista.

— ¿Qué?

— Anaxareté había dado a luz también, casi al mismo tiempo que yo, pero su hijo estaba enfermo. Cuando murió, lo cambiamos por...

Me eché a reír y ella se quedó paralizada.

— ¡Oh, no, Agaristé! No me tomes por imbécil. Una madre reconoce a su hijo aunque solo lo haya tenido unas horas en sus brazos. ¿Qué cuento tratas de hacerme tragar? Creí que confiabas en mí. ¿Por qué esta mentira?

El semblante del oráculo se descompuso de pronto, y yo me sentí terriblemente incómoda. ¿Con qué derecho le hablaba en aquel tono? Ella no me debía nada, absolutamente nada.

— ¿Agaristé?— murmuré— . Agaristé, no quería mostrarme brutal, perdóname, pero este tipo de fábulas... solo las creería un niño. ¿Cómo has podido imaginar ni por un instante que yo...?

Agaristé cayó de rodillas, dejándome absolutamente desconcertada.

— ¿Quieres la verdad?— gruñó entre sollozos— . ¡Los dioses nos han castigado! ¡Ahí tienes tu verdad! Tu madre pagó trayendo al mundo a tu hermano, y yo, a mi vez, pago perdiendo a mi hijo. ¡Nadie puede sustraerse al castigo de los dioses, Thyia, nadie! Siempre somos castigados en la medida de nuestra falta. ¡Oh, dioses, qué hicimos!

Acaricié su cabello con timidez, sin saber qué decir ni qué hacer.

— Agaristé... ¿De qué hablas? ¿Qué castigo?

— Lo matamos...— sollozó con una voz apenas audible— . Ella hubiera debido traerlo al mundo y lo mató para salvar a mi hijo... Por mí. Porque me amaba. Lo mató por mí.

Sacudí la cabeza, negándome a comprender, y se me hizo un nudo en la garganta.

— Mi madre no pudo hacer eso. ¡No pudo hacerlo! ¡Oh, grandes dioses!

Mi madre conocía los secretos de las pociones y las medicinas. A menudo ayudaba a las mujeres a dar a luz, y la única sangre que tenía en las manos era la que acompañaba la venida al mundo de los niños... Al menos era lo que yo siempre había creído.

— Presentó a mi hijo a Anaxareté y...— Ocultó el rostro entre las manos— .Y me trajo a su hija. Era una niña preciosa...— sollozó como una mujer que está a punto de perder la razón— . Una niña tan bonita... Pero mi hijo también era muy hermoso; si lo hubieras visto, Thyia... Con sus grandes ojos azules, tan luminosos.

— ¿Qué hiciste con ella?— pregunté cogiéndola por las muñecas, aunque no tuviera demasiadas ganas de conocer la respuesta a esa pregunta— . ¡Agaristé! ¿Qué hiciste del bebé?

— Los Apotetes... Apelo, perdónanos, la lanzamos a los Apotetes. — Levantó hacia mí su magnífico rostro surcado por las lágrimas y me agarró las manos— . ¿Qué querías que hiciéramos con ella? ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Tenía que salvar a mi hijo! ¡Tenía que salvar a Anaxágoras! ¡No podía confiarlo a un ilota o a un perieco! ¡Es el hijo del rey de Esparta! ¡Merecía un lugar de honor en la ciudad!

— No tienes por qué justificarte ante mí— dije con una voz sin entonación, soltándome— .Y yo no tengo por qué juzgarte.

Me giré de espaldas, y sentí que sus dedos temblorosos se hundían en mis hombros.

— ¡Dime, al menos, que teníamos razón y que no podía hacerse otra cosa!

— ¿Qué te importa mi perdón? Es a Apelo a quien...

— ¡Tú eres parte de ella! Eres la sangre y la carne de la mujer a quien más he amado. ¡Dime que no mancillarás su recuerdo con tu desprecio! ¡Dime que comprendes!

Me hizo dar media vuelta bruscamente y clavó su mirada en la mía. Cerré los ojos un instante e imaginé el cuerpo minúsculo de Anaxágoras en el foso al pie del Taigeto. Luego lo vi, adolescente, con los vestidos groseros de un ilota, curvando la espalda bajo el látigo, degollado en una criptia o abriendo los muslos ante un amo demasiado solícito, y sacudí la cabeza para expulsar aquellas visiones abominables.

— No hicisteis bien— dije plantando mi mirada en la del oráculo— .Y sin duda había otra solución. Pero, que los dioses me perdonen, si hubiera estado en vuestro lugar, no hubiera actuado de otro modo...

Agaristé me apretó contra su pecho con una rabia desesperada.

— Compadécenos, hija, y no nos odies, porque hemos sido maldecidas... Tu madre y yo hemos sido maldecidas, y nuestra descendencia con nosotras. Los dioses han deslizado la espada de la venganza en las manos de nuestros enemigos.

— No— afirmé yo con una sangre fría que me sorprendió a mí misma— . Pausanias no te hará daño, Agaristé. Mi tío y Leotíquidas se lo impedirán. Y los dioses nos protegerán. No hubieran dejado vivir a Anaxágoras, no le hubieran dejado adivinar lo que es, para condenarlo a muerte. ¿Qué es la vida de una niñita comparada con la de un hombre que lleva en las venas la sangre de Heracles?— Agaristé levantó hacia mí una mirada brillante— . Yo también he matado— susurré— . Para reunirme con él, allá, en las Termopilas, Apelo me dio la fuerza de matar a decenas de hombres. Y mataría de nuevo si fuera necesario. Sin el menor remordimiento.

— Themis y yo no matamos a hombres sino a un niño, Thyia.

Volví a recordar aquella mañana, en el Taigeto, en compañía de Delfia, y la rabia me revolvió las entrañas.

— ¿Y qué importa?— exclamé— . ¡Los hombres lo hacen desde hace siglos! ¡Sin ninguna legitimidad! Y los dioses nunca los han castigado por ello, sino al contrario. Mientras que tú has tomado una vida, sí, pero has dado otra. Esa es nuestra potestad. El poder que los hombres no poseerán nunca y que los dioses nos han ofrecido. ¿Cómo podrían culparte por ello?

Agaristé permaneció desconcertada un momento; luego me besó en los labios y me ofreció una de sus sonrisas luminosas, que me recordaban tanto a las de su hijo.

— La última mujer que se atrevió a hablar de este modo fue tu madre.

Se me nubló la vista y sentí que una lágrima rodaba por mi mejilla y me caía en el muslo.

— Entonces comprendo por qué la amabas...

«Diez días, como mucho.»

Es lo que afirmó Meandris cuando nos embarcamos al sur del Peloponeso a bordo de un trirreme cretense que nos condujo a Festós. Era la primera vez que viajaba por mar. El único recuerdo que conservo de ese viaje aterrador es el color del agua y la textura del pontón por encima del cual eché las tripas. En mi vida me había sentido tan enferma. Necesitaríamos diez días para recuperar al joven coloso de manos de Kletias, el cretense a quien lo había vendido el eunuco, y volver a Esparta. Si hubiera sabido entonces lo que nos esperaba...

El intendente del mercader se negó, al principio, a dejarnos entrar en casa de su amo... hasta que vio a Meandris y leyó el correo firmado personalmente por Leotíquidas...

«Es increíble ver hasta qué punto las amenazas apenas veladas de un rey espartano pueden hacer a la gente amable y complaciente», pensé.

Pero el regusto dulce de esta pequeña victoria se agrió cuando Kletias nos informó de que el coloso nunca había llegado a Creta. De hecho, Anaxágoras no había salido de Tesalia.

— ¿A quién se lo has confiado?— exclamó Meandris, saltando del lecho donde se había tendido con elegancia para sorber el vino aguado que Kletias nos había servido.

El panzudo cuadragenario, con una cara tan afable como puede serlo la de un mercader de esclavos, se tiró de la barba, corta y perfumada.

— A Thalpis, uno de mis asociados. Se ocupa de mis negocios en Therma. En el estado en que se encontraba, ese muchacho no hubiera soportado el viaje hasta aquí. Le hubiera condenado.

Kalón se dejó caer contra el respaldo de su sillón y yo me cogí la cabeza entre las manos. Lo había creído tan cerca...

Cuando había franqueado el umbral de la magnífica villa, había imaginado a Anaxágoras detrás de alguna de esas puertas ornamentadas u oculto detrás de una colgadura, tal vez incluso en una celda, en el peor de los casos, pero no a miles de estadios de mí.

— ¿Therma?— balbuceé con un hilo de voz.

El mercader se encogió de hombros y suspiró, incómodo.

— Yo... no sé qué deciros. — Se volvió hacia Meandris, que se mordía el labio hasta sangrar— . Lo siento por vosotros. Muy sinceramente— añadió al observar la expresión sarcástica de Kalón.

— ¡Espero, al menos, que lo hayas revendido a un buen precio!— escupió este.

Kletias buscó apoyo con la mirada en la persona de Meandris, pero el eunuco apartó la vista.

— Escuchad... no sé si esto puede seros útil, pero...

— ¡Has vendido a un espartano!— gruñó el hermano de Delfia— . ¡Eres griego y has vendido a uno de los tuyos como una vil mercancía!

— No, mi joven amigo, no lo he vendido. Como tampoco lo compré a Meandris.

— ¡No, lo confiaste a un macedonio!— aulló Kalón— . ¡Es exactamente lo mismo! ¿Dónde está en este instante? ¿En una mina, con la espalda rota por los latigazos? ¿En una jaula, como una fiera expuesta al público? ¿En un burdel? ¿Dónde?

Kletias sacudió lentamente la cabeza, en absoluto impresionado por las vociferaciones de mi compañero. No fue ese el caso del joven esclavo que nos servía, que estuvo a punto de dejar caer una copa desbordante de fruta confitada con miel.

— Si hubiera tenido que venderlo, lo habría propuesto como guardia de corps de algún mercader rico— explicó pacientemente el cretense— .Thalpis debe de haber hecho lo mismo. Nadie echaría a perder a un hombre así en una mina, y en cuanto al burdel..., los hombres prefieren la carne tierna.

— ¿Dónde podemos encontrar a ese Thalpis?— inquirí con voz monótona. El mercader se volvió hacia mí con aire entristecido— . ¡Y ahórrame tu fatigosa conmiseración!

— ¡Thyia!— intervino Meandris.

— En Therma— respondió Kletias sin inmutarse— , ya te lo he dicho. Tu esposo no estaba en condiciones, y seguro que Thalpis no ha podido revenderlo en ese estado.

Aparté la mirada. Oírle hablar de Anaxágoras como de un ternero herido llevado al mercado me revolvía las tripas.

— ¿Tiene heridas... serias?— murmuró el eunuco.

El cretense sacudió la cabeza.

— No. Se pudo evitar lo peor, como sabes— dijo púdicamente.

Ante la alusión a «los galeotes», a los que mi hermano había entregado al joven coloso como se entrega una cortesana a unos soldados borrachos, lágrimas de rabia asomaron a mis ojos.

Meandris me puso la mano en el hombro.

— Thyia... Kletias y yo lo sacamos de allí a tiempo, no te preocupes. Te juro que ninguno de esos animales tuvo tiempo de... Thyia...

— Tenía una o dos costillas rotas— intervino el mercader con voz suave— , y algunos morados. Nada más. Ahora mismo la gente de Thalpis lo debe de estar atendiendo. Si mañana partes para Therma, en unos días estarás a su lado, y mi asociado te lo cederá sin la menor dificultad, me comprometo a ello.

— ¡Cuánta amabilidad!

— Soy sincero.

— ¡No lo dudo ni por un momento!— se burló Kalón, mientras jugaba con el correo de Leotíquidas.

— Temo la cólera de vuestro rey, lo reconozco— dijo tranquilamente el cretense— . Estaría loco si no la temiera. Pero no vayas a imaginar que soy el tipo de hombre que actúa únicamente bajo el impulso de la amenaza o de la codicia. Meandris puede confirmártelo. Y sin duda no es eso lo que me impulsa a ayudaros ahora.

— ¿Puedes hacernos llegar hasta Tesalia o, mejor aún, a Macedonia?— preguntó el eunuco con un descaro que me desconcertó.

Para mi estupefacción, Kletias no se ofendió en absoluto.

— Desde luego. A pesar de los conflictos que agitan la región, encontrare un medio, os doy mi palabra. Hasta ese momento, mi casa es la vuestra.

Kalón iba a replicar con un comentario ácido, cuando el joven esclavo, al que ninguno de nosotros prestaba atención, se inclinó ante nuestro anfitrión.

— Amo...— murmuró— . ¿Puedo hablar?

Kletias arqueó una ceja.

— Te escucho.

— El hombre del que habláis desde hace un rato, ¿es el que rescatamos del barco que estaba amarrado en el Melas, el gigante rubio?

— En efecto— asintió el mercader— . ¿Qué tienes que decir sobre él?

— Temo que ya no se encuentre en posesión de Thalpis, amo.

Lancé una exclamación y Kalón se sobresaltó.

— Sé más preciso, muchacho.

— Thalpis lo vendió a ese hombre de Sindos, aquel con el que te negaste a tratar sobre los lidios.

Vi cómo Kletias palidecía.

— ¿Qué?— balbuceó— . ¿Perdicas? ¿Con qué derecho negocia con ese perro sin mi permiso? ¿Cómo se atreve a arruinar mi reputación con ese excremento?

— ¿Te ha hecho tratar con Perdicas?— dijo Meandris con una mueca.

— ¿Por qué no me dijiste nada, Inaros? ¡Yo no vendo bestias de carga! ¡Yo vendo esclavos de valor!

— Pensaba que estabas de acuerdo, amo— balbuceó el esclavo— . Él no...

— ¿Cuándo? ¿Cuándo hizo eso?

— Justo antes de nuestra partida.

En un acceso de rabia que ni Kalón ni yo comprendimos, Kletias volcó las copas que había sobre la mesa, manchando sin remedio las preciosas alfombras.

— ¡Perro!— repetía— . ¡Bastardo! ¡Tratar a mi espalda con canallas! ¡Yo que se lo he dado todo! ¡Que se lo enseñé todo!

— ¿Quien es ese hombre, Kletias?— intervine— . ¿Quién ha comprado a Anaxágoras?

— ¡Molpagoras!— llamó el mercader, sin tomarse la molestia de responder— . ¡Molpagoras! ¿Dónde estás, holgazán?

Un hombre de edad avanzada, delicado y frágil como una ramita vieja, apareció.

— ¿Me llamabas, amo?

— ¡Ve a prevenir a Lampón! Quiero que esté a punto para levar el ancla al alba. Parto para Therma. ¿Aún estás ahí?

El anciano desapareció tan deprisa como se lo permitían sus piernas, y Kletias se arrellanó en el sillón de respaldo alto, rojo de cólera y resoplando de tal modo que creí que iba a darle un ataque.

— Meandris— insistí— . ¿Quién ha comprado a Anaxágoras? ¿Quién es ese Perdicas?

— ¡Un chacal!

— ¡La hez de la humanidad! ¡Un cerdo que arruina nuestra profesión vendiendo esclavos achacosos o enfermos a precios ridículos!— se indignó el cretense.

Intercambié una mirada desconcertada con Kalón, que se encogió de hombros.

— No comprendo adonde quieres ir a parar, Kletias.

El mercader inspiró profundamente e inclinó la cabeza tratando de no ceder a una nueva crisis de furor.

— Compra en el fondo de las calas, maquilla enfermedades, heridas, defectos y malformaciones, y luego los vende a bajo precio para los campos, los burdeles o las minas.

— Y tú que te preguntabas tontamente por qué las muertes de esclavos no dejaban de aumentar desde hacía unos meses...— señaló Meandris, arrugando la nariz.

— «¡Una epidemia!— decía— . Frío, calor, constitución débil. ¡Son demasiado frágiles!» ¡Maldito estafador! ¡Ese traidor! ¡Lo mataré con mis propias manos! ¡Con mis manos! ¡Mentirme a mí, robarme! ¡No era nada! ¡Nada en absoluto! ¡Yo se lo enseñe todo!

— ¿Tu asociado te roba esclavos para venderlos a Perdicas?— balbuceé. Después lancé un gemido patético y Kalón me abrazó— . No lo encontraremos nunca...

— Lo encontraremos, Thyia. Aunque tenga que registrar cada casa de Macedonia, de Tesalia, o incluso más allá...

— Lo mataré— no dejaba de repetir Kletias— . ¡Lo mataré!

Pero no necesitó hacerlo.

Cuando desembarcamos en Therma, después de una travesía agitada y un mareo que me dejó más muerta que viva, fue Kalón quien hundió su hoja entre las costillas de ese Thalpis. Perdicas lo siguió poco más tarde, cuando confesó que había vendido a Anaxágoras a un propietario de minas macedonio, y, no me avergüenza confesarlo, experimenté una alegría intensa al ver cómo se reunía con Hades. Casi lamenté no ser yo misma quien atravesara su estómago prominente con mi machera.

Nos pusimos en camino al día siguiente, aligerando a las cuadras de Kletias de sus mejores monturas para escapar de los familiares de los mercaderes, decididos a hacernos pagar lo que consideraban un crimen. Los deudos, sin embargo, abandonaron al cabo de algunos estadios, probablemente porque la herencia de los difuntos resultaba más atrayente a sus ojos que nuestras cabezas al extremo de una pica.

Cuando llegamos a las minas de Sindos, muy cerca de Therma, Meandris estuvo a punto de desvanecerse a la vista de los esclavos que trabajaban en ella. Aquellos hombres ya solo eran cadáveres grisáceos, animados exclusivamente por la rutina, arrastrándose entre el polvo y la mugre para extraer el precioso mineral. Olían a sudor rancio, excrementos y muerte. Su mirada vacía no se elevó siquiera cuando pasamos entre ellos para hablar con el capataz. Solo eran espectros que repetían los mismos gestos día tras día, mes tras mes, y que habían olvidado incluso el lenguaje humano, a juzgar por el mugido ininteligible que uno de ellos lanzó cuando pisé inadvertidamente su pie gangrenado.

— Lo recuerdo muy bien. Un Heracles con cabellos de nereida. Pero ¡no lo encontraréis aquí, desde luego! ¡Antes de conservar a un esclavo como ese cerdo me haría arrancar tres dientes!— Exhibió un profundo mordisco que tenía marcado en el brazo— . ¿Veis esto? ¡Casi tuve que dejarlo sin sentido para que me soltara, y eso que tenía una costilla rota!— Escupió al suelo— . Se lo dije al amo. ¡Un espartano! ¡Hay que estar loco para comprar un espartano!

— ¿Y dónde está ahora?— inquirió Kalón, que se había guardado la carta de Leotíquidas al ver que el hombre no sabía leer ni escribir.

— Lo vendieron a toda prisa, a un mercader de especias efesio. Para proteger su carga de perfumes y especias, por lo que tengo entendido.

— ¿Y cómo se llamaba el mercader?— pregunté, impaciente.

— Espera que recuerde... Dionisofanes. Sí, eso es, Dionisofanes.

— ¿Cuándo partió y en qué dirección?

El capataz fue desplegando los dedos uno tras otro, con la frente fruncida.

— Nueve... no, ocho días. Sí, eso, ocho días. Lo recuerdo porque aquella misma noche se hundió una galería.

— Ocho días— suspiró Meandris— . Mitra, ayúdanos.

— Debía recuperar unas mercancías en Gigonos. Pero, vaya, las caravanas tampoco son muy rápidas. Y además lleváis buenos caballos. — Kalón quiso despedirse, pero el capataz lo retuvo— . Espera, esta historia del rey de Esparta... tu carta, ahí... es el amo el responsable. Yo no hago más que obedecer.

— No te ocurrirá nada, tranquilízate. A condición de que me hayas dicho la verdad. Porque si no lo has hecho, puedes estar seguro de que volveré... y te encontraré.

El hombre palideció y agitó sus manos mugrientas.

— ¡Palabra! Es todo lo que sé. Encontrad a Dionisofanes y hallaréis a vuestro amigo.

De modo que buscamos al mercader Dionisofanes durante casi siete días, pero Anaxágoras, cuando dimos con su rastro en Gigonos, no figuraba ya en la lista de sus posesiones. El joven coloso había hecho tragar su férula, en el sentido textual del término, al hombre que la había descargado una vez más de la cuenta contra su espalda. La había hundido en la garganta del jefe de los guardias del mercader. Este último se había desembarazado del peligroso espartano a la primera ocasión.

— De hecho, el reglamento exigía que lo matara— murmuró, desparramando su cuerpo seboso sobre los cojines bordados— . Pero no tuve valor para hacerlo. Después de todo, es un espartano, un hombre de valor que no debía haber sido reducido a la esclavitud. Matarlo hubiera sido criminal.

Abandonamos su casa con el nombre del nuevo propietario y un gusto amargo de bilis en el fondo de la garganta. Cuando había querido escupir a la cara de aquel cerdo que, si se había abstenido de dar muerte a Anaxagoras, lo había hecho únicamente por su valor como mercancía, Kalón me había dado un discreto codazo. Mi amigo había olfateado en aquella inmundicia viscosa y grasienta a un hombre peligroso y pérfido, con relaciones más que elevadas, que sería mejor tratar con tiento mientras permaneciéramos en la ciudad.

Una vez más, Anaxagoras había sido vendido, ya que su falta de docilidad forzaba a sus respectivos amos a cederlo rápidamente. Tenía la impresión de estar siendo arrastrada a una carrera loca, y me sorprendí rogando a los dioses por que Anaxagoras se hiriera ligeramente o cayera enfermo, para que se quedara siete u ocho días en el mismo sitio.

Los dioses permanecieron sordos a mis plegarias.

Capítulo 3

Desde Gigonos nos dirigimos a Acanthos, para lo que tuvimos que atravesar la Calcídica en toda su anchura, y el viaje a través de la península resultó particularmente penoso. Esta región montañosa e inhóspita, donde nos cruzamos en varias ocasiones con manadas de bueyes salvajes de cuernos desmesurados, bullía de leones. Las fieras descendían de las montañas por la noche y cazaban todo lo que se ponía a su alcance. Y aunque los bueyes eran, con toda evidencia, su alimento favorito, no me cabía duda de que tres humanos debían de representar para ellos una magnífica oportunidad para variar por un día.

Desde la primera noche, Kalón y Meandris encendieron una hoguera grande ante la pequeña tienda que habíamos comprado en Gigonos, junto con algunas provisiones, dos arcos y varios utensilios cuya utilidad no pude adivinar inicialmente. Había llegado a entrever a una de esas gigantescas bestias cuando plantábamos las estacas, y me había estremecido de espanto.

— Espera a la noche— murmuré, espiando las hierbas altas y secas.

Meandris se sirvió vino de nuevo, cortado con una buena proporción de agua, y me palmeó el hombro sonriendo.

— No espera nada, diosa. Este animal simplemente sentía curiosidad y no tienes nada que temer de él. Es un macho. Los machos no cazan.

Kalón se unió a nosotros y mordió un pedazo de galleta que el calor había metamorfoseado en piedra pómez.

— Y los grupos de hembras se sentirán más atraídas por nuestros caballos que por nuestras pobres carcasas— añadió.

— Que los dioses os oigan...

Y lo hicieron. Una sola vez vimos pasar un pequeño grupo de hembras a unos codos de nosotros, pero las flechas encendidas de Meandris las mantuvieron a distancia. Entonces comprendí por qué habíamos cargado con un bote de pez.

— No me habías dicho que sabías utilizar un arco— le dije, sorprendida, después de que las leonas hubieran huido.

El eunuco me dirigió una sonrisa guasona.

— Desconoces muchas cosas sobre mí.

Llegamos a Acanthos, una ciudad portuaria desbordante de actividad, en una tarde tormentosa, y la primera visión que tuvimos de ella no tenía nada de reconfortante. Desde lejos aquello parecía un gran túmulo funerario.

— La tumba de Artaques— me explicó Meandris— . Un ingeniero. Jerjes hizo trabajar a sus soldados día y noche durante nuestro viaje para que levantaran este horror.

— ¿Un ingeniero?

— Sí. Dirigió los trabajos de un canal por orden del Gran Rey, no lejos de aquí, cerca de Sané. Incluso muerto, inspiraba miedo. ¡Era un verdadero gigante! Cinco codos reales menos cuatro dedos.

— ¿Cómo?

— Seis pies y medio— tradujo Kalón con un guiño— . Más o menos la talla de Anaxágoras.

— ¡No es pequeño vuestro amigo!— exclamó Meandris, sorprendido.

A las puertas de la ciudad, el hermano de Delfia presentó el sello de Demaratos y el rostro del centinela se relajó inmediatamente. El soldado llevó incluso su amabilidad al extremo de indicarnos una posada «honrada», lo que dejaba ver claramente que estas eran raras en la ciudad.

Meandris le dio las gracias con una sonrisa seductora que le hizo torcer la nariz, e inmediatamente nos pusimos a buscar al hombre que nos había atraído hasta ese país de desgracia: Myrsos, un rico alfarero que había visto en Anaxágoras una espléndida bestia de carga que le ayudaría a manipular y transportar sus ánforas, según ese cerdo de Dionisofanes.

Contrariamente a lo que nos había hecho suponer este último, aquel buen hombre no era antipático ni avaro, sino al contrario. Myrsos nos recibió sin preocuparse de nuestra ropas polvorientas ni de nuestro aspecto poco tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, adornado con una barba blanca deslumbrante, que no hubiera desentonado en absoluto entre los sacerdotes de Atenea. Al conocer la razón de nuestra visita, su hermoso rostro se descompuso.

— Mis pobres muchachos...— suspiró— .Vuestro amigo ya no está en mi posesión.

Estallé en sollozos como una estúpida, incapaz de contenerme, y la esposa del alfarero me apretó amistosamente el brazo, conmovida.

— ¿Ese joven era tu esposo?— inquirió con voz suave. Asentí con la cabeza y ella me ayudó a sentarme en uno de los sillones del pequeño jardín ornamental— . ¡Bías!— llamó— . Sirve vino a nuestros huéspedes. Y pan y queso también.

— ¿A quién se lo has vendido?— preguntó Kalón frotándose la cara nerviosamente; como yo, al borde de la desesperación.

El anciano agitó la mano.

— Sentaos, hijos, sentaos.

— Te agradezco tu hospitalidad, anciano, pero tenemos que encontrarlo cuanto antes.

— Lo encontraréis pronto, confiad en mí. Lo regalé a mi hermano, que vio en vuestro amigo el modelo perfecto para el último encargo de Masistio, el oficial del Gran Rey en persona.

— ¿Un perfecto qué?— dijo Meandris, haciendo una mueca.

— Un modelo. Para su estatua de Heracles. Mi hermano es escultor. Uno de los más reputados de Tracia.

— ¿De Tracia?

— Sí, habita en Mesambria.

El eunuco se dio una palmada en la frente.

— ¿Mesambria? Oh, no...

— Está en buenas manos, os lo aseguro.

— ¡Tal vez, pero a días de viaje!

Kalón lanzó un juramento que hizo estremecer a la esposa del alfarero y mis lágrimas redoblaron. ¿Con qué juego pueril se entretenían los dioses a nuestra costa?

Ocho días más tarde nos pusimos en camino con una caravana. El bueno de Myrsos, después de haber enviado un correo para prevenir a su hermano de nuestra llegada, nos había presentado a uno de sus clientes. El mercader había aceptado contratarnos para la protección de sus mercancías. Comerciaba en la costa, entre Doriscos y Sané, y nosotros no podíamos permitirnos malgastar el dinero destinado al rescate de Anaxágoras en víveres y posadas. Sin contar con que tres viajeros solos en tiempo de guerra se arriesgaban a tener encuentros tan desagradables como el de una manada de leonas. Desde luego, seguía teniendo la perla en mi posesión, pero quería utilizarla únicamente como último recurso. Mi instinto me decía que nuestras penalidades no habían llegado a su fin.

— El viaje llevará algo más de tiempo, pero al menos estaréis seguros— dijo la esposa del alfarero entregándome un curioso colgante.

— ¿Qué es?

— Os protegerá a ti y a tus amigos. Es Mitra, el amigo de los soldados.

Observé la pequeña efigie, un joven sonriente que llevaba puesto un gorro frigio.

— Gracias, Zostra.

La mujer se inclinó para hablarme al oído y asegurarse de que su marido no la escuchaba.

— Desconfiad de Leoprepes, tratará de aprovecharse de la situación, como siempre, y la carta de mi esposo no cambiará nada. — Levanté una ceja— . Os robará— dijo— . Siempre lo ha hecho. ¡Rico como Jerjes y agarrado como una urraca! Ese excremento mataría a su propio hermano por unas monedas.

— Sin embargo, tu esposo ha dicho que...

— ¡Myrsos! Él ve el bien en todas partes. Daría su túnica a un príncipe si se la pidiera. Si no me ocupara de sus negocios, hace tiempo que estaríamos arruinados, hija mía. Si compró a vuestro amigo fue solo porque ese muchacho estaba herido y le dio pena. ¡Oh, no creas que le reprocho nada! Anaxágoras es un joven tan guapo como encantador. Aunque un poco demasiado belicoso para convertirlo en un buen esclavo.

— ¿Estaba gravemente herido? Dime la verdad. Estamos solas tú y yo.

— ¡Te repito que no! Una fisura en una costilla, que ya está curada, pero, eso sí, una espalda que... ¡Dioses, en qué estado se encontraba! Su anterior amo debió de gastar la piel de tres bueyes sobre su espinazo. — Lancé una exclamación— . Nada irreparable, hija, tranquilízate. Le atendimos bien. Leoprepes, ¡ese chacal!, lo recibió en plena forma.

— No sé cómo agradecértelo, Zostra, de verdad.

— Pasando a vernos cuando lo hayáis recuperado— dijo, pellizcándome la mejilla— . No os dejéis tomar el pelo, y si Leoprepes se niega a cederos a tu esposo...— Hizo un gesto más que sugestivo, deslizando su pulgar de una oreja a otra— . ¡Que los dioses me perdonen, pero sería un servicio que prestaríais a todo el país!— La llamada de Kalón resonó en toda la casa— . ¡Ve, hija mía! Y sobre todo, no nos dejéis sin noticias. Vemos a tan pocos extranjeros aquí...

Abandonamos a la pareja de alfareros sintiendo en el pecho una punzada de nostalgia. Raramente he tenido oportunidad de conocer a gente tan generosa. Ricos y terriblemente solos, tenían por única familia a ese hermano al que nosotros debíamos encontrar y que, por lo que me había parecido comprender, solo esperaba una cosa: la muerte de su hermano mayor para hacerse con su fortuna. Nuestra visita inesperada y, sobre todo, la presencia de Meandris, que encantó a la anciana durante varios días, habían sido para ellos un maravilloso intermedio en una vida tan vacía como acomodada. ¿Por qué había tenido que atraer Anaxágoras las miradas de ese maldito escultor, al que yo ya detestaba? Si hubiera podido quedarse en su cálida compañía...

— Los echaré de menos— gimió Meandris, apretándose el pañuelo contra la nariz.

Kalón puso los ojos en blanco y apretó los dientes, pero se abstuvo de hacer cualquier comentario.

De Acanthos nos dirigimos a la Filida, atravesando el río Strimón. El mercader que mandaba la caravana, Zopyro, era un hombre alegre y charlatán, que encontraba terriblemente divertido contar con una mujer entre sus guardias. Me recordaba a León con veinte años más.

— ¡Mira ahí, muchacha! ¿Ves ese altar?— me preguntó cuando hubimos franqueado el río.

— ¿Qué es?

— ¡En su último paso, Jerjes hizo enterrar vivos a veinte muchachos y muchachas!

— Pero ¡eso es horrible!— exclamé.

— ¡Nueve!— le corrigió ácidamente Meandris.

— ¿Qué dices, eunuco?

— Que eran nueve, no veinte, porque este lugar se llama los Nueve Caminos. Era para invocar la suerte. ¡Y me llamo Meandris!

Dicho esto, hizo encabritar furiosamente a su caballo y volvió grupas para reunirse con Kalón en la cola del cortejo.

— Tengo la impresión de que no le caigo bien a tu amigo— dijo el mercader con absoluta seriedad— . ¿Me equivoco?

Sacudí la cabeza sonriendo y volví a vigilar el paso de las mercancías.

Cuando llegamos a la ciudad de Eion, Zopiro revendió parte de sus cacharros, compró un cargamento de especias y volvimos al camino. El paisaje era montañoso, fértil a algunos estadios del curso de agua y desértico en el resto.

— La montaña, allá abajo, es el monte Pangeo— me explicó el mercader— . La Filida se extiende a poniente hasta el río Agites y a mediodía hasta el Strimón. Es gente extraña la que habita aquí. Sus magos sacrifican al río caballos blancos que degüellan como ofrenda propiciatoria.

— Encantador...

— Espera que lleguemos al país de los satros. Allá sí que encontrarás gente encantadora— dijo con una mueca.

Y no exageraba. Nunca en mi vida he visto un pueblo tan antipático. Los satros, que rechazaban someterse a cualquier clase de autoridad, y en eso eran más bien admirables, veían en cualquier extranjero un enemigo potencial y despreciaban toda norma de hospitalidad.

— Ni siquiera Jerjes ha conseguido dominarlos nunca— escupió Meandris, sacando la lengua a un muchachito que le hacía una mueca grosera desde la puerta de una granja.

— ¿Y vamos a quedarnos aquí?— suspiré al ver cómo los sirvientes instalaban los carros de la caravana para pasar la noche.

— De hecho no tenemos elección, el sol se pone.

— ¿Dónde está Kalón?

— Con Zopyro, ha ido a consultar al oráculo de Dionisos, allá, en la colina.

— ¿Un oráculo? ¿Aquí?

— ¡Es lo único civilizado que tiene esta gente!

Nuestro amigo se unió a nosotros entrada la noche, y su cara tenía una expresión tan sombría como decidida.

— ¿Qué ha dicho?— inquirí con impaciencia— . ¿Encontraremos a Anaxágoras?

Esbozó una sonrisa que parecía más bien una mueca.

— ¡Desde luego, vaya pregunta!

— No me pareces muy convencido...— señaló Meandris— . ¿Qué ha dicho el oráculo?

— Banalidades.

— Entonces, ¿por qué este aire abrumado?— pregunté, cada vez más ansiosa.

— He recibido buenas noticias... pero también muy malas. — Le indiqué con un gesto que continuara— . Ha habido una batalla naval en Salamina. Hemos ganado. Los persas han huido. — Lancé un gritito de alegría, pero Kalón levantó la mano— . Espera antes de cantar victoria. Atenas ha caído...

— ¿Qué?— balbuceé.

— Jerjes ha tomado Atenas.

— De modo que ha entrado en Grecia... ¡Apelo!

Meandris me puso la mano en el hombro.

— Pronto llegará el invierno, Thyia. De momento no irá más lejos.

— ¿Y tú qué sabes?— exclamé.

— Tiene razón— le apoyó Kalón con voz tranquila.

— Es una pesadilla...

— ¿Ha habido muchas pérdidas en Salamina?— inquirió el eunuco.

— De uno y otro lado, según el oráculo. Y la reina de Halicarnaso hundió ella sola varios barcos.

De pronto agucé el oído.

— ¿Has dicho una reina?

Kalón sonrió.

— Sí, Thyia. Una mujer.

— ¿Y ha salido indemne?— le apremió Meandris, sujetándolo del brazo.

— ¡Te estoy diciendo que sí! Por otra parte, los griegos han prometido una recompensa más que jugosa a quien traiga su cabeza.

El eunuco lanzó un profundo suspiro y yo sacudí la cabeza.

— ¿Una... mujer?— repetí, sin acabar de creer lo que oía.

— Artemisa es una..., en fin, uno de los generales más apreciados de Jerjes— precisó Meandris.

— ¡Es una víbora!— estalló el hermano de Delfia, escupiendo al suelo.

— ¡No es cierto! No le escuches, Thyia.

— ¡Una mujer! Oficial... Lo que hay que ver.

Vaya sorpresa. Yo que creía ser un modelo único.

— ¡Es una perra!

— ¡Te prohíbo que hables así de ella!

Me levanté y salí a dar una vuelta por el campamento, dejándolos con sus disputas. Sus interminables riñas cada día me atacaban más los nervios.

— ¡Harías bien en dormir!— Me volví a mirar a Zopyro— . Mañana el camino será difícil.

— ¿Cuál es la próxima etapa?

— Pystiros. Y de ahí, a Abdera, Dicea y Maronea, donde nuestros caminos se separarán, por lo que tengo entendido.

— Un poco más lejos, en efecto. Tenemos cosas que hacer en Mesambria.

En su cara se dibujó una mueca de tristeza.

— Lástima, me gustabais, los tres. Nunca había acogido a un grupo tan heteróclito en el seno de una de mis caravanas.

— ¡No me resulta difícil creerlo! ¿Cuánto tardaremos en llegar a Mesambria?

— Veamos... tengo algunos asuntos pendientes en Dicea que probablemente me llevaran cierto tiempo... Digamos... unos diez días.

— Diez días todavía...

— ¿Qué es eso tan importante que tenéis que hacer en Mesambria, si no es indiscreción?

— Lo es, Zopyro— respondí con un guiño.

Levantó las manos en signo de rendición.

— En ese caso, no insisto. Por cierto...— Su rostro se ensombreció— . ¿Estás enterada de... en fin, de Atenas?

— Sí, Kalón nos lo ha explicado.

— Ha habido... muchas víctimas, según, el oráculo.

— ¿Del lado griego o del persa?

— Una muerte siempre es un drama, afecte a quien afecte.

— Si esta guerra te concerniera personalmente no dirías eso.

Una sonrisa enigmática estiró sus finos labios.

— Estoy persuadido de lo contrario.

— Estás bastante loco para eso, en efecto.

— Eres libre de creerme, pero lo lamento sinceramente, por ti y por tus compañeros. La guerra no es buena para el comercio ni para cualquier otra cosa.

— Todo depende del género de comercio de que se trate— dije con amargura.

Hizo una mueca.

— ¡Ah, no! La venta de esclavos no está hecha para mí. No tengo las tripas tan bien puestas para eso.

Se estremeció y yo le apreté el brazo.

— Te echaré de menos, Zopyro. He aprendido mucho a tu lado.

Agitó la mano y juraría que le vi sonrojarse en la penumbra.

— ¿Tú crees?

— Te lo aseguro. En Esparta desconfiamos de los extranjeros, sean quienes sean, y en esto no somos muy diferentes de los satros. Todos son enemigos en potencia, con mayor razón si se trata de bárbaros. En cualquier caso, me has hecho cambiar de opinión sobre los tracios.

— ¿Y quién te ha dicho que yo soy tracio?

— ¿No lo eres?

— No, hija mía. Soy persa. De Susa. Y mi madre era lidia, de Sardes. — Se rió al ver mi desconcierto y me palmeó el hombro— . Siempre se es el bárbaro de alguien...

Giró sobre sus talones riendo entre dientes y lo seguí con la mirada hasta que desapareció en su carro.

Llegamos a Mesambria impacientes y con la bolsa bien repleta, pero con dos días de retraso sobre las previsiones de Zopyro. En Pystoros habíamos sufrido el ataque de unos bandidos mientras estábamos acampados al borde de un gran lago de aguas salobres rico en peces. Perdimos dos hombres, pero los ladrones habían tenido que irse con las manos vacías. Dos carros habían sido incendiados y parte de las mercancías se habían desvanecido, transformadas en humo. El mercader, fiel a su filosofía, opuesta a la de muchos de sus cofrades, pareció lamentar más la pérdida de los hombres que la de sus sedas.

Unas mujeres, cerca de una fuente, nos indicaron la dirección del barrio de los alfareros y los talladores de piedra, y creí sentir que me crecían alas en los talones.

— ¿La casa de Leoprepes?— dijo un alfarero que trabajaba bajo el tejadillo de su tienda, observando a Kalón— .Te encuentras ante ella, muchacho; en fin, ante lo que queda de ella...

Me quedé mirando las ruinas ennegrecidas sin poder creerlo, y Meandris se llevó las manos a la cabeza con un gemido de dolor.

— ¿Ha... ardido?

— Hace unos días. ¿Sois parientes suyos? No sabía que tuviera familiares en Esparta. El correo se ha dado prisa.

— ¿Qué correo?

— El que el hermano de Leoprepes hizo venir. Lo volvimos a enviar con la noticia de la muerte. ¿Es él quien os envía, no?

Meandris juró como un palafrenero.

— ¡Hemos debido de cruzarnos! ¡Maldición!

— Somos amigos de Myrsos— dijo Kalón con voz apagada.

El alfarero adoptó una expresión de tristeza.

— Pobre hombre... Convendría que pasaras a ver al gobernador en cuanto puedas, para detener las diligencias. Myrsos no merece algo así.

— ¿Las diligencias sobre qué?

El alfarero dejó sus herramientas y cruzó los brazos.

— ¿Leoprepes nunca habló a su hermano de las deudas que tenía, eh? ¡Perro!

— ¿Las deudas?

— Sí. Las deudas. Muerto Leoprepes, ahora deberá satisfacerlas Myrsos. Los bienes que han podido salvarse del incendio han sido vendidos, pero es insuficiente.

Meandris lanzó un grito agudo.

— ¿Sus esclavos también?

— Desde luego.

— ¿Dónde? ¿A quién?

El hombre se encogió de hombros.

— Ni idea. En lo que a mí concierne, he comprado algunos utensilios a un precio módico. Si Myrsos quiere recuperarlos, no veo incon...

— ¡Los esclavos!— le apremié, sujetándolo por la túnica— . ¡Había un espartano entre ellos! ¡Un hombre alto y rubio!

— Thyia...— murmuró Kalón, haciéndome soltar los dedos para liberar al pobre hombre.

— ¿Era uno de vuestros compatriotas?

— Era nuestro amigo, anciano.

El alfarero se frotó la cara y frunció el entrecejo.

— Probablemente lo habrán revendido a un mercader de esclavos, igual que a los otros, pero ¿a quién? Deberíais pasar a ver al gobernador. Tal vez él os lo diga. Pero debo preveniros de que los espartanos no son bienvenidos en casa del gobernador de Jerjes en este momento.

— ¿Ni siquiera los amigos de Demaratos?

El artesano abrió mucho los ojos.

— ¿Puedes probarlo?

— Por eso no te preocupes. ¿Dónde está la mansión de ese gobernador?

El hombre se levantó y llamó a un esclavo.

— Vigila la tienda. Os conduciré hasta allí— dijo apoyándose en el brazo de Kalón, que me tendió las riendas de su caballo— . Con tu ayuda, y si eres lo que dices ser, todavía podré interceder por Myrsos. Con un poco de suerte, tal vez el gobernador olvide la deuda. Ese viejo loco es un buen hombre a quien debo gratitud, ¡y no merece verse arruinado por culpa de una sanguijuela como su hermano, a quien Hades maldiga!

Seguimos mecánicamente al viejo alfarero, descorazonados y anonadados por el golpe. Tal vez, a fin de cuentas, Agaristé tenía razón. No cabía duda de que estábamos malditos.

Meandris se desplomó sobre el lecho de la posada, donde habíamos alquilado dos habitaciones, una de ellas para Meandris y para mí, porque Kalón se había negado en redondo a tener que soportar una vez más los avances del eunuco.

— ¡Siete mercaderes dispersos por los cuatro extremos del mundo! ¡Nunca lo conseguiremos! ¡Necesitaríamos meses solo para llegar a Susa y registrar esta ciudad! ¡E imagínate seis más!

Vendidos al mejor postor, los esclavos del escultor se habían dispersado entre los mercaderes que más habían ofrecido por ellos. El secretario del gobernador de la ciudad, un abidiano glacial pero, hay que reconocerlo, meticuloso, nos había proporcionado los nombres de los siete mercaderes que habían adquirido uno o más esclavos. «Pero ¿quién ha sido vendido a quién?», había preguntado Kalón, encolerizado. «Lo sabría si la venta se hubiera realizado según las normas, pero no fui yo quien se ocupó.» Como remate, el hombre que había liquidado los bienes de Leoprepes había partido en misión a Rodas. El destino se encarnizaba con nosotros.

— El gobernador tiene razón. Hay que esperar al regreso de la navegación y hablar con esos mercaderes cuando vuelvan al puerto de Mesambria, en primavera.

— ¿Has perdido el juicio, Kalón?— bramé— . ¿Esperar a la primavera? ¡Cuatro meses! ¿Cuatro meses aquí, cruzados de brazos? ¡Ni hablar!

— ¿Tienes una solución mejor? ¿Qué quieres hacer, por los Dióscuros?

— ¡Cuatro meses! ¡De aquí a entonces puede ocurrirle cualquier cosa! ¡Los mercaderes ya ni siquiera se acordarán de él ni del nombre del comprador!

— No todos los días se vende a un espartano, Thyia.

— ¡Nunca! ¡Me niego!

— Thyia— intervino Meandris— . Kalón tiene razón. Susa, Sardes, Mileto, Sanios... y no las nombro todas. ¿Te das cuenta de la distancia que tendríamos que recorrer? ¿Del tiempo que necesitaríamos para buscar a Anaxágoras en estas ciudades? No pueden compararse con Esparta, Thyia. Son inmensas y cuentan con centenares de miles de habitantes. Necesitaríamos mucho más de cuatro meses para llegar al final de nuestra tarea. Es preferible esperar a la primavera y encontrar a los mercaderes aquí.

Sacudí furiosamente la cabeza, negándome a reconocer la evidencia.

— Thyia— murmuró Kalón abrazándome— , lo encontraremos. Te juro por mi vida que lo encontraremos.

— Mientras tanto haríamos bien en enviar un correo a vuestra amiga el oráculo— dijo Meandris— . Los últimos barcos parten para Creta. Kletias encontrará un medio de hacer llegar el mensaje hasta Agaristé.

— ¿Kletias? ¡Sería mejor confiarlo a un inmortal de Jerjes!

— Kletias no nos traicionará nunca. ¡No podría decir lo mismo de tu tontería!

— ¡He dicho que no, Meandris!

— Esa mujer debe de estar muerta de inquietud a estas alturas. Kletias es la única persona que...

— ¿Cómo puedes confiar en ese chacal?— se indignó Kalón.

— ¡Porque ese chacal es mi padre!

Tras vociferar estas palabras, el eunuco giró sobre sus talones y abandonó la habitación cerrando la puerta de golpe.

Meandris apartó con brusquedad el caldo de pollo que no había llegado a tocar y cruzó los brazos sobre el pecho para observarnos con los labios apretados. Desde que nos habíamos sentado a una mesa de la posada, donde habíamos encargado nuestra cena, habíamos permanecido mudos, sin saber qué decirnos.

— ¿Vais a seguir poniendo esta cara mucho tiempo?— Miré a Kalón de reojo y él apartó la mirada— . ¿Por qué no hacéis la pregunta que os quema en la lengua en lugar de mirarme como si fuera un fenómeno de f... ?

— Meandris— le cortó Kalón— . Hemos perdido la pista de Anaxágoras, estamos hundidos en problemas hasta el cuello y tú vas y nos explicas que... que...

— ¡Vamos, dilo! ¡Soy el hijo del hombre que ha reducido a la esclavitud a vuestro amigo! ¡Como si hubiera elegido a mi padre! ¿Qué más vas a reprocharme? ¿Que haga mal tiempo?

Varios huéspedes se volvieron y le indiqué con un gesto que bajara el tono de voz.

— No, Meandris— dijo Kalón entre dientes— . Lo que te reprocho es que hayas hecho partir a un correo utilizando como intermediario a un granuja que no ha dudado, por interés, en hacer de ti un medio hombre. ¡Y sin hablarnos de ello! Has puesto en peligro la vida de Agaristé y tal vez incluso la de Leotíquidas. Por no hablar de la de Anaxágoras.

El eunuco se frotó los ojos y replicó con voz entrecortada:

— Tú no sabes nada del modo en que me convertí en lo que soy, de manera que te agradecería que te ahorraras tus peregrinas suposiciones. Te lo repito: podemos confiar en Kletias— dijo marcando las sílabas.

— Dame una sola razón para hacerlo— escupió Kalón, agitando un dedo bajo su nariz— . ¡Una sola!

— Incluso puedo darte dos. Ha arriesgado su cabeza rescatando a Anaxágoras y la ha vuelto a arriesgar al permitirnos que huyéramos después del asesinato del mercader.

— ¡Vamos, por favor, acaba con esta com...!

— Porque supongo que crees que los caballos estaban enjaezados en la cuadra por casualidad, ¿no? Y en cuanto a esto que parece intrigarte tanto— añadió apretándose el bajo vientre— , ¡has de saber que mi padre no tiene nada que ver!— Los huéspedes volvieron de nuevo la cabeza en dirección a nosotros y Meandris se levantó— . Voy a tomar el fresco, ¡huele como a moho aquí dentro!

Meandris abandonó la posada con paso furioso y yo empujé a Kalón con el codo.

— Ven— le dije, levantándome a mi vez.

— ¿Qué? No querrás que vaya a consolarlo, ¿no?

— ¡Kalón, de pie!

Me siguió hasta la calle refunfuñando. Vi cómo el eunuco desaparecía tras una esquina y tiré del manto de mi compañero.

— ¡Thyia! ¿No ves que es justamente lo que está esperando?

— ¡Camina! ¡Meandris! ¡Meandris, espera! ¡Kalón lo siente mucho!

— ¡En absoluto!

— ¡Tú, calla! ¡Meandris!— Lo atrapamos en el cruce de dos callejuelas— . ¡Espera!— Meandris dio media vuelta y frunció el entrecejo— . Lo sentimos mucho, Meandris, nosotros no...

— ¡Cuidado, detrás!— gritó, deslizando la mano bajo su túnica.

Kalón fue más rápido que yo. Sacó la machera y su asaltante, llevado por el impulso, se precipitó contra la hoja.

El mío, gracias sean dadas a los dioses, tropezó, permitiéndome esquivar su puñal, y el cuchillo que lanzó el eunuco le alcanzó en el hombro. Retrocedió con un grito sordo y yo me puse en guardia. El hermano de Delfia hacía frente a dos hombres a la vez.

— ¡Thyia, apártate!— gritó Meandris.

Me aplasté contra el muro de la callejuela y un relámpago blanco pasó a un codo de mi mejilla para ir a clavarse en el muslo de uno de los asaltantes de Kalón.

El hombre al que había herido el eunuco se batió en retirada.

— ¡Media vuelta!— gritó a los otros dos, que no se lo hicieron decir dos veces y giraron sobre sus talones abandonando el cuerpo de su camarada.

Kalón cayó de rodillas y se apretó el costado izquierdo con la mano. Corrí hacia él.

— ¡Kalón!

— No pasa nada— gimió incorporándose— . Es solo una patada.

— ¿Estáis bien los dos?— jadeó Meandris acercándose. Yo asentí— . He perdido mis dagas— suspiró el eunuco mirando hacia la callejuela por donde habían desaparecido los ladrones.

Lo miré con los ojos muy abiertos.

— ¡Realmente eres una caja de sorpresas!

— Te compraremos otras— dijo el hermano de Delfia con una mueca, empujándolo amistosamente con el puño.

— ¿Seguro que estás bien?— le pregunté.

— ¡Ese hijo de puta me ha hundido el talón en el estómago! Decididamente, la mala suerte nos persigue. ¡Después de este maldito periplo, teníamos que tropezar con unos bribones!

Con el pie, volteó el cadáver, del que manaba sangre a borbotones, y me tapé la boca con las manos para sofocar un grito.

— ¡Eros no le ha favorecido con sus dones, pero de todos modos...!— se burló Meandris.

Retrocedí un paso señalando el cuerpo con un dedo tembloroso.

— ¡Es él!

— ¿De qué «él» hablas? ¿Lo conoces?

— ¡Sí! ¡Es... es uno de los hombres que secuestraron a Anaxágoras!

Kalón se quedó rígido, boquiabierto.

— Lo que faltaba— balbuceó.

Pasamos parte de la noche esbozando mil hipótesis pero ninguna nos convencía, o mejor dicho, todas eran verosímiles, lo que venía a ser lo mismo. ¿Aquellos hombres nos seguían? ¿Buscaban también a Anaxágoras? ¿O se trataba de una simple coincidencia? Después de todo, el espartano al que había matado Kalón era un mercenario que debía de venderse al mejor postor. Podía ser muy bien que se encontrara en Mesambria por azar. Y si buscaba a Anaxágoras, ¿por qué iba a querer eliminarnos? A menos que supiera dónde se encontraba y quisiera impedir que nos reuniéramos con él. Pero entonces, ¿por qué no matarlo? De hecho aquellos hombres ya habían tratado de hacerlo, al abandonarlo herido en el fondo de una cala.

— Es para volverse loco— suspiró Kalón.

— Y en mi opinión, no descubriremos nada esta noche— dijo Meandris bostezando.

— Voy a acostarme y haríais bien en hacer lo mismo. Dormid con un ojo abierto, no se sabe nunca.

Kalón abandonó la habitación con paso cansino y Meandris acabó su arreglo personal sin la menor prisa. Discretamente traté de adivinar qué se ocultaba bajo la sábana que había enrollado en torno a sus riñones. ¿Una profunda cicatriz? Nunca había estado completamente desnudo ante mí y no podía dejar de hacerme preguntas. En varias ocasiones había creído percibir el bulto de una verga bajo la ropa, pero no estaba segura.

— Meandris...

— ¿Mmm?

— ¿Cómo pasó?

— ¿El qué?— Señalé su bajo vientre, bajo el taparrabos improvisado— . Ah, esto... Fue Mardonio. Mi padre había conseguido que me admitieran en el seno de la corte del Gran Rey cuando tenía diez años. Debía convertirme en uno de los tesoreros titulares, formado por uno de sus clientes más ricos. Por desgracia, cuando Mardonio vio mi carita, estimó que sería más útil en su cama que en el gabinete de Jerjes. La historia de mi vida resumida en unas palabras. ¿Patético, no?

— ¿Cómo reaccionó tu padre?

— ¿Qué querías que hiciera? ¿Lo ves yendo a pedir cuentas a Jerjes por el comportamiento del yerno de Darío? Hubiera sido tan estúpido como inútil. El mal estaba hecho.

— Pero ¡tú eres griego! No tenía derecho a...

— No, soy persa. Mi padre es griego. — Levanté una ceja— . Solo soy el hijo ilegítimo de Kletias y de una esclava persa liberta.

— ¡Ah! Ya veo... Y... Sí, comprendo.

Se sentó a mi lado en la cama y sonrió.

— ¿Tienes alguna otra pregunta?

Me sonrojé y su sonrisa se acentuó.

— No, ¿por qué?

— El tipo de pregunta que las mujeres se plantean siempre cuando están en presencia de alguien como yo medio desnudo y que no se atreven a formular— murmuró guasón.

— Yo... no.

— Thyia... Desde hace un rato no paras de echarle miraditas. ¿Quieres verlo?

Hizo el gesto de desanudar la sábana y yo puse mi mano sobre la suya.

— ¡No! En fin, quiero decir... que no es necesario.

Meandris se echó a reír y sujetó mi mano para colocarla sobre... no me había equivocado, tenía una verga, desde luego. Y funcionaba de maravilla, a juzgar por el abultamiento creciente bajo mi palma.

— ¿Te sorprende?— murmuró a un dedo de mi rostro, viendo mi expresión de estupefacción.

Traté de soltarme, pero él apretó mi muñeca con más fuerza y rozó mis labios con los suyos. El perfume de su piel morena me envolvió y, como si estuvieran dotados de voluntad propia, mis dedos rozaron su cara de rasgos regulares, digna del propio Jacinto. La punta de su lengua se deslizó entre mis dientes y mi vientre se inflamó.

— Meandris... Soy una mujer.

—¿Y...?

Anudó sus brazos en torno a mí y, con una avidez que no había sentido desde hacía tiempo, me abracé a su cuerpo esbelto para tumbarlo sobre la espalda.

— A mi modo— dije entre dientes, haciendo que me mirara con los ojos muy abiertos.

Arranqué las irrisorias murallas de tela que todavía separaban nuestras dos pieles y la imagen de Anaxágoras cruzó un instante por mi mente.

«Una noche, amor mío... Solo una noche de respiro.»

Y por una noche olvidé dónde estaba y por qué estaba allí.

Nos quedamos en Mesambria todo el invierno, esperando las fiestas de primavera que marcaban la vuelta de la navegación en el Mediterráneo, y a pesar de nuestros temores no se produjo ningún incidente digno de mención. Durante esas largas jornadas, ninguno de nosotros permaneció inactivo, ya que probablemente de otro modo la espera nos hubiera vuelto locos. Kalón y yo ofrecimos nuestros servicios como guardias de corps y nunca nos faltaba trabajo, porque yo me había convertido en una especie de fenómeno. Meandris, por su parte, divertía a las damas de fortuna con su música y sus versos, aunque, a juzgar por los regalos que sirvientes discretos nos traían a la posada, los «servicios prestados» debían consistir en bastante más que acordes de lira. Esas damas habían encontrado en nuestro amigo la ocasión de darse un gusto sin los riesgos de un embarazo involuntario; contra lo que pudiera suponerse, el hermano de Delfia no parecía apreciar estas aventuras. A pesar de sus desmentidos, yo sabía que los riesgos de ver llegar a algún marido celoso con ansias asesinas no le preocupaban tanto como no tener que «sufrir» ya los avances de Meandris, que coleccionaba tanto conquistas femeninas como masculinas. Este último, por su parte, juraba por todos los dioses en cada encuentro que esa vez estaba ¡«verdaderamente enamorado»!

— ¡Ya está!— exclamó una noche entrando apresuradamente en la posada.

— ¡Gloria a Eros! ¡Ha encontrado otra vez a su alma gemela!— se burló Kalón.

— ¡No, imbécil! ¡Ya está! El barco de Males ha llegado.

Nos precipitamos al puerto, pero aquel primer intento se saldó con un fracaso. Males no era el mercader que había adquirido a Anaxágoras. Tampoco lo eran el de Mileto ni el de Susa. Con cada decepción, nos sentíamos dominados por el desánimo, pero la llegada de un nuevo barco nos devolvía la esperanza. Y esta se vio recompensada a finales de la primavera con la llegada del mercader de Sanios. Anaxágoras estaba vivo.

— ¿Ese salvaje? ¡Desde luego que me acuerdo! Pero ¡ya supe yo someterlo! Nadie se mete conmigo sin sufrir las consecuencias.

Pero Anaxágoras no parecía estar muy sometido, porque el mercader se había deshecho de él dos meses antes vendiéndolo a un rico joyero de Ilion, cuyo nombre consintió en darnos después de haber oído el tintineo del oro en su mano.

Nos pusimos en camino al día siguiente, con el corazón ligero y riendo como niños. Nos sentíamos dispuestos a afrontar al propio cíclope si era necesario.

De Doriscos a Agora y de Agora a Queroneso, cabalgamos hacia el Helesponto como si tuviéramos a un ejército de asesinos a nuestras espaldas. Hicimos un breve alto en Abidos, donde cambiamos nuestros caballos por monturas frescas y una yegua suplementaria destinada a Anaxágoras. Fue Meandris quien completó la suma con el dinero que Kletias nos había enviado desde Creta. ¡Cuál no había sido la sorpresa de Kalón al ver llegar al mensajero con una carta de Agaristé! «¿Quién tenía razón?», se había burlado entonces el eunuco, mientras revisaba el correo de su padre, que acompañaba al cofrecito.

En Ilion nos concedimos tiempo para una breve oración y una ofrenda al templo de Atenea, antes de ponernos a buscar al propietario de Anaxágoras.

— ¿El barrio de los joyeros?— dijo, haciendo melindres, una de las jóvenes a las que Kalón había interpelado— .A la derecha, cerca de la fuente. ¿Buscas a alguien en particular?

— Sí, a un tal Eolos.

— ¡Oh!— dijo la mujer con una mueca— . Ese... Está justo detrás de la taberna del discóbolo, a dos pasos del gimnasio. Sin duda verás su tienda, ocupa cuatro fachadas ella sola. En fin, tres, desde hace poco— añadió con una sonrisa de entendimiento que hizo reír a sus compañeras.

— ¿Por qué «desde hace poco»?— intervine yo.

No sé por qué mi intuición me había llevado a hacer aquella pregunta, pero no me había engañado.

— No ha tenido mucha suerte con su último esclavo— dijo una morenita, observando con atención la larga cabellera de Kalón y el escudo colgado de su silla— . ¿Era amigo tuyo? Eres espartano, ¿no?

— ¡Oh, no...!— gimió Meandris— . ¿Qué ha vuelto a hacer ese imbécil?

— ¡Hizo añicos el expositor de Eolos porque le pidió que vaciara un bacín!— respondió la primera muchacha riendo— . ¡Se armó un buen escándalo!

Si la situación no hubiera sido tan dramática, yo también habría reído a gusto. Pero, golpeada una vez más por la fatalidad, más bien tenía ganas de estallar en sollozos y revolearme por el polvo como una loca.

— ¿Sabes qué se ha hecho de ese hombre?— preguntó Kalón con voz vacilante.

— ¡Lo revendieron, desde luego! ¿Cómo querías que Eolos conservara a semejante salvaje? Tú, en cambio— añadió con coquetería— , pareces mucho más civilizado.

El hermano de Delfia se inclinó hacia ella por encima del cuello de su caballo y le dirigió una sonrisa zalamera mientras murmuraba:

— Por esta razón dejo a las camellas de tu especie a los bárbaros.

La joven lanzó un grito, ofendida, y nosotros volvimos grupas hacia el cuartel de los joyeros bajo un diluvio de insultos.

— ¡Es todo lo que sé! Un mercader de Sardes.

— ¡Su nombre!— gruñó Kalón, apretando la hoja contra la garganta rolliza del joyero.

— ¡Lo ignoro! ¡Os lo juro! ¡Bastante contento estaba de poder deshacerme de él sin perder dinero!

El cuchillo mordió la piel reluciente y el hombro lanzó un gritito.

— Kalón— murmuró Meandris, poniéndole la mano sobre el brazo para tranquilizarlo— . No sabe nada más.

Oí un ruido de pasos en la rebotica y me puse tensa.

— ¡Viene alguien!

Habíamos acorralado a Eolos en su almacén, en el momento del cierre, y mi hermano de armas no había juzgado útil mostrarse cortés. Estábamos demasiado decepcionados y encolerizados para eso.

— Es tu última oportunidad— le dijo haciendo rechinar los dientes.

Las mejillas del joyero, húmedas de lágrimas, temblaron como gelatina.

— No sé nada...— lloriqueó— . Os juro que no sé cómo se llama. No sé...

— ¡Oh, por Mitra!— exclamó Meandris— . Es repugnante...

Nuestro anfitrión, dominado por el terror, había perdido el control, y la orina se deslizaba por sus muslos apestando el aire de la tienda. Kalón lo soltó con desprecio y el hombre se derrumbó gimiendo.

En ese momento, un muchacho muy joven hizo irrupción en la habitación, con una bandeja en la mano, y se quedó estupefacto ante el espectáculo que se le ofrecía.

— ¡Deja que se cueza un rato en su propia salsa, hazme el favor!— dije, palmeando la espalda al pequeño esclavo.

Abandonamos el almacén del joyero con la rabia en el vientre, llevando como única información el nombre de una ciudad que contaba con centenares de miles de habitantes: Sardes, adonde la corte de Jerjes se había retirado después de la toma de Atenas, dejando a Mardonio la tarea de ocuparse de la rendición de Grecia.

— ¿Qué podemos hacer?— gimió Meandris cuando hubimos franqueado las murallas de Ilion.

Después de lo que acababa de pasar, más valía no entretenerse por aquellos parajes.

— Para empezar, ir a Sardes— decretó Kalón.

El eunuco se puso tenso.

— ¿A Sardes? ¿Quieres que corramos a meternos en la boca del lobo?

— ¿Ves otra solución?

— ¿Y qué piensas hacer allá? ¿Interrogar a cada habitante?

— Solo un hombre en Sardes puede ayudarnos.

— ¿Quien?— pregunte.

— Demaratos.

— ¡Si me reconocen soy hombre muerto!— exclamó el eunuco— . ¡Y Thyia también!

— Thyia no es un hombre— dijo Kalón apretando los dientes— .Y tú tampoco.

— ¡Oh, qué ingenioso! ¡Realmente ocurrente!

— Si tienes miedo, Meandris, quédate, pero Thyia y yo vamos allá.

Kalón espoleó a su caballo, y nosotros hicimos lo mismo después de haber intercambiado una mirada ansiosa.

Capítulo 4

La casa de Demaratos en Susa no tenía nada que envidiar a los lujosos palacios reales que salpicaban la región. Sabia mezcla de arte griego y persa, el edificio era la prueba evidente de que, con un poco de buena voluntad, cualquiera podía encontrar satisfacción en el más escandaloso de los lujos, incluso un espartano, aunque fuera un antiguo rey.

— Exiliado...— escupí mientras seguía a uno de los numerosos esclavos de la casa a través de las sombreadas avenidas del jardín— . ¡Si esto es un exilio...!

Las flores perfumadas de los jazmines abrían sus delicadas corolas bajo el sol, filtrado por palmeras de hojas carnosas.

Pasamos ante una fuente en cuyo centro un efebo de mármol parecía adormilado sobre su pedestal, tendido lánguidamente sobre la espalda, con el rostro girado hacia el cielo sin nubes. Multitud de flores flotaban en el estanque, así como cazoletas de incienso, minúsculos barquitos que cabeceaban en el tranquilizador oleaje provocado por el chorro de agua clara. Qué idea poner a quemar incienso en un lugar como aquel...

— Al menos no olvida sus deberes religiosos— señaló Kalón con una sonrisa maliciosa, apuntando a la estatua— . Nosotros no podemos decir lo mismo.

— ¿Cómo?

— La fuente.

— ¿Qué le pasa a la fuente?

— ¡Jacinto!— dijo como si se dirigiera a una retrasada.

Me volví para observar con más atención la estatua y me di cuenta de que el efebo no estaba adormilado sino muerto. Un disco descansaba junto a su cabeza.

Aquello explicaba el incienso y las flores... Sentí una punzada en el corazón. Estábamos entrando en el mes de las Jacintias. En Amiclea, los jóvenes ya debían de estar adornando la tumba del desgraciado amante de Apelo. Pronto danzarían y cantarían en su honor durante varios días en torno al templo.

— Me pregunto si Agaristé habrá recibido nuestro último correo.

— Lo sabremos cuando hayamos vuelto.

El esclavo, que había esperado pacientemente a una distancia respetuosa, creyendo probablemente que nos recogíamos ante la estatua, se inclinó y nos indicó que lo siguiéramos.

— ¿Crees que ella... en fin, que...?

— Está viva— me aseguró Kalón, mientras nos introducíamos en un vestíbulo bañado en una fresca penumbra— . Una última cosa— susurró a mi oído— , ante Demaratos déjame hablar a mí.

— Iré a avisar al amo— murmuró el sirviente, inclinándose hasta el suelo antes de desaparecer detrás de una colgadura.

Un chiquillo de unos diez años pareció salir del muro para ofrecernos agua fresca en un barreño, que sostenía con esfuerzo, y toallas.

Kalón se lavó las manos y la cara. Yo hice lo mismo, y Meandris, que curiosamente no había dicho palabra desde que habíamos dejado la posada, nos dirigió una mirada de repugnancia mientras se quitaba las sandalias para tender sus pies cubiertos de polvo al muchacho.

— Dais asco— soltó con su vocecita aflautada, mientras dejaba que el chico le lavara los dedos de los pies— . ¡Al menos podríais hacer un esfuerzo! No estamos en casa de un cualquiera.

Me miré los pies desnudos con cierta incomodidad, pero Kalón se echó a reír burlonamente.

— Mira Thyia. También le han amputado los brazos.

Meandris levantó una ceja depilada y arrugó la nariz.

— ¿Que quieres decir con eso?

— ¡Que podrías lavarte los pies tú mismo!

— Yo no...

— Con mayor razón aún porque esta noche estarán igual de sucios.

La voz masculina y sarcástica me sobresaltó y me volví hacia el hombre que acababa de llegar al vestíbulo, acompañado de un esclavo.

— ¡Demaratos!— exclamó Kalón, y su rostro se iluminó.

Nuestro anfitrión le devolvió la sonrisa y vi cómo se abrazaban calurosamente.

La última vez que había visto al rey Demaratos era una niña de doce años, y solo conservaba el recuerdo impreciso de un hombre de elevada estatura perdido en medio de los hippeis y de sus consejeros. El hombre que se encontraba ante mí me pareció curiosamente rechoncho, con una cara agradable, oculta en parte por una corta barba negra, rizada y arreglada al modo persa, y por un cabello largo y rizado, salpicado de canas, que le caía suelto sobre la espalda. Lo observé mientras intercambiaba unas palabras con mi compañero y me llamó la atención la increíble expresividad de sus rasgos y la fijeza inquietante de su mirada. Depuesto o no, el antiguo rey era un hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido.

Cuando se volvió hacia mí con una sonrisa amable, fui incapaz de sostener la intensidad de sus pupilas oscuras y aparté la mirada.

— Aquí está, pues, nuestra amazona— dijo acercándose para apretarme contra su pecho, como si fuera un hombre.

Su túnica inmaculada olía a hierba fresca y a la flor del limonero. O tal vez era su cabellera.

Yo, por mi parte, debía de oler a sudor y a polvo. Cuando me soltó, retrocedí un paso, turbada, y bajé la cabeza. Él también llevaba los pies descalzos. Una callosidad tres veces más gruesa que la mía le deformaba los dedos.

«Al fin y al cabo, algo ha conservado de los espartanos...», pensé, divertida.

Un carraspeo irritado se dejó oír y Demaratos estalló en una risa ronca que me sorprendió.

— ¿Meandris?— dijo con una mueca, observando detenidamente al eunuco, que iba vestido con una corta túnica masculina.

— Sí, Meandris, en un triste estado, como puedes ver. — Se inclinó— .Te saludo, noble Demaratos.

La hilaridad de nuestro anfitrión redobló y debo decir que raras veces había oído a un hombre reír tan fuerte. Nuestro antiguo rey tenía buenos pulmones.

— ¡Creí que habías huido con un nuevo amante!

— Qué consoladora perspectiva...— suspiró Kalón.

— Pero si eso es lo que he hecho, noble Demaratos— respondió Meandris con perfidia, mirando insinuantemente a Kalón.

El hermano de Delfia se mordió la lengua, reprimiendo una réplica desabrida, y el rey derrocado tendió la mano hacia el fondo del vestíbulo y pasó el brazo alrededor de los hombros de Kalón.

— Vamos por aquí, estaremos más tranquilos. En la carta que has entregado a mi sirviente decías que no habías conseguido encontrar a tu joven compañero. Pero ese muchacho no puede haberse evaporado.

Meandris y yo seguimos a Demaratos rogando por que Anaxágoras estuviera todavía en Sardes. En fin, sobre todo yo, porque el eunuco parecía dominado por un súbito interés hacia los muslos bronceados del sirviente de Demaratos, que acababa de salir, y se había quedado plantado en medio del vestíbulo, con los ojos fijos en la colgadura tras la que había desaparecido el joven.

Lo empujé bruscamente con el codo y elevó hacia mí una mirada perdida.

— Creo... creo que me he enamorado— balbuceó con una sonrisa boba.

— ¡Un ilota!— Demaratos estalló en carcajadas— . ¡Hace falta valor!

Esperamos pacientemente, y un poco incómodos, a que el antiguo rey recuperara un poco de dignidad. Demaratos se retorcía sobre los cojines de su sillón como un niño que acaba de deslizar una culebra en la cama de su pedónomo.

Kalón acababa de narrarle brevemente mis «hazañas», sin insistir en los detalles— de hecho, omitiendo totalmente el porqué de mi travestismo.

— ¿Y fuiste tú quien tuvo esa idea luminosa?— prosiguió Demaratos apuntándome con el índice.

Abrí la boca para responder, pero Kalón se me adelantó.

— Deseaba estar cerca del hombre al que amaba, y temía que la acusación que pesaba sobre su cabeza, querer ponerse, conmigo, al servicio de Jerjes, impidiera su matrimonio.

Me agité en mi silla. ¿A qué venían aquellas mentiras? Mi amigo me dirigió una mirada cuyo significado no admitía dudas: «Calla y déjame hablar».

— Comprendo— asintió nuestro anfitrión— . Pero... dime, ¿cómo conseguiste que creyeran en tu muerte? No podías impedir que tu corazón latiera.

— El oráculo de Apelo me ayudó. Una poción compuesta por ella, que...

Me interrumpí. Al oír mencionar a Agaristé, Demaratos había palidecido y ya no parecía en absoluto dispuesto a reír.

La mirada de Kalón me hizo comprender al instante que acababa de cometer el error que él había tratado de evitar desde que había tomado la palabra.

— ¿Esa perra en celo?— bramó el antiguo rey— . ¡Ah, ya reconozco los sórdidos manejos de esa víbora y de su hermana! ¡Malditas sean esas brujas repugnantes!

Vi que el hermano de Delfia apartaba la mirada y juraba en silencio, mientras nuestro anfitrión vituperaba al oráculo y a su hermana Perialla.

Perialla, que había ayudado a Cleómenes a comprometer a Demaratos para poder destituirlo...

«¡Seré estúpida!», me maldije.

— No sabía a quien podía dirigirme— trate de defenderme torpemente.

Demaratos se inclinó hacia mí y clavó sus pupilas en las mías.

— ¡E imagino que el precio debió de estar a la altura de tu desespero, para que esa urraca aceptara acudir en tu ayuda! ¡Perra! Solo el oro podría hacer...

— ¡No!— exclamé yo— . Agaristé no es como crees.

— ¡Claro que no! ¡Supongo que la fortuna de que te ha aligerado solo era una compensación por sus plegarias!

— Pero ¡si no me pidió nada!

— De hecho— intervino Kalón— , el don ofrecido al templo fue más bien una...

— ¿Una nadería?— cortó el antiguo soberano con la mirada brillante.

— No.

— El precio importa poco, rey Demaratos— intervino de nuevo Kalón, usando el antiguo título de nuestro anfitrión para ablandarlo.

— Lo esencial es encontrar a Anaxágoras— añadí yo.

Demaratos se estremeció.

— ¿Anaxágoras?— Se volvió hacia Kalón, que tragó con dificultad— . ¿Es él tu gigante rubio con la cara marcada de cicatrices?

— Sí, rey Demaratos, ese es su nombre.

— ¿El mismo Anaxágoras que derribó a Pausanias en las Gimnopedias? ¿El espartano de Leónidas?

— Sí, rey Demaratos— murmuró mi compañero con un nudo en la garganta.

— ¿Por qué no me has dicho que se trataba de él?

Kalón se encogió de hombros esbozando una mueca cándida.

— No sé, rey Demaratos. No creí que lo conocieras. Cuando nos dejaste, Anaxágoras era un hombre muy joven, un irene que todavía no había sido admitido a las sisitias.

Demaratos inclinó la cabeza, pensativo.

— Sí... Sí, claro. — Nos dio la espalda un instante, como si se hubiera entregado a una reflexión profunda, y cuando nos hizo frente de nuevo, había recuperado su expresión alegre— . Haré todo lo necesario. Pero, mientras tanto, seréis mis invitados. Estaréis más seguros aquí que en una posada. No olvides, joven amazona, que Jerjes no ha apreciado en absoluto tu partida, digamos, precipitada. Si llega a sus oídos que estás en Sardes...

No acabó la frase, pero no era necesario. Al Gran Rey no le había gustado ver cómo se le escapaba uno de sus más insólitos trofeos de guerra.

— Pensé que me habría olvidado— dije sin mucha convicción.

— Es difícil olvidar a una mujer que ha matado a más hombres en una batalla que un hoplita en el curso de toda una guerra. Por no hablar del pánico que provocaste en el seno de las tropas de Jerjes. Y todo eso por un amante... Admirable. Realmente, soy sincero. Estoy impresionado. No dejaré que una espartana de tu temple caiga en sus manos. Os quedaréis aquí bajo una buena guardia, en seguridad. Mis gentes se encargarán de encontrar a vuestro amigo. Sardes es grande, pero mi poder en esta ciudad es aún mayor. — Me cogió las manos y me dirigió una sonrisa reconfortante— . Lo encontraré.

— En ese caso, amo— murmuró tímidamente Meandris— , sería mejor que fuéramos a buscar nuestros caballos a la posada y algunos efectos que poseemos.

El eunuco, que se había levantado, se inclinó hasta el suelo.

— Adelante, pues. Os espero, y daré ya las órdenes necesarias para la búsqueda.

Meandris se deshizo en bendiciones y Kalón dio las gracias calurosamente al antiguo rey. Demasiado calurosamente, en mi opinión. Algo excesivo para ser sincero. ¿Qué estaba ocurriendo allí?

Cuando Demaratos giró sobre sus talones para dejarnos en manos de su sirviente, al que llamó para que nos escoltara hasta el vestíbulo, nuestro eunuco enamorado no dirigió una sola mirada al efebo. Aquello era cada vez más extraño...

— El amo me ha pedido que os acompañe hasta la posada para ayudaros a...— empezó el joven.

— No hace falta— le cortó Kalón con una sonrisa radiante— . Nuestros efectos no hacen mucho bulto.

Meandris pateaba el suelo como si le quemara bajo los pies, mientras lanzaba miradas ansiosas hacia la puerta.

— Pero el amo ha...

— Da las gracias a tu amo, pero no necesitamos ayuda.

Abandonamos la casa de Demaratos con paso tranquilo, tal como habíamos llegado, pero me di perfecta cuenta de que mis compañeros tenían que hacer esfuerzos para no ponerse a correr en medio de la multitud que se apretujaba en las calles.

— Kalón...— murmuré.

— Cierra la boca— dijo entre dientes.

Un grupo de mujeres venía hacia nosotros, bromeando y sudando bajo el peso de las ánforas de agua que habían llenado en la fuente.

— Pero ¿qué demonios...?

— ¡Ahora!— gritó Kalón cuando las mujeres estuvieron solo a tres pasos— . ¡Corre!

Uniendo el gesto a la palabra, me cogió por el brazo y se escurrió entre las mujeres, volcando dos ánforas a su paso.

De todas partes se elevaron gritos y juramentos, creando un verdadero caos.

— Pero ¿qué...?

— ¡Calla y corre!— gritó a su vez Meandris, cogiéndome del otro brazo— . ¡Nos van a alcanzar!

Zarandeada y arrastrada, tuve que chocar de frente con algunos curiosos para no tropezar y caer.

— ¿Quién?— aullé para hacerme oír en medio del alboroto.

Meandris no respondió y no hubo necesidad de que lo hiciera. Volví ligeramente la cabeza, dejándome guiar por Kalón, y vi por el rabillo del ojo que no éramos los únicos que corríamos. Detrás de nosotros, frenados por los mirones que se apretujaban y por el suelo polvoriento, ahora resbaladizo por el agua derramada, dos hombres armados nos pisaban los talones. Los guardias persas de Demaratos.

— ¡Por aquí!

Oí crujir la articulación de mi hombro derecho bajo el tirón brutal que le propinó el eunuco.

Kalón, sorprendido, soltó mi mano izquierda, pero reaccionó inmediatamente y nos siguió sin dudar a la callejuela, sembrada de detritus y ratas, adonde nos arrastraba Meandris.

— ¿Adonde vas ahora?— rugió el hermano de Delfia.

— ¡Confía en mí!

— ¡Tenemos que volver al mercado! ¡Allá no nos encontrarán nunca!

— ¿Y adonde crees que voy?

Meandris se desvió de pronto por lo que parecía un porche pero era en realidad una segunda callejuela llena de fardos de tela y de estopa de lana.

El eunuco zigzagueaba o saltaba ágilmente sobre los obstáculos, pero yo tenía dificultades para seguirlo debido al sudor que me caía sobre los ojos. No podía secármelo porque Meandris sostenía todavía con firmeza mi mano derecha y yo tenía que utilizar la izquierda para conservar el equilibrio y seguir corriendo. Otro recodo..., otra callejuela... Jadeando y con la mirada turbia, seguí avanzando como una ciega.

Súbitamente me sentí proyectada al suelo, contra un muro, y una mano se apretó contra mi boca.

Parpadeé para aclararme la vista y una materia rugosa me rasguñó el codo. Estábamos los tres apretados tras unos enormes cestos de mimbre que, por el olor, debían de contener pétalos de flores u hojas aromáticas secas.

Meandris, sin aliento, me puso un dedo sobre los labios, y Kalón retiró la mano y se dio unos golpecitos en la oreja. Incliné la cabeza para indicarle que comprendía y me arriesgué a mirar por entre los cestos, con el corazón palpitante. Un patio trasero desierto, ocupado por todo tipo de cestos que rebosaban de aromas y flores. Secándose al sol, una multitud de ramos de flores se encontraban suspendidos de clavos fijados a los muros.

Un ruido de pasos nos hizo estremecer y Kalón se llevó la mano al cinturón, donde había deslizado su daga; pero Meandris lo detuvo.

— Un esclavo— articuló silenciosamente.

En el estrecho campo de visión que dejaban libre los intersticios entre los cestos, apareció un anciano vestido con un simple taparrabos. El hombre enganchó a los clavos ramos de flores malvas acabadas de coger y olfateó delicadamente las corolas con una inclinación de cabeza aprobadora. Hecho esto, y después de realizar algunas verificaciones, bostezó ostensiblemente y volvió a la casa con la intención evidente de concederse una siesta.

Cuando hubo desaparecido, Meandris se dejó caer contra el muro con un suspiro y Kalón se relajó un poco, recuperando el aliento. Habíamos despistado a los hombres de Demaratos.

— ¿Alguien puede explicarme lo que acaba de pasar?— murmuré.

— Más tarde— respondió mi amigo en voz baja— . Debemos recuperar nuestras cosas en la posada. Esperemos que esos perros no lleguen antes que nosotros.

— No— intervino Meandris— .Ya estarán allá, seguro.

— Nuestros caballos y tus joyas están en la casa— murmuró Kalón entre dientes— . Aparte del poco dinero que nos queda, son los únicos objetos de valor que poseemos. Los necesitaremos para rescatar a Anaxágoras.

Palpé el saquito de cuero que llevaba pegado a la piel, bajo mi cota de mallas, y me mordí la lengua. La bolsa contenía la perla que me había dado Agaristé, pero mis compañeros desconocían su existencia. La joya solo debía utilizarse como último recurso.

— Imposible— se limitó a decir el eunuco— . Sería lanzarse directamente a las garras del león.

— Kalón...— insistí— , ¿por qué nos seguían esos hombres? ¿Qué querían?

— Demaratos pretendía traicionarnos— escupió Meandris— . ¡Quedarnos en su casa con una buena guardia para nuestra propia seguridad! La maniobra es tan burda que resulta ofensiva.

Palidecí.

— Pero si ha sido él quien...

— Thyia, lo has estropeado todo— me cortó Kalón, dirigiéndome una mirada irritada.

El eunuco se interpuso.

— Ella no tiene ninguna culpa. Hubieras debido prevenirla.

— ¿Prevenirme de qué? ¿Qué he hecho — pregunté, perdida en un mar de confusiones.

— «¡Si no me pidió nada!»— me imitó Kalón— . «No es como crees.» «Hay que encontrar a Anaxágoras». ¡Felicidades! Ahora Demaratos tiene la prueba de que es el hijo de Agaristé.

— Yo no he dicho nada parecido, Kalón— repliqué con un estremecimiento.

— Demaratos no es idiota, y hace tiempo que circula el rumor. Lo buscará y lo encontrará antes que nosotros, puedes estar segura. ¡Ah, por fin podrá ejecutar su lamentable venganza!

— ¡Chis...!— lo regañó Meandris— . El perfumista nos oirá.

— ¿Por qué no me dijiste que no hablara de Agaristé, Kalón?— me indigné— . ¿Y por qué ocultaste que no le habías desvelado la identidad de Anaxágoras? Sabías que yo...

— ¡Serás boba! ¿No podías deducirlo tú sola? ¡Incluso este idiota de Meandris lo había comprendido!

— Muchas gracias— protestó el eunuco.

— ¿Crees que Demaratos ha digerido la corrupción de Perialla y la perfidia de Cleómenes? ¡Y tú le ofreces al hijo de Agaristé en bandeja!

— De todos modos, hubiera reconocido a Anaxágoras al verlo— balbuceé cogiéndome la cabeza con las manos.

— Tal vez, pero entonces sería demasiado tarde. ¡Nos lo hubiera traído y hubiéramos podido pensar algo!

Idiota... ¿Cómo podía ser tan estúpida? Lo había estropeado todo. Peor aún, había hecho las cosas más difíciles todavía.

— Thyia— murmuró Meandris— , Kalón exagera, no tienes la culpa. Estoy segura de que Demaratos ya lo sabía.

Me derrumbé contra la pared de adobe. Tenía ganas de aullar, de llorar, de... ya no sabía de qué. Estaba agotada, no podía más.

Durante nuestros largos meses de búsqueda, nunca había perdido la esperanza, nunca había bajado los brazos, y ahora, por primera vez, me sentía derrotada.

— ¿Qué se puede hacer?— susurró Kalón, como si se planteara la pregunta a sí mismo— . Demaratos ya ha debido de prevenir a Jerjes de nuestra presencia aquí. Sus hombres pronto registrarán la ciudad en busca de Anaxágoras y solo los dioses saben lo que le harán cuando...

Calló, con un nudo en la garganta, y yo me tiré del cabello, completamente hundida. Traté de expulsar de mi mente la visión de Agaristé y de Perialla abriendo una cesta llena de sal en la que descansaba la cabeza de Anaxágoras.

— Apelo, ayúdanos...

Meandris me pasó un brazo por los hombros y lanzó un suspiro desgarrador.

— Tal vez exista un medio...— dijo con una voz apenas audible.

Levanté los ojos hacia él, dispuesta a agarrarme a la más loca esperanza, a la más ridícula oportunidad de encontrar al hombre al que amaba, y su expresión me hizo estremecer. En su rostro se leía el terror. Tenía la expresión propia de un hombre que debe atravesar una casa en llamas sabiendo que el techo se puede derrumbar sobre su cabeza.

Kalón también lo vio e hizo chasquear la lengua contra el paladar.

— ¿Por qué mi instinto me aconseja que no confíe en ti?

Meandris apartó la mirada.

— Sin duda porque las esperanzas de éxito son escasas.

— Habla— ordené con voz firme— . Escasas o no, estoy dispuesta a intentarlo todo.

— Conozco a una mujer que está en Sardes en este mismo momento... Una mujer muy poderosa. Mucho más que Demaratos. Y que cuenta con la confianza de Jerjes.

Kalón hizo una mueca.

— Dime que no es la que yo pienso.

— Artemisa, reina de Halicarnaso— murmuró el eunuco.

El hermano de Delfia juró y escupió al suelo.

— ¡Y hablabas de lanzarnos a las garras del león! ¿Cómo puedes imaginar ni por un instante que esa... esa virago, esa... caricatura de guerrero pueda ayudarnos?

— A ti y a mí, no. Pero a Thyia, tal vez. Aunque sea su enemiga, es su hermana de armas, y la respetará por eso.

— ¡Estupideces!

— Tú no sabes nada de nuestras costumbres— replicó, furioso, Meandris— . Has vivido durante meses entre nosotros, pero no has aprendido nada. ¿Os atrevéis a llamarnos «bárbaros»? ¿Vosotros, que lanzáis a los heraldos a los pozos y cortáis la garganta a hombres llegadas en son de paz? Tal vez Artemisa no nos ayude, es posible. Pero no os hará ningún daño, ni a ti ni a Thyia, ¡porque respeta demasiado a sus enemigos para eso! Solo os arriesgáis a recibir un no.

— ¿Y... tú, Meandris?— intervine.

Bajó la cabeza.

— Yo soy un traidor. He huido con el enemigo.

— Entonces no. No dejaré que arriesgues tu vida para...

— No tenemos elección. La arriesgo de todos modos, nos persiguen y podemos sucumbir en cualquier momento. ¿Qué diferencia hay?

Busqué un apoyo en la persona de Kalón, pero este se había cruzado de brazos y miraba ante sí, indeciso.

— ¿Kalón?

— No sé— dijo, descorazonado— . Por primera vez en mi vida no sé qué hacer. No confío en esa mujer.

— Dejad que vaya a hablar con Hermótimo. Lo convenceré de que nos introduzca ante la reina Artemisa.

— ¿Quién es Hermótimo?— pregunté.

— Un eunuco. Uno de los hombres de confianza de Jerjes y gran amigo de Artemisa. Es un muchacho honrado y comprensivo.

Kalón rió sarcásticamente.

— Sí, un muchacho adorable— se burló— . ¡El tipo de criatura encantadora que puede ordenar a un hombre que castre a sus              propios hijos mientras él da sorbitos a una copa de vino fresco!

— ¡No sabes nada de él!— replicó Meandris.

— ¿Acaso no es lo que hizo?

— ¡Ese hombre había hecho de él un eunuco para venderlo! ¡Una aberración! ¡Destruyó su vida!

— ¡Basta!— me interpuse— . ¡Parad de una vez! Si es la única solución, estoy de acuerdo en que Meandris trate de hablar con Artemisa. Yo...

Un murmullo de voces apagadas llegó del interior de la casa y Meandris hizo una mueca.

— Aquí huele a betún...[1 ]

Cuando los esclavos del perfumista, probablemente armados y persuadidos de encontrarse frente a unos ladrones, salieron al patio trasero, nosotros ya habíamos desaparecido.

Capítulo 5

Escondida en una de las grandes tumbas de la necrópolis que se encontraba en el exterior de la ciudad, había tenido tiempo de simpatizar con el nuevo amo del lugar, que había encontrado allí un refugio tranquilo y gratuito para instalarse con su pequeña familia. Desde la caída de la noche, me había lanzado a un monólogo desesperado que mi amigo escuchaba con la mayor dignidad.

— ¡Y entonces ese perro va y nos traiciona! ¿Te das cuenta?— El ratoncillo elevó hacia mí sus ojitos vivos, negros y redondos como granos de mora, y dejó de roer— . No, no te das cuenta y te importa un rábano, pero reconoce que tengo motivos para sentirme abatida, ¿no?— Le lancé otro trocito de dátil, que tragó tan deprisa como el primero— . ¿Cómo consigues quedarte aquí quieto? ¿No tienes ganas de estirar un poco las patas?— El roedor agitó sus largos bigotes— . ¡Pues yo sí! Espero que no hayan degollado a ese imbécil en un callejón.

Habíamos encontrado aquel lúgubre refugio al final de la tarde. Y Meandris y Kalón, después de haberse asegurado de que yo no saldría a pasear, habían ido a ver a ese Hermótimo, amigo de la reina Artemisa.

Me habían prometido que regresarían antes de que cayera la noche, pero la luna brillaba alta en el cielo y ellos aún no habían vuelto a aparecer.

— Un contratiempo— aseguré, encogiéndome de hombros, en dirección al roedor— . Son demasiado listos para...

Un crujido en la arena me hizo estremecer. Apagué con los dedos la lámpara de aceite y de un salto me pegué a la pared, detrás de la puerta de la tumba, mientras desenvainaba mi espada en silencio.

Los goznes chirriaron y levanté la machera, dispuesta a golpear.

— ¿Thyia?— murmuró una voz masculina en la oscuridad. — Lancé un silencioso suspiro de alivio y me relajé— . ¿Thyia? ¿Estás ahí?

— No, me he evaporado— bromeé, sobresaltándolo— . ¿Cómo ha ido todo? ¿Dónde está Meandris?— añadí al ver que estaba solo.

Se sentó en el suelo, bajo un rayo de luna, y sacudió la cabeza.

— Creo que esta vez nos hemos deshecho de verdad de él.

Un frío glacial descendió a lo largo de mi espina dorsal.

— Kalón, no habrá...

No pude acabar la frase.

— No ha vuelto a salir de la casa, Thyia— susurró con voz apagada— . Lo he esperado hasta entrada la noche.

El corazón me martilleaba en las sienes.

— Tal vez se haya quedado allí a cenar— dije tontamente, retorciéndome los dedos— . Hermótimo era su amigo, tú mismo lo oíste, y...

— Thyia, se acabó. Meandris está muerto, o no tardará en estarlo.

Sentí que crecía en mí una rabia incontenible.

— ¿Y tú qué sabes? ¡Ya lo conoces! Quién te dice que en este mismo momento no le está lavando los pies un hermoso efebo mientras espera que...

— Un carro rodeado de hombres armados salió de casa de Hermótimo poco después de que Meandris entrara— me cortó— . Lo seguí... hasta el palacio de Jerjes.

La cólera me abandonó tan deprisa como había llegado, reemplazada por una desesperación mortal.

— Apelo... Todo está perdido.

— ¡No!

— Kalón, no podemos...

— Sé dónde está Anaxágoras.

Caí de rodillas a su lado, con el espíritu agitado por mil sentimientos contradictorios.

— ¿En el palacio de Jerjes?

— No, Thyia. Puedo engañarme. A lo mejor no se trata de él, pero...

— ¡Habla!— grité casi, sujetándolo por los hombros.

— Al volver a pasar por el mercado, agucé el oído y sorprendí una conversación entre dos comerciantes. Mañana tendrá lugar una venta de esclavos, al parecer, excepcional. Una venta de luchadores.

— ¿Y crees que Anaxágoras estará entre ellos?

— Mejor que eso. — Pude oír su sonrisa en el tono de voz— . Esos dos persas hablaban de un esclavo que, según ellos, será la sensación de la venta. Un espartano. Un gigante rubio.

— ¿Un espartano rubio?— balbuceé, loca de excitación— . ¡Es él! ¡Ese esclavo solo puede ser Anaxágoras! ¡Lo rescataremos! Y luego encontraremos un medio de liberar a Meandris.

— Thyia...

— ¿Qué?— exclamé, al borde de la histeria— . Lo conseguiremos. En lo que se refiere a Anaxágoras, podemos pagar a alguien para que lo compre en nuestro lugar. ¡Nadie se fijará en nosotros! ¡Kalón! ¡Es él, estoy segura!

— ¿Comprarlo? ¿Y con qué quieres comprarlo? ¡Las joyas de Meandris están ahora en posesión de Demaratos! Sin contar con que también él habrá oído hablar de esa venta. ¡Hay que robarlo! Debemos liberar a Anaxágoras, y el mercado de esclavos está tan protegido como el palacio del Gran Rey. — Estallé en una risotada demente que dejó sin habla a Kalón— . ¿Thyia? ¡Thyia, domínate! No es momento de flaquear.

Me cogió por los hombros y me sacudió con violencia, creyendo sin duda que la noticia me estaba haciendo perder la razón.

— ¡Tenemos con qué comprar cincuenta Anaxágoras, Kalón!

— Palpé bajo mi cota, buscando la bolsita que contenía la perla de Agaristé, y la hice rodar en la palma de mi mano— . Esto vale más que cualquier esclavo.

— ¿Qué es?— preguntó, exponiendo la bola nacarada a la luz de la luna.

— Una perla.

Lanzó una exclamación y acercó la palma a su nariz.

— ¿Una perla? ¿De este tamaño?— Asentí con la cabeza, encantada con su estupefacción— . ¿De dónde la has sacado?

— Agaristé me la dio para comprar a su hijo. Lo pagará ampliamente, igual que al hombre que nos ayude a adquirirlo.

En la semioscuridad, vi brillar los dientes de Kalón. Una sonrisa exultante estiraba sus labios de oreja a oreja.

— Incluso Demaratos será incapaz de reunir dinero suficiente para competir con esto...

En el exterior se oyeron ruidos de pasos y nos quedamos petrificados.

— ¡Es ahí!— resonó una voz desabrida.

Hundí mis uñas en el brazo de Kalón, que gruñó como un perro de presa.

— Nos ha vendido— escupió, desenvainando su espada— . Ese cerdo de eunuco nos ha vendido.

— Tal vez lo han torturado, Kalón— murmuré sujetando con fuerza mi machera.

Nos colocamos uno a cada lado de la puerta de la tumba. Kalón se llevó un dedo a los labios y yo incliné la cabeza asintiendo, con la hoja en alto, dispuesta a golpear.

El grueso batiente giró poco a poco y retuve la respiración.

— Parece que se han ido— dijo una voz ronca.

— ¿Dónde se esconden...?— Entró un primer soldado y la luna alargó su sombra sobre la tierra batida. Kalón me hizo una señal con la cabeza y yo asentí silenciosamente— . ¡Salid los dos! Por orden de...

Dejé caer mi machera contra su nuca y el hombre se derrumbó con un gemido sordo.

— ¡Malditos!— aulló la primera voz que habíamos oído.

Mi compañero se abalanzó contra el segundo soldado, que se encontraba en el umbral, dejando el paso libre, y yo salté por encima del cadáver con un grito estridente para enfrentarme a los que se encontraban en el exterior, pero... no había nadie más.

— ¿Solo eran dos?— balbuceé registrando las tinieblas con la mirada.

— Los otros no deben de estar lejos, ven. Más vale que nos esfumemos de aquí.

— ¡Me niego a dejar a Meandris en sus manos! Tenemos que...

— ¡Más tarde! Primero Anaxágoras.

— ¡Meandris tal vez esté muerto para entonces!

— ¡Sin duda ya lo está! ¡Y si dejamos que nos prendan, habrá muerto por nada! Tenemos que irnos de aquí.

Sequé la hoja de mi espada en las ropas abigarradas de uno de los cadáveres y seguí a Kalón por entre las tumbas. Pasamos, como sombras, junto a los muros polvorientos de la necrópolis en dirección al mercado, donde pensábamos esperar al alba al abrigo de un porche o un portal.

Ocultos bajo nuestros mantos sangre de buey a pesar del calor, avanzamos a fuerza de codazos por entre la multitud, observando a los comerciantes del barrio de los joyeros en busca de nuestro hombre, y puedo afirmar que no es nada fácil adivinar la nacionalidad de alguien solo por su cara o su atuendo.

— ¿Este?— propuso Kalón, señalando a un hombre de edad madura que colocaba en su mostrador un collar de cuentas de vidrio.

Me disponía a escrutar la tienda, en busca del menor indicio, cuando el comerciante levantó la nariz de su mercancía con la sonrisa complaciente del ladrón en potencia.

— ¿Puedo ayudarte? ¿Buscas algo en particular? ¿Un regalo que ofrecer a tu prometida, quizá? ¿O a tu madre? Tengo los más...

— ¿Eres griego?— le pregunté sin rodeos.

Levantó una ceja.

— ¿A qué viene esta pregunta?

Kalón me tiró del brazo.

— Déjalo, no servirá— me susurró al oído.

Continuamos nuestra búsqueda y abordamos a otros dos comerciantes, sin mayor éxito.

— Kalón, no estoy muy segura de que un griego sea más conveniente para este trabajo que cualquier otro.

— Claro que sí. ¡Aceptará más fácilmente sabiendo que se trata de salvar la vida de uno de sus compatriotas!

— No veo qué iba a hacer un griego en esta cir...

Me interrumpí y me erguí sobre las puntas de los pies.

— ¿Qué pasa? ¿Thyia?

— ¡Apelo está con nosotros!— exclamé lanzándome por entre los mirones, empujando a mi paso a un hombre gordo que me llenó de injurias.

— ¡Thyia! ¡Por los Dióscuros! ¿Adonde vas?

Levanté los brazos bien alto y los agité por encima de decenas de cabezas, gritando tan fuerte como pude para imponerme a la algarabía del mercado.

— ¡Zopyro!— El mercader levantó bruscamente la cabeza y recorrió la multitud con la mirada— . ¡Aquí! ¡Zopyro! ¡Detrás de ti!

Dio media vuelta y por fin me descubrió. Al reconocer mi manto rojo, su rostro se iluminó y se abrió paso hacia nosotros por entre la multitud, escoltado por dos cernícalos armados con jabalinas.

— ¡Thyia!— exclamó tendiéndome los brazos— . ¡Kalón! ¡Qué sorpresa!

— ¡Zopyro, los dioses te envían!— dije abrazándolo.

— ¿Hasta ese punto me añorabais?— dijo riendo— . Realmente tenéis que estar muy perdidos en esta ciudad.

— ¡Nunca hubiera esperado encontrarte en este lugar!— exclamó Kalón, tan encantado como yo.

— Su madre era de aquí— repliqué yo adelantándome al mercader— . Él es de Susa.

— ¿Eres persa?— preguntó Kalón con los ojos muy abiertos.

Zopyro se inclinó, guasón.

— El bárbaro te saluda, espartano. — Una mujer me empujó brutalmente refunfuñando, y los guardias de corps del mercader nos abrieron paso por entre el gentío— . Venid, vamos a mi casa. Estaremos más tranquilos y podréis explicarme vuestras desventuras ante una copa de vino.

Zopyro colocó delicadamente la perla en la palma de mi mano, deslumbrado.

— Nunca había visto una maravilla así— murmuró— . Podríais sacar, por lo bajo, entre treinta y cuarenta minas de un joyero que os robará, y entre cincuenta y sesenta de un coleccionista. Suficiente con que comprar veinte veces a vuestro amigo.

— Cómpralo por nosotros y esta perla es tuya— dije con toda la seriedad del mundo.

El mercader se echó a reír.

— ¡Entonces sería yo más ladrón aún que los otros! Un esclavo como ese muchacho, por lo que me habéis dicho, debe de costar sobre... doscientas cincuenta o trescientas dracmas. Tal vez un poco más, si le han conservado la cabellera rubia, pero apostaría que hace tiempo que se ha convertido en peluca.

Kalón hizo una mueca y yo apreté la mano del mercader entre las mías.

— De acuerdo: el precio de Anaxágoras y el del viaje hasta Esparta. Puedes conservar el resto.

— No digas tonterías y vende esta perla. Yo me encargo de encontrarle un cliente. Adelantaré el precio de tu Anaxágoras de aquí a un rato. Y me reembolsaréis el importe cuando...

— No tenemos tiempo para encontrar un comprador, Zopyro— insistió mi amigo— . ¿Has olvidado quién va tras de nosotros?

El mercader asintió con la cabeza y se mordió el labio, inquieto.

— En ese caso, será el negocio más lucrativo que haya hecho nunca.

— ¿Esposo mío?

La vocecita de la esposa de Zopyro nos sobresaltó. La mujer estaba de pie cerca de la puerta y mantenía la mirada púdicamente baja.

— ¿Qué ocurre, Hele?

— No deberías demorarte más, la venta empezará dentro de poco.

— Tienes razón. Como siempre...— añadió, haciéndola sonreír— . ¿Has encontrado lo que te pedí?— La joven dio unas palmadas y un muchacho nos trajo dos mantos ligeros— . Quitaos vuestros mantos rojos y poneos estos. No es cuestión de que los soldados os reconozcan. Yo iré a la tribuna de honor, a mi plaza habitual, y vosotros os quedaréis abajo, entre la gente, para evitar que puedan descubriros. — Obedecimos en silencio, con un nudo en la garganta— . Vamos.

Mis piernas vacilaron un instante y los muros pintados de la habitación se pusieron a ondular, pero inspiré profundamente y el malestar se disipó. Abandonamos la casa de Zopyro dirigiendo una plegaria muda a Apelo.

La multitud era densa en el mercado de los esclavos, y los comerciantes anunciaban su mercancía con gritos estentóreos, exhibiendo los senos de las mujeres o los músculos de los hombres. Era un espectáculo vomitivo.

— Vuestro amigo no será expuesto aquí— precisó Zopyro al observar la expresión de repugnancia de Kalón— . Es una pieza rara. La venta tendrá lugar allá al fondo— dijo, señalando un recinto a la puerta del cual se apretujaban las literas y los guardias de corps.

En el aire flotaba un olor a sudor rancio y una especie de vaho de miedo y sufrimiento casi palpable. Avancé tratando de no mirar a las pobres criaturas que se amontonaban en los estrados o temblaban entre cadenas en los carros.

Cuando el mercader llegó a la entrada del recinto de las ventas, el tasador se inclinó profundamente ante él.

— Sé bienvenido, noble Zopyro. Qué alegría volver a verte aquí. ¿Qué tal el cocinero que compraste el mes pasado?

— ¡Una maravilla!

El hombre se frotó las manos, y en sus labios brillantes y abultados, que cortaban de forma casi obscena la barba aceitada, se dibujó una sonrisa repugnante.

— ¿Buscas un artículo en particular, hoy?

— Sí, un guardia de corps suplementario. Un tipo corpulento, que sepa manejar la espada tan bien como los puños.

— Tenemos dos tracios absolutamente excepcionales y un cretense que haría palidecer al propio Hércules.

— ¿Y es todo?

Mi ritmo cardíaco se aceleró. Tenía las manos húmedas.

— Veamos... tenemos también dos nubios fuertes como bueyes, pero hay que formarlos.

Kalón me lanzó una mirada desesperada, que no escapó a Zopyro. ¿Se nos habría deslizado Anaxágoras otra vez de entre los dedos?

— He oído hablar de un espartano. ¿Me habrán informado mal?

La sonrisa del tasador se ensanchó y el hombre dirigió una mirada perversa a su interlocutor.

— ¡Oh, ese...! En este caso concreto no estamos hablando ya de brutos, noble Zopyro. Se trata de una joya. Un auténtico espartano, capturado durante la batalla que enfrentó al divino rey Jerjes a Leónidas. Pero, entre nosotros, es más una pieza de colección para exhibir que un esclavo que pueda ofrecer alguna utilidad. Demasiado salvaje. Una verdadera fiera. Yo te aconsejaría más bien a uno de los tracios.

— Ya veremos.

Aquel hombre repugnante se inclinó de nuevo, y yo apreté la mano de Kalón en la mía con la sangre batiendo como un tambor en mis sienes.

Una vez en el interior del recinto, que parecía un teatro en miniatura en el centro del cual se levantaba un pequeño estrado, Zopyro nos indicó con un gesto que nos sentáramos en las gradas, y él fue a instalarse en los puestos de honor, bajo la tribuna.

— Buena suerte— le dijo Kalón, con la garganta seca.

Zopyro respondió con un guiño jovial y nos sentamos en los bancos de madera.

— Tengo miedo, Kalón— murmuré, temblando de arriba abajo.

Mi amigo me cogió la mano y esperamos con impaciencia el inicio de la venta.

Cuando el tasador concluyó la cesión de dos enanos gemelos, ya no me quedaba ni una uña intacta, las había mordido todas hasta sangrar. Una veintena de esclavos habían desfilado por el estrado, y Anaxágoras seguía sin aparecer.

Los soldados que vigilaban el buen desarrollo de la venta retiraron, sin andarse con remilgos, a una mujer que se había puesto a gritar cuando habían traído a dos niños llorosos; sus hijos, por lo que pude comprender de sus alaridos histéricos.

— Su esposo debió de venderlos— me susurró Kalón.

Aparté la vista, dominada por la náusea, y los dos niños fueron comprados por una pequeña fortuna por un hombre de unos treinta años que se derrumbaba bajo el peso de sus joyas y sedas. No hacía falta preguntar qué pensaba hacer con ellos.

El tasador subió luego al estrado para presentar al objeto de la última venta, y yo creí desfallecer.

— Nobles ciudadanos— tronó— , si alguno entre vosotros se siente con el alma de un Heracles y se ve con fuerzas para domar a las bestias salvajes, este joven león despertará, sin duda, su interés. — Un murmullo de impaciencia se elevó en el recinto— . He sabido incluso que algunos han venido aquí expresamente por él. ¡Un espartano! Lo habéis oído bien. Un gigante, fuerte y bello como Aquiles, capturado en Grecia con ocasión de la brillante victoria de nuestro divino rey Jerjes sobre Leónidas, en el lugar llamado de las Termopilas. Bello trofeo y testimonio vivo de la grandeza del Gran Rey entre los reyes para aquel que lo consiga.

Calló un instante y, con un gran gesto teatral, hizo una señal a dos inmensos guardas de piel más negra que el ébano. Los cuchicheos invadieron el recinto, y creí que el corazón iba a estallarme en el pecho cuando les vi volver con un hombre que gruñía y se debatía como un gato atrapado en una red. Le hicieron subir al estrado con grandes dificultades y yo hundí mis dedos en el muslo de Kalón mordiéndome el labio inferior.

— Es él...— susurró mi compañero, mientras una sonrisa incontrolable estiraba sus labios.

Estuve a punto de replicarle que no, que habíamos sufrido demasiadas desilusiones hasta entonces para..., pero sí. Era él, sin duda. Vestido con una túnica corta y con un gorro de fieltro en la cabeza, Anaxagoras se debatía entre las manos de los dos cernícalos. Zopyro tenía razón, lo habían despojado de su magnífica cabellera. Las lágrimas inundaron mis ojos y, durante unos instantes, fui incapaz de distinguir nada.

Los murmullos se transformaron en exclamaciones y resonaron varias interjecciones de sorpresa.

— ¡Hijos de puta!— gruñó Kalón.

Me sequé los ojos bruscamente para conseguir ver lo que ocurría abajo, en el estrado, y sentí que se me encogía el corazón. El tasador había despojado a Anaxagoras de su túnica y los dos nubios le obligaban a combar la espalda para exhibir su musculatura. Ver centenares de ojos ávidos recorriendo así su cuerpo desnudo me produjo náuseas. Los espectadores se habían inclinado hacia delante para examinar con atención hasta las más pequeñas partes de su anatomía.

— ¡El espartano!— voceó el tasador.

— ¡No es un espartano!— exclamó un hombre en la tribuna— . ¡Es un dios!

Los «espectadores» intercambiaron susurros aprobadores y rogué a Apelo con todas mis fuerzas para que aquella mascarada acabara cuanto antes.

— ¡Y no has visto lo mejor, noble Antípatro!

Con un gesto enfático, el cerdo vestido de seda hizo caer el gorro que cubría la cabeza de Anaxágoras y una cascada de cabellos rubios resplandecientes cayó sobre los riñones y el pecho del coloso, provocando nuevas manifestaciones de sorpresa.

— ¡Es mío! ¡Lo quiero!— exclamó el tal Antípatro, haciéndome estremecer.

— Vuestras posturas decidirán sobre eso— dijo el tasador inclinándose respetuosamente— . Precio de salida: doscientas dracmas.

— ¡Ofrezco quinientas!

— Quinientas dracmas para el noble Antípatro. Alguien desea...

— ¡Mil!— superó la cifra un hombre con la cara comida por una espesa barba negra, provocando gritos de estupefacción.

Con el miedo en las entrañas, miré fijamente el rostro de Anaxágoras, esperando que girara la cabeza en mi dirección y me viera, pero estaba demasiado ocupado en forcejear para escapar de manos de los nubios. Debían de haberle privado de alimento o tal vez lo habían debilitado con alguna poción, porque en condiciones normales se hubiera liberado de sus verdugos en un abrir y cerrar de ojos.

— ¡Mil quinientas! ¡Te digo que es para mí!

— Pero se han vuelto locos...— murmuró un hombre a mi lado, pálido como un sudario— . ¡Es lo que yo gano en cuatro años!

— ¡Mil seiscientas!

El duelo entre los dos hombres prosiguió, y cuando Anaxágoras escupió en la cara al tasador, que había querido sujetar sus órganos genitales para mostrar claramente que no había sido castrado ni circuncidado, las apuestas se dispararon hacia arriba. Zopyro, sin embargo, todavía no había dado señales de vida.

— Pero ¡qué hace ese imbécil!— me impacienté.

— ¡Calma!— me dijo Kalón, apretándome el brazo.

— ¡Dos mil quinientas dracmas!— anunció el tasador— , es decir, veinticinco minas para el noble Antípatro. ¿Alguien lo mejora?

Antípatro se levantó y miró de arriba abajo a los hombres presentes en la tribuna, orgulloso de su golpe de efecto. Aquel fue el momento elegido por el mercader para intervenir.

— Dime, espartano— gritó a Anaxágoras— , ¿sabrás hacer algo de provecho si te compro?

— ¡Y también si no me compras!— replicó el joven coloso, arrancando risas y aplausos de los espectadores.

— ¡Cuarenta minas!— anunció con calma Zopyro.

Gritos escandalizados surgieron de los cuatro extremos del recinto y la cara de Antípatro se descompuso.

— ¡Cuarenta y dos!— replicó.

Gruesas gotas de sudor bañaban su frente.

— Cincuenta.

A fuerza de transpirar, parecía que el fanfarrón fuera a deshacerse allí mismo. El hombre abrió la boca, lanzó a Anaxágoras una mirada feroz, y la volvió a cerrar. Luego abandonó el recinto con paso rabioso bajo las chanzas de la multitud.

El tasador parecía a punto de llorar de alegría cuando anunció la última puja.

— Cincuenta minas para el noble Zopyro. ¿Cerramos las posturas, nobles ciudadanos?

Un largo silencio. El mercader nos dirigió un guiño discreto y Kalón le respondió con una sonrisa radiante.

— ¡Sesenta!— dijo un hombrecillo de una delgadez que asustaba y que debía de tener setenta años.

El tasador se llevó una mano al corazón, como si hubiera sufrido un ataque, y numerosas personas presentes en el recinto pegaron un brinco en sus asientos. Zopyro palideció. La perla las valía apenas, y eso encontrando un buen comprador.

— ¡Oh, no...!— gemí— .Apelo, no, no puedes ser tan injusto.

— Demaratos— dijo Kalón entre dientes.

—¿Qué?

— Tanto dinero por un esclavo solo puede venir de Jerjes... ¡Forzosamente ha de ser un hombre de Demaratos!

— ¡Grandes dioses, piedad, no!

— Sesenta y dos— dijo Zopyro con una voz apenas audible.

El viejecito sonrió.

— ¡Setenta!

Vi cómo nuestro mercader apretaba los dientes, sacudía la cabeza y se sentaba otra vez apretándose las manos contra la cara.

— No...— repetí sollozando— . No... No es posible...

— Lo secuestraremos, Thyia— dijo Kalón entre dientes— . Seguiremos a ese cadáver con patas, lo colgaremos con sus tripas antes de que haya llegado al palacio y nos llevaremos a Anaxágoras.

Pero yo ya no le escuchaba. Aquel viejo no se iría con Anaxágoras. ¡Nadie me lo quitaría ahora que lo había encontrado! ¡Nunca!

— Setenta minas para el noble Pigres— balbuceó el tasador— . ¿Otra oferta? ¿Ninguna? ¡Noble Pigres, el espartano es tuyo!

Una salva de aplausos saludó la venta y yo salté de mi banco. Lo que hice entonces fue de una estupidez sin nombre.

—¡No!— aullé a pleno pulmón— . ¡Anaxágoras! ¡Anaxágoras!

Pero el joven coloso no oyó mi grito, ahogado por las aclamaciones y por sus propias invectivas. El tasador, en cambio, se fijó en mí e hizo una seña a sus guardas.

— ¡Haced salir a ese muchacho!

— ¡Imbécil!— gruñó Kalón, tirando de mí hacia atrás.

Pero yo era incapaz de apartar mis ojos de los de Anaxágoras, que bramaba y gesticulaba arrastrado por los guardas.

— Ya salimos— dijo Kalón al soldado que se dirigía hacia nosotros— . No hace falta...

— ¡Son ellos!

Me di la vuelta justo a tiempo para ver que otros soldados de uniforme se lanzaban sobre nosotros, y luego... nada más. Un golpe en la nuca me hizo perder el conocimiento.

Abrí los ojos. Kalón. Kalón estaba inclinado sobre mí y me daba palmaditas en las mejillas. Pero ¿qué hacía yo en el suelo? ¿Y dónde estábamos?

Me incorporé bruscamente y un dolor agudo me taladró la nuca.

— Oh... ¿Qué ha pasado?

— Thyia, ¿te sientes bien?

— No demasiado, la verdad. ¿Dónde estamos?

— ¿No lo recuerdas?

Abrí un ojo para mirar alrededor. Paredes muy altas, columnas pintadas, dorados, estatuas... Me levanté y parpadeé varias veces. Una puerta monumental guardada por dos soldados.

El mercado de esclavos, el viejo, Anaxágoras... Todo me volvía a la memoría. ¿El palacio de Jerjes? Estábamos perdidos.

— ¡Apelo.. !— exclamé.

Me giré para sujetar el brazo de Kalón y me quedé petrificada. Ante mí se levantaba un estrado de damasco cubierto por un dosel, y de pie bajo el dosel había una mujer flanqueada por dos eunucos.

— Meandris...— balbuceé reconociendo a uno de ellos.

El eunuco me dirigió una sonrisita despechada y la cólera me dominó. Pensar que había estado dispuesta a arriesgar mi vida para arrancarlo de las garras de sus antiguos amos... Meandris estaba maquillado y vestido de sedas. No había que ser muy listo para darse cuenta de que algunas joyas y fruslerías lo habían convencido para sacrificarnos con mayor facilidad que las tenazas del verdugo.

— ¡Traidor!— ladró Kalón.

Meandris apartó la mirada, con los labios apretados.

— ¿Quién te ha autorizado a hablar?— intervino la mujer.

Era alta, un poco más que yo, y también mayor. Sus curvas generosas quedaban resaltadas por el drapeado de sus ropas de color rojo amapola, apretadas bajo los senos por un fino cinturón de oro. Sobre su complejo tocado, con mil bucles aceitados, descansaba una frágil corona. Sus rasgos eran elegantes, duros, y sus ojos tan negros que ni siquiera se distinguía la pupila. Toda hielo y mármol oscuro, habría sabido que el eunuco nunca obtendría de ella ninguna ayuda si hubiera podido verla, aunque solo fuera un instante, antes de que el traidor huyera a refugiarse bajo el drapeado de sus ropas. ¿Por qué no había escuchado a Kalón?

La mujer bajó del estrado, se acercó hasta plantarse a un paso de mí y clavó sus ojos en los míos. Una mirada acusadora y vindicativa, apenas suavizada por la sombra de sus largas pestañas maquilladas. Los efluvios de su embriagador perfume me envolvieron y me escupió las palabras a la cara como si fueran bofetones.

— ¿Eres la mujer que combatió en las Termopilas? ¿La que, según dicen, mató a tantos inmortales en una tarde como uvas tiene un racimo?

Me erguí en toda mi estatura y le devolví la mirada sin flaquear.

— Sí— le dije, con una sonrisa maligna— . Pero vuestros racimos deben de ser los mayores que el hombre recuerda si tienen tantos granos.

La mujer se puso rígida, desconcertada por mi insolencia.

— De modo que tú eres la que llaman «la amazona del Taigeto»...

— Como me llaman los tuyos me importa poco. Soy Thyia, hija de Ekprepes de Esparta.

Su mano se elevó, con la intención evidente de abatirse contra mi mejilla, pero en el último momento sus dedos se posaron sobre mi frente, una amplia sonrisa hendió su rostro severo y... la mujer se inclinó.

— Entonces Artemisa, reina de Halicarnaso, saluda en ti a su hermana en las armas y te ofrece la bienvenida a su morada.

Me quedé con la boca abierta, no sabiendo qué decir ni cómo reaccionar. No fue ese el caso de Kalón.

— ¿Y siempre acoges a tus huéspedes de forma tan respetuosa?— le espetó mi compañero venenosamente, mientras se masajeaba la nuca.

La reina Artemisa no abandonó su sonrisa para responderle, pero la adornó con una pequeña mueca sarcástica mientras se sentaba en el sillón de respaldo alto instalado bajo el dosel.

— No, espartano. En general envío mensajeros para invitarlos a compartir mi mesa, pero los dos últimos que hice partir recibieron una respuesta como mínimo... punzante.

Lancé una mirada de reojo a Meandris, que me dirigió una mueca afligida. Los dos soldados en la necrópolis...

— Pensamos que esos hombres iban a capturarnos, reina Artemisa. Kalón esperó a Meandris y...

— Si fuera más paciente y menos bárbaro— pió el eunuco— , sabría que no se interrumpe a una reina en medio de su arreglo personal para...

— ¡Ya es suficiente!— cortó la soberana, divertida— .Aquí estáis finalmente, y eso es lo principal. Queríais mi ayuda, por lo que he podido comprender.

— Es una larga historia— suspiró mi compañero.

— Sí, Meandris me ha contado vuestras... digamos tribulaciones. ¿Qué esperáis de mí?

— Temo que sea demasiado tarde, reina Artemisa— murmuró Kalón.

La reina levantó una ceja depilada.

— ¿Y eso por qué?

Kalón suspiró, y explicó, con un nudo en la garganta:

— Un hombre de Demaratos ha comprado a nuestro amigo.

— ¡Vaya! ¿Quién?

— Un viejo descarnado— respondí yo, al borde de las lágrimas— . Por setenta minas.

La reina dirigió una mirada interrogadora al segundo eunuco, un joven con los cabellos rizados de un negro de jade, con rostro y cuerpo de efebo.

— Hermótimo, explícate.

El eunuco sonrió, tranquilizador.

— Habla, sin duda, de Pigres, mi reina— respondió con voz cristalina.

— ¡Oh!

— Sí, ese es el nombre que pronunció el tasador— dije, sintiendo, ridículamente, que renacía mi esperanza.

— Pigres, sí— dijo la reina— . Lo conozco bien.

Kalón se puso rígido.

— ¿Aún puedes ayudar a nuestro amigo?

Artemisa dirigió una mirada maliciosa a Meandris.

— ¿Debo hacerlo, después del modo como han tratado a mis emisarios?

El eunuco se inclinó profundamente.

— La decisión te pertenece, mi reina.

— Sea...

Artemisa dio unas palmadas, y el anciano que habíamos visto en la venta se presentó ante ella y se inclinó hasta el suelo.

— Estoy a tus órdenes, mi reina.

— Tráelo, Pigres.

Sentí que la sangre se secaba en mis venas y Kalón vaciló.

— Eres tú quien...— murmuró incapaz de seguir.

— Pigres es mi secretario, joven espartano. El hombre de Demaratos era Antípatro.

Tuve que luchar para impedir que mis piernas se doblaran. Anaxágoras se encontraba allí, a dos pasos. En unos instantes cruzaría aquella puerta monumental y podría apretarlo contra mi pecho.

— Reina Artemisa— balbuceé, con las manos temblorosas y ahogándome de emoción— . No... no sé qué decirte. Yo...

— Conserva el aliento, hija. ¡Debéis de tener un montón de cosas que contaros!

Se escucharon unos alaridos detrás de los enormes batientes y me sujeté con fuerza al brazo de mi compañero, con los ojos inundados de lágrimas. La puerta se abrió para dar paso a cuatro guardias exasperados que a duras penas conseguían dominar a un tornado rubio insultante e impetuoso. Kalón estalló en carcajadas.

— ¡Dejadme, casta de cerdos! ¡Hijos de puta! ¡Bastardos!

— Un tipo elocuente, además— se burló Artemisa— . ¡Soltadlo!

— Os voy a...— Anaxágoras palideció al reconocer al hombre que se retorcía de risa ante él— . ¿Kalón?

La sorpresa fue demasiado fuerte. Las piernas de Anaxágoras cedieron y cayó de rodillas.

— Thyia...— articuló con una voz inaudible al descubrirme, con los ojos brillantes.

Kalón y yo nos precipitamos hacia él y lo abrazamos como la hiedra a la viña.

— Vivos... estáis vivos...

Me apretó brutalmente contra su pecho y amasó dolorosamente mi carne, como si quisiera asegurarse de su realidad. Fue la primera vez que lo vi llorar.

— La cabeza alta, muchacho— dije con voz ronca, levantándole el mentón— . La cabeza alta...

Una serie de aullidos agudísimos nos sobresaltaron y los tres nos volvimos hacia el estrado. Nuestro eunuco vertía sus lágrimas sobre un pañuelo que hubiera podido servirle de sábana.

— ¡Meandris!— bramaron simultáneamente Artemisa y Hermótimo.

— Lo siento...

No hace falta describir las efusiones que siguieron a este encuentro. Tuve la impresión de que renacía por segunda vez y de que el corazón me iba a estallar en el pecho. La reina Artemisa ordenó que nos condujeran a una habitación tan pequeña como acogedora, donde nos sirvieron vino y manjares refinados. Hasta la caída de la noche todo fueron lloros, estallidos de risa y frases entrecortadas, interrumpidas por caricias y abrazos... Todos teníamos tanto que decirnos... Hablábamos los tres al mismo tiempo y nos interrumpíamos sin parar, con un nudo en la garganta que casi nos impedía respirar. Con su característico humor acerado, Anaxágoras nos relató sus meses de esclavitud, olvidando los golpes recibidos y las humillaciones para narrarnos solo la manera en que había hecho la vida imposible a sus sucesivos amos. Todo aquel tiempo curvando la espalda bajo el látigo no lo había cambiado, gracias sean dadas a los dioses.

Al llegar el crepúsculo, unos sirvientes nos invitaron a tomar un baño y a cambiarnos de ropa, lo que aceptamos con un placer no disimulado antes de reunimos con nuestra anfitriona para la cena.

— Perdonad que os arranque de este tierno reencuentro— dijo alegremente Artemisa— , pero la curiosidad no es el menor de mis defectos.

Ocupamos nuestros lugares en torno a ella y, con un chasquido de los dedos, la reina llamó a los sirvientes y a los esclavos para que llenaran nuestras copas y dispusieran las mesitas para la comida.

Asistí a esta cena como si flotara diez pies por encima del suelo, perdida en la contemplación de Anaxágoras y con el corazón desbordante de gratitud hacia la soberana. Los largos meses de espera y de sufrimiento se borraron de mi memoria a medida que la risa del joven coloso se hacía más espontánea, como si también él tomara conciencia progresivamente de su libertad recuperada.

Artemisa solo tenía ojos para mí y no dejaba de hacerme preguntas a las que yo respondía encantada, y Hermótimo parecía fascinado por Anaxágoras, con gran descontento de Meandris, lo que divertía mucho a Kalón.

— Mardonio se romperá los dientes— respondió la reina a este último mientras observaba interesada los relieves de mi hoplón— .Admirable... Magnífica pieza.

— Los dioses te oigan— respondió Anaxágoras.

— Sueña con obtener el gobierno de Grecia. Es la única razón que le ha empujado a convencer al Gran Rey para que se lance a esta sórdida aventura.

— ¿Por qué lo has seguido en ese caso?— preguntó Kalón.

La reina se encogió de hombros.

— Jerjes es mi amigo y siento gran afecto por él. El rey escucha mis consejos, pero ha rechazado el de renunciar a esta incursión en Grecia. Sé que hoy lo lamenta.

— Ganaremos— afirmó el hermano de Delfia con altivez.

La reina esbozó una sonrisa.

— ¡Oh, estoy segura de eso! Vosotros peleáis por vuestra libertad, y nuestro ejército pelea solo por miedo a Mardonio. El miedo paraliza; no ensancha el corazón de los soldados.

— ¿Qué pensaría el Gran Rey si supiera que nos has ayudado?— inquirió Anaxágoras.

Artemisa se echó a reír.

— Pero ¡si ya lo sabe! ¿De dónde crees que venía el dinero de tu rescate?

Anaxágoras palideció y dejó su copa.

— ¿Tratas de decirme que soy el esclavo de Jerjes?

— ¡Por Atenea! No. Eres libre de abandonar este país cuando te plazca. Interpreta esto como un homenaje a vuestro valor, al de los tres.

El joven coloso levantó las cejas.

— Extraña actitud.

— No para un persa, joven espartano. Tienes mucho que aprender de tus enemigos, por lo que veo.

— Demaratos debe de estar furioso.

— Demaratos es el huésped del Gran Rey, no su consejero. Y como tal, no tiene nada que decir respecto a sus decisiones. Al contrario que yo— añadió con un punto de sarcasmo— . Sí, muchacho— dijo a Kalón, al observar su cara de desconcierto— , la palabra de una mujer pesa más que la de un antiguo rey de Esparta. Qué país de bárbaros, ¿no?

Anaxágoras rió de buena gana la salida de Artemisa y yo empujé con el codo al interpelado.

— ¡Sonríe, Kalón!

— Tenía entendido que en Esparta ocurre algo parecido— intervino Hermótimo maliciosamente— . Me han asegurado que vuestras mujeres os llevan de la nariz.

El hermano de Delfia se puso rígido, herido en lo más vivo.

— ¡Estás mal informado!

— Sin embargo, también yo he oído esos comentarios— insistió Artemisa, divertida por la reacción de nuestro compañero.

— ¡Pues desengáñate! Entre nosotros las mujeres saben estar en su sitio y...

— ¡Kalón!— le corté, irritada por su falta de respeto— .Te estás dirigiendo a la persona que ha salvado a tu mejor amigo, ¡de modo que cambia de tono!

Kalón bajó los ojos, ruborizado, y balbuceó una excusa.

— Ya lo estoy viendo— comentó la reina.

Mi compañero se puso rojo como un pimiento y las risas de Anaxágoras redoblaron.

Sentados sobre la cama de las lujosas habitaciones que Artemisa nos había asignado, Anaxágoras y yo nos miramos sin decir palabra. Kalón nos había dejado un poco antes, arrastrando los pies, con algo en la mirada que muy bien hubiera podido tomarse por celos. Yo sabía que secretamente había esperado que aquella noche Anaxágoras compartiera su lecho y no el mío. Uno de esos deseos a los que uno no puede dejar de agarrarse por más que sean irrazonables. No podía reprochárselo. Y su antiguo amante tampoco. Pero cuando cerró la puerta tras de sí y los iris de aguamarina se clavaron en los míos, el mundo que me rodeaba dejó de existir. El único islote de realidad era ese rostro de belleza viril, salvaje, y esa piel dorada sobre la que un pintor distraído había hecho correr su fino pincel teñido de mercurio con involuntarios arabescos.

Levanté un dedo para seguir los meandros elegantes de las finas cicatrices y Anaxágoras sonrió entrecerrando los ojos. Los reflejos dorados de la lámpara hacían brillar su larga cabellera y se reflejaban en su piel, transformándolo en una estatua de bronce.

— Y yo que solo tengo esta cara que ofrecerte— murmuré con un hilo de voz, rozándome la mejilla quemada.

Su sonrisa se hizo caricia para posarse en mi pómulo. Un largo estremecimiento subió a lo largo de mi espina dorsal y encajé mis manos juntas entre los muslos, dominada de pronto por una confusión que solo era debida a la emoción que me oprimía la garganta.

— Te he visto menos tímida— murmuró a mi oído con una risita dulce— . ¿La mujer que conocí murió acaso cuando Keras vio la luz?

Sonreí a mi vez e incliné la cabeza.

— Te he buscado tanto tiempo... He imaginado nuestro encuentro tantas veces y me he repetido tan a menudo lo que te diría cuando llegara el momento, que lo he olvidado todo. No sé qué palabras emplear para hacerte comprender hasta qué punto te he echado en falta.

— Pues muéstramelo...

Las manos de Anaxágoras se posaron sobre las fíbulas que cerraban su túnica oriental. Sonriendo, soltó la primera, y sentí una oleada de calor que ascendía a lo largo de mi vientre. Luego la segunda, y los pliegues de tela sutil cayeron sobre sus muslos, descubriendo el torso bronceado. Sus dedos descendieron del pecho al vientre, deslizándose bajo el drapeado para descubrir sus piernas y deshacerse del vestido con una torsión de los riñones. Sus manos desanudaron mi cinturón de seda y pronto su boca siguió a los dedos, posándose delicadamente en cada pulgada de piel desvelada. Los labios de Anaxágoras trazaban un camino de sensaciones contradictorias, roces asesinos y caricias mortíferas; tan dulces y, sin embargo, tan dolorosamente placenteras. Cuando percibí el calor de su piel contra la mía, completamente liberada de la barrera de seda, sentí un ardor intensísimo que me conmocionó hasta lo más hondo. Anaxágoras se tendió sobre mí, con la cara hundida contra mi cuello, y una oleada de deseo me sumergió. Su peso sobre mi cuerpo, que me oprimía contra el colchón de lana, me encantó.

Sentí su sonrisa contra mi cuello y una ternura que casi me hizo llorar me oprimió la garganta. La tela frágil y preciosa de su larga cabellera nos cubría, y suspiré, simplemente feliz de sentirlo sobre mí, pesado, fuerte, en su lugar. Abrí bruscamente los ojos. Sí... estaba en su lugar.

Anaxágoras se incorporó ligeramente y me miró.

— Yo...— empezó.

Aquella mirada, aquella expresión... Hubiera llorado solo de verla.

—¿Sí?

— Me siento feliz por tenerte de nuevo a mi lado.

— No es lo que ibas a decir...— susurré acariciándole la mejilla— . ¿No tendrás miedo de mí?

— No.

— ¿De ti?

— Tal vez...

Apenas un murmullo.

— Dilo...

— Te amo, Thyia. Desde hace años... Desde que mis ojos se posaron en esa adolescente turbulenta y altanera, andrógina y bella como el joven Eros, que se insinuaba a mi mejor amigo con sus trece años.

Me apretó en sus brazos hasta casi ahogarme y yo le agradecí aquel violento abrazo. Nos quedamos así un largo rato y mil recuerdos acudieron a mi memoria. Dejé que hicieran su camino en mi espíritu. Ya no los temía, formaban parte de mí, como él, ahora.

— Anaxágoras...

Levanté la cara hacia él. Un fuego intenso brillaba en su mirada. Un brasero temible por su intensidad. Sus labios entreabiertos estaban hinchados y una dulce sombra rosada teñía sus mejillas, como si acabara de correr. La vena de su sien latía con tanta fuerza que por un momento temí verle desplomarse, impresión acrecentada por la respiración jadeante y difícil que escapaba de su garganta.

— Anaxágoras— repetí un poco inquieta.

Pero aquellos ojos no eran los de un hombre que sufría. Eran los de un hombre devorado por el deseo. Un deseo que, cuando lo descubrí, me retorció las entrañas con una presión agradable y sensual, haciendo que se dilatara cada una de mis venas. Verle desearme así lo hacía, a su vez, increíblemente deseable, pero yo sabía que si soltaba las riendas del poco control que conservaba aún con grandes esfuerzos, me hundiría en un torbellino de locura, en un frenesí de concupiscencia atizado por una espera demasiado larga. Una pasión brutal y dominante, forjada en el gran fuego de la impaciencia. Sería violento. Aterrador. Animal. Lo peor de mí misma, esa parte masculina tan bestial que yo detestaba tanto más en los hombres porque formaba parte de mi propia personalidad.

Anaxágoras se inclinó hacia mí para depositar un beso en mis labios y un fuego devastador me inflamó los riñones. Aspiró mi lengua con tierna avidez y hundió sus manos en mi cabellera, que había empezado a tener una longitud aceptable.

— Hazme el amor...

Aquellas palabras, tan insólitas en la boca de un hombre, el tono suplicante, sus caricias, su impaciencia, acabaron con mis resistencias.

— Estás loco.

Había roto la brida y yo sabía que nada podría impedirme ya tomar lo que deseaba, lo que había esperado desde hacía meses. Lo obsequié con una sonrisa carnívora que debió de interpretar como un signo de sumisión impaciente, porque sentí que su sexo se hinchaba más contra mi muslo y se erguía. Sus riñones se animaron como por sí mismos y su virilidad acarició mi vientre con presiones regulares. Volviéndolo sobre la espalda y deslizándome entre sus piernas, acentué la dulce presión y cerré cruelmente los dientes sobre su labio inferior.

— Eres tal como esperaba— susurró contra mi boca.

Pero yo ya no lo escuchaba. En mi espíritu a la deriva, Anaxágoras era solo carne y placer, nada más. Una carne que quería someter, un cuerpo demasiado esperado que quería poseer, saborear, morder y hacer vibrar. La bruma invadió mi cerebro. Ya no había lugar para la reflexión, era solo un animal guiado por su instinto.

Anaxágoras quiso incorporarse de nuevo para robarme otro beso, pero yo lo aplasté contra los cojines y mi boca devoró la suya antes de descender a lo largo de su garganta, mordiendo suavemente la carne tierna, resbalando sobre el pecho. Cosquilleé una tetilla rosa con la punta de la lengua, y cuando le oí lanzar un gemido ronco, la cogí entre mis dientes, reprimiendo el deseo de morder el grano endurecido. Mi mano se deslizó entre sus muslos y subió para acariciar los testículos y el miembro erguido. Su espalda se combó como un arco, y mi caricia se hizo más firme, más insistente, a medida que la mordedura sobre la tetilla tiernamente maltratada se hacía más aguda. Él se agarró a mis cabellos y sus piernas se agitaron con una violenta sacudida. Las aparté sin miramientos con la rodilla y, para mi gran sorpresa, él las abrió aún más. Abandonando el pecho para descender por el vientre liso, donde jugué durante un instante haciendo pasar mis labios desde el ombligo a la ingle, aspiré el sexo erguido. Mis dedos lo sujetaron delicadamente y tiraron de la piel suave para hacer surgir de ella una yema húmeda sobre la que hice correr mi lengua. Anaxágoras suspiró. Me deslicé a lo largo del miembro y mis labios se cerraron sobre un testículo y luego sobre el otro, en dulces acometidas.

— Sigue...— gimió— . Sigue...

Descendí más abajo aún, descubriendo el valle húmedo entre las nalgas redondas y firmes. El borde de mi lengua se insinuó en él y se estremeció. Un estertor escapó de su garganta y vi cómo sus manos se contraían sobre los cojines.

— Thyia...

Le hice callar deslizando con maldad dos dedos en su boca. Los lamió uno tras otro antes de que se los arrancara para colocarlos entre sus nalgas en una caricia irritante, con la mirada clavada en la suya, y los ojos muy abiertos.

— No te atreverás...— murmuró.

Le respondí con una mueca cruel y sus ojos se velaron. Cerrando mi boca sobre el miembro tenso, me lo tragué hasta la ingle y mis dedos lo penetraron de un golpe, yendo y viniendo en él al mismo ritmo que mis labios sobre la columna de carne.

Con el rabillo del ojo, vi que inclinaba la cabeza hacia atrás y se mordía los labios para ahogar un juramento, mientras sus ríñones hambrientos se tendían hacia mi boca y mi mano.

— Eres mío— susurré, deteniéndome un instante para disfrutar con el excitante espectáculo de su pecho jadeante y de su rostro desfigurado por el placer— . Ni de Kalón ni de ninguna otra mujer. Solo mío. — Se retorció sobre los cojines con un pequeño quejido para que volviera a iniciar mis caricias, y yo deposité un beso irritante en su ingle— . ¿Eres mío, Anaxágoras? ¿Eres mío?

Gimió un «sí» ronco, mientras entrelazaba con fuerza sus dedos en mis cabellos para obligarme a volver a coger su miembro con mi boca, pero yo me liberé con brusquedad y me senté a caballo sobre su vientre.

— No vuelvas a hacerlo nunca— susurré, sonriente, mientras le pellizcaba dolorosamente las tetillas.

Me incliné sobre su boca y aspiré el aliento ahogado antes de acercar mi sexo a su cara. La flexible lengua cosquilleó mi intimidad hasta que un orgasmo violento irradió de mi vientre a las extremidades.

Cuando la oleada de placer se retiró, me deslicé hacia atrás sobre su torso y me empalé suavemente sobre él, arrancándole un profundo gemido que se transformó en grito cuando el placer le sumergió, dejándolo aniquilado y tembloroso bajo mí.

Observé largo rato ese gran cuerpo saciado que languidecía sobre las sedas, y acaricié su frente sudorosa con arrobo. Él no esbozó un gesto.

— Anaxágoras— lo llamé en voz baja.

No se movió y mi estómago se contrajo.

— ¿Anaxágoras?— repetí con un nudo en la garganta.

Se cubrió el rostro con los brazos e inspiró profundamente, pero no respondió.

Me dominó el pánico y sentí el escozor de las lágrimas en mis ojos. Ofrecer una armadura a una mujer podía aceptarse, pero soportar que hiciera el amor como un hombre era visiblemente más de lo que podía aguantar su orgullo de macho espartano. Una cólera dolorosa se apoderó de mí al ver que me había equivocado respecto a su persona. A fin de cuentas, era como los otros. ¡Exactamente como ellos! Y pensar que había soportado tantas penalidades por él. Por una quimera que yo tomaba por el hombre con quien pasaría el resto de mi vida. ¡Malditos sean los dioses! ¡Maldito sea él!

— ¿Quieres que llame a Kalón para acabar la noche?— le dije con una maldad mezclada de amargura.

Anaxágoras apartó un poco los brazos y entreabrió los párpados para dirigirme una mirada que hacía pensar más en un hombre que acaba de dar veinte vueltas al estadio que en un macho herido en su amor propio.

— ¿Qué?— jadeó, abriendo mucho los ojos— . ¿Él y yo? ¿Ahora?— Hizo una mueca— . Thyia, acabamos de reencontrarnos, ¿y ya quieres meter a un tercero en nuestra cama?

Palidecí y, si la cara que puse debía de ser todo un espectáculo, la suya era digna de una máscara de comedia.

— ¡Bromeaba!— balbuceé, sonrojándome— . Era solo para hacerte reaccionar, no... no decías nada.

Lanzó una exclamación y se echó a reír.

— ¡Deja que recobre el aliento, por los Dióscuros!

Cerró sus brazos en torno a mí y ya no supe si debía llorar de alivio o reír por mi estupidez. Me abandoné contra su cuerpo y él me abrazó con ternura.

— Eres imposible— murmuró contra mis labios, deslizando su mano entre mis muslos.

Capítulo 6

Abandonamos Sardes dos días más tarde, por consejo de Artemisa. De este modo aprovecharíamos la confusión de la partida de la corte de Jerjes a Susa para evitar cualquier contacto con Demaratos. Escoltados por diez soldados de Halicarnaso, debíamos dirigirnos a la ciudad de Mileto para coger el barco. Desde allí, y después de cinco escalas en las islas de Kos, Amorgos, Ios, Thera y Melos, atracaríamos al sur del Peloponeso, en Lacedemonia.

— Reina Artemisa— le dije en las puertas del palacio— , ¿cómo podremos darte las gracias y probarte nuestra gratitud?

La reina frunció sus elegantes cejas.

— Pensaré en ello— respondió con una sonrisa maliciosa— . Y te lo haré saber. Mientras tanto, toma.

La reina me tendió una arqueta.

— ¿Qué es?

— El precio de la perla. Jerjes ha insistido en ofrecérmela y este es el pago. Este dinero debería bastaros ampliamente para el viaje de vuelta.

Anaxágoras avanzó un paso, con la frente enrojecida.

— Reina Artemisa, nos insultas. Nosotros te ofrecimos esta perla como presente. No te la vendimos.

Artemisa se encogió de hombros y me puso la arqueta en las manos con un gesto autoritario.

— ¿Y con qué pensáis pagar vuestro pasaje en el barco? ¿Remando?— Levantó los ojos al cielo— . Puedes decirte que soy una bárbara y que los bárbaros no entendemos nada sobre estos asuntos del honor. Rema si quieres, macho insolente, pero la joven que ves ahí— dijo señalándome con el dedo— viajará como merece.

No pude contener una sonrisa.

— No me inclinaré, reina Artemisa— dije en tono solemne— , porque los espartanos no se inclinan ante los mortales, aunque sean reyes. Pero puedes estar segura de mi respeto hacia ti.

— He oído hablar de vuestra altivez— dijo ofreciéndome afectuosamente sus manos— , y no me ofende viniendo de una mujer de tu valor. Sé prudente, y que el propio Zeus guíe tus pasos. — Se inclinó entonces para besarme en la boca, y yo le devolví el beso con todo el afecto que pude deslizar en él— . Esto también es válido para vosotros dos— añadió con humor.

Anaxágoras se permitió una pequeña inclinación de cabeza apenas esbozada y Kalón le dirigió un guiño cómplice.

— Ahora partid. Yo debo reunirme con Jerjes junto con mi hijo.

Artemisa levantó dignamente la cabeza, pero yo pude ver que la emoción le oprimía la garganta.

— ¡Esperadme! ¡Esperad! ¡Solo tenía que coger unas cuantas cosas!— Meandris se presentó ante nosotros sin aliento— . ¡Espabila, holgazán!— amonestó a un esclavo que sufría bajo el peso de un fardo enorme.

El eunuco se había vestido con ropas masculinas, pero al parecer demasiado deprisa para darse cuenta de que todavía estaba maquillado y que llevaba pendientes y brazaletes.

El rostro de Kalón se descompuso y Anaxágoras se echó a reír.

— ¿Adonde crees que vas?

— ¡Me necesitáis! Os hará falta un testigo para responder ante los plétoras.

— Eforos— le corregí, mordiéndome el labio.

— ¡Con Anaxágoras tendremos más que suficiente!— escupió el hermano de Delfia.

— Tss, tss... ¡Vamos, aparta!

El eunuco le dio un empellón y montó en uno de los caballos.

— Pero ¡dile algo!— gruñó Kalón, reclamando la ayuda de Anaxágoras.

Pero este apenas podía contener la risa.

— A mí me parece simpático.

Como último recurso, nuestro compañero se volvió hacia Artemisa, pero la reina había desaparecido discretamente, dejando tras de sí los efluvios de un perfume embriagador a modo de tierno adiós.

Viajamos rápida y confortablemente, pues nuestra escolta nos abrió las puertas de las mejores posadas, de Clazomenes a Mileto. Aunque confortablemente tal vez sea una palabra excesiva, porque, si el parloteo incesante de Meandris divirtió a Anaxágoras el primer día, pronto el joven coloso amenazó con ahogarlo en el río que le daba nombre. Y cuando lo cruzamos, llevó a cabo su amenaza.

— ¡Ve a beberte tus palabras!— le espetó el joven coloso mientras lo empujaba por encima del parapeto.

— ¡Anaxágoras!— grité, mientras los guardias iban a pescar en el río a nuestro pobre eunuco, más muerto que vivo.

Él se encogió de hombros, riendo aún más fuerte que Kalón.

— Se me ha escapado...

Meandris estuvo refunfuñando desde Mileto, donde la guardia de Artemisa se había retirado, hasta la isla de Kos, donde un mareo terrible lo forzó a sustituir los insultos por los lamentos. Pero también entonces Anaxágoras le hizo cerrar el pico.

— ¡Ni una palabra más o te lanzo por la borda!

No volvimos a oírle hasta Thera, donde se convenció de que el Aquiles, como llamaba al joven coloso, había olvidado sus amenazas.

— Vamos a pasar frente a Cnosos— señaló uniéndose a nosotros en el puente.

Anaxágoras frunció el entrecejo.

—¿Y...?

— Nada... nada— dijo adoptando una actitud afectada— . Solo me decía que algunos tienen muy mala memoria.

— ¿Cómo?

Kalón se dio una palmada en la frente y yo esbocé una mueca.

— Kletias vive en Cnosos— expliqué al Aquiles.

— Oh... tampoco puede decirse que de Melos a Cnosos sea un paseo.

— No tenemos tiempo, Meandris— dijo Kalón.

El eunuco pateó el suelo, enfurruñado.

— Bien. Supongo que yo no tengo nada que opinar. Pero me gustaría saber qué le voy a responder cuando me pregunte por qué no... ¡Ay! ¡Déjame, animal!

Anaxágoras lo mantuvo por encima del agua, gesticulando.

— ¿Quieres ir a nado?

— ¡Anaxágoras!— aullé— . ¡Déjalo inmediatamente en el suelo!

Obedeció, y Meandris se acurrucó contra la borda, aterrorizado.

— ¡Cuando pienso que arriesgué mi vida para salvarte!— gimoteó— . ¡Mejor hubiera hecho dejando que te pudrieras en el fondo de la cala en Tesalia! ¡Esos cerdos apestosos hubieran estado encantados de terminar el trabajo de tu amigo tostado!

A Anaxágoras se le ahogó la risa en la garganta, y súbitamente abandonó el puente para dirigirse al pequeño compartimiento que nos servía de cabina.

— ¿Qué le ocurre?— inquirí, desconcertada.

— Estarás orgulloso, espero— escupió Kalón al eunuco.

Me agaché ante Meandris, que, desde luego, no parecía orgulloso de sí mismo.

— Meandris, ¿qué pasó que no me hayas dicho?

— Nada en absoluto.

— Meandris...— le amenacé— . ¿Qué es eso de «terminar el trabajo»? ¿Qué hizo Brásidas?

— Nada.

— ¿Sus comparsas, entonces?

— Olvídalo, Thyia.

Sin poder contenerme, levanté la mano, y él se quedó petrificado.

— Respóndeme o te juro que no dudaré.

El eunuco me lanzó una mirada tan glacial que sentí que un desagradable escalofrío me recorría la espalda.

— ¿Que qué hicieron? ¿A ti qué te parece?— Palidecí, y él rió malignamente— . ¡Crece de una vez, muchacha! Y bienvenida entre los bárbaros— añadió, señalando la costa lacedemonia que se distinguía a lo lejos.

Me incorporé como si un escorpión acabara de picarme en el trasero. Brásidas, ayudado por los tres cernícalos, había tomado por la fuerza lo que nunca había podido obtener de Anaxágoras. La bilis me subió a la garganta y me incliné por encima de la borda para devolver el contenido de mi estómago.

No volví a abordar el tema y nadie lo mencionó de nuevo. En un silencio moroso atracamos en Lacedemonia para remontar el curso del Eurotas a pie. Al día siguiente sufrimos un ataque.

Cayeron sobre nosotros al alba, mientras Meandris atizaba un fuego para calentar la liebre que había matado la víspera. No les oímos llegar. Se lanzaron sobre nosotros como sombras.

— ¡Kalón! ¡Cuidado!— aulló el eunuco, levantándose de un salto con un cuchillo en cada mano.

Lanzó uno en dirección a las matas de adelfas que bordeaban el río, pero nuestros adversarios fueron más rápidos.

A menudo vuelvo a ver en mis pesadillas la expresión de perplejidad de Kalón cuando vio la extraña astilla que le salía del pecho. Recuerdo la sangre brotando de su boca cuando trató de hablar y el grito desgarrador de Anaxágoras precipitándose hacia él, en medio de los disparos mortíferos, para arrancar la flecha que lo había atravesado de parte a parte. Recuerdo la cólera que me dominó y la rabia con que me lancé contra nuestros asaltantes, seguida de Meandris, que en aquel instante no tenia ya nada de aquel afeminado de corazón demasiado tierno. El eunuco golpeaba con una rabia ciega, proporcional a su amor por Kalón, es decir, desmesurada. Cubierto de sangre hasta los codos, herido en la cabeza y en el muslo, cortaba la carne como un matarife. De Anaxágoras solo oía los aullidos de furor que lanzaba y los gemidos lastimeros que provocaba la hoja de su arma, tan sedienta de sangre como la mía.

El combate se desarrolló como en una nube de bruma sangrante, y cuando todos los adversarios hubieron perecido, nos miramos, sorprendidos de que no llegaran otros. Queríamos más. Nuestra cólera estaba muy lejos de apaciguarse. Ocho. Contamos ocho cadáveres. Todos espartanos..., sin excepción.

— Kalón...— gimió de pronto Meandris, dejando sus cuchillos ensangrentados para lanzarse sobre el cuerpo de nuestro amigo— . ¡Kalón!

Anaxágoras se unió a él, pero yo fui incapaz de hacerlo. No podía asimilar lo que acababa de ocurrir. Kalón no podía estar muerto. ¡Había sobrevivido a todo! ¡Siempre! No estaba muerto...

— ¡Kalón!

El grito agudísimo del eunuco me perforó los tímpanos y me arrancó el corazón del pecho. Caí de rodillas, dando la espalda a lo que me negaba a admitir: ¡mi mejor amigo acababa de morir a manos de sus propios hermanos!

Una mano se posó sobre mi hombro y la apreté con todas mis fuerzas.

— No ha sufrid — murmuró Anaxágoras.

— ¿Qué... qué ha pasado?— balbuceé— .Yo... no entiendo nada. Estaba ahí y... y un instante después... Habíamos llegado. Casi habíamos llegado. Es injusto. ¡Es injusto!

Anaxágoras me apretó contra su pecho y yo maldije a los dioses.

Si me pidieran que describiera el rostro de Kalón cuando Meandris y Anaxágoras lo sepultaron, no podría hacerlo. No porque lo haya borrado de mi memoria, sino porque entonces no quise mirarlo. No tuve valor para eso. Quería recordarlo vivo, no exangüe y con los ojos, que su amante no había podido cerrar, muy abiertos. Dando muestras de un coraje y una sangre fría que me dejaron estupefacta, fue nuestro eunuco quien lavó el cuerpo en las aguas frescas del Eurotas antes de revestirlo con su armadura y de envolverlo en su manto púrpura. Meandris le colocó luego el hoplón sobre el pecho, pero deslizó la machera entre sus pertenencias. Anaxágoras no se ofendió por esto. No dudaba de la utilidad que el eunuco pensaba darle: vengar a Kalón. Kalón, por quien había abandonado a los suyos en dos ocasiones. Kalón, que no le había devuelto ni una décima parte del afecto que él le había ofrecido.

Lo enterraron con sus manos desnudas, sin preocuparse de los guijarros de cantos agudos que les magullaban los dedos y se les metían bajo las uñas.

— Se acabó, diosa. Ven.

Me levanté pesadamente y me arrastré hasta la adelfa al pie de la cual habían cavado la tumba. Hubiera querido llorar, deshacer el nudo que sentía en la garganta, pero fui incapaz y mis ojos permanecieron secos.

Anaxágoras se limpió las manos cubiertas de tierra en la túnica y señaló el arbusto con el mentón.

— ¡Que florezcan las adelfas! ¡Tendrán un buen abono!

Meandris lanzó una exclamación, pálido como un sudario, y abrió la boca para replicar, pero no salió una palabra de sus labios. Estaba demasiado trastornado para eso.

— ¡Perro!— acabó por sollozar— . ¡Monstruo! ¡Que Mitra lo maldiga!

Le rodeé los hombros con el brazo y lo atraje hacia mí, mientras un pequeño cadáver enrollado en su manto golpeaba dolorosamente a las puertas de mi memoria.

— No, Meandris. Solo está encolerizado. En este instante le gustaría matar a Kalón para castigarlo por estar muerto. — El eunuco esbozó una sonrisa escuálida— . Por curioso que pueda parecerte, esa es su forma de llorar...

— ¿Y tu? ¿No derramaras una lágrima ante sus despojos? Ni siquiera has querido verlo antes de...

— Ya no tengo lágrimas que derramar— le corté— . Desde hace unos meses he llorado demasiado para eso. Llora por mí, Meandris, porque no sé si mis lágrimas volverán a brotar algún día.

Meandris me abrazó con fuerza y estalló en sollozos.

El sol hacía centellear las aguas frescas del Eurotas e inundaba la sepultura con su luz. Anaxágoras tenía razón, el arbusto daría flores magníficas este año...

Marchamos hasta Amiclea sin detenernos, y al empezar la noche nos encontramos a la vista de las puertas del templo. Una vez allí, la emoción nos dominó, y Anaxágoras apretó mi mano en la suya con tanta fuerza que me arrancó una mueca de dolor. Rodeamos el gran edificio hasta llegar a la casa de Agaristé y golpeé discretamente la puerta. Después de un momento que me pareció interminable, vimos la luz de una lámpara que se filtraba bajo el batiente.

— ¿Quién eres y qué quieres?— gruñó la voz de Quilón.

La opresión que sentía en la garganta no me dejó contestar.

— ¿Así recibes a unos viajeros derrengados, especie de eunuco?— dijo Anaxágoras con una sonrisa emocionada.

Pudimos oír un juramento ahogado, seguido del ruido de una tranca que levantaban precipitadamente, y la puerta se entreabrió para dar paso a Quilón, que no creía lo que veían sus ojos.

— Anaxágoras...— balbuceó con una voz apenas audible— . Thyia... ¡Por fin!

— ¿Piensas dejarnos fuera?

Se apartó para dejarnos pasar y, una vez cerrada la puerta, se lanzó a los brazos del joven coloso volcando el aceite de la lámpara sobre el suelo de tierra batida.

— ¡Venid, venid, deprisa! ¡Os esperábamos más pronto!

— ¡Es lo menos que puede decirse!— dije aguantándome la risa.

— Os esperábamos ayer— preciso— . ¡Agariste está muerta de inquietud!

— Pero quién os ha prevenido de que...

— ¡Anaxágoras!

Una silueta vestida de blanco venía en dirección a nosotros por el pasillo. La mujer se detuvo a tres pasos y estalló en sollozos.

— Madre...

El oráculo cayó de rodillas y Anaxágoras se precipitó hacia ella para estrecharla entre sus brazos.

— Lo sabía. Lo sabía... Sabía que te salvarías... Deja que te mire.

Meandris hurgó en su túnica en busca de su pañuelo de seda bordado, pero yo le palmeé la mano.

— ¡Ah, no! ¡Estoy harta de tus lloriqueos!

Se mordió el labio, tragándose las lágrimas, y apartó la mirada.

El oráculo hizo correr febrilmente sus manos por los hombros y el rostro de su hijo, murmurando palabras que solo él podía oír, y luego, por fin, pareció vernos.

— Thyia... Meandris... Hijos...— Se levantó para abrazarnos también y miró alrededor— . ¿Y Kalón? ¿Dónde está?

Aquello fue demasiado para el eunuco, que se deshizo en lágrimas. El rostro de Agariste se descompuso y se tapó la boca con la mano.

— ¿Cuándo?— murmuró Quilón— . ¿Cómo?

— Aquí, en Lacedemonia. Espartanos, probablemente hombres de Demaratos. Ya nos atacaron en Tracia.

— De Brásidas, más bien...— me corrigió Agariste.

— ¿De Brásidas?

— Ha vuelto— nos anunció Quilón— . Pausanias lo ha convertido en uno de sus consejeros más próximos. — Lancé un grito y Anaxágoras vaciló un momento, impresionado— . Tenéis que descansar. Venid— dijo Quilón.

Agariste cogió a Meandris por el brazo y le dio unas palmaditas en la mano.

— Tengo aquí a dos invitados que sabrán suavizar un poco tu pena, muchacho.

— ¿Dos invitados?

— ¡Kletias! ¡Hermótimo!

Meandris se quedó petrificado en la puerta de la pequeña habitación. El mercader se levantó de un salto y lanzó un profundo suspiro.

— Por fin, aquí estáis...

Meandris se acercó para abrazar a Kletias y el mercader lo apretó contra su pecho con un ímpetu desesperado.

— Hermótimo— dije abrazando al segundo eunuco, que iba vestido para viajar— , ¿qué hacéis aquí vosotros dos?

— Se prepara la última batalla. He venido para comunicar las consignas del Gran Rey a Mardonio, en el norte. Allí encontré a Kletias y decidimos venir a esperaros. Pensábamos que ya habíais llegado.

— ¿Nos esperabais, a nosotros?— dijo Anaxágoras con una sonrisa guasona.

El eunuco se sonrojó pero no tuvo tiempo de ofrecer explicaciones incómodas, porque un torbellino de cabello negro le saltó al cuello lloriqueando. ¡Hermótimo debía de estar realmente prendado de nuestro Meandris para jugar a los correos y arriesgarse a llegar a Lacedemonia con todos los riesgos que eso implicaba!

— ¿Cómo ha conseguido engatusar a Pausanias?— gruñó Anaxágoras.

— Mi tío tiene que haber desentrañado sus maquinaciones— dije, furiosa— . ¿Y Leotíquidas?— pregunté a Agaristé— . ¿Debes de haberle dicho que Brásidas nos había traicionado, no?

Quilón apartó la mirada.

— Thyia— susurró el oráculo, cogiéndome de las manos— . Stomas...

Sacudió la cabeza y tuve la impresión de recibir un puñetazo en el pecho.

— No...

— Lo siento.

Una puñalada suplementaria... Mi dolor aumentó un grado, pero, como había predicho a Meandris, mis ojos permanecieron secos y no pude aliviarlo.

— ¡Brásidas!— explotó Anaxágoras— . ¿Es él de nuevo, verdad? ¿Ha sido él quien lo ha hecho?

— La fortuna que podía lograr era importante— intervino Quilón— . Brásidas es ahora uno de los hombres más ricos de Esparta.

— ¿Y cómo ha explicado su vuelta? ¡Debe de haber ofrecido alguna explicación!

— ¡Oh, sí! Que tú habías intentado que los ilotas lo mataran, porque amenazaba con denunciarte a la Gerusia. Dijo que se había dado cuenta de que informabas a los persas, ayudado por tu amante, Kalón.

— ¿Qué? ¿Ha conseguido hacerles tragar ese sapo?

— Igual que su valerosa evasión de la fragua, con el cuerpo medio quemado, y una historia enternecedora sobre los bravos montañeses que lo curaron hasta que estuvo en condiciones de correr a las Termopilas para prevenir a Leónidas. Desde luego, llegó demasiado tarde y volvió a Esparta como un héroe. Desde entonces Pausanias lo tiene en un altar.

— ¡Leotíquidas no ha podido aceptar esto!— dije, con la bilis en la garganta.

— Leotíquidas espera vuestro retorno para confundir a Brásidas. Necesita vuestro testimonio y pruebas. Pero Brásidas sabe que estás vivo, al igual que Thyia. Y los dos sois un peligro que tratará de eliminar por todos los medios. En este mismo instante podéis estar seguros de que Brásidas ya debe de estar informado de vuestra presencia aquí.

— Los hombres que nos han atacado...

— Brásidas ha mandado buscaros por todo el Mediterráneo.

— Entonces tenemos que actuar deprisa y prevenir a Leotíquidas— dije levantándome.

Anaxágoras me cogió del brazo y me obligó a sentarme.

— Leotíquidas no hará nada, Thyia.

— ¡Claro que sí!— exclamé.

— No. El riesgo es demasiado importante, y ha perdido demasiados hombres de confianza en las Termopilas. No es momento, para él, de enfrentarse abiertamente a Pausanias. Mi cabeza no es nada en comparación con su corona.

Agaristé lanzó una exclamación y me dirigió una mirada perpleja.

— ¿No le has dicho nada?— susurró.

— Yo... no he tenido ocasión de hacerlo.

Anaxágoras frunció el ceño.

— ¿Decirme qué?— Agaristé apartó la mirada— . ¡Thyia! ¿De qué estáis hablando?

— Es... es sobre...

El oráculo abandonó precipitadamente la habitación, y el joven coloso me sujetó por los hombros y me sacudió con dureza.

— ¿Qué pasa aquí? ¡Habla! ¿Qué tenías que decirme?

— ¿Las palabras inútiles siguen importándote un rábano— le dije con una sonrisa apenada— , como cuando Leónidas te hizo azotar?

— ¡Habla!

— Leotíquidas es tu padre.

Anaxágoras abrió mucho los ojos, movió los labios... y se echó a reír.

— ¿Quién te ha dicho semejante tontería?

— Tu madre.

Anaxágoras pasó del blanco enfermizo al carmesí en un abrir y cerrar de ojos. Lancé una mirada alrededor, con la esperanza de encontrar algún apoyo, pero todos miraban al suelo o al fondo de sus copas.

— ¡Inventos!

— Ve a preguntárselo.

— ¡Desde luego que lo haré!— escupió levantándose de un salto de su silla para ir a buscar a su madre.

Meandris hizo chasquear la lengua contra el paladar y me guiñó un ojo.

— Muy sutil, realmente eres de una...

— ¡Calla, Meandris!

Kletias vació su copa de un trago, estupefacto, y Quilón llenó la suya dos veces seguidas, con la respiración agitada y la mirada vidriosa.

— Esta mujer me matará...

— Quilón, ve a prevenir a quien sabes. Que vengan aquí inmediatamente.

La voz de Agaristé nos dio un sobresalto. Estaba en el marco de la puerta en compañía de Anaxágoras, que parecía haber recuperado el control de sí mismo.

— Muy bien. Espero que sepas lo que haces.

Quilón se puso una clámide y desapareció.

— Hermótimo— prosiguió el oráculo— , ¿sigues dispuesto a ayudarnos?

El seductor eunuco asintió con la cabeza.

— Lo haré lo mejor que pueda.

Yo levanté la mano, completamente perdida.

— Esperad un momento. ¿Puedo saber qué ocurre?

— ¿De qué estáis hablando?— intervino Meandris— . ¿Qué debe hacer?

Anaxágoras vino a sentarse a mi lado y me apretó la rodilla.

— Confía en mi madre. Ya te lo explicaré.

Levanté los ojos al cielo y Meandris se enfurruñó.

— ¡Aquí están! Ya era hora.

Hermótimo se levantó y yo me giré hacia el pasillo en tinieblas. La lámpara vacilante de Quilón se acercaba y oí que Anaxagoras se removía inquieto.

— ¿Es Leotíquidas en persona quien...?

Me interrumpí al reconocer al hombre que acompañaba al sacerdote y lancé un gritito. Nunca me había sentido tan feliz de ver aquella melena roja.

— ¡Aristodemos!— exclamó el joven coloso, precipitándose hacia su amigo con los brazos tendidos.

— Estás... vivo— balbuceé, con un nudo en la garganta.

El hoplita se volvió hacia mí y me miró con el rostro descompuesto.

— ¿Keras?— Su mirada iba de mi cicatriz a mis senos, y de estos a Anaxágoras— . ¿Thyia?

Me eché a reír y asentí con la cabeza, con el corazón henchido de alegría por el reencuentro.

— Como quieras, tanto da uno como otra.

— ¡Por los Dióscuros! Pero ¿qué...? ¿Cómo puede...? ¿Y tú lo sabías?— preguntó al joven coloso. Este asintió, divertido— . ¡Granuja! ¿Y no nos dijiste nada?

— No veía qué utilidad podía tener.

— Pero entonces, allí, en las Termopilas..., aquella misteriosa amazona salida de los infiernos era... ¡Por los cojones de Heracles!

Mi hilaridad redobló.

— Algún día tendréis que contarme esa leyenda minuciosamente. ¡Tengo verdadera curiosidad por saber qué es lo que dicen de mí!

Agaristé intervino.

— Dejémoslo para más tarde. Tenemos que apresurarnos, antes de que Brásidas nos envíe a otros sicarios sin escrúpulos. ¿Has venido solo, Aristodemos?

El hoplita sacudió la cabeza y se volvió hacia el pasillo.

— No, está aquí, como convinimos ayer.

Iba a interrogarle cuando un segundo hoplita, oculto en las sombras del pasillo, dio un paso adelante. Si la visión de Aristodemos me había llenado de una alegría sin límites, la del recién llegado me hizo montar en cólera. Se trataba de Evainetos.

— ¡Madre!— exclamó Anaxágoras, enrojeciendo— . ¿Has perdido la cabeza?

El oráculo le puso la mano en el brazo en un gesto tranquilizador.

— Han pasado muchas cosas desde la partida de Thyia y de Kalón, hijo. Y si existen dos hoplitas bien dispuestos a barrer a Brasidas, son los que tienes ahora ante ti.

Observamos al polemarca, no muy convencidos, pero, curiosamente, este bajó los ojos.

— Anaxágoras— intervino Aristodemos— , Agaristé tiene razón. Evainetos y yo tenemos cuentas pendientes con Brasidas y te ayudaremos a derrotarlo, tienes mi palabra.

— ¡No es de la tuya de la que dudo!— escupió mi compañero mirando de arriba abajo a su rival.

— Brasidas ha hecho que despojaran a Aristodemos y a Evainetos de todos sus derechos— explicó pacientemente el oráculo— .Atendiendo a sus consejos, Pausanias los ha convertido en...

Agaristé se mordió los labios, sin atreverse a pronunciar la palabra que significaba la peor humillación para un espartano. El estatus más vil y vergonzoso.

— En tembladores— acabó Evainetos en su lugar— . En unos cobardes.

Anaxágoras palideció.

— ¿Qué?— dijo— . ¿Con qué derecho?

— Recuerda— murmuró Aristodemos— que Leónidas me envió a Alpeni.

— ¡Estabas medio ciego! ¿Para qué hubieras servido?

— Pausanias estimó que debería haber vuelto al combate para morir con mis compañeros.

El joven coloso apartó la mirada, asqueado.

— ¿Y tú?— pregunté a Evainetos— .Tú ni siquiera estabas en las Termopilas.

— Mi vuelta de Tesalia con mis tropas sin haber combatido, tras la carta del macedonio— me recordó.

— ¡Es grotesco!— gruñó Anaxágoras— . ¡Brásidas ajusta cuentas a través de Pausanias!— De pronto clavó su mirada en la del antiguo polemarca— . Pero ¿por qué tú? ¿Qué tenía que reprocharte?

Evainetos se sonrojó, dudó, y Aristodemos le empujó con el codo.

— Dilo. ¿Qué importancia tiene ahora?

— Le... zarandeé un poco.

Recordé el comportamiento de Evainetos con Prytanis, pero me resultaba imposible compadecerme de mi hermano. No después de lo que le había hecho a Anaxágoras, después de todo lo que había sabido de él. Y aún tenía menos ganas de compadecer a Evainetos. También tenía demasiadas cosas que reprocharle y solo recogía lo que había sembrado. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para tragarme un comentario muy sentido.

— Ya veo...— escupió Anaxágoras.

— Estoy contento de verte con vida— dijo el antiguo polemarca, dirigiéndome una sonrisa seductora— . Nunca hubiera creído que esa misteriosa amazona fue...

— No te excedas, Evainetos— le corté, venenosamente— . ¡No estoy de humor para contener mi lengua!

— ¡Ya basta!— interrumpió Agaristé— . Arreglaréis vuestras diferencias más tarde. De momento tenemos cosas más urgentes que hacer. Aristodemos, ¿qué ha dicho Leotíquidas?

— Al alba, en el templo de Artemisa Ortia. Estará acompañado por cinco gerontes. A estas horas el sacerdote ya debe de estar prevenido.

— Perfecto. Anaxágoras, Thyia... Tendréis que hacer hablar a Brásidas tanto como podáis. Solo nos queda esperar que caiga en la trampa.

— No os preocupéis. Yo me ocupo de eso— dijo Evainetos con una sonrisa de lobo. El antiguo polemarca rió entre dientes y se pasó la lengua por los labios, como si se deleitara por adelantado con su desquite.

Aristodemos volvió a buscarnos, a Anaxágoras y a mí, después de lo que me pareció una eternidad.

— ¿Ha creído vuestros cuentos?— le pregunté con un nudo en el estómago.

— ¡Evainetos incluso le ha arrancado la promesa de que hundirá personalmente su cuchillo en el vientre de Anaxágoras!

— Sed prudentes— susurró Agaristé mientras nos poníamos los mantos.

Anaxágoras la apretó contra su pecho y sonrió.

— No te preocupes, madre. Apelo velará por nosotros.

— Si las cosas van mal, no lo dudes, hijo, mátalo...

Me sobresalté, sorprendida, no por oír aquellas palabras en boca de Agaristé, sino por la frialdad que revelaban.

— Preferiría acompañaros— dijo Meandris, nervioso.

Le apoyé la mano en el hombro.

— No, Meandris, desconfiaría. Hermótimo bastará. Necesitaremos tu testimonio y el de Kletias sobre todo mañana en el Consejo, de modo que tratad de descansar.

— Pero...

— No, si algo va mal, seréis los únicos que podréis tratar de confundir a Brásidas. Tú lo viste en el campamento persa y sabes lo que hizo. Tu padre puede corroborar tus palabras y proporcionar pruebas. ¡Tiene que pagar! ¿Hermótimo?

— Estoy dispuesto— asintió el eunuco, ocultando una daga bajo su túnica.

Abandonamos Amiclea con la ansiedad agazapada en las entrañas. El fino creciente lunar que iluminaba apenas la noche nos transformaba en sombras fantasmagóricas que se deslizaban a lo largo de la orilla del Eurotas. Los perfumes de las adelfas se mezclaban con los efluvios del musgo en descomposición, que me recordaban los de una tumba. Expulsé de mi mente la imagen del cuerpo de Kalón corrompiéndose bajo la tierra húmeda, y me arrebujé en mi manto.

— ¿Cómo habéis podido convencerle tan fácilmente?— pregunté a Aristodemos, perpleja.

— Hemos seguido al detalle las instrucciones de Agaristé y le hemos propuesto un trato: la cabeza de Anaxágoras y la tuya a cambio de nuestra reintegración.

— ¿Y qué habéis propuesto para hacerme caer en el lazo?— inquirió Anaxágoras con una risita nerviosa.

— Debo llevarte al templo haciéndote creer que vas a encontrarte con Leotíquidas. Evainetos se encuentra allí con Brásidas, dispuesto a degollarte.

— ¿Y Leotíquidas?

— ¿Ves el muro que se encuentra detrás del altar? Da a la cuadra de la casa del sacerdote.

Anaxágoras rió y Hermótimo lanzó una exclamación.

— ¿Quieres decir que en este mismo momento cinco nobles ancianos, un sacerdote y un rey chapotean en el estiércol con la oreja pegada a la piedra?

Aristodemos se echó a reír y yo contuve una carcajada.

— Más o menos, sí.

— No es piedra, Hermótimo— precisó el joven coloso— . Es ladrillo. Por suerte para nosotros.

— ¡Chis...! Llegamos.

Se me hizo un nudo en la garganta y vi que el eunuco inspiraba profundamente.

Volver a ver a Brásidas... ¿Cómo iba a reaccionar? Por un instante sentí que me dominaba el pánico, pero Anaxágoras me apretó la mano.

— Todo irá bien, Thyia.

Asentí en silencio y entramos en el templo por la puerta que habían dejado abierta. Ahora estábamos en manos de Artemisa, y confiábamos en cazar una buena pieza...

— ¿Rey Leotíquidas?— gritó Anaxágoras al entrar, mientras Aristodemos cerraba los batientes sumergiéndonos en una oscuridad absoluta.

— Tu machera— le conminó el hoplita— . Dámela.

El ruido de una hoja que se desenvaina...

— Tú también, Thyia.

Seguí sus órdenes, y deslicé mi arma en la mano de Aristodemos.

— ¿Rey Leotíquidas?— insistió el joven coloso. Una risa lúgubre resonó en las tinieblas, sobresaltándome— . ¿Rey Leotíquidas?

Un pálido resplandor pareció surgir por detrás del altar y la risa volvió a resonar en el santuario.

— Vaya, vaya... ¡Qué gran sorpresa!

Una mano alargó la llama de la lámpara, iluminando al hombre que se encontraba ante nosotros. Brásidas... oculto casi del todo por un manto púrpura.

— ¿Dónde está Leotíquidas?— gruñó Anaxágoras mientras retrocedía un paso, como si se sintiera completamente aturdido.

El joven coloso se llevó la mano al costado, pero Brásidas blandió su machera, que Aristodemos acababa de entregarle.

— ¿Es esto lo que buscas?

— Especie de...

Anaxágoras calló cuando Evainetos surgió por detrás para inmovilizarlo, amenazándole con la hoja de un cuchillo en el cuello. Lancé un grito más que convincente, porque no podía dejar de preguntarme si no habíamos caído, de hecho, en una trampa.

— Si cualquiera de vosotros hace el menor gesto, Anaxágoras morirá— amenazó Brásidas con voz melosa. Inclinó la cabeza a un lado y soltó una desagradable risotada— .Y bien, amada hermana, ¿qué significa esa cara? ¿No vienes a abrazar a tu querido hermano?

De pronto Brásidas bajó el manto, descubriendo su rostro, y yo me eché atrás instintivamente. La mitad derecha de lo que había sido un semblante encantador se reducía ahora a un increíble amasijo de formas carnosas violáceas y torturadas, como pedazos de carne acabada de descuartizar que se hubieran colocado sin orden ni concierto sobre la fina osamenta. Tuve que luchar contra la náusea para no desviar la mirada. De repente me sentí incapaz de hablar y ni siquiera de reflexionar. Por suerte, ese no era el caso de Hermótimo.

— ¡Yo te conozco!— exclamó— .Te vi allá, en Tesalia.

Por un instante Brásidas pareció desconcertado y levantó la lámpara para observar al eunuco.

— ¡Vaya, si aquí tenemos al medio hombre enamoriscado del bello Kalón! Hermótimo... ¡De modo que eras tú! Es curioso, nunca hubiera creído que fueras a abandonar a esa perra de Halicarnaso para correr por los caminos tras ese excremento.

— ¿Cómo lo hiciste para volver a Esparta después de haber traicionado a los tuyos?

— ¡Soy yo quien pregunta! ¿No es cierto, Thyia?

Escupí al suelo.

— ¡Traidor! ¡Tú les mostraste el paso por la senda Anopea! ¡Murieron todos por tu culpa!

Brásidas adoptó un aire ofendido. Aquello se ponía feo...

— ¿Yo? Pero si fue Anaxágoras quien os traicionó.

El joven coloso palideció.

— ¡Es falso! ¡Y lo sabes!

— Tú y tu querido amante... Kalón. ¡Ese que se vendió a los bárbaros!

— ¡Mentiras!— exclamé.

Brásidas se echó a reír.

— ¡Eras tú quien estaba en la tienda de Mardonio!— soltó Hermótimo— .Tú nos presentaste al hombre que nos guió por la senda.

Su risa redobló y sentí que me fallaban las piernas. ¿Qué debían pensar los gerentes? Brásidas sospechaba algo... Forzosamente tenía que sospechar para reaccionar de ese modo. Busqué los ojos de Aristodemos con la esperanza de encontrar un apoyo, pero él me devolvió una mirada sarcástica y la sangre se me heló en las venas.

— ¿Por qué no nos dejamos de remilgos y acabamos enseguida?— se burló Evainetos, y la hoja mordió el cuello de Anaxágoras.

— ¡Calma!— lo amonestó mi hermano— . Deja que disfrutemos del reencuentro, ¿eh, Thyia?

— ¡Demonio!

— Hay que acabar con esto— lo apremió Evainetos— . ¡Mientras viva, tú corres peligro! Puede denunciarte en cualquier momento.

— ¿A quién, pobre imbécil?— se encolerizó Brásidas— . ¡Tienes un cuchillo sobre su garganta!

Apenas pude contener un suspiro de alivio. A fin de cuentas, Evainetos era más astuto de lo que había imaginado.

— Tiene razón— insistió Aristodemos entrando en el juego— . Falta poco para que el sol se levante y alguien podría sorprendernos. Matémoslos y yo me encargo de hacer desaparecer los cadáveres.

Brásidas se enfurruñó.

— ¡No! ¡Tenía cosas que decirles... y ahora, por vuestra culpa, ya no sé qué era!

Hizo una mueca, como un niño pequeño al que han castigado, y golpeó con rabia el suelo con el pie. Hermótimo me dirigió una mirada de estupefacción. Aquella reacción no era propia de alguien que estuviera en sus cabales. En aquel momento comprendí que hacía tiempo que mi hermano había perdido por completo la razón.

— ¿Qué querías decirme?— le espetó Anaxágoras— . ¿Que recuerdas con emoción el día en que me lanzaste a los galeotes de los trirremes bárbaros? ¿O quieres hablarme de nuestros trescientos compañeros muertos por tu causa y de tu traición?

Brásidas contuvo una carcajada.

— ¡Ellos están muertos, pero yo te he tenido! Y era todo lo que quería. ¿Lo disfrutaste?

— La verdad es que no sentí nada— se burló, malignamente, el joven coloso.

El rostro de mi hermano se transformó en una máscara de cólera cuya contemplación resultaba aún más penosa debido a su horrible deformación.

— ¡Mientes!

— ¿Tú crees? Si este lamentable resultado es el mayor éxito de que puedes presumir, temo que tu nombre no pase jamás a la posteridad.

Brásidas lanzó un grito de rabia y dio un puntapié al altar de mármol de la diosa.

— ¡Yo al menos te he sometido a mi voluntad! Mientras que Leónidas se partió los dientes intentándolo. ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! Y Kalón, claro— dijo con una mueca— . Pero ¡él también está muerto! ¡Sabía que acabaría por atraparlo!— añadió, dando brincos de satisfacción— . Demaratos me había dicho que no estaba en el campamento, en Tesalia. Y Mardonio también. Pero ¡yo sabía que sí! Aquel día se me escapó, pero no por mucho tiempo. Y ahora te ha llegado el turno. Pero no enseguida. Primero está... Thyia. ¡Mi querida hermana! ¡Esa perra en celo! ¿Eh, Thyia?

— Thyia también estaba en el campamento de Mardonio cuando tú te reías de tu traición con tu amigo Enalto— se burló Hermótimo— .Y se te escapó de entre los dedos...

— ¡Efíalto era un imbécil!— exclamó mi hermano— . ¡Y no es mi amigo! ¡Yo no tengo amigos!

— Y nunca los has tenido, Brásidas— le escupí— . ¡Solo tienes enemigos y cómplices!

— ¡Escuchad a la cerda sin mamas! Dime, Anaxágoras, ¿cómo quieres que la mate Evainetos? Rápidamente, supongo. No como Leónidas... ¿Sabes que bailé sobre su cadáver cuando los bárbaros lo recuperaron? ¡Arranqué esa boca que se había posado tantas veces sobre la tuya! ¡Así!— Hizo entrechocar los dientes— . ¡O también podemos cortarle la cabeza!— dijo en una inspiración súbita— . ¡La cabeza de mi querida hermana rodando a tus pies! No, no, será mejor que la cuelgue de los cabellos sobre la lámpara y la tueste poco a poco antes de lanzarla a las ratas. ¡Como la de Hysmón! ¡Como la de ese canalla que no dejaba pasar una ocasión de estar a tu lado cuando ese era mi lugar! ¡Arranqué con mis propias manos esos ojos que se habían posado demasiado a menudo sobre ti! Los...

Calló de repente y su cuerpo se convulsionó.

— ¡Aristodemos, no!— aulló Evainetos.

Pero era demasiado tarde. Brásidas se derrumbó hacia delante, sobre el altar de Artemisa, con una expresión de total incomprensión en el rostro, con el pecho atravesado por la machera que Aristodemos acababa de hundirle entre las costillas. Era la espada de Kalón, el arma que Meandris nos había dado antes de partir diciendo que nos traería suerte...

— ¡Aristodemos!

Anaxágoras y Evainetos se precipitaron hacia el hoplita, sacudido por dolientes sollozos.

— ¿Por qué lo ha hecho?— balbuceó Hermótimo— . Ahora ya no podrá ser juzgado.

Aparté la mirada y apreté mis manos una contra otra para impedir que temblaran.

— Hysmón era su compañero...

El eunuco palideció y se mordió el labio.

— Ahura Mazda...

Con el rabillo del ojo, vi los ojos desorbitados de Brásidas, que mantenían en la muerte una expresión de terror indescriptible, y me sorprendí sonriendo.

— Hazle los honores de los infiernos, Lokhagos— murmuré— , y bebe por mí a Minos, Eaco y Radamantis. Que su juicio sea implacable y la pez esté bien caliente.

— ¿Qué dices?— susurró Hermótimo.

— Nada...

Golpes violentos resonaron en la puerta del templo, y corrí a retirar la tranca. Fuera, Leotíquidas, dos hoplitas y los cinco gerentes se impacientaban.

— ¿Qué ha ocurrido?— vociferó el rey, entrando en el templo sin darme tiempo a responder— . ¿Por qué esos gritos? Anaxágoras...

El joven coloso levantó la cabeza y sonrió. Leotíquidas caminó lentamente hacia él y lo apretó brutalmente contra su pecho antes de hacer algo de lo que nunca le hubiera creído capaz: se volvió y escupió sobre el cadáver de Brásidas.

Capítulo 7

Tendido boca abajo, Anaxágoras jugaba con la esquina de un cojín. Me acurruqué contra él y apoyé mi mejilla en el hueco de sus riñones, acariciando distraídamente sus nalgas redondas y apretadas.

— Ya no la reconozco— murmuré.

— ¿A quién?

— Mi habitación. — Recorrí el cuarto con la mirada— . Lo ha cambiado todo de sitio. Y estas alfombras son horribles...

Rió suavemente y se volvió sobre la espalda para apretarme contra su cuerpo.

— La casa te pertenece por entero ahora. Puedes hacer lo que quieras en ella.

— Si volvemos del Istmo...

Levantó la cabeza.

— ¿Cómo «volvemos»?

Me apoyé sobre los codos para mirarlo directamente a los ojos.

— ¿No imaginarás que voy a quedarme aquí de brazos cruzados?— dije, más irritada de lo que hubiera querido.

Lanzó un suspiro desgarrador y se tendió en toda su longitud.

— Las mujeres no van a la guerra, Thyia.

— ¿Y tú, precisamente, te atreves a decir semejante absurdo?— exclamé, furiosa de verdad.

— Ya no eres un ilota...

Me arrodillé en la cama y lo miré fijamente.

— ¡Me parece que he demostrado lo que valgo!

— Thyia...

— ¿Quién se enfrentó a los persas, los ladrones y los asesinos? ¡Hasta a los leones, por los Dióscuros!

— ¿Quién estuvo a punto de ser atravesada por una flecha en las Termopilas?— preguntó con perfidia.

— No creas que...

— ¡He dicho que no!

Me incliné sobre él y le dirigí una sonrisa de loba dispuesta a morder.

— ¡Tú no puedes darme órdenes! Ni tú ni nadie, por otra parte.

— Hay, al menos, un hombre al que debes obediencia, Thyia, y ese hombre es Leotíquidas. Él no te dejará partir.

Jugué con una mecha rubia, segura de mí misma.

— Pero Pausanias aceptará. Y los éforos elegidos este año son hombres de su cuerda.

— ¿Y te imaginas que Pausanias te dará ese gusto sabiendo lo que representas para mí?— rió burlonamente el joven coloso.

— Justamente, bello Aquiles. Todavía no estamos casados.

— ¿Y qué importa?

— ¿Que qué importa, preguntas? ¿No soy acaso la más rica heredera de Esparta? ¿No soy la única descendiente de mi familia? ¿Qué ocurriría con mi fortuna si muriera en combate?— Anaxágoras palideció— . Sí, todo iría a parar a la bolsa del Estado, al que le vendría muy bien después de un año de guerra y de batallas. Pausanias aceptará, Anaxágoras, y los éforos forzarán a Leotíquidas a aceptar. ¡Me voy contigo!

Mi compañero se incorporó bruscamente en la cama, volcándome hacia un lado.

— ¡Es demasiado peligroso! Serías un blanco demasiado fácil en el campo de batalla, y Pausanias tiene hombres dispuestos a todo.

— ¿Y crees que estaría más segura aquí, sola y lejos de ti? ¿Quién te dice que Pausanias no aprovechará tu ausencia para hacer que me eliminen?

Anaxágoras se frotó la cara, derrotado.

— Tú... tú... ¡eres peor que mi madre!

— Lo tomaré como un cumplido.

Me estiré como un gato y el joven coloso se apoyó sobre un codo para observarme con los ojos entrecerrados.

— He ido a ver a la madre de Kalón hace un momento.

Mi corazón dejó de latir un instante.

— ¿Cómo ha reaccionado ante la muerte de su hijo? ¿Y cómo está Delfia?

Habíamos abandonado el consejo de la Gerusia para volver inmediatamente a la casa de mis padres con nuestros tres invitados, Hermótimo, Kletias y Meandris, que descansaban en las habitaciones contiguas. Yo estaba demasiado agotada, demasiado nerviosa, para soportar reencuentros y preguntas incómodas, pero Anaxágoras había salido, después de dormir una breve siesta, a dar una vuelta por la ciudad para saludar a compañeros y conocidos.

— No las he visto, Thyia. Hubo una epidemia de fiebre este invierno y... Lo siento.

Me quedé inmóvil sobre los cojines. Una nueva puñalada. Una más. Y también esta vez mis ojos permanecieron secos.

— ¿Tienes alguna otra buena noticia corno esta?— dije entre dientes.

Anaxágoras suspiró y me pellizcó la mejilla con una sonrisa de ánimo.

— No. Pero tengo algunas mejores. Fronese se ha casado con Prytanis. — Lancé una exclamación— . Y Fano ha dado a luz a dos gemelos. Timón, el hijo de tu nodriza, ha dejado embarazada a la hija de su vecino, y Aristodemos es, de nuevo, padre de un niño. Ya ves, la vida se impone.

Le devolví su sonrisa y me abrazó con una violencia apasionada.

— Tengo miedo de salir a la ciudad— murmuré— . No puedo hacerme a la idea de que no volveré a tropezarme con nuestros compañeros a la vuelta de una esquina. Yo...

— ¡Ama!— llamó uno de mis ilotas— . Han llegado visitas. ¿Debo decirles que pasen más tarde?

— Si te niegas a ir a ellos, ellos vienen a ti— dijo Anaxágoras con un guiño.

Le empujé cariñosamente con el codo haciendo un mohín.

— ¡No, Bulis! ¡Ya voy!

Rápidamente me puse una túnica y, seguida de Anaxágoras, salí al jardín. Sentados en el suelo o en sillas plegables que los ilotas habían sacado de la casa, un auténtico comité de recepción nos esperaba, y hoy puedo decir que su presencia me llenó el corazón de alegría hasta casi dolerme. Ver tantos rostros amigos tras esos largos meses de ausencia fue como beber después de haber atravesado una llanura árida.

Al vernos aparecer, todos se volvieron al unísono y me dirigieron sonrisas hechas para calmar las peores angustias. Todos estaban allí: Prytanis, que tenía en las rodillas a un Ladromos sobreexcitado, Fronese, Fano, los gemelos Alíeos y Marón, Timón, Panfila, incapaz de retener las lágrimas, Xenarcos y...

— ¡Herpys! ¡Iolcos!— Mi corazón se aceleró al reconocer a mi viejo amigo y al ilota de Aristodemos— . Estáis vivos...

— ¡Eso parece!— exclamó Herpys, palmeándose la imponente barriga.

Olvidando toda discreción, le salté a los brazos entusiasmada.

— ¿Así que realmente eres una chica?— pió la vocecita aguda de Ladromos, provocando un inmenso estallido de risa— . ¿Me enseñas tu hoplón? ¿Es verdad que lleva una gorgona que transforma a los bárbaros en piedra?

— ¡Más tarde, Ladromos!— le regañó su hermano.

— Sí, Ladromos, ¡lleva una gorgona muy fea encima!

Loca de alegría, levanté al niño en brazos antes de abrazarlos a todos, uno por uno, aunque Panfila lloraba tanto que no pudo articular una sola frase coherente.

— Podría decirse que Mardonio ha arrasado Atenas— respondió Hermotimo a Herpys— . La ciudad ha ardido hasta los cimientos.

— Perro...

— ¿Qué han respondido Leotíquidas y Pausanias a los heraldos atenienses?— intervino Anaxágoras.

Iolcos se encogió de hombros.

— Hace varios días que están aquí, amo, y nada. Los éforos no han llegado aún a tomar la decisión de unirse a las fuerzas griegas.

— ¡Tenemos que ayudarles!— exclamé— . ¡Si no lo hacemos, seremos los próximos en la lista de Mardonio!

Prytanis sacudió la cabeza.

— Los éforos están persuadidos de que el muro impedirá que pasen los bárbaros.

Dejé mi copa sobre la mesa.

— ¿Qué muro?

— Es verdad, tú no estás al corriente. Después de la batalla de Salamina construimos un muro inmenso sobre el istmo, para cerrar el paso al Peloponeso. Está casi terminado.

— ¿Un muro, eh?— se burló el joven coloso— ¡Las Termopilas pueden dar testimonio de la utilidad de los muros!

— Es lo que trata de explicarles Quileos, un amigo de Leotíquidas, desde hace varios días.

— ¿Quién es ese hombre?

— Un ciudadano de Tegea. Una ciudad aliada con la que siempre hemos podido contar.

El rostro de Herpys se ensombreció.

— Si no apoyamos a los atenienses, se aliarán con los bárbaros.

— ¡Nunca harán algo así!— exclamé yo.

— No pueden hacer frente solos a un ejército como ese.

— Sin embargo, Leotíquidas debe de estar dispuesto a combatir, ya que nos ha hablado de una batalla importante.

— Leotíquidas, sí. Pero no puede decidir solo. Si solo dependiera de él, ya estaríamos dando puntapiés en el trasero a los persas para empujarlos hasta el Helesponto.

— ¿Por qué habrá imbéciles que se imaginen que podemos vivir tranquilamente detrás de nuestro bonito muro abandonando el norte de Grecia a Mardonio? ¡Por Apelo, es una locura! Hay que actuar.

— En todo caso, no enseguida— precisó Prytanis— . Las fiestas de Jacinto empiezan dentro de dos días.

Levanté los brazos al cielo, exasperada.

— Eso me recuerda algo— refunfuñó Iolcos.

¡Y a mí! Debido a las fiestas de Olimpia y a las Karneia, nos habían dejado sin refuerzos en las Termopilas, y todo el mundo sabía cuál había sido el resultado.

— Diréis que me meto en lo que no me importa— intervino Hermótimo— , pero el ejército de Mardonio solo teme una cosa: ver llegar a los espartanos.

Anaxágoras y Herpys intercambiaron una mirada atónita.

— ¿Puedes ser más preciso?

— Se encuentran al límite de sus fuerzas. Están desmoralizados y cansados. Obedecen a Mardonio sin el menor entusiasmo. Les importa un pimiento Grecia. No lo toméis a mal, pero para la mayoría de los persas vuestra patria es... ¿cómo lo diría?

— Bárbara— acudió en su auxilio Meandris con una mueca divertida, sobresaltando a todos los espartanos presentes.

— ¿Qué?— se indignó Fronese— . ¡Los bárbaros son ellos!

— «Siempre se es el bárbaro de alguien»— dije con una sonrisa irónica que no comprendieron.

Hermótimo se sonrojó, buscando las palabras para explicarlo, pero el joven coloso acudió en su auxilio.

— Los persas viven con un lujo y un refinamiento que nosotros encontramos excesivo e inútil— explicó— . Para ellos, no somos mucho más que salvajes, y si a Mardonio se le ha metido en la cabeza que debe conquistar Grecia, es, según él, para explotar nuestras riquezas de forma más «civilizada» de lo que lo son en la actualidad. Si hay que escucharle, los dioses habrían ofrecido perlas a los cerdos, y él cuenta con devolverlas a manos más... competentes. Las suyas, claro. Pero ahora resulta que sus tropas suspiran por las sedas de Susa y por sus delicados alimentos. ¿He resumido bien la situación, Hermótimo?

El eunuco hizo una mueca.

— A la perfección, con excepción de un pequeño detalle. Como decía, ese ejército está cansado, y no podría sucederle nada peor que verse enfrentado a los guerreros que más teme: los espartanos. Su sola mención les provoca ya sudores fríos. Una ofensiva por vuestra parte, un simple golpe de suerte, y sería la desbandada hasta el Helesponto.

Iolcos se inclinó hacia delante.

— Tú eres persa. ¿Por qué nos dices todo esto?

— Yo soy cario— precisó el eunuco— , no persa. Porque, como muchos súbditos del Gran Rey, considero que esta empresa es una pérdida inútil de energía, vidas y dinero. No necesitamos Grecia para nada. La mitad del mundo, o poco falta, ya nos pertenece. — Meandris carraspeó— . ¡De acuerdo! Y porque detesto a ese cerdo pretencioso de Mardonio...— confesó con una mueca.

— Le ganó la partida cuando quiso convertirse en ministro del Gran Rey— dijo el eunuco, conteniendo la risa.

— ¡Meandris!

— ¡Qué! La desaparición de Mardonio te convendría, ¿no? Eso no es incompatible con el interés de los griegos.

Herpys estalló en carcajadas.

— ¡Desde luego que no!

— ¿Estarías dispuesto a repetir ante los éforos lo que acabas de decirnos?— inquirió Anaxágoras.

— ¿Con respecto al ejército de Mardonio? Sí, con una condición. — El joven coloso levantó una ceja— . Si se entra en combate, Mardonio no debe ser capturado vivo. Quiero su cabeza en una cesta.

El tono glacial con que pronunció estas palabras me produjo un escalofrío, y pensé en lo que me había contado Kalón sobre él. Hermótimo era originario de Pedasa, en Caria. Prisionero de guerra, fue puesto en venta y comprado por Panionios de Quíos, uno de los mercaderes de eunucos más reputados. Este lo castró y lo ofreció a Jerjes. Aquel muchacho de belleza incomparable se convirtió, con los años, en el favorito del Gran Rey. Y un día en que un asunto lo había llevado a la región de Misia, se encontró con Panionios y lo reconoció. Adoptando una actitud amistosa, el eunuco se deshizo en elogios hacia el mercader de esclavos, agradeciéndole todos los beneficios que le debía, y fue tan convincente que consiguió persuadir a su verdugo de que se instalara en su casa con toda su familia, arguyendo que así se beneficiaría directamente de la influencia de Jerjes y se enriquecería con rapidez. Panionios aceptó. No debía haberlo hecho, porque cuando Hermótimo lo tuvo en sus manos le dijo claramente lo que pensaba de él y dio rienda suelta al odio, contenido durante años, por aquel que le había convertido en un medio hombre. Hizo que trajeran a los hijos de Panionios y lo forzó a mutilar a los cuatro niños antes de obligar a estos últimos a castrar a su propio padre...

Hermótimo nunca olvidaba una afrenta, una humillación, un rostro o una palabra; eso me había asegurado Kalón, y después de lo que acababa de exigir, estaba más que dispuesta a creerle. Pero mi instinto me decía que si el eunuco quería vengarse de Mardonio, no era tanto por haberse visto humillado ante Jerjes como por lo que había hecho padecer a Meandris, que, como todo el mundo podía ver, le había robado el corazón.

— No tenemos por costumbre profanar a los muertos— dijo Anaxágoras, arrancándome de mis pensamientos.

— Entonces entregadme su cadáver. Entero, lavado, perfumado y arreglado para los funerales, si así lo preferís. Poco importa. Yo me encargaré del resto.

— No soy yo quien puede concederte ese deseo.

Me mordí la lengua para no intervenir. Respetar el cadáver de esa basura... ¿Había respetado él los de nuestros compañeros? ¿No había clavado a una estaca la cabeza de Leónidas?

Ese fue el instante que eligió Aristodemos para irrumpir en el jardín. Leotíquidas nos reclamaba con urgencia.

El joven coloso pareció dudar un momento y se volvió hacia Hermótimo.

— Ven.

El eunuco se levantó, esbozando una sonrisa, y cuando Anaxágoras nos dio la espalda para seguir a Aristodemos, yo me incliné para hablarle al oído.

— No pidas nada a los éforos— susurré— . Se pavonearían, presumiendo de su moral de circunstancias, y rechazarían tu petición. Yo te traeré la cabeza de Mardonio en una cesta, Hermótimo, te doy mi palabra. Pero con una condición: que esto quede entre nosotros.

El eunuco me miró, escéptico, pero acabó por aceptar.

— De acuerdo...

Los cinco éforos y Pausanias abandonaron la casa de Leotíquidas entrada la noche. La decisión estaba tomada: combatiríamos junto a los griegos. Hermótimo y Quileos, el amigo tegeo del rey, les habían convencido.

Quileos era un hombre de unos cuarenta años que me recordaba un poco a Syagros. No tenía pelos en la lengua, pero sabía vestir bien sus formulaciones y tirar de las riendas cuando la situación lo requería.

Evainetos, Aristodemos y yo salimos de detrás de los cortinajes donde nos habíamos ocultado para seguir la discusión y nos sentamos en las sillas plegables. Aparte de nosotros y de los ilotas, entre ellos Iolcos, Leotíquidas había convidado a otros cinco hombres: Dieneces, un amigo de Anaxágoras que había escapado al sorteo trucado de las Termopilas; Orsifantos, el padre de los gemelos Marón y Alfeos; Prytanis, que seguía siendo el espartano de Anaxágoras; un joven de ojos claros y sonrisa devastadora llamado Arimnestos, recientemente admitido entre los hippeis, y Amonfaretos, que, por lo que entendí, mandaba un batallón de Pitano. Este último era un hombre tan alto como ancho. Sus mejillas rubicundas, medio cubiertas por una barba negra, le daban un aire hosco e irascible que encajaba mal con su carácter jovial. Amonfaretos hubiera podido romper de un golpe la mesa sobre la que habíamos dejado nuestras copas, y podía oír cómo su silla chirriaba, amenazando con romperse, cada vez que se movía. Era una fuerza de la naturaleza tallada en la misma madera que Herpys.

— Bien— dijo Leotíquidas, aceptando la copa que le tendía un ilota— . Lo habéis oído igual que yo, Pausanias tomará el mando de las fuerzas lacedemonias en el istmo de Corinto. Por mi parte, me dirigiré a Micala, esperando que sea un ejército bárbaro en desbandada el que enviéis hacia mí.

— ¿No partimos contigo?— intervino Anaxágoras.

— ¿Y dejar a Pausanias solo en Beocia? ¿Para que lo eche todo a rodar? ¡Ah, no! No somos muchos, pero sí los suficientes para no bajar los brazos.

— ¿Y eso significa...?— preguntó Hermótimo.

Aristodemos y yo intercambiamos una mirada de inteligencia y recitamos a coro:

— «Como de costumbre. ¡Ocuparnos de todo mientras dejamos que haga relucir su bien bruñido thorax!»

Los otros rieron de buena gana y Leotíquidas nos dirigió una mueca divertida.

— A fe mía que lo válido para Leónidas lo es también para Pausanias.

— ¿Cuáles son tus consignas?— inquirió Evainetos.

— En lo que a vosotros respecta, a ti y a Aristodemos, recuperar vuestro estatus, y esta batalla os proporcionará la ocasión de hacerlo.

— ¿Es decir?

El rey se rascó una ceja y me dirigió una mirada maliciosa.

— Es deber de los menos numerosos superar a los otros en astucia— murmuró— .Y lo que tengo en mente exige, ante todo, un buen forjador para esta muchacha.

— ¿Un qué?— dijo Anaxágoras atragantándose— . No se lo que tienes en mente, pero ¡está fuera de discusión que ella vaya a participar en la batalla!

— ¡Oh, sí que participará! Thyia es incluso la pieza maestra del juego que voy a exponer ante vosotros... Ella y Hermótimo.

Después de que Leotíquidas nos explicara su plan, no hubiéramos sabido decir si éramos víctimas de una broma de mal gusto o si definitivamente el rey había perdido la cabeza.

— ¡Es... grotesco!— exclamé.

— No tanto— intervino Hermótimo— . De hecho, no lo es en absoluto.

Anaxágoras y Aristodemos intercambiaron una mirada incómoda.

— ¡Rey Leotíquidas— gimió este último— , nos... nos vamos a poner en ridículo!

— ¿Y yo qué?— A Evainetos se le escapó la risa, y yo le dirigí una mirada asesina— . ¡Tú cierra el pico!

Sus risas redoblaron, y pronto se unieron a él Dieneces y Prytanis.

— Lo fundamental— intervino Amonfaretos con un poco más de seriedad— es que el combate se desarrolle de tal modo que estemos en primera línea.

Quileos asintió.

— Tu batallón de Pitano o el mío— dijo— . Ni Euryanax ni Pausanias atacarán los primeros, ya les habéis oído. Temen enfrentarse a los bárbaros bajo el pretexto de que nunca han tenido que luchar contra ellos.

— Por mí de acuerdo— le respondió Amonfaretos— . ¿Rey Leotíquidas?

— Es esencial, en efecto. De manera que, pase lo que pase, no dejéis que Pausanias se coloque detrás de los atenienses. Quedaos en primera línea por todos los medios, incluso los más peregrinos. Arimnestos, Evainetos, Dieneces y Orsifantos, formando bloque como un solo hombre. Cuento con vosotros. Y ahora, muchacha— dijo, tendiendo la mano hacia mí— , vamos a tomar medidas.

Cumplí la orden, sonrojándome, y la risa de Evainetos resonó en toda la casa.

Partimos en plena noche al día siguiente, cuando los mensajeros atenienses se encontraban todavía en Esparta sin saber si los éforos habían decidido o no acudir en su ayuda. Éramos cinco mil espartanos, cada uno acompañado de siete ilotas, y yo, tal como habíamos convenido, me metí en la piel de uno de los de Arimnestos. Vendarme los senos de nuevo, cortarme el pelo al rape y volver a adoptar la actitud de un muchacho fue más difícil de lo que había creído, pero Pausanias no debía descubrir que me había deslizado entre ellos. De todos modos, entre aquella multitud no sería fácil que lo hiciera. Así pues, me convertí en el ilota Scolos, para gran confusión del joven caballero. Solo el sisition de Anaxagoras, que contaba con dieciséis hombres mandados por Dieneces, estaba informado de mi verdadera identidad. Pero los guerreros sabrían contener la lengua, con mayor razón aún porque estaban persuadidos de que la presencia de la «amazona del Taígeto» entre ellos les traería suerte. Me divertían las miradas llenas de deferencia que me dirigían, y Anaxagoras tuvo que llamarlos al orden más de una vez para que me trataran como a un verdadero ilota con objeto de no despertar sospechas. La razón de aquella mascarada era muy sencilla y no se la habíamos ocultado a los hombres: si Pausanias se apercibía de mi presencia, corría el riesgo de que me atacara al amparo de la confusión. Me encontré, pues, con dieciséis guardas de corps ferozmente determinados a proteger a la futura y guerrera esposa de aquel que consideraban ya como un héroe, lo que hizo reír mucho a Herpys.

— ¡Scolos! ¡Mi túnica!— ladró Arimnestos después de haberse lavado.

Acabábamos de instalar nuestro campamento en el Istmo, donde se nos habían unido los otros hoplitas peleponesios.

Tendí a mi «amo» la pieza que acababa de remendar y él la cogió articulando un «perdón» inaudible.

Un ataque de risa me subió por la espalda poniéndome los cabellos de punta.

— Abofetéame— murmuré.

— ¿Qué?— balbuceó Arimnestos, palideciendo.

— Pausanias está justo detrás de mí, imbécil... Abofetéame.

Obedeció, haciendo saltar a Anaxágoras, que se encontraba junto al fuego, y se sonrojó con la misma rapidez con que había palidecido.

— ¡Perro ilota!— bramó el joven caballero— . ¿Qué significa esto? ¡Vuelve a empezar!

Me lanzó la túnica a la cara y yo la apreté contra mí y me deslicé bajo nuestra tienda, donde Evainetos había seguido la escena. Me oculté detrás de él y vi que Pausanias se acercaba al fuego para charlar con Anaxágoras y sus compañeros.

— Te has librado de una buena...— señaló el antiguo polemarca.

Lancé un profundo suspiro y me pegué a él.

— Y solo es el principio.

— Arimnestos no se ha quedado corto.

— He pasado por otras peores, no te preocupes por mí. — Me dejé caer sobre una manta y me froté la mejilla— . Oye...

— ¿Mmm...?

— ¿Qué explican exactamente sobre mí?

Evainetos giró la cabeza para mirarme y sonrió.

— Que los dioses han hecho tu espada invencible y que la gorgona de tu hoplón puede petrificar a cualquier enemigo que la contemple.

— ¡Estaría bien si fuera cierto!— dije conteniendo la risa.

— Las niñas de Esparta sueñan con parecerse a ti, y los hombres dicen que Anaxágoras ha tenido mucha suerte. Todos se han mostrado muy decepcionados por haber podido verte solo un momento a la salida del consejo de la Gerusia.

— Sin embargo, muchos ya me conocían de antes.

— No son tantos los que están con vida para recordarte— dijo con voz apagada— .Y los que han visto a Keras..., ¿quién se fija en un ilota?

Ante la mención de nuestros compañeros muertos, se me hizo un nudo en la garganta.

— No debes de echarles demasiado en falta— repliqué agriamente.

— Eran hombres valiosos y llenos de valor. Los lloro tanto como tú.

— ¿Como hubieras llorado a Anaxágoras?

Una sonrisa misteriosa estiró sus labios sensuales.

— Un gato es feliz cuanto atrapa a un ratón... pero se desilusiona enseguida cuando comprende que, una vez desaparecido el animal, ya no tendrá nada que cazar.

— Creo que entiendo lo que quieres decir...

Y por curioso que parezca, era verdad. Anaxágoras había sido su rival de siempre, en todos los campos. El único que podía plantarle cara. El joven coloso representaba esa barra demasiado alta que, sin embargo, debía esforzarse en franquear. El objetivo que debía alcanzar para superarse.

— Debes de haberte aburrido durante su ausencia— me burlé— . Nadie a quien atormentar ni a quien oponerte... ¡Qué terrible prueba!

Se encogió de hombros.

— Le he echado en falta, sí. ¿Es lo que querías escuchar?

— No. Solo me gustaría saber qué te ha hecho para que lo detestes hasta ese punto.

Junto al fuego, Anaxágoras bromeaba con sus compañeros. Pausanias se había retirado.

— No hace mucho tiempo, lo detestabas tanto como yo.

— He aprendido a conocerlo, a comprenderlo y a admirarlo.

— Yo no tengo ganas de conocerlo.

— ¿Y eso por qué?

Sus ojos se velaron y su rostro adquirió una expresión atormentada.

— Porque correría el riesgo de empezar a amarle...— murmuró, antes de abandonar la tienda con paso rápido, como si huyera de sus propios sentimientos.

— ¿Y qué gato digno de este nombre amaría a la rata que persigue?— dije cuando hubo desaparecido— . Qué complicados son los hombres...

Después de haber obtenido buenos presagios en las entrañas de los sacrificios efectuados por Pausanias, nos dirigimos a Eleusis, donde también recibimos de los dioses signos favorables. Allí los atenienses y sus aliados se unieron a nosotros, y proseguimos nuestro camino hasta Eritra, en Beocia. Nos enteramos entonces de que los bárbaros acampaban en el Asopos y nos instalamos, así, al pie del Citerón, frente a ellos.

Allí esperamos varios días a que Mardonio quisiera tomarse la molestia de avanzar hacia nosotros, pero él esperaba, por su parte, que descendiéramos a la llanura, poniéndonos al descubierto.

Cansados de esperar, los bárbaros se decidieron a enviar contra nosotros a su caballería, y los primeros guerreros que encontraron, porque, por azar, eran los más expuestos en toda la línea de batalla, fueron los megarios. La caballería de Mardonio los golpeó duramente una y otra vez hasta que, al no poder aguantar ya la posición, superados por los repetidos asaltos, nos enviaron a un heraldo para mendigar ayuda.

Pausanias preguntó si había hombres— aparte de los espartanos, claro está, porque nos había prohibido que abriéramos la boca— dispuestos a relevar a los megarios, pero nunca oí un silencio mayor que el que planeó sobre las decenas de miles de soldados que se encontraban allí. Me hubiera querido morir de vergüenza. Finalmente fueron los atenienses los que se decidieron a defender la posición, y Aristodemos se mordisqueó la barba al verlo. Los soldados de Atenas aguantaron con firmeza y rechazaron los asaltos, matando incluso a uno de los generales más apreciados por Mardonio y propinándole así un golpe terrible.

Después de este primer encontronazo, decidimos descender a Platea, ya que la región se prestaba mejor al establecimiento de campamentos y podía proporcionarnos más agua de la que necesitábamos. Pasamos, pues, por el pie del Citerón y la ciudad de Hisias, al territorio de Platea, y una vez allí nos repartimos por naciones cerca de la fuente Gargafia y el recinto consagrado al héroe Andrócrates, sobre lomas suaves y en terreno llano.

Cuando se estaban distribuyendo los lugares en que se instalaría cada nación, estalló un conflicto entre los tegeos y los atenienses. Cada grupo reivindicaba el derecho a ocupar una de las dos alas, lugar considerado honorífico. Anaxágoras me dirigió una sonrisa crispada. Había comprendido muy bien que no se trataba en absoluto de una cuestión de honor sino de un ataque. Quileos quería permanecer en los primeros puestos, conforme a las consignas de Leotíquidas. El altercado que siguió entre atenienses y tegeos hubiera hecho palidecer de envidia a todas las comadres del agora. Con gran despliegue de gritos e insultos, cada nación invocaba sus gestas, recientes o antiguas.[1 ]

— ¡Este lugar nos corresponde desde tiempos antiguos, cuando los heraclidas trataban de volver al Peloponeso!— argüían los tegeos.

— ¡Esos heraclidas, a cuyo jefe mataron en el Istmo, según dicen, los tegeos, habían sido rechazados antes por todos los griegos!— respondían los atenienses.

Nosotros seguíamos la discusión con los ojos muy abiertos. Leotíquidas había dicho «por todos los medios, incluso los más peregrinos», pero de todos modos...

— Es lamentable— dijo Aristodemos, aguantándose la risa, y Evainetos lo hizo callar con un codazo.

— Un momento...— intervino Dieneces, de pronto taciturno— . Esto no está yendo como debiera...

— Y que lo digas— rió Anaxágoras entre dientes.

— ¿No lo entiendes? Es preciso que los tegeos se queden con nosotros. Si deciden atacar los primeros, estarán demasiado alejados para que los alcancemos rápidamente.

— Tienes razón...

Evainetos se subió a un carro para gritar a pleno pulmón:

— ¡Los atenienses tienen más títulos que los tegeos! ¡Ellos deben ocupar el ala!

Vi que Quileos abría la boca para replicar, pero reconoció al hoplita que había pronunciado aquellas palabras y cambió de opinión. Había comprendido el mensaje.

— ¡Tiene razón!— le apoyó Anaxágoras— . ¡Dejad la posición a los atenienses!

— ¡El ala para los atenienses!— gritó a su vez Arimnestos.

Su grito fue repetido por los otros hoplitas, poniendo a Pausanias en un grave aprieto. Finalmente, para no herir a nadie, propuso a los tegeos que mantuvieran la segunda ala con los espartanos, y el rostro de Anaxágoras se iluminó con una amplia sonrisa.

Nos dispusimos, pues, como correspondía, en el ala izquierda, frente a los persas. Detrás de nosotros, de izquierda a derecha, debiendo oponerse a los medos, venían los corintios, los potideos, los arcadios de Orcómeno, los sicionios; luego los epidaurianos, los trecenos, los lepreos, los micenos, los tirintios, que combatirían a los bactrianos, y así sucesivamente hasta los atenienses, a los que Mardonio había opuesto a los griegos rebeldes.[2 En total, un poco más de ciento diez mil hombres para enfrentarse a unos trescientos mil bárbaros, según los espías de Atenas. ]

— Doscientos mil según los nuestros— replicó Aristodemos al heraldo ateniense.

— Esclavos y sirvientes incluidos— añadió Anaxágoras— , es decir, más o menos el mismo número de combatientes en cada campo.

El mensajero se marchó, con la frente enrojecida, y Evainetos rió burlonamente.

— ¿Por qué ha mentido?— inquirí.

— Debes saber, joven ilota— se burló Amonfaretos— , que las cifras de los atenienses siempre suben como la espuma cuando se trata de contar a los adversarios y se dividen por diez o más cuando hay que contar las pérdidas. Basta con tenerlo en cuenta...

— Oh...

— Has de saber que en las Termopilas no erais más que trescientos espartanos frente a doscientos mil bárbaros.

Anaxágoras contuvo una carcajada y estuvo a punto de atragantarse con el agua que acababa de beber.

— ¿Qué?

— Doscientos noventa y nueve— intervino Aristodemos— . Yo estaba enfermo.

Arimnestos se echó a reír.

— Tengo un enigma que proponeros: ¿cómo pueden meterse doscientos mil persas en un desfiladero?

Amonfaretos le dio un capirotazo.

— ¡Un poco de respeto hacia los grandes historiadores de Atenas, muchacho! Supongo que no ignoras que ellos lo saben todo mejor que todo el mundo.

— No parece que te haga mucha gracia— me comentó Anaxágoras.

— Solo pienso que esta gente olvida un poco deprisa a los cientos de hombres que cayeron allí. Hace apenas un año Leónidas era un incapaz, y hoy se ha convertido en un héroe, mientras que los verdaderos héroes han sido enterrados en lo más profundo de las memorias. ¿Quién recuerda los nombres de nuestros compañeros? ¿Y quién habla todavía de los focenses, los periecos, los ilotas muertos en las Termopilas? ¡Al querer limpiar la memoria de Leónidas, Pausanias los ha enterrado por segunda vez! De modo que espero que me perdones, pero no me parece en modo alguno divertido.

Un silencio de plomo gravitó sobre nuestro pequeño grupo, y Dieneces asintió con la cabeza.

— No está del todo equivocado nuestro «ilota».

— La historia no los olvidará— aseguró Herpys.

— Me gustaría estar tan segura de eso como tú.

Hacía más de ocho días que el ejército griego y el ejercito bárbaro acampaban uno frente a otro y Mardonio aún no se había decidido a atacar. Los víveres empezaban a escasear, y tuvimos que enviar un destacamento al Peloponeso para reavituallarnos.

— Los presagios deben de ser malos para él— dijo Herpys.

Yo no respondí, me limité a encogerme de hombros. Aquella espera me consumía.

Por la mañana, nuestro convoy de reavituallamiento fue atacado por los persas, que aniquilaron a hombres y animales y se llevaron hasta los carros. Si aquel ataque tenía por objeto debilitar nuestra moral, no dejaba de ser, con todo, la prueba de que nuestros adversarios también estaban escasos de provisiones.

Durante dos días todavía reinó una calma chicha interrumpida solamente por la llegada de hoplitas de toda Grecia que acudían en nuestra ayuda. Aunque hablar de «calma chicha» sin duda era exagerado. Los bárbaros no dejaban de provocarnos. Se acercaban al río Asopos para hostilizarnos, pero ninguno lo atravesaba. Se contentaban con lanzar flechas para evitar que pudiéramos sacar agua o para exasperarnos.

El undécimo día, Alejandro de Macedonia, el amigo de mi tío que nos había ayudado ya el año anterior, se presentó en el campamento a espaldas de los persas para anunciarnos que Mardonio estaba desesperado por los presagios desfavorables, pero que, a pesar de ello, tenía intención de atacarnos al alba. La escasez de víveres en el otro campo era alarmante y a Mardonio le preocupaba el número creciente de hoplitas que se unían a nosotros. No podía esperar más.

Contando con estas informaciones, nos preparamos para el combate, pero Pausanias nos hizo enrojecer de vergüenza a todos cuando rogó a los atenienses que intercambiaran su posición con nosotros y ocuparan el ala izquierda. Con esta maniobra quería evitar encontrarse frente a los persas— que Mardonio había situado ante nosotros— , y enfrentarse, en cambio, a los beocios y los griegos. Pausanias arguyó (haciendo que Anaxágoras y Aristodemos se ahogaran de risa) que los atenienses conocían la forma de combatir de los persas, mientras que ese no era el caso de los espartanos.

— ¿Qué?— exclamó solo Amonfaretos, mudo de indignación.

— ¡Cobarde!— gruñó Arimnestos.

Los atenienses aceptaron de buen grado, y todos nosotros, atenienses, tegeos y lacedemonios, es decir, decenas de miles de hombres, tuvimos que cambiar de lugar al apuntar el día con armas y bagajes, bajo la mirada estupefacta de los bárbaros y las chanzas de los otros griegos.

— Qué vergüenza...— gruñó Herpys.

Una vez en el ala derecha, cuál no fue la sorpresa de Pausanias al ver que los persas también cambiaban de posición para situarse otra vez frente a nosotros.

— ¿Y ahora qué hacemos?— se burló Anaxágoras.

El rey envió un mensajero al otro extremo del campo de batalla.

— Avisa a los atenienses de que debemos volver a cambiar de posición. Los persas nos han seguido.

Aristodemos juró y yo me di una palmada en la frente sin poder creerlo.

Volvimos a desplazarnos, pues, en el otro sentido, y, por descontado, los persas hicieron lo mismo, para diversión de todos, en realidad, amigos o enemigos.

El comportamiento de Pausanias divirtió de tal modo a Mardonio que no pudo resistir la tentación de enviar un heraldo para lanzarnos pullas.

— Lacedemonios— leyó el mensajero— , en este país os señalan como los hombres más valerosos, las gentes se extasían con vuestro coraje y se dice que nunca rehuís el combate o abandonáis vuestro puesto, que, sin retroceder jamás, dais la muerte o la recibís. Pero ¡son solo mentiras! Incluso antes de iniciar la batalla y de enfrentaros a nosotros, os hemos visto huir y abandonar vuestras filas para encargar a los atenienses que sean los primeros en probar la fuerza de nuestras armas y colocaros, por vuestra parte, frente a nuestros esclavos![3 ]

Y otras amabilidades de la misma índole que nos pusieron los pelos de punta. Mardonio concluía con la propuesta de oponer a un número reducido de persas y de lacedemonios en combate singular, en lugar de todo el ejército, y también en este caso Pausanias rechazó el enfrentamiento. Sin embargo, aquello hubiera podido evitar muchas pérdidas y sufrimientos inútiles.

— ¡Cretino!— se indignó Anaxágoras— . ¡Cobarde!

El heraldo partió riendo sarcásticamente, y nosotros solo pudimos bajar la cabeza, afligidos por la humillación y el ridículo.

Al empezar la tarde, Mardonio envió su caballería contra nosotros. Las primeras filas de las fuerzas griegas caían bajo las flechas y las jabalinas que los jinetes lanzaban desde lo alto de sus monturas.Y lo que era aún más grave: los bárbaros habían obstruido con tierra y piedras la fuente Gargafia, privándonos de agua. Los griegos que se encontraban cerca del Asopos no tuvieron más suerte y, para colmo de desgracias, nuestros víveres se agotaban, ya que el revituallamiento se encontraba bloqueado lejos del campamento.

Los jefes griegos se reunieron, pues, y decidieron replegarse durante la noche, para no ser detectados por los bárbaros, hacia la Isla, ante la ciudad de Platea. Se convino igualmente enviar un destacamento hacia el Citerón para liberar a los hombres que habían partido para el revituallamiento.

— ¡Retroceder!— escupió Evainetos, caminando nerviosamente de un lado a otro— . ¡Una vez más! ¡Tenemos que hacer algo!

Aristodemos asintió.

— Tiene razón, es el momento de actuar. Hay que forzar a Pausanias a combatir a Mardonio de frente.

— Entonces debemos quedarnos aquí— intervino Amonfaretos.

— ¡Pausanias y Euryanax nos han ordenado que sigamos a los otros!— explotó Anaxágoras— . Es la segunda guardia de la noche y ya están en camino. ¿Qué piensas hacer? ¿Desobedecer y arriesgarte a un destierro?

En el rostro del pitano se dibujó una amplia sonrisa.

— ¡Que trate de desplazar a todo un batallón con sus bracitos musculosos! ¿Quileos? ¿Estás conmigo?

El tegeo se echó a reír.

— ¡Desde luego!

— Pero ¡esto es insubordinación!— dijo Aristodemos, alterado.

— ¿Y bien? ¿Tienes alguna solución mejor?

Amonfaretos partió para dirigirse a su batallón, dispuesto en filas y listo para partir. Sus ladridos de perro de presa resonaron de un extremo a otro del campamento.

— ¡Todo el mundo sentado en el suelo! ¡Vamos, vamos! ¡Sentados, he dicho! ¡No quiero ver un trasero levantándose ni para ir a orinar!

Anaxágoras lanzó una exclamación de sorpresa y yo contuve la risa.

— Se ha atrevido...

Los efectos de aquel escándalo no se hicieron esperar: Pausanias y Euryanax se precipitaron hacia el motín y nosotros seguimos la escena ocultos tras un carro, vacilando entre la risa y la estupefacción.

— ¡Amonfaretos!— aulló Pausanias— . ¿Qué significa esto?

— ¡Me niego a replegarme! ¡No huiré ante los extranjeros y no deshonraré a Esparta por propia voluntad!

Dicho esto, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y cruzó los brazos sobre la barriga con aire hosco.

— ¡Levántate inmediatamente!

El pitano apartó la mirada.

— ¡No!

Arimnestos se sujetaba al manto de Evainetos tratando desesperadamente de ahogar un ataque de risa, pero yo era incapaz de hacerlo.

— Sé razonable— trató de engatusarle Euryanax— . No es una huida, sino un repliegue estratégico.

— ¡No me digas!

— En el fondo sabes muy bien que no tenemos elección. ¡Interroga a tu razón, por los Dióscuros!

— Lo he hecho.

— ¿Y qué te ha dictado tu razón?

Amonfaretos giró la cabeza hacia él e hizo vibrar la lengua entre los dientes, cubriéndolo de salpicaduras de saliva.

Aquello fue demasiado para mí, y tuve que agacharme en el suelo para recuperar el aliento.

— ¡Se ha vuelto loco!— exclamó Pausanias.

— Es increíble— dijo Anaxágoras admirativamente.

— ¡Vosotros, de pie!— ordenó Euryanax a los hombres sentados.

Dos o tres obedecieron, pero su jefe gruñó como un perro cerrando su gran puño ante su rostro, como si quebrara alguna cosa.

— Al primero que se mueva, lo aplasto como una nuez— amenazó.

Los soldados volvieron a sentarse y Pausanias juró como un marino frigio.

— ¡Esto es un acto de indisciplina intolerable! ¡Te conmino a que obedezcas inmediatamente!

Los espartanos que asistían a la escena ya no hacían nada por disimular su hilaridad, y nosotros no nos quedamos atrás.

— No debes comportarte de este modo— dijo Euryanax como si se dirigiera a un niño pequeño— . Debemos dar ejemplo. Sigue mi consejo: los soldados no deben...

— Muchacho, puedes coger tus consejos, después los cortas en punta y... Pregunta a los persas cuando te hayan capturado. Les encanta este tipo de diversión.

Pelearon así hasta dejarnos sin respiración a fuerza de risas y el alba les sorprendió sin que la situación hubiera evolucionado un ápice. Entonces se presentó un heraldo ateniense.

— Los míos te preguntan qué deben hacer— dijo a Pausanias— . Pensábamos seguiros, pero no hemos visto que os movierais. ¿Habéis cambiado de opinión?— El hombre observó al irritado Amonfaretos y a los soldados sentados en el suelo— . ¿Algún problema?— inquirió con una sonrisa que parecía más bien una mueca de consternación.

El rostro del rey provisional se descompuso mientras buscaba las palabras para responderle.

— No— se le adelantó finalmente Euryanax— . Ningún problema.

— Entonces, ¿qué debemos hacer?

Pausanias carraspeó y levantó la cabeza muy digno.

— Que los atenienses acerquen sus líneas a las nuestras y... que tomen con respecto a la retirada exactamente las mismas decisiones que nosotros.

— Eh... ¿sentarse?

Amonfaretos contuvo una carcajada y Pausanias se salió de sus casillas.

— ¡Claro que no! ¡Nos vamos! ¡Y tú, pitano, síguenos o quédate ahí, me importa un pimiento!

— ¿Te atreverías a abandonarnos y dejarnos solos aquí?

— ¿Quieres apostar?

Tras decir esto, Pausanias nos ordenó levantar el campo y Anaxágoras juró.

— Por esta vez no ha funcionado...

Aunque los atenienses pasaron por la llanura, el sobrino de Leónidas temía demasiado a los arqueros bárbaros para imitarlos. De modo que no abandonamos las colinas y los contrafuertes del Citerón.

Amonfaretos, viendo que Pausanias no cambiaría de opinión, se unió a nosotros sin apresurarse, procurando mantenerse un poco atrasado. Si los bárbaros atacaban, estaría en primera línea, y eso era lo único que le interesaba. Quileos comprendió la maniobra y también él arrastró los pies para quedarse con la retaguardia, con la que igualmente nos mezclamos mis compañeros y yo.

— Caerán sobre nosotros de un momento a otro— murmuró Amonfaretos.

— ¿Por qué lo dices?

— Hay movimiento en sus filas. Es el momento, Thyia... Pasa atrás.

Asentí con la cabeza y me coloqué discretamente la armadura ayudada por Anaxágoras, que no pudo contener una exclamación divertida cuando saqué el thorax de su saco. Era fácil comprender la razón. El moldeado de los senos y la cintura había sido acentuado hasta la indecencia, o hasta la caricatura. Ninguna muchacha podía tener unos pechos tan enormes, pero así cualquier imbécil podría ver a un estadio de distancia que tenía que habérselas con una mujer.

Apreté el thorax contra mi torso y Anaxágoras contuvo una carcajada.

— Ya es suficiente, ¿no?

— ¡Aquí están! ¡La caballería de Mardonio!

— ¡Oh, no!

Anaxágoras me arrastró detrás de un carro de mercancías y una flecha se clavó a una pulgada de mi cabeza.

En las filas en retirada había cundido el pánico. Se necesitó un buen rato para que los hoplitas se ordenaran y las falanges se formaran, pero las filas de escudos caían una tras otra en cuanto eran reemplazadas.

Nuestros compañeros pronto se unieron a nosotros detrás del carro.

— ¿Cómo van las cosas?

— ¡Mal!— respondió Evainetos— . Pausanias ha enviado un mensajero a los atenienses para que acudan a ayudarnos con sus arqueros y hace un sacrificio tras otro.

— Pero ¿qué espera para atacar?— exclamé.

— ¡Presagios favorables!

Levanté los ojos al cielo.

— ¡No es posible!

En aquel momento llegó Quileos.

— ¿Y bien?— preguntó Anaxágoras.

— ¡Pausanias ruega a Atenea!

Aristodemos se tiró de los pelos.

— Dioses, matadme...— gimió levantando los brazos al cielo— . O mejor, ¡matadlo a él!

— Mis falanges están formadas— prosiguió el tegeo— , solo os esperamos a vosotros.

— ¿Atacar antes de que dé la orden?— dijo Arimnestos atragantándose.

— Ahora ya no tenemos elección. ¡Ya le daremos, nosotros, buenos presagios! ¿Estás lista, muchacha?

Sentí que iba a estallarme el corazón. Íbamos a estar en primera línea.

— Sí...— dije con un hilo de voz.

Anaxágoras apretó mi mano en la suya.

— Aún puedes cambiar de opinión, Thyia.

— ¡Ni hablar! ¡Vamos!

Ocultos en la falange entre dos filas de hoplitas tegeos, Aristodemos, Anaxágoras y yo esperábamos la señal. Ante nosotros: Evainetos y Dieneces. Detrás: Arimnestos y Orsifantos.

Un sudor helado se deslizaba a lo largo de mi cuello, y Anaxágoras me dirigió una mirada atormentada agazapado tras la espalda de Evainetos.

— Siento tanto haberte arrastrado aquí— murmuró.

— Yo quería hacerlo.

— Eh, vosotros, ya arreglaréis vuestros asuntos más tarde— nos reprendió Aristodemos.

Conforme al plan de Leotíquidas, ni él ni Anaxágoras llevaban protección en la cabeza, y sus largas cabelleras se desparramaban sobre su espalda en oleadas de oro y estaño. No era ese mi caso, y literalmente me cocía en mi casco con nasal.

— Esto no saldrá bien nunca— gemí.

— Saldrá bien— nos amonestó Dieneces.

— ¿Y si Hermótimo no ha podido llegar el campamento de Mardonio? ¿Y si le ha pasado algo?

— Está allí— aseguró Evainetos— .Y a estas alturas todos deben de estar al corriente de sus terribles sueños. Ya has oído a Alejandro; Mardonio se ve asediado por malos presagios.

— ¡Ayúdanos, Apelo!— exclamé, sujetando con más fuerza el porpax de mi hoplón, que había sido bruñido hasta darle el pulido de un espejo.

— ¡Estad preparados!— dijo Dieneces— .Vamos a atacar.

Recé con todas mis fuerzas y la voz de Quileos resonó como un redoble de tambor.

— ¡Adelante!

El son de las flautas y los péanes se elevó, ensordecedor, mientras la falange se ponía en marcha y... mi miedo se evaporó. Como era demasiado tarde para retroceder, ya no servía de nada.

Varias flechas pasaron por encima de nuestras cabezas, así como algunas jabalinas, pero la lluvia de proyectiles cesó bruscamente. Debíamos estar demasiado cerca de los bárbaros, que seguramente habían dejado sus arcos para esperar el asalto con la espada en la mano. El choque de las hojas y los escudos se elevó durante lo que me pareció una eternidad.

— ¡Ahora!— gritó por fin Dieneces.

Anaxágoras, Aristodemos y yo nos erguimos, y las primeras filas de la falange se abrieron por en medio como una cortina, revelándonos a los ojos de los bárbaros. Ante nosotros aparecieron las primeras filas de los persas, que se habían parado en seco en pleno impulso, con los ojos muy abiertos, aterrorizados por lo que veían: ¡el sueño premonitorio de Hermótimo se realizaba! Como el eunuco les había advertido tras volver al campamento a galope tendido, ante ellos se encontraba aquella que temían tanto como al propio Hades y que habían creído desaparecida desde hacía más de un año en lo más profundo del Styx. La amazona del Taigeto, acompañada de dos héroes legendarios que había sacado de los infiernos para combatir a los enemigos de Grecia, Perseo y Heracles en carne y hueso, con sus cabelleras de oro y de fuego que les distinguían inmediatamente del común de los mortales reluciendo al sol, exactamente como Hermótimo las había descrito a Mardonio.

Incliné un poco mi hoplón para que la luz viva del astro solar se reflejara en él y dirigí el haz de luz directamente a los ojos de los persas, que lanzaron aullidos histéricos y huyeron en el más absoluto desorden. Algunos cayeron de rodillas, persuadidos de que sus miembros se habían transformado en piedra, y nosotros no les dimos tiempo a verificarlo. Con gritos salvajes, seguidos por todo el batallón de tegeos y el de Pitano, los cortamos en pedazos.

El resto del ejército lacedemonio no tardó en unirse a la carnicería, viendo en esta desbandada el presagio tan esperado.

Desprovistos de armas defensivas, habiéndolo apostado todo a sus flechas y jabalinas, y dominados por el pánico, los bárbaros caían uno tras otro. Pero eso me importaba poco. Yo tenía una pieza que cazar. Gracias a una franca sangría abierta en las filas persas, divisé al hombre que buscaba: Mardonio. Encaramado en lo alto de su caballo blanco, rodeado por sus guardias, observaba la desbandada de sus tropas con el rostro descompuesto.

— ¡Anaxágoras!— llamé. Se volvió hacia mí, cubierto de sangre enemiga hasta los hombros— . ¡Allá!— le dije, apuntando con mi machera en dirección a la próxima víctima— . ¡Si cae, los persas huirán!

¿Posaron los dioses el dedo en el hombro de Mardonio para mostrarle su muerte próxima? Sin duda fue así, porque en ese preciso instante volvió la cabeza en mi dirección y vi cómo sujetaba convulsivamente las riendas de su montura y la hacía retroceder. En sus ojos leí un espanto sin nombre.

— ¡Necesitamos a Mardonio!— aulló Aristodemos.

Arimnestos fue uno de los primeros en lanzarse hacia él, y nosotros lo seguimos abriéndonos paso entre las desbaratadas filas de los persas. Mis compañeros y yo no tuvimos ninguna dificultad para alcanzar a los soldados de élite que formaban la guardia de Mardonio; aunque aquel día de élite solo tenían el nombre. Maté a tres yo sola, y conseguí cortar la corva del caballo que montaba su jefe. El animal perdió el equilibrio y su jinete rodó por el polvo antes de incorporarse blandiendo una espada de oro puro. Decididamente, los persas siempre me sorprenderían.

— ¡Es mío!— aulló Arimnestos lanzándose sobre él.

Yo no protesté, porque tenía que hacer frente a nuevos adversarios, pero, después de un largo combate, vi con el rabillo del ojo cómo la machera del joven caballero se hundía en la garganta de Mardonio.

— ¡Mardonio ha muerto!— grité tan fuerte como me lo permitieron mis pulmones.

Mi grito fue repetido por centenares de gargantas y, como habíamos previsto, los persas huyeron en desbandada. Lucharon un momento para recuperar el cuerpo de su jefe, pero Anaxágoras, Aristodemos, Arimnestos y yo mantuvimos la posición y tuvieron que abandonar.

Cuando emergimos de la bruma en que nos había sumergido la batalla, no quedaba un solo bárbaro vivo en nuestro campo de visión. Los supervivientes huían a todo correr, arrastrando a sus heridos.

Nos mirarnos, medio aturdidos, sin llegar a tomar conciencia de que todo había acabado.

— Lo hemos conseguido— balbuceó por fin Arimnestos.

En el rostro de Aristodemos se dibujó una sonrisa y yo dejé caer mi machera.

— ¡Lo hemos conseguido!

Por todas partes se elevaron alegres clamores, y yo me volví hacia Anaxágoras, que asintió con la cabeza, sin aliento.

— Hemos vencido...— murmuré— . ¡Hemos vencido!

El joven coloso me levantó en sus brazos con un grito victorioso y me hizo girar hasta marearme.

Una vez pasada la euforia, contamos nuestros muertos, y las pérdidas no eran en absoluto despreciables. Los periecos y los ilotas habían pagado un duro tributo por la victoria, así como los tegeos. Atenas nos comunicó, por su parte, una cifra irrisoria que, por descontado, no reflejaba la realidad ni en sueños, y las otras naciones callaron, contentándose con enterrar a sus amigos, sus hermanos o sus hijos. Los heridos eran también numerosos, principalmente hoplitas alcanzados por flechas, como Orsifantos y Prytanis, que había recibido un flechazo en el muslo.

El cadáver de Mardonio, expuesto a la vista de todos sobre unas parihuelas, no recibió sepultura, y ningún centinela montó guardia ante él. Sin duda, Pausanias, más supersticioso de lo que era aconsejable, esperaba que un infiltrado de los medos fuera a robar el cuerpo para ofrecerle los honores que nosotros no podíamos, por decencia, rendirle. Aquel ladrón fui yo. Una noche me deslicé fuera de la tienda y me reuní con Herpys, que me esperaba cerca de una de las hogueras languidecientes del campamento. Le había puesto al corriente de la promesa que había hecho a Hermótimo y, aunque no lo viera con muy buenos ojos, mi viejo amigo consintió una vez más en prestarme ayuda.

Amparándonos en la oscuridad, robamos el cuerpo de Mardonio y lo llevamos al exterior del campamento, por los senderos montañosos. Nadie nos detuvo; si los centinelas nos hubiesen descubierto, habrían tenido la decencia de apartar la mirada y cerrar la boca.

Una vez a resguardo, Herpys levantó bien alto el hacha que yo le tendí y la bajó por dos veces contra la nuca rígida, separando la cabeza del resto del cuerpo.

— Esto es por los compañeros muertos en las Termopilas— escupió, tirando la cabeza a una cesta llena de sal.

Tras un instante de duda, cogí mi cuchillo, levanté la túnica de Mardonio y le corté los testículos, para deslizados luego en su boca, deformada en una mueca de horror.

— Y esto es por Meandris— dije antes de tapar la cesta.

— ¿Lo dejamos aquí?— preguntó mi compañero señalando el cuerpo.

— Sí. Los gusanos se encargarán de él.

Volvimos al campamento y Herpis ocultó la cesta en uno de los carros. Al día siguiente debíamos reemprender la marcha.

De vuelta bajo la tienda, me tendí silenciosamente junto a Anaxágoras y él me abrazó.

— ¿Dónde estabas?

— Necesidades naturales.

No insistió, pero por la mañana, cuando todos se habían dado cuenta ya de la desaparición del cuerpo de Mardonio, su mirada se posó en la mía, y una interrogación muda apareció en los lagos helados de sus ojos de aguamarina. Yo no respondí a ella y él no insistió, como no lo había hecho la víspera. Sabía. Y nunca volvió a hablarme de ello.

Más tarde me enteré de que Jerjes había pagado sumas considerables a hombres sin escrúpulos que afirmaban haber recuperado el cuerpo de Mardonio y haberle ofrecido unos funerales suntuosos. Aquellos miserables mintieron. Los huesos de ese perro sarnoso se blanquean en algún lugar al pie del Citerón, donde los abandoné a los lobos, los cuervos y las ratas. Ninguna sepultura indica su emplazamiento y ningún sarcófago protege sus lamentables restos. Un hombre como él no merece que nadie vuelva a su tumba.

Capítulo 8

De vuelta en Esparta, supimos que Leotíquidas había exterminado o expulsado a los últimos bárbaros en el enfrentamiento de Micala. Los éforos organizaron un retorno triunfal a Pausanias, y aunque Aristodemos y Evainetos pudieron olvidar su estatus de tembladores, no por ello dejaron de recibir la reprobación de los gerentes por haber actuado con toda impunidad y con la mayor indisciplina, porque, por descontado, nadie dijo palabra sobre las consignas de Leotíquidas. Lo mismo sucedió conmigo y con Anaxágoras, Diecenes y Orsifantos. El joven Arimnestos, en contrapartida, fue saludado como un héroe por haber dado muerte a Mardonio.

Pero en aquel momento nos reíamos de todo eso. Estábamos de vuelta en nuestra ciudad, la ciudad que yo había creído odiar durante años y por la que, ahora me daba cuenta, habría podido morir si hubiera sido necesario. El enemigo había abandonado Grecia y nosotros éramos de nuevo libres.

— Le has dicho a Bulis que querías hablarme — me dijo Hermótimo en voz baja llamando a la cortina de mi cuarto.

— Sí, entra. Es para ti — dije señalando la cesta que había dejado sobre una de mis arcas.

El eunuco apartó con cuidado la tapa, con los dientes apretados.

— ¿Supo que moría?

— Sí, supo que moría.

De pronto frunció el entrecejo, se inclinó sobre el cesto como para verificar que no se había equivocado, y sonrió.

— ¿Es lo que pienso?

— Sí.

— Gracias...

— ¿Qué piensas hacer con esta cabeza?

Tendió un dedo, asqueado, para tocar la frente amarillenta.

— Quemarla. O enterrarla, poco importa. Solo necesitaba... verificar que estaba bien muerto. Estar seguro de que no volvería a ensombrecer mi vida ni la de Meandris. Debes de tomarme por loco, ¿no?

— No. Lo entiendo.

Cerró la tapa y se sentó en mi cama.

— Leotíquidas nos ha propuesto la ciudadanía espartana. Por los servicios prestados a la ciudad.

— ¿Y aceptaréis?

Se encogió de hombros.

— A Meandris le gustaría. No quiere volver a la corte del Gran Rey.

— ¡Después de tanta libertad, comprendo que tema el encierro! — dije tratando de bromear.

— Sí. Pero yo... Mi vida está en la corte.

— ¿Sin Meandris?

Hizo una mueca.

— ¿Qué haría yo aquí?

— ¿Qué hacías allá?

Hermótimo me dirigió una sonrisa enternecida.

— Me ocupaba de los hijos de Jerjes.

Lancé una exclamación.

— ¿Eras... nodriza?— dije pasmada.

Contuvo la risa.

— No exactamente. Ya no son niños de pecho. Yo elegía a sus preceptores, les divertía, les enseñaba música y los curaba cuando era necesario.

— ¿Conoces la medicina?

Hermótimo dejó oír su risa musical.

— ¡Desde luego! Era necesario para la función que desempeñaba. Esos pequeños demonios no paraban ni un momento.

— ¿De modo que te gustan los niños?

— Como a la mayoría de los eunucos — dijo con un punto de sarcasmo doloroso— . Lo que más se ama es siempre lo que no se podrá tener nunca.

Sentí que mis labios se estiraban en una mueca divertida.

— ¿Has oído hablar de la agogé espartana, Hermótimo? — le pregunté.

— ¿Qué es eso?

— Ven conmigo. Y coge este horror. — Señalé la cesta con el mentón— .Ya encontraremos algún comedero de cerdos por el camino.

— ¿Adónde vamos?

— Ya verás. Normalmente las mujeres no tienen derecho a entrar allí, pero ¡yo soy la excepción que confirma la regla desde hace casi un año!

— No tienes derecho a entrar aquí, Thyia.

— Fuera de mi camino — Aristodemos cruzó los brazos sobre el pecho con aire tozudo— . ¡Vamos, aparta de ahí, enorme salchichón! — le dije, propinándole un golpe en el estómago.

Se echó a reír y dejó el paso libre.

— ¿Vienes a ayudarme a limpiar la verdura, Thyia? — me espetó una voz desde el otro extremo del patio.

— ¡Anda y que te zurzan, Iolcos!

Entré en la casa de los niños, donde Prytanis y Anaxágoras alimentaban a las pequeñas fieras.

— ¡Es ella! — chilló una vocecita que un ilota hizo callar con un cachete.

Ladromos agitó la mano en mi dirección y yo le respondí con un guiño. Los chiquillos susurraban y me observaban como si fuera una manzana de oro que hubiera caído del techo.

— ¿Y bien? — se burló Anaxagoras— . ¿Qué efecto produce eso de ser una heroína entre los mocosos?

Le dio un capón a un chiquillo que acababa de volcar la leche y Hermótimo contuvo la risa.

— ¿Tú quién eres? — preguntó Ladramos.

— ¿Quién te ha autorizado a hablar? — le regañó su hermano.

— Me llamo Hermótimo — dijo el eunuco con una reverencia.

— Evita responder a todas sus preguntas o se te comerán vivo — dije con una mueca.

— ¿Dónde estamos? — preguntó, observando a los niños— . ¿Es una escuela?

El joven coloso levantó las cejas.

— ¡En cierto modo! ¿No has oído hablar nunca de la agogé?

— Confieso que no.

— ¿Por qué tienes esa voz tan rara? — preguntó un pequeño demonio.

— ¡Es un eunuco, idiota! — respondió uno de los hijos de Aristodemos— . Le han cortado los... ¡Ay!

La bofetada de Anaxagoras cayó sin previo aviso.

— ¡Bienvenido a los infiernos, Hermótimo!

El eunuco se echó a reír.

— ¡Pues a mí me parecen divertidos!

— Quédate con nosotros y esta noche ya no lo dirás.

Hermótimo pareció reflexionar.

— ¿Por qué no... ?

— En ese caso, os dejo — dije retrocediendo hacia la puerta, bastante orgullosa de mí misma— . ¡Buena suerte!

Los niños agitaron frenéticamente sus manitas y yo me esfumé después de haber saludado a Herpys. Era extraño poder pasearse por el barrio de los hombres con toda libertad. Produce una impresión terriblemente embriagadora sentirse un ser «aparte», privilegiado. Desde luego, yo sabía que no dejaría de ser una mujer y que por eso algunas cosas me estarían irremediablemente prohibidas, como las sisitias, por ejemplo, o...

— ¡Thyia, te estaba buscando! — Me giré hacia Arimnestos, que se acercaba corriendo— . Leotíquidas quiere vernos a todos esta noche — dijo jadeando— .Ya he avisado a Anaxágoras.

Le miré con los ojos muy abiertos.

— ¿También quiere verme a mí? ¿Por qué?

Bajó el tono de voz y dirigió una mirada alrededor para asegurarse de que ningún oído indiscreto andaba cerca.

— Un asunto de botín que hay que arreglar discretamente, creo. Te dejo, tengo que encontrar a Aristodemos.

Desapareció a paso de carrera, y yo me quedé plantada en medio de la callejuela como si acabara de anunciarme que el Eurotas se había evaporado.

Tendida en mi cama, volví a recordar la cena con Leotíquidas y me sorprendí sonriendo. Después de su arenga, había distribuido también las tablillas, como la última vez, poco antes de nuestra partida para las Termopilas, con la única diferencia de que en esta ocasión yo estaba sentada ante él y no en la mesa de los ilotas. Sus palabras resonaban todavía en mis oídos.

— Anaxágoras, tú te ocuparás de este Euryleón. Aristodemos, arréglatelas como puedas, pero no quiero volver a oír hablar de rechazo en la ciudad de Micenas. Thyia, recupérame lo que ha cogido este granuja de Carenos, voluntariamente o por la fuerza. Dieneces...

Etcétera. Ninguno de ellos se había inmutado, pero yo me había quedado boquiabierta. Al parecer, por no sé qué curiosa e improbable lógica, había pasado del estatus de ilota a un intermedio entre esposa de Anaxágoras y «hombre» de confianza de Leotíquidas.

— ¿Estás soñando?

Me giré hacia el que se convertiría definitivamente en mi esposo a nuestra vuelta de la «misión» y contuve una carcajada.

— ¿Quién soy exactamente?

Él puso cara de sorpresa.

— ¿Qué?

— ¿Un hoplita? ¿Un espía? ¿Tu mujer?

Me abrazó y rodó sobre su espalda.

— Tú eres Thyia. Mi mujer, emisaria de Leotíquidas y hoplita sin par que maneja mejor la machera que la barquilla.

— ¿Y tú hablas de una esposa? Estos últimos tiempos he llevado más el thorax que la túnica.

— Si hubiera buscado una mujer como las otras, nunca habría querido casarme contigo.

— ¿Quieres decir que esperabas que las cosas llegaran hasta este punto? — me burlé.

— No, pero los otros están enfermos de celos y eso satisface mi vanidad — añadió, pinchándome.

— Los otros, como tú dices, no te ahorrarán sarcasmos si no te reúnes con ellos antes del alba.

Saltó de la cama riendo y se vistió a toda prisa.

— Pronto podré quedarme aquí sin tener que aguantar sus pullas.

— Mientras tanto, todavía no estás casado, de modo que harías mejor en marcharte.

Eso fue lo que hizo, después de un último beso, y yo me dormí como un tronco.

No tuve ninguna dificultad para recuperar la parte del botín persa, la espada de oro de Mardonio, hurtada por ese imbécil de Carenos, un hoplita de Amiclea. Carenos era lento, torpe y tan astuto como un mejillón. Con un par de fintas le había ajustado las cuentas y la espada había pasado a las arcas de Leotíquidas. Pausanias, que había hecho que la buscaran por todas partes desde nuestra vuelta, nunca supo qué había sido de ella.

Anaxágoras y yo nos disponíamos a celebrar nuestra boda dos días más tarde y Meandris nos ayudaba, con Fronese, Bulis, Panfila y yo misma, a hacer habitable la casa de mis padres. Brásidas la había llenado de muebles y alfombras de un gusto pésimo, por no hablar de la montaña de «trofeos» tan encantadores como mechones de cabellos pringosos guardados en cofrecillos o pieles de animales apestosas.

El eunuco lanzó un grito agudo al ver el contenido de un jarro cretense y lo soltó. Un dedo desecado rodó por la alfombra.

— ¡Por Mitra! ¡Qué horror!

A Fronese le dieron náuseas y Kletias entró en ese momento con una preciosa colcha bordada bajo el brazo. Estuvo a punto de tropezar con mi nodriza, que retrocedía hacia la puerta tapándose la boca con la mano.

— Agaristé me ha dado esto para vues... Pero ¿qué pasa? — Meandro señaló el dedo en el suelo, y el mercader hizo una mueca— . ¡Por todos los dioses! ¿Qué demonios es esto?

— Juraría que un dedo — dije con humor negro— . Un trofeo suplementario coleccionado por mi querido hermano.

— ¡Ese muchacho estaba completamente loco! — gimió Panfila.

Bulis hizo desaparecer el repugnante objeto dentro del jarro y abandonó la habitación sosteniéndolo en el extremo del brazo bien estirado.

Kletias se estremeció.

— ¿Un regalo de boda de Agaristé? — preguntó Meandris, cogiendo la tela que transportaba su padre y desplegándola— . ¡Oh, pero si es encantador!

Fronese levantó los ojos al cielo. El eunuco ya había relegado el macabro descubrimiento al fondo de su memoria.

Él y Hermótimo se habían instalado en la casa del «padre» de Anaxágoras, que el joven coloso había heredado a la muerte de este último. Los éforos les habían cedido igualmente dos parcelas de tierra, a las que se añadía la bonita suma que Mardonio había ofrecido a Hermótimo en agradecimiento por sus «advertencias visionarias» y la pequeña fortuna que Kletias pensaba dejar a su hijo para que se instalara en su nueva ciudad. Tenían con qué vivir en la abundancia hasta el fin de sus días.

— Esto empieza a tomar forma — señaló el mercader lanzando una ojeada a la habitación.

Su vástago hizo un mohín y tendió la tela contra el muro para observar el efecto.

— Me pregunto qué sorpresas nos reserva todavía el resto del mobiliario.

Panfila le cogió la colcha de las manos.

— El lugar de esto está en la habitación y sobre una cama — dijo divertida— . No estamos en Susa.

— Esta pared me parece demasiado desnuda.

— No lo estará cuando el ama haya colgado su hoplón.

— ¡Bárbaros!

— ¿Te quedarás con nosotros para las Gimnopedias? — pregunté a Kletias, dejándolos con sus disputas.

— No, debo volver a Creta. He descuidado mis negocios durante demasiado tiempo.

— ¿No han llamado? — preguntó Fronese, aguzando el oído.

— ¡Chis...! — dije a Panfila y a Meandris.

— ¿Thyia?

— Parece Herpys, ¿no?

— ¡Entra! — grité— . ¡Aquí! ¡Al fondo!

Mi viejo amigo irrumpió en la habitación, sudando y jadeando.

— Thyia... Tienes que venir.

Mi corazón dejó de latir por un instante al ver su cara descompuesta.

— ¿Ha ocurrido algo?

— Acaba de llegar un heraldo. Un mensajero de la reina de Halicarnaso. Quiere verte.

Meandris lanzó un gritito y Fronese le apretó la mano, tranquilizándolo.

— ¿Un mensajero de Artemisa? — balbuceé— . ¿Aquí? ¿En Esparta? ¿Ha dicho por qué?

— Hermótimo — gimió el eunuco— . ¡Jerjes debe de querer que Hermótimo vuelva allá!

— Era previsible — suspiró Panfila.

Herpys sacudió su hirsuta cabeza.

— No, dice que tienes una deuda que saldar con esa mujer y que viene a reclamar el pago. ¿Es verdad?

«Reina Artemisa, no sé cómo darte las gracias.» «Pensaré en ello, y te lo haré saber.»

Se me heló la sangre en las venas. Si exigía la vuelta de Hermótimo, o peor aún, su cabeza por su deslealtad, me encontraría ante la peor elección de mi existencia. Cometer perjurio y traicionar a la mujer a quien debía más que mi vida o respetar mi palabra y...

— Es verdad, Herpys — dije con una voz inaudible.

Meandris me sujetó al brazo.

— ¡No puedes hacer eso, Thyia! ¡Ahora Hermótimo es un ciudadano libre de Esparta!

— ¡Basta, Meandris! — le corté con una sequedad provocada solo por la aprensión que sentía— . ¿Dónde está ese hombre?

— Ante los éforos. Te espera.

— ¡Thyia! ¡No!— suplicó Meandris.

— ¡Ve a buscar a Hermótimo, rápido! — le ordené— . Debe defender su causa ante los éforos.

Fronese saltó de su silla.

— ¡Voy contigo! Debe de estar en el Eurotas, con Anaxágoras y los niños.

Salieron corriendo y yo me volví hacia Herpys.

— Vamos. ¿Kletias?

— Os acompaño.

Cuando llegamos al consejo, los éforos y los dos reyes nos esperaban, junto con varios gerontes e hippeis, entre ellos Aristodemos y Dieneces. Leotíquidas se levantó y me señaló a un correo de vestimenta abigarrada, que se adelantó hacia mí, sonriendo, y se inclinó.

— Thyia, este hombre pretende ser el enviado de la reina Artemisa de Halicarnaso. Afirma que tienes una deuda hacia ella. ¿Dice la verdad?

— Sí, rey Leotíquidas — respondí con un nudo en la garganta, provocando murmullos ultrajados entre los gerontes.

Un éforo se levantó a su vez.

— ¡Esta mujer mató a decenas de los nuestros en Salamina! — dijo, indignado— . ¡Y hundió varios barcos griegos! Una recompensa pesa sobre su cabeza, ¿y tú, espartana, hija, nieta y sobrina de los más honorables ciudadanos de Esparta, has contraído una deuda con ella?

— Sí — respondí sin desconcertarme ni bajar los ojos.

Los ancianos lanzaron exclamaciones ofendidas y Leotíquidas levantó la mano para hacerles callar.

— Explícate — dijo con calma.

— ¡No hay nada que explicar! — ladró Pausanias, apretando el hombro del hijo de Leónidas para mostrar claramente que era su tutor y hablaba en su nombre— . Es traición pura y simple.

— ¡No te excedas! — intervino un geronte que yo había visto a menudo en compañía de mi tío Stomas— . Estás hablando a una mujer que ha brillado en las batallas que...

— ¡Exijo un castigo ejemplar!

— Y nosotros exigimos explicaciones, Pausanias — replicó con calma otro anciano— .Te escuchamos, muchacha.

En ese momento vi con el rabillo del ojo que Anaxágoras y Hermótimo entraban en la sala del Consejo.

— ¿Puedo responder? — intervino el joven coloso adelantándose— . Este es un asunto que me concierne.

— Sea. Habla, pues.

Y Anaxágoras les explicó la forma en que Artemisa lo había rescatado de la esclavitud y la conducta honorable de la reina con respecto a nosotros.

— ¿Y por qué actuó así? — inquirió un éforo.

— Por respeto al valor de sus enemigos — dije— .Y porque me considera su compañera de armas.

Los miembros del consejo inclinaron la cabeza en señal de aprobación, y Pausanias montó en cólera, con gran placer de Leotíquidas.

— En ese caso, la deuda debe ser pagada sin tardanza — concluyeron los éforos después de un breve conciliábulo— . No se dirá que los espartanos no hacen honor a su palabra. Heraldo, entrega tu mensaje.

Este último se inclinó de nuevo ante mí, y Meandris apretó el brazo de Hermótimo, que había dejado de respirar.

— Te escucho — dije con voz insegura.

— Todo está escrito aquí.

Me tendió un par de tablillas, que cogí con mano temblorosa, dudando en romper el sello de cera que las cerraba.

— ¡Estamos esperando!— dijo con impaciencia un geronte.

Anaxágoras me animó con un gesto afligido, y yo rompí los sellos. Meandris se deshizo en lágrimas y, con un nudo en la garganta, recorrí los bien perfilados trazos. Al llegar al final de la carta, la releí y estallé en un incontenible ataque de risa, que sumió en la confusión al consejo y a mis compañeros.

— ¡Lee! — ordenó un éforo.

Pero yo era absolutamente incapaz de leer nada, ocupada como estaba en tratar de recuperar la respiración.

— ¡Creo que te quedarás con nosotros cierto tiempo! — dije entre dos estallidos al heraldo, que me sonrió con todos sus dientes.

El hombre dio unas palmadas para llamar a dos esclavos vestidos con la librea de Artemisa, que se acercaron cargando con esfuerzo un pesado cofre.

— He traído algo con que ocuparme — respondió levantando la tapa.

Los éforos se inclinaron hacia delante para mirar lo que contenía y parpadearon al ver la cantidad de papiro egipcio que encerraba.

Epílogo

«Aquí acaban, pues, reina Artemisa, las últimas líneas de mis aventuras y, como me pedías en tu carta, no te he ocultado nada. Un pago bien pobre por todo lo que te debo, pero mucho más de lo que confieso a las niñas que me ruegan que les narre las "gestas" de la que ellas siguen llamando "la amazona del Taigeto".

»¡Qué orgullosas están de contar en su ciudad con "una mujer que supo combatir a sus enemigos tan bien como un hombre", con "la única que tomó parte en las sangrientas batallas que enfrentaron a nuestro pueblo a los bárbaros!" Cuando las oigo decir esto, les cuento a veces la historia de una reina guerrera que vive muy lejos, allá en el país de los medos. Una soberana de espada centelleante que vive en un palacio de oro, con un valor y un corazón tan grandes como sus ojos de obsidiana. Les hablo de un mercader jovial que me enseñó un día el sentido de la palabra bárbaro, y de un alfarero para quien el valor de un hombre no se medía en minas o en óbolos.

»Sospecho que leerás esta confesión al Gran Rey, porque, confiésalo, fue él quien te pidió que me enviaras a ese heraldo, ¿no? Pienso que a menudo reirá, fruncirá el entrecejo o, tal vez, me maldecirá a mí y a los míos, pero, si debo creer lo que me dijiste de él, sé también que comprenderá.

»Así pues, dejo en vuestras manos, con toda confianza, mis esperanzas, mis dudas, mis miedos y mis secretos, sabiendo que no podrían encontrar mejor refugio.

»No me inclino ante ti, reina Artemisa, una vez más, pero te transmito con estas últimas palabras mi afecto, mi gratitud y la seguridad de que, ocurra lo que ocurra, ocuparás siempre un lugar en mi corazón y en mi casa.

»Que los dioses velen por ti, por tu hijo, tu pueblo y su rey.»

Thyia de Esparta,

hija de Ekprepes y esposa

de Anaxágoras, hijo de

Teásides Leotíquidas

Carta abierta de la autora a los difuntos maltratados

Te saludo, rey Leónidas, en las frías tierras de Hades, y te pido perdón por haber hecho de ti un personaje como mínimo antipático, pero nada de lo que había leído me permitió imaginarte de otro modo. Hoy lo siento, porque, más que nadie, hubiera debido saber que los grandes hombres no siempre tienen los biógrafos que merecen.

Pausanias, tú caíste bajo mi pluma en un mal lugar justo en el momento en que no había que hacerlo. La historia nunca es tierna con los malvados y los ambiciosos sin escrúpulos. Yo tampoco.

Reyes Leotíquidas y Demaratos, raramente he tenido ocasión de ver a unos seres más pérfidos ni tan divertidos como vosotros. Vuestro relieve compensa vuestro espíritu tortuoso, y perdono de buena gana, sin duda con excesiva facilidad, vuestros engaños y perfidias con tal de que me excuséis por las libertades que me he tomado con vuestras personas.

Y a ti, Hermótimo, bello eunuco, te veo levantar la ceja desde los Campos Elíseos, sorprendido sin duda por verte así mezclado entre tantos desconocidos y acabar siendo ciudadano de una ciudad extranjera. Acéptalo como un homenaje a tu exquisita belleza, con el deseo de que hayas acabado tus días tan felizmente como aquí.

León, víctima inocente que sin duda fue tan poco esclavo como yo soy escritora de gran talento, no te muestres resentido por la condición de ilota que te he impuesto en el curso de estas páginas. Solo fue un pretexto para recordar tu valor a las memorias caprichosas y para disfrutar más tiempo de tu encantadora presencia.

Gorgo, esposa fiel y princesa heraclida, no tengo ninguna excusa que justifique la forma en que te he tratado. No necesitaremos abogado, me confieso culpable por mentir descaradamente y haberte descrito como nunca fuiste.

Artemisa, reina tan valiente como ilustrada, te he hecho como te soñé. Tal vez haya desnaturalizado o, muy a pesar mío, manchado tu leyenda, pero solo con que la mitad de lo que tus enemigos han dicho de ti fuera cierto, sé que en este instante sonreirás, indulgente, desde lo alto de tu inmortalidad.

Y en cuanto a vosotros, Aristodemos, Syagros, Arimnestos, Alfeos, Marón, Amonfaretos y tantos otros que habéis dejado vuestra huella en nuestras memorias, vosotros que habéis sido mis compañeros durante instantes deliciosos, si he turbado vuestro reposo y a veces falsificado vuestra existencia, permitidme que me incline y os diga: almas inmortales, ¡perdón y salud en la eternidad!

¡Perdón, Historia! ¡Perdón, Memoria! ¡Perdón, Tiempo! Perdón a todos vosotros, que me habéis dado tanto...

Cristina Rodríguez

Personajes

AGARISTÉ (m.): Oráculo de Apolo

AGIS (h.): Ateniense de visita en Esparta

AKHANTOS (h.): Caballero espartano

AMONFARETOS (h.): Oficial pitano

ANAXÁGORAS (h.): Caballero espartano

ANTHELOS (h.): Niño de la agogé

ARISTODEMOS (h.): Caballero espartano

ARTEMISA (m.): Reina de Halicarnaso

BRÁSIDAS (h.): Irene espartano, hermano de Thyia

CLEÓMENES (h.): Antiguo rey de Esparta

DELFIA (m.): Espartana, amiga de la infancia de Thyia

DEMARATOS (h.): Rey de Esparta exiliado en Persia

DIENECES (h.): Caballero espartano y oficial de infantería

EVAINETOS (h.): Caballero espartano y oficial de infantería

FANO (m.): Espartana, amiga de Thyia

FRONESE (m.): Espartana, amiga de Thyia

GORGO (m.): Reina espartana, esposa de Leónidas

HERMÓTIMO (h.): Eunuco persa al servicio de Jerjes y amigo de

Meandris

HERONDAS (h.): Caballero espartano

HERPYS (h.): Sirviente espartano

HYSMÓN (h.): Caballero espartano

IOLCOS (h.): Ilota espartano

JERJES (h.): Rey de Persia

Kalón (h.): Caballero espartano degradado, hermano de Deltia y mejor amigo de Anaxágoras

Kletias (h.): Cretense, mercader de esclavos

Ladromos (h.): Niño de la agogé, hermano menor de Prytanis

LEOBOTAS (h.): Niño de la agogé

León (h.): Ilota espartano, amigo de Thyia, alias Keras

Leónidas (h.): Rey de Esparta junto con Leotíquidas

Leotíquidas (h.): Rey de Esparta junto con Leónidas

Licurgo (h.): Legislador mítico que se encuentra en el origen de la gran Retra

Lokhagos (h.): Ilota espartano, amigo de Thyia, alias Keras

Mardonio (h.): Persa, yerno de Darío y consejero de Jerjes

Marón, Alfeos (h.): Caballeros espartanos, hermanos gemelos

Meandris (h.): Eunuco persa al servicio de Mardonio, amigo de Hermótimo

Megistias (h.): Adivino, amigo de Leónidas

Myrsos (h.): Rico alfarero

Orsifantos (h.): Caballero espartano, padre de los hermanos gemelos Alfeos y Marón

Panfila (m.): Ilota espartana, nodriza deThyia, madre de Timón y esposa de Xenarcos

Pantites (h.): Nothos que vive en Esparta

PAUSANIAS (h.): Sobrino del rey Leónidas

Pítanos (h.): Ilota espartano

Prytanis (h.): Irene espartano

Quilón (h.): Sacerdote de Apolo, amigo de Agaristé

SOOS (h.): Ilota espartano, amante de León

STOMAS (h.): Geronte, tío deThyia

SYAGROS (h.): Caballero espartano

Thyia (m.): Espartana, hermana de Brásidas

Timón (h.): Ilota espartano, hijo de Panfila y de Xenarcos

Xenarcos (h.): Ilota espartano, esposo de Panfila y padre de Timón

Zopyro (h.): Mercader

Glosario

Acrópolis: «Ciudad alta». El lugar más elevado y el núcleo primitivo de la ciudad. A menudo, centro religioso y político.

Agogé: Sistema de educación espartano por grupos de edades a cargo del Estado y obligatorio para todos los ciudadanos. En esta institución se admiten varones de siete a veinte años, que se encuentran bajo la férula de pedónomos. Los grupos de los niños mayores mandan a los más jóvenes.

Agora: Lugar central de la vida pública de una ciudad, equivalente al foro romano.

Apella: Asamblea del pueblo de Esparta.

Apelo: Apolo en Lacedemonia.

Apófora: Cuota aparte que debía ser entregada cada mes por el ciudadano al Estado para las comidas comunes y que le era remitida por el ilota que cultivaba su kleros.

Apotetes: Los «depósitos», lugar donde se abandonaba a los recién nacidos indignos de convertirse en ciudadanos espartanos. Según algunos, era un precipicio del monte Taigeto; según otros, una sima al pie de la montaña.

Criptia: Prueba iniciática a la que se sometía la élite de los irenes. Durante unos días, o un año según algunas fuentes poco fiables, los jóvenes vivían escondidos fuera de la ciudad y de noche salían a robar alimentos y a matar a los ilotas que se cruzaban en su camino.

Eforo: Magistrados supremos a los que incluso los dos reyes debían obediencia. En Esparta eran cinco, y eran elegidos todos los años.

Eispnelas: En las relaciones pederásticas, equivalente del erasto, el «amante» (ver también «espartano»).

Espartano: En las relaciones pederásticas, equivalente espartano del eromeno, el «amado», en oposición al «amante», de mayor edad.

Falange: Término que designa ante todo la línea de batalla, el frente o el orden de batalla, y que finalmente tomó el sentido de ejército, y más concretamente la tropa de infantes que lo compone, los hoplitas.

Geronte-Gerusia: Consejo de los ancianos compuesto por veintiocho miembros de como mínimo sesenta años. Elegidos de por vida, los gerentes eran, al menos oficiosamente, el órgano decisorio más poderoso de Esparta, ya que incluso los éforos les estaban sometidos.

Hippagrete: Oficial superior de los hippeis.

Hippeis: «Caballeros»; en Esparta, hoplitas miembros de la tropa de élite de los Trescientos.

Hoplitas: Soldados de infantería; los más apreciados en el seno del ejército griego. El nombre procede de hoplón, el escudo redondo que portaban.

Hoplón: Escudo redondo de los soldados de infantería.

Ilotas: Antiguos habitantes de Lacedemonia y de Mesenia reducidos a la servidumbre por los espartanos.

Iguales u homoioi: Militares y ciudadanos de pleno derecho en Esparta que se beneficiaban de todos los derechos cívicos.

Inferior o hipomeiones: Categoría a la que descienden los homoioi, o iguales, que pierden sus derechos de ciudadanos al no poder pagar la apófora.

Irene: Más o menos el equivalente de efebo. Jóvenes de dieciocho a veinte años, el grupo de más edad de la agogé.

Kleros: Parcela de tierra a la que tiene derecho cada ciudadano de Esparta. El kleros es cultivado y mantenido por los ilotas.

Machera: Espada de los hoplitas, más ancha en la punta que en la guarda.

Motaco: No espartano que, sin embargo, puede beneficiarse, él o sus hijos, de la agogé.

Nothos: Hijo de un espartano y de una ilota. Los nothoi recibían una educación equivalente a la de los otros niños, pero seguían siendo «medio espartanos», un estatus entre los inferiores (hypomeiones) y los iguales (homoioi).

Parnon: Cadena de montañas, sin picos destacados ni pasos accesibles, situada frente al Taigeto, al oeste del valle de Esparta.

Pedónomo: Magistrado encargado de la educación de los niños en el seno de la agogé.

Periecos: «Gentes de la periferia». Ciudadanos lacedemonios que no poseían, sin embargo, los derechos cívicos de un espartano en toda su integridad y podían ejercer una profesión.

Polemarca: Oficial superior; el grado más elevado en la jerarquía, ya que manda una mora, la unidad militar más importante.

Porpax: Parte amovible del escudo (hoplón). Especie de brazal por el que se deslizaba el antebrazo izquierdo para sujetar el antilabe, la empuñadura.

Sisitias: Comidas comunes de los hombres a las que todos los espartanos tenían la obligación de asistir, excepto en caso de fuerza mayor.

Taigeto: Cadena de montañas del valle de Esparta.

Temblador. Categoría social en la que caía un igual (homoioi) que había dado prueba de cobardía en combate, perdiendo así todo derecho de ciudadanía y siendo marginado por la sociedad. «Los que habían temblado» eran rechazados por todos, y los ciudadanos se negaban a hablarles y a «ofrecerles fuego o agua», dicen los antiguos.

Thorax: Coraza de los hoplitas.

Nota sobre la pederastia y la homosexualidad en la Grecia Antigua

La palabra pederastía suena mal a nuestros oídos porque la confundimos con la homosexualidad; porque la asociamos con las relaciones carnales. [...] El amor griego, como se le llama a veces, debe verse ligado al culto del valor, la belleza y el saber.

En Esparta, el mayor toma a su cargo a un menor, le prodiga su afecto y su ternura, y se convierte en un factor esencial de su educación. Le enseña a combatir bien en los campos de batalla; es para él el modelo del valor y el honor.

Félix Buffiére,

Éros adolescent ou la pédérastie dans la Gréce antique

Platón excluye las relaciones carnales en provecho del amor de las almas; para Jenofonte, un simple beso es un peligro, y Sócrates afirma bien alto que la pureza es indisociable de la relación erasto/eromeno, amante/amado.

Que quede claro, pues: en Esparta, como en toda Grecia, la pedofilia – una palabra poco ajustada – estaba proscrita.

¿Qué sucede, en cambio, con la homosexualidad? Esta existía, desde luego, pero, no nos engañemos, no estaba ni más ni menos extendida que hoy en día. El mito del griego homosexual, por naturaleza o educado para serlo, ha vencido. Si los amores homosexuales, o más bien bisexuales, salpican esta novela, es porque enarbolar la bandera de la castidad y de la amistad viril sería pasar por alto un aspecto de la vida cotidiana, y esto supondría una mentira por omisión. Una vez más citaré a Félix Buffiére:

En Esparta, el otro sexo no está ausente: las muchachas no se ocultan en absoluto a los muchachos; y en más de una ocasión los otros griegos tacharon a los lacedemonios de impúdicos en este sentido. Se considera que el tomar esposa es una obligación moral para el adulto que está en edad de hacerlo. Y si las relaciones del marido y la mujer se hacen más raras y difíciles de lo que estos desearían, es para mantener viva la llama del deseo.[20]

Es verdad que se trata de una restricción de doble filo, y que estos dormitorios para hombres solos pueden inducir a la tentación de las relaciones homosexuales.

Digamos que el amor de los muchachos en Esparta, por más que en su conjunto pudiera entenderse más bien como una fuerte amistad, no pudo mantenerse siempre en este plano [...].

Se quiera o no, la homosexualidad estaba bien presente en Esparta, por elección o por defecto.

Quien quiera callar, por oscuras razones, lo que considera una depravación, o exagerar, al contrario, con fines militantes, el fenómeno, es libre de hacerlo; yo, por mi parte, no he hecho más que presentar lo que me parecía una evidencia, un dato necesario para comprender a los espartanos.

Cristina Rodríguez

[* hacia los Apotetes]* Las palabras marcadas con asterisco se encuentran explicadas en el glosario del final del libro.

[1] La teoría racista de los «rubios espartanos», que data de principios de siglo y se lusa en la colonización de Lacedemonia por una raza «rubia, bella y robusta» venida del norte, es solo una leyenda. Los espartanos, como los otros griegos, eran, en general, de tipo mediterráneo.

[2] Era la humillación que debían sufrir los hombres que se habían quedado solteros después de los treinta años. También les estaba prohibido participar en los juegos gimnásticos

[3] Nos encontramos en el año 481 a.C

[4] Una práctica autorizada, si no aconsejada, en Esparta

[5] La caballería no se introduciría en el ejército espartano hasta decenas de años más tarde.

[6] En Esparta no se golpeaba a la puerta; se llamaba desde el exterior o se entraba saludando.

[7] La Liga de los griegos comprendía treinta y un estados. Fue creada urgentemente en 481 a.C, cuando la amenaza persa se precisó. Esparta recibió el mando sumo de los ejércitos.

[8] La moneda en curso en Esparta era una moneda de hierro poco manejable y sin valor. Los antiguos relatan que se necesitaba un carro para transportar una suma que equivalía a una bolsa en Atenas.

[9] Thyia, hija de un sacerdote de Dionisos y amada de Apolo, dio a luz a Delfos, el héroe epónimo del lugar sede del oráculo.

[10] Unos cinco kilómetros.

[11] El culto a Apelo Karneios era atendido por un sacerdote, el agetes, y cinco muchachos espartanos recién salidos de la agogé, los kameatai.

[12] Otro nombre de Apolo.

[13] . Minos, Eaco y Radamantis eran los tres jueces infernales que condenaban a los mortales malos al «infierno de los malvados», una parte de los infiernos donde eran sumergidos alternativamente en lagos helados y lagos de pez hirviente.

[14] Herodoto, Historias,VII, 172.

[15] Anaxágoras significa «príncipe del ágora».

[16] Una de las tres gorgonas, hermana de Medusa.

[17] Herodoto, Historias,VII, 178.

[18] Bóreas, el viento del norte, glacial y riguroso, es un anciano barbudo, alado, que habita en una caverna del monte Hemos.

[19] , Obras morales, tratado XVI, Apotegmas laconios (Leónidas).

[1 ]1 El betún se utilizaba para el embalsamamiento de los cadáveres.

[1 ]1 Herodoto, Historias, libro IX, 26.

[2 En total, un poco más de ciento diez mil hombres para enfrentarse a unos trescientos mil bárbaros, según los espías de Atenas. ]2 El ejército de Mardonio no se componía solo de persas, sino también de indios, árabes, frigios, carios y soldados de decenas de otras naciones aliadas al Gran Rey.

[3 ]3 Herodoto, Historias, libro IX, 48.

[20] Esos eran los consejos educativos de Licurgo (ver al respecto Jenofonte, Constitución de los lacedemonios, o Plutarco, Vida de Licurgo).