Ésta es la historia de una mujer que es, en realidad, dos mujeres: Marina Espinosa, casada con un médico prominente y dedicada a la vida doméstica; y Xian, su alter ego, más libre y misteriosa. Un accidente automovilístico abre la puerta a un universo en el que Marina no se había atrevido a entrar. Abandona a su marido y la vida anodina que lleva. Se esconde en un hotel viejo, donde va desempolvando cartas o inmortalizando en su laptop situaciones que transcurren en distintas épocas o tiempos simultáneos; fragmentos de noticias; datos históricos; pasajes de orfandad y maltrato. Marina se vuelve detective de sus propios ángeles y demonios, y encuentra las pistas que habrán de revelar el misterio de la vida de Xian. Marina es una vagabunda más de la Gran Ciudad, a la que nombra en todos sus rincones y espacios públicos, incluido Verde Shanghai, un café de chinos que parece ser el limbo entre la verdad y la mentira, el paraíso y el infierno.

Cristina Rivera Garza

Verde Shanghai

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2020

Título original: Verde Shanghai

Cristina Rivera Garza, 2011

Fotografía de la cubierta: Conville

Fotografía de la autora: Yvonne Venegas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

a lrg

Si olvidara lo que no fui, me olvidaría de mí mismo.

Antonio Porchia

I

Originales y copias

1

Una mujer que habla sola

Hablaba consigo misma con frecuencia. Era algo automático, algo que casi todo el tiempo le pasaba desapercibido. Cuando lo hacía, cuando se hablaba a sí misma sin saberlo, repetía versos que había leído alguna vez y que luego olvidaba sin remedio. La pánica, náufraga, seca lidia de su tristeza. Otras, las más, pronunciaba vocablos sin conexión. Palabras como insectos. Decía, por ejemplo, la Gran Ciudad. Luego: el semáforo. El poste de teléfono. Una esquina. Los camellones. Árboles famélicos. Todas las nubes. Las rodillas. Los pasos. La lechuza vuela. Gestos de mano o de cabello. Los grandes anuncios. Los anuncios pequeños. Se vende. Sentido contrario. Verde. Una boa baila. Se renta. Doble sentido. 60 kilómetros por hora. ¿Cuántos sentidos? Alto. Rojo hexágono.

—Alto —dijo en voz alta—. Alto —repitió.

Luego oyó el ruido de metal contra metal: el estruendo de muchos vidrios rotos. Su voz. Alto. Un castillo, de caer bajo un rayo, tendría que partirse en todos esos pedazos.

—¿Está bien? —tan pronto como escuchó la pregunta volvió el rostro hacia la ventanilla.

—Claro —aseguró. Después, preguntándose en silencio por qué a alguien le interesaba su estado de salud en plena calle, intentó encender el coche que se había apagado. Sus ojos se concentraron en el punto central del volante. Ruido sin dirección. Lo intentó varias veces más, pero el auto continuó estático. Una cierta incomodidad en el codo izquierdo la obligó a cerrar los ojos y, luego, de inmediato casi, a abrirlos por completo.

—¿Se encuentra bien? —el rostro a través de la ventanilla la observó con alarma. Alto. Fue esa ansiedad ajena lo que finalmente la hizo volver la vista alrededor y darse cuenta de que algo había pasado. Todo sucede después, pensó. Los colores del día se confundieron con el ruido. Rojo. Amarillo. Anaranjado. Verde. Rojo. Rojo. Alto. Intentó abrir la puertezuela y, al no lograrlo, saltó por el espacio de la ventanilla.

—¿Está segura que se siente bien? —le preguntaron una vez más—. No debería moverse mucho. Mejor espere la ambulancia, señora.

Señora.

La mujer avanzó titubeante hacia el otro automóvil dentro de un embudo de silencio que sólo dejaba pasar el sonido del vidrio triturado bajo la suela de sus botas. Un castillo, de caer bajo el golpe de un hacha, estaría repartido en todos estos pedazos diminutos, se dijo. Un castillo de cristal, se corrigió. Y continuó así, alerta, cuidadosa. Un castillo de plástico. Detrás del otro parabrisas había una cabeza y un cuerpo y un par de manos y un par de piernas y una boca abierta. Lo observó sin poder aproximarse más. Era difícil distinguir a quién pertenecía la sangre, de quién eran las heridas.

Es un error pensar que son las cosas pequeñas las que controlamos y no las grandes. ¡Es justo al contrario!

—Xian —murmuró el hombre accidentado con voz de convaleciente o de aparecido—. Xian —repitió en un tono aún más bajo, como si temiera quebrar el lenguaje, hacerle daño, rasgarlo. Un gemido.

Alto.

A lo lejos se escucharon las sirenas elípticas de las ambulancias. En lo cerca, todo, incluso el silencio, se volvió de piedra.

—Tienes los ojos cafés —dijo la mujer por toda respuesta antes de caer desmayada sobre el pavimento, dentro de un círculo de vidrios rotos.

Alto.

El olvido es una boa que se muerde la cola. Toda mordida es un círculo. En el centro del círculo yace una mujer: eso se ve desde arriba. O se vería. O pudiera verse.

La mujer emergió de entre las sábanas. Un bostezo. La luz de finales de noviembre atravesó las ventanas desnudas de la habitación y se le introdujo en la boca. Afuera, las ramas de tres ciruelos: una telaraña precavida, una red con forma de esqueleto. La mujer las observó por largo rato como si esperara un cambio repentino. Los árboles no son cuerpos, pensó. Los árboles tienen raíces que crecen hacia abajo, se dijo. El paisaje se mantuvo inmóvil, encerrado dentro de sí mismo. Algo en el aire la obligó a detenerse y a repetir palabras en voz muy baja. Decía: retablo. Decía: cosa mía. Decía: cárcel. Decía más, todo inentendible. El sonido de su propia voz la despabiló. Pensó en una lechuza. Iría bien con el árbol, murmuró. Una lechuza morada de grandes ojos color granate. Ahí estaba la luz de la mañana: puntiaguda. Algo sin márgenes. Pensó en lo que tenía frente a sí: un día de mucho sol, y pasó las yemas de los dedos sobre los pliegues que se habían formado sobre la sábana. Yacer. Pensó en el verbo. Y lo pronunció. Dos. Tres veces. Hasta que el sonido volvió a entrar por los oídos, deslizándose por debajo del latir del corazón, los gorgoteos matutinos del estómago. Detestaba las mañanas. Ese desajuste momentáneo entre el cuerpo y el lugar del cuerpo. El parpadeo de la conciencia. Y la anticipación. Las mañanas no son más que un accidente, se dijo. Éste es un cuarto. Ésta es la luz invernal. Éstos, mis pies. Mis manos. Vestía al día poco a poco, protegiéndolo del frío. Y mientras se incorporaba y se dirigía al baño se percató, de repente, que había olvidado algo. Volvió la vista atrás, contorsionando únicamente la parte superior del cuerpo, pensando al mismo tiempo, sintiendo, de hecho, que el movimiento era mecánico, habitual. El súbito remontar de un ave. El aire, en movimiento. La mujer de Lot volvía la vista atrás en el último minuto, en la última fracción del último minuto, y recordaba algo, recordaba cualquier cosa: una cuchara, un calcetín impar, la forma de la puerta, un collar de amatistas, dos pañuelos. ¿De dónde viene todo eso? La lechuza calló. Los labios abiertos, la palabra a punto de tomar vuelo desde la humedad de la lengua y, luego, puntual, el silencio. El silencio al final, ahí, al inicio de la primera fracción del minuto siguiente, contiguo. Una eternidad de sal.

La luz seguía en su lugar, alrededor de todo. La luz invernal.

Avanzó hacia el baño. La esperaba la tina llena de agua y el silencio único de la mañana. Se sumergió en ambos. Cerró los ojos. Descansó del esfuerzo que invertía en despertar, en repetirse una y otra vez esto es la realidad. Esto. Su cuerpo bajo el líquido transparente tuvo, por un momento, la inmovilidad de una roca, el color de muchos días sin sol. Musgo. Tocó entre sus piernas el musgo y luego aspiró el olor que transmitían las yemas de sus dedos. Cuando abrió los ojos observó el techo. ¿Un lenguaje maldito o un abecedario muerto? El techo, límpido y sin señas, no le dijo nada. No hay ningún secreto. Sonrió a medias. Cerró los ojos de nueva cuenta. El olvido es una boa que se muerde la cola. Recordó que ésa era la frase que le había hecho volver el torso y enfrentar el ventanal de la luz en la primera fracción del minuto siguiente, el minuto contiguo que hacía funcionar el mecanismo del tiempo. El olvido y la boa y el círculo entre ellas. Y un cuerpo justo en el centro. ¿Puede una lechuza devorar una boa? Tal vez sólo era una de las frases, o la mitad de otra más larga, más completa. Con toda seguridad había una colección de frases detenidas en el aire, colgando de las esquinas. Expuestas. ¿Qué le pasaba a los objetos y las palabras y las inflexiones y los puntos suspensivos que no podía rescatar del olvido diario? La boa salió entonces, dispuesta a arañar la última fracción del momento en que iniciaba el momento contiguo. La lechuza voló. El futuro. El agua se le introdujo por la nariz y dejó a su paso ese escozor agrio detrás de la garganta, un lugar de su cuerpo que no podía imaginar. Salió de la bañera y se arropó en la vieja bata de felpa. Y fue rumbo a la cocina, donde molió granos de café. El ruido mecánico del molino. El ruido de las gotas oscuras que caían en la jarra. El ruido de la cafetera automática.

—Marina —la voz en la contestadora tenía una cadencia provinciana en la que no existía la premura—, te recuerdo que mañana se inaugura la exhibición de Patricia. No vayas a faltar.

su rabia, su flequillo, el estable mundo de sus facciones iban lamiendo la mañana reflejante

—Marina —continuaron los recados—. Como sé que eres bien distraída te recuerdo que la reunión es mañana a las once. En el café de siempre. No nos vayas a dejar plantadas. Chao. Por cierto, hoy es martes; mañana, miércoles. Por si no te habías fijado.

pero quién habla en la habitación llena de ojos

—Marina Espinosa. Señora, para informarle una vez más que ya puede recoger su ropa de la tintorería. Gracias.

los cabellos de textura convincente que le daban ese aire maniático de soltera

La luz había cambiado de lugar. Miró el reloj: era casi la hora. Repitió su nombre. Repitió: Marina. Y, sin poder evitarlo, sonrió. Había días en que le resultaba más sencillo imaginar un accidente, que atreverse a cambiar la rutina establecida. Veía cosas frente a sí. Veía una flor nuclear. El terremoto del fin del mundo. El diluvio primordial. A toda prisa, sin verse en el espejo, se vistió ahora de la misma manera en que antes lo había hecho con el día. Después salió corriendo. Cuando sacó el auto de la cochera, el chasquido de las llantas la desperezó.

—Miércoles —masculló para sí misma como si acabara de darse cuenta—. Miércoles —concluyó. Y presionó el acelerador.

El sol de invierno se detuvo frente a los añicos de un castillo de cristal.

2

El desconocimiento

Veía hacia el techo desde la angosta cama del hospital. Le gustaba eso, ver el techo. Eso estaba claro. Concentrarse o perderse, ahí tomaba su tiempo. Las enfermeras que iban y venían con sábanas sucias, jeringas o recuerdos pasaban cerca de su camilla sin prestarle demasiada atención. Le agradecían su comportamiento, su falta de exigencias, su inmovilidad.

Hay traiciones en tiempos de guerra que son cosa de niños comparadas con las traiciones humanas en tiempos de paz.

A las dos de la tarde, cuando los otros pacientes empezaron a comer, ella continuó con la vista perdida o reconcentrada en la pantalla del techo. Algo interno ahí: imágenes, sonidos, aromas. Una adolescente cruzaba la calle a toda prisa y, de vez en cuando, volvía la vista atrás como si alguien la persiguiera muy de cerca. Una cacería. El ruido del tráfico en los oídos. La sensación abrupta de la velocidad. Y ese olor a suéter húmedo, a cabello mojado confundido con el sudor de días. Un ligero aroma a menstruación o sal. La muchacha arreció su carrera cuando la avizoró a lo lejos.

—Déjame en paz —le dijo antes de darle la espalda. La respiración se le alteró, subió de ritmo y de volumen. Así, bufando casi, avanzó hacia el fondo de la calle, hacia la oscuridad, afuera del recuerdo. En el otro extremo de la calle, protegida del aguacero con un paraguas y una gabardina negra, Marina Espinosa se quedó observándola. La llamaba en silencio. Le pedía que se detuviera. Pensó que incluso le suplicaba. ¿Era eso suplicar? Antes de desaparecer tras la esquina, la adolescente por fin se detuvo por un momento. El cabello corto, las gotas de lluvia sobre la piel, los ojos abiertos. Clemencia, eso pedían. Déjame en paz. Un close-up. Por lo que más quieras. El cazador tras su presa. El policía en pos del criminal. La madre tras el hijo perdido, pródigo tal vez. El cuadro estaba lleno de ese tipo de urgencia.

El principio cuántico demuestra que hay un sentido en el cual lo que el observador hará en el futuro define lo sucedido en el pasado —incluso un pasado tan remoto en que la vida no existía aún.

La adolescente aparecía y desaparecía sin dejar rastros. Marina luchó contra su reticencia de todas las maneras posibles. La conminó a regresar, la sedujo con promesas, le ordenó que volviera la vista atrás, le rogó que se quedara otro par de segundos, la chantajeó, le habló en voz baja, le gritó. Le dijo: Xian. Nada dio resultado. Sólo la aparición del doctor, el tacto abrupto de sus manos, logró interrumpirla.

—No hay nada roto —aseguró al tocarle los pies, los tobillos, los fémures, las rodillas.

—Es aquí —lo interrumpió, señalándole el brazo izquierdo. Luego, con los ojos, lo condujo hacia las radiografías que descansaban sobre el buró.

—Hay que manejar con más cuidado, señora —mencionó el doctor, con la mirada sobre las imágenes oscuras de los rayos X-. Afortunadamente no es muy grave. Mes o mes y medio con el yeso y ya.

Una sonrisa pálida en el rostro. Los ojos al techo una vez más.

—¿Y el otro herido? —le preguntó en voz baja, titubeante.

—Está fuera de peligro también —dijo—. Pero él se llevó la peor parte. Eso es lo malo de manejar un auto pequeño.

El médico sonrió mientras enredaba las vendas y colocaba el yeso sobre el antebrazo. Luego los dos guardaron silencio. La luz vespertina de noviembre se coló por los ventanales del dormitorio común y dejó un aura dorada sobre los mosaicos verdes del piso. Un verde que sólo había visto en sueños.

—¿Le avisamos a alguien para que venga por usted?

—No —dijo—. Llamaré un taxi.

Eran las 6:10 de la tarde en su reloj de pulsera. Afuera, sin embargo, el tiempo no había dejado de dar vueltas. Eran las 6:10 de la tarde. Un día bajo la lluvia.

En el camino de regreso a su casa pasó por el lugar del accidente una vez más. Un crucero. Los autos chocados habían desaparecido y el tráfico avanzaba con toda normalidad. Los vidrios rotos sobre el pavimento le indicaron que todo había sido real.

Xian.

EL DESCONOCIMIENTO

Lo primero que aquella mujer me dijo fue que esperaba a su hombre. No a su marido, no a su compañero o amigo, sino a su hombre. Se habían dado cita a las seis de la tarde y, después de dos horas de retraso, todavía albergaba esperanzas de que él llegara. En realidad no le pregunté nada; cometí la torpeza de pedirle un cerillo para encender mi cigarro y así, mientras hurgaba en un bolso blanco repleto de cosas, empezó a contarme su maravillosa historia, como la denominaba.

En el camino de regreso a su casa pasó por el lugar del accidente una vez más. Un crucero. Los autos chocados habían desaparecido y el tráfico avanzaba con toda normalidad. Los vidrios rotos sobre el pavimento le indicaron que todo había sido real.

—La única de mis historias que está llena de milagros —dijo—, que es como la de todos. La historia siempre repetida del amor, ¿no te parece?

Tenían poco menos de un año de conocerse y, desde entonces, se habían dedicado a perfeccionar el viejo rito de tocar a otro, verlo, sentirlo, temblarlo. La banca del parque adonde estábamos platicando era su punto de encuentro y, de aquí, usualmente se iban caminando al hotel más cercano sin hablar demasiado.

—De qué sirven las palabras en estos casos, ¿dime? —su lógica me hizo guardar silencio. Mientras tanto, me dediqué a fumar y a mirar las nubes y a oírla como quien oye pasar el tiempo. No tenía absolutamente nada qué hacer y la historia de la mujer del parque me hacía las horas dúctiles y blandas, como la lluvia que se presentía de lejos. Pensé que la mujer era o una idiota o una loca y en realidad no le di importancia. Cuando las primeras gotas empezaron a caer, tímidas y pegajosas, ella decidió que la espera había sido suficiente. En el acto, de la misma forma distraída y fácil con la que empezó a hablarme, me invitó a tomar unas copas. Salimos corriendo.

—¿Sabes? Es una lástima que no me haya visto hoy —mencionó con palabras entrecortadas por los resuellos—. Nunca había estado tan hermosa. Mira.

Se detuvo de improviso bajo la lluvia para señalarme el carmín de labios, los rizos sedosos de su cabello y, levantándose la falda de grandes flores color púrpura, me mostró las medias que cubrían sus piernas.

—Son nuevas. No tienen ningún rasguño, ¿te das cuenta? —detenidas como mármol a punto de volverse piel o viceversa, las piernas parecían huérfanas—. Me habría gustado tanto que él se diera cuenta de eso al acariciarme los muslos —mencionó con los ojos clavados en sus propias rodillas.

—Sí, es una verdadera lástima —le dije, y sin añadir más, la jalé del brazo derecho para seguir corriendo.

El bar era en realidad un hueco en un resquicio de la ciudad, un lugar de techos bajos y susurros entrecortados. No me fijé en el nombre y casi ni pude observarlo porque la mujer del parque pidió dos whiskys tan pronto como nos sentamos.

—No te preocupes —me avisó—, traigo suficiente dinero. Además, ¿ves al mesero? Fue mi amante hace algún tiempo. Un hombre bueno —el silencio espantó las palabras por un momento y, después de unos minutos largos y delgados como orillas, continuó—. En realidad era muy seco, lleno de juicios perfectos sobre todos los acontecimientos del mundo; cualquiera se hubiera aburrido de él como lo hice yo. Nadie lo soportaría por más de dos meses, ni tú que te ves tan paciente y juiciosa —aseveró—. Su comentario me hizo reír con gusto y con sorpresa y así, aún con la boca abierta, brindamos. La cereza danzando en el fondo del vaso se convirtió de repente en un enigma, la parte perdida de una caligrafía complicadísima.

A través del humo de mi cigarro observé su rostro mientras se empinaba el primer Manhattan como si fuera agua. Me impresionó su nariz fina, larga, puntiaguda, como si estuviera acostumbrada a decir mentiras; una nariz aristocrática o extranjera, de ningún modo parecida a los promontorios chatos o rectos que inundan la ciudad. Me impresionaron las mejillas tersas salpicadas de pecas, los labios gruesos cubiertos de un carmín pálido, rosa como coral. Me impresionaron sus ojos risueños, habitados de tranquilidad, llenos de esa calma de los que tienen dinero y pueden beber hasta que el cuerpo aguante.

—Mauricio, por favor —le estaba pidiendo al mesero juicioso otra ronda de lo mismo, como quien se dirige a un viejo amigo, un criado en permanente servicio. Él no necesitó otra seña, se dio la vuelta y al cabo de un rato regresó con dos vasos de lo mismo. Cuando se llevó a los labios el primer sorbo, la mujer empezó a hablar con el tono de los que contestan cuestionarios, el orden ficticio, el sinuoso sarcasmo.

—Me llamo Ángeles y soy uno de ellos —dijo entre risas, burlándose de las dos en realidad—. A veces paso por aquí, verás. Éste es el sitio favorito de él y el mío también. Por lo regular nos sentamos al final de la barra, tú sabes, le gusta tocar mis piernas por debajo de la mesa y no se puede hacer eso aquí, enfrente de todos, ¿no es así? —Ángeles acompañaba sus palabras de gestos chiquitos, tímidos. Toda ella se resumía en sonrisas ruborizadas como si fuera una niña contándole sus primeras travesuras al cura de la familia.

A él, a su hombre, lo llegué a conocer casi completamente en el cuarto Manhattan: su manera de caminar como sobre nubes, su distracción, los días festivos en los que se afeitaba una barba terca, sus rabietas, la curvatura exacta de sus manos al resbalar por la espalda de Ángeles, la marea de vellosidades que se mecía en su cuerpo como barcas pequeñitas en el más calmo de los mares. Su hombre.

Nada de eso me importaba. Siempre fui reacia a esos amores enfermizos que atacan a las mujeres, a esas epidemias de cercanías y violencias que se desatan en sus cuerpos como si hubieran sido inoculadas por un virus mortal, uno de esos gérmenes loquísimos que minan la cordura y la paz, ese pedazo de ácido ribonucleico que destruye una figura hermosa para convertirla en un montón de carne macilenta, expectante, sólo deseosa del deseo. Eso que es peor que la heroína y nadie se preocupa ya por ello. Pero, a pesar de todo, la estaba escuchando sin señales de fastidio. Además, el licor era realmente delicioso como para irme. Además afuera seguía lloviendo. Ella era muy hermosa, además.

Ángeles me pidió que le encendiera un cigarrillo, pero fue Mauricio, el mesero que había sido su amante, quien se acercó solícito al percibir el gesto. De cualquier manera, me lo agradeció.

—Es lo que yo llamo un hombre bueno —murmuró lentamente, las palabras arrastrándose una tras otra como caracoles sobre la lengua húmeda. Luego, de repente, empezó a llorar; no con aspavientos, no desesperada; simplemente dejó escapar una o dos lágrimas mientras repetía «ése es un hombre bueno», «ése es un hombre bueno», como si fuera su mantra. Cuando sus ojos enrojecieron, yo, lejos de sentirme interesada, empecé a molestarme por estar ahí, escuchando tontería tras tontería de una historia un tanto larga, otro tanto amarga. Ángeles usaba el whisky para chantajearme; Ángeles manipulaba ese aire de tristeza antigua, muy guardada, para mantenerme a su lado; Ángeles ponía ese rictus extraño, esa mueca de ironía y de cinismo que acompaña a las criaturas que están muy lejos y son por lo tanto inalcanzables, para desestabllizarme y aumentar mi interés. Mi rabia aumentaba cada vez que me daba cuenta de que no sabía en qué me estaba metiendo. La falta total de certeza me erizaba la piel. Ella, en cambio, parecía manejarse con facilidad en la incertidumbre; la provocaba, la recibía con las manos abiertas como una bendición sagrada.

—Vamos, Ángeles, no es para tanto, mujer —le dije sin pensar mientras le tomaba las manos y su piel suave, casi invisible, me dejaba un escozor extraño bajo las yemas de los dedos. Ella volvió a sonreír; volvió a llamar a Mauricio para pedirle otro vaso de lo mismo.

—Tienes razón, Xian —dijo, sin preocuparse si ése era o no mi nombre, bautizándome con todo su poderío—. No es para tanto pero a veces, tú sabes, uno se pone tan… tonta. Él ya llegará otro día. Mira, voy a brindar por haberte conocido. Nada ha pasado aquí.

Entonces sonrió con una burla muy oscura, con una burla tremenda. Brindamos muchas veces por nuestro encuentro en el parque y por la lluvia que nos había empujado hacia su bar favorito y por sus medias impecables y por el amor que todo lo crea y todo lo destruye, por el velo mágico con que nos cubre el rostro para soportar el mundo. Vacíos ya, los vasos entrechocaban como accidentes, cristal partido.

—Ese hombre me ama, Xian, me ama tanto —nunca supe a quién se refería, pero Ángeles, sin duda alguna, se burlaba de sí misma. Inventaba un sarcasmo muy parecido a la tristeza que no era tristeza sino lástima. Así y todo, volvió a llamar a Mauricio, pero esta vez le dio dinero suficiente para comprar una botella entera. Luego, otra vez en el acto, salimos con ella escondida bajo la chamarra.

Había poca gente en la calle y miles de lunas eléctricas emergiendo, amarillas, en cada charco. Alcanzamos a oír el sonido de nuestros pasos solos; se oían, de verdad, tan solos. Salpiqué varias veces las medias inmaculadas de Ángeles con agua sucia. Ya estábamos ebrias cuando decidimos abrazarnos para poder continuar de pie.

—¿Te acuerdas de aquella canción sobre un hotel para corazones rotos? —Le contesté que sí con un movimiento de cabeza.

—Pues lo vas a conocer ahora. Vas a entrar al lugar donde los corazones se quedan solos y se quiebran y se esparcen como la arena. ¿Has visto su sangre? —se interrumpió, buscando otra imagen—. Es como cuando se quiebra una ventana, los cristales te desgarran los pies descalzos, pero estás muy contenta de no tener que abrirla para ir hacia fuera, ¿me entiendes?

La dejé hablar mientras nos aproximábamos a un edificio de cantera con ventanas largas y balcones de hierro. Cuando empujamos la puerta de madera y cruzamos el pasillo estrecho, apenas alumbrado por la luz turbia de un par de lámparas color marrón, comprendí que nos estábamos adentrando en otro siglo. Ángeles actuaba, sin embargo, como una libertina del nuestro. Pidió un cuarto con la voz firme y, sin discreción, sacó la botella y la colocó sobre el mostrador El encargado nos miró con asombro, con zozobra y aunque dudó al entregarnos la llave, no tuvo tiempo de reaccionar Ángeles se la arrebató con un manotazo diestro. Ya en el cuarto de paredes salitrosas y muebles desvencijados, Ángeles estuvo mucho rato, casi la mitad del whisky contándome detalles y más detalles acerca de él: su poderosa lógica, sus piernas ágiles, las más ágiles del mundo, se corregía ella misma, sus libros, sus ojos de oso ermitaño y asustadizo, lo blanquísimo de sus dientes. Al oírla, uno podía concebir qué era eso de agarrarse a otro, de sostenerse en otro totalmente. Cada vez que Ángeles volvía con sus recuerdos sobre él, su hombre, yo me apuraba a tomar otro trago de licor porque no podía soportar a una mujer sufriendo de aquel modo. No supe si la náusea se debió a su repetitivo rondar de fantasmas o al exceso de alcohol, lo cierto fue que me incorporé de la cama y fui a vomitar al baño. Todo salió así desde el poco alimento que traía en el estómago hasta los muchos piquetes de dolor que me dejaban las palabras de Ángeles sobre la piel. Ya vacía, me dirigí al lavabo para enjuagarme la boca y me di las buenas noches frente al espejo. Vamos chica, tienes que salir de todo esto, esa mujer está loca, Xian, salte de aquí, tú sólo eres humana, Xian. Al acordarme de mi nuevo nombre me sonreí, decidí que me gustaba ser una desconocida que se habla a solas frente a un espejo en el que tantos otros desconocidos seguramente se habían hablado. Sin identidad, regresé hacia el lugar que ocupaba Ángeles. Temía por ella.

—No estás acostumbrada, ¿verdad? Vamos, Xian, no es para tanto, mujer —repetía mis palabras y no pude dejar de reconocer una nueva burla, ese sarcasmo con lo que se tatúa a lo que nunca se acercará lo suficiente—. Ya sé que te aburro, pero ya todo pasó. Me voy a portar bien contigo, ¿me crees?

Me recosté a su lado pensando que Ángeles tenía la maldita costumbre de terminar cada una de sus frases con una pregunta para la que yo nunca encontraba la respuesta. ¿Le creía en realidad? Ella me abrazó y, recargada completamente en ella, me sentí protegida del aire seco que pudiera entrar por las ventanas rotas. Me sentí protegida de los muchos días y más años que llevaba dentro de mí misma. Me sentí protegida del frío, del calor Me sentí.

—El amor es esto, Xian, inventar mentiras y creértelas a fondo —abrí los ojos y observé su nariz. Era eso. Por supuesto que era eso. La Pinocchia. No había duda.

Ángeles me despertó antes del amanecer Se estaba desnudando en el más escandaloso de los silencios. Ya había colocado su falda de flores en el respaldo de la silla y se desenrollaba con delicadeza las medias de seda que había robado en un almacén. Esperé a que se quitara el corpiño, esperé a que se tejiera los rizos en una delgada trenza, esperé todo el tiempo porque necesitaba su regazo para poder dormir Ya desnuda se tendió a mi lado. Su cuerpo blanco entre las sábanas blancas era la síntesis de algo hermoso, algo único, algo terriblemente bello porque está abandonado y al alcance de la mano y es intocable. Nadie puede tocar a una mujer loca que sufre y se burla y se desnuda. Dormimos abrazadas hasta que el sol llenó de bochorno el cuarto y nuestros cuerpos de sudor Tuvimos que levantarnos.

Seguramente ambas estábamos demacradas, pero en el rostro de ella había una suerte de violencia honda, contenida, que me llenó de espanto. Era el rostro del animal salvaje que está en cautiverio en un zoológico cuando ve a la madre que se aproxima con el niño en brazos para enseñarle la superioridad de su especie. ¿Ya viste qué bonita está la pantera? Los labios de Ángeles se contraían en un temblor finísimo muy parecido a la ira y a la burla juntas. Toda ella apareció en la mañana como un nudo débil, lleno de espasmos, a punto de abrirse.

No comimos nada. Nos fuimos directamente al parque adonde nos habíamos conocido y, ahí, nos tiramos sobre el pasto. Observamos las palomas que se detenían sobre las estatuas. Vimos correr niños y madres detrás de los niños. Vimos el sol y nos hirió las pupilas. Ángeles se rasgó las medias al intentar acercarse hacia mí. Volví a dormir otro rato, otra vez recargada en ella. Ángeles, en cambio, no dormía, parecía no necesitar ya más el sueño; parecía que ella era el sueño con los ojos abiertos. Despierta, Ángeles parecía necesitar sólo alcohol y a su hombre para mantenerse viva. Seguramente era una idiota o una loca, o ambas cosas, y yo estaba con ella.

Yo había hablado poco, es cierto. También era cierto que no tenía nada qué decir Tal vez fue ésa la razón para susurrarle en el más imbécil de los tonos quedos: todo es estúpido, Ángeles, tan estúpido que no vale la pena. Ángeles se incorporó, fue a tirar la botella vacía en un bote de basura y ya no se volvió a sentar junto a mí.

—Sí, Xian, pero yo lo voy a burlar todo. Yo me voy a reír de todo —me gritó desde lejos mientras sonreía y agitaba una mano en el aire.

Todavía recostada, ahora sobre un pedazo de tronco húmedo por la lluvia del día anterior alcancé a ver su fantasma veloz. Esperaba que de un momento a otro saliera volando sostenida por un par de alas enormes y blancas: entonces supe que habíamos hablado de la muerte.

Después vi cómo saludaba a un individuo, cómo lo besaba, cómo se iban abrazados rumbo al bar Eran las seis de la tarde y él era, sin lugar a dudas, su hombre.

Hay traiciones en tiempos de guerra…

Antes de empujar la puerta de la entrada, todavía con la llave dentro de la cerradura, Marina se detuvo como si alguien le hubiera colocado la mano sobre el hombro derecho. Suavemente. Viró la cabeza y, una vez que comprobó que seguía sola, concentró la mirada sobre la mano que temblaba un poco al darle la última vuelta a la llave. Su casa olía a nardos. Las baldosas que cubrían los pisos tenían la aspiración de ser tierra una vez más. Los techos cóncavos la obligaron a pensar en una iglesia o en un castillo de plástico. Tal como lo esperaba, no había nadie dentro. Las paredes en blanco, ese color. Al cruzar el rellano de la entrada, sus pasos no provocaron ruido alguno, ningún eco. Un fantasma. ¿Es esto una súplica? Sin meditarlo, sin decisión de por medio, se dirigió hacia el pequeño invernadero que se encontraba en el patio trasero de la casa. Dentro del bochorno húmedo del lugar, las orquídeas de colores blancos, amarillos y púrpura le dirigieron miradas sesgadas, interrogantes para las que no tenía respuestas. Una hilera de hormigas. Una hilera de hojas secas. Las corolas. ¿Así se hace la clemencia? Se sentó sobre el entarimado de madera donde descansaban las macetas. En esa posición, sentada entre flores, con los pies sin alcanzar el suelo, se sintió como alguien con un cuerpo más pequeño. Una niña movía las pantorrillas hacia atrás y hacia adelante mientras disfrutaba una paleta de frambuesa. El sabor le recordó una edad que no tuvo. Y la añoró como si la hubiera tenido. La lengua roja. Luego, todavía dentro de la evocación de la frambuesa, observó su casa a través de los cristales. Un castillo. Una vida dentro de un castillo de cristal. Un hacha. Una lechuza.

traiciones que son cosa de niños comparadas con las traiciones humanas en tiempos de paz

No debió haber caminado tan rápido, pero lo hizo de cualquier manera. La urgencia, otra vez. La opresión justo en el centro del pecho. Esto que tiembla bajo la palma de una mano es mi plexo. Se dirigió a la cocina y, una vez ahí, se dio la vuelta en redondo y salió con rumbo hacia la sala. Luego giró una vez más sin dirección y se introdujo, casi al azar, en un cuarto lleno de libros. Abrió los cajones del escritorio con la mano sana y, después de revolver algunos papeles, se dirigió a los cajones del archivero. Le tomó apenas unos minutos encontrar el libro que buscaba. La guerra no importa. Lo observó con desdén y, luego, lo hojeó al descuido. Un abanico frente a su rostro. Un objeto perdido. ¿Un hacha? Con él bajo el brazo derecho regresó a la sala. El silencio, una vez más, la hizo sentir bien. Logró abrir la puerta de la cantina con alguna dificultad. ¿Una lechuza? De entre todas las botellas, eligió una de whisky y le quitó el corcho con ayuda de los dientes. Después de un trago, se hundió en el sillón cuyo color rojo quemado siempre la hacía evocar un día de mucho sol en un bosque tupido de oyameles, pinos, cedros. ¿Una boa? Con el segundo trago de whisky dentro de la boca buscó la agenda entre los objetos de su bolsa. Lo hizo torpemente, con la dificultad que le provocaba el brazo enyesado, el arrojo de último minuto. Se decidió a marcar el número de su compañía de seguros. Quería confirmar que todo estaba en orden. Quería tener la certeza de que su caso estaba siendo tratado con seriedad y eficacia. Quería hablar con alguien que no la conociera. Quería que le dieran el nombre y la dirección del hombre que se había llevado la peor parte. Lo necesitaba. Lo deseaba. Por favor.

—Rodrigo Salas —le informaron después de pausas dubitativas y chasquidos de lengua. Un poco después, le dieron su dirección—. ¿También quiere su número de teléfono?

—No —contestó, cortante—. Eso no —cuando colgó, se le quedó viendo al auricular como si se tratara de un arma mortal. Una interrogación. Muchos pedazos de vidrios rotos.

Con el tercer trago de whisky se tiró una vez más sobre el sillón y, sin notarlo, repitió el nombre. Lo deletreó. Rodrigo. Ogirdor. Girodor. Dorgiro. Irogrod. Lo recordó con un ramo de nubes en las manos.

¿Te has sentido alguna vez como las flores?

Lo recordó tocando billetes de colores desteñidos con incomprensión dentro de la mirada. Lástima. Misericordia. Pero sobre todo incomprensión. Lo recordó pronunciando el nombre de Cristóbal Saldívar. Y luego, cuando se dio cuenta de que, en efecto, respiraba, de que todo era real, lo recordó a un lado de su tumba. Rodrigo estaba ahí, cerca de la lápida de Julia O Bradaigh.

Con el cuarto trago de whisky, Marina ya no supo a ciencia cierta dónde se encontraba. La lechuza que vuela. La boa. Estaba exhausta. Dentro de su cabeza, algo, el tiempo. Algo detenido como el tiempo a las 6:10 de la tarde. Algo que se llamaba Xian.

3

Escritura como traición

En una pintura costumbrista, el grupo de mujeres quedaría justo en el centro del lienzo. Los torsos inclinados hacia la mesa, las piernas cruzadas. Las manos, al aire. Los labios. Cuando Marina aceptó que no entendía lo que pasaba frente a sus ojos, decidió que veía una serie de pequeñas pinturas. Luego, a medida que los cuerpos empezaron a moverse a su alrededor, imaginó una súbita visita al cinematógrafo. El trabajo de edición. Cuando finalmente la interpelaron se le ocurrió que formaba parte de una obra de teatro: algo íntimo y ajeno al mismo tiempo. Algo que ya estaba escrito. El guión.

—¡Mira cómo te dejó ese imbécil! —murmuraría una mujer al aproximarse a la cama de Marina y tocarle el brazo enyesado y los moretones de la cara. Caricias.

—No es para tanto —contestaría con la voz pacífica, observando con cierto azoro, en total desapego, la cercanía ominosa de las mejillas. Luego, con la misma suspicacia, observaría a la mujer mayor, de cabellos cortos y rizados, que les acercaba una charola llena de tazas diminutas.

—Te quedó de maravilla, como siempre —la festejarían al unísono. El aroma del té.

Unos minutos después, se oirían dos voces más, aproximándose. El pintor del lienzo tendría que incluir ese sonido, la anticipación de ese sonido, entre las madejas del color. El director de cine cambiaría de cámara. El dramaturgo abriría una puerta.

—Pensamos que se te había vuelto a olvidar la reunión, como siempre —se le oiría decir a una—, y hablamos tan mal de ti. Pobrecita cosa, ¿cómo te sientes?

—Ya le habrás avisado a Horacio, espero —los ojos que acompañaban a la otra voz la espiarían desde un lugar que las otras dos desconocían. Un subtexto.

—No tiene caso molestarlo —aseguraría—. La reunión en el Extranjero era de verdad muy importante.

—¿Mártir? —un dejo de malevolencia en esa voz.

—O santa —se escucharía desde otro ángulo del cuarto.

—Santa Marina la Abnegada —murmuraría una voz rasposa.

—La Abnegadísima —se oiría la ironía dentro de la corrección. El pintor tendría que capturar ese cruel juego de acentos y volúmenes. El dramaturgo pondría una lechuza a volar dentro de una habitación. El director de cine ocultaría el color.

—Santa Marina la Abnegadísima Esposa de Médico —concluiría Marina, tratando de detener el intercambio con una broma en apariencia pueril.

Esposa de médico. Horacio. Su nombre, como las alas de ciertas mariposas, le traería imágenes contradictorias conforme revoloteaba por la habitación. En el lado superior estarían los colores brillantes que llamaban al júbilo y, por debajo, los tintes pardos sin diseño específico que sólo provocaban duda o indiferencia. Horacio Oligochea.

Noviembre; los pasillos de un avión.

Los dos se dirigían a una Ciudad del Sur y al cuarto de baño al mismo tiempo. Una coincidencia geográfica y orgánica los dejaba de pie en el mismo metro cuadrado de espacio. Estáticos. Mudos. A muchos metros sobre el nivel del mar. Después, ya alrededor del carrusel donde esperaban su equipaje, los dos se habían percatado de que viajaban con una sola maleta y que nadie los esperaba. El azar, también, los llevó al mismo hotel sombreado de jacarandas y buganvillas en el centro de la ciudad. Después, el hambre les dirigió los pasos al restaurante del lugar más o menos a la misma hora. Ella había pedido una botella de agua mineral, un sándwich de queso. Él, algo que parecía un salmón y una botella de vino blanco. Esto que está a mi lado es mi soledad. Entre mordida y mordida, Marina se había entretenido observando el cielo azul a través de los grandes ventanales, actuando como si estuviera acostumbrada a comer sola, a no llamar la atención. Horacio había escondido el rostro dentro de las páginas de un libro. El ritual se repitió a pie juntillas durante tres días, antes de que alguno de los dos se decidiera a acercarse. Horacio lo hizo. Su condición de comensal solitario le provocaba una vergüenza que no podía soportar con facilidad.

—Horacio Oligochea —dijo cuando le extendió la mano—. Soy médico y estoy asistiendo a una conferencia aburridísima.

—Marina —le respondió ella, estrechándosela—. Yo en realidad no hago nada —añadió con un mohín reticente en el rostro.

Comieron casi en silencio, rodeados de una inusual relajación. Horacio le explicó cuál era la diferencia entre las venas y las arterias, y le describió el ritmo cardiaco con metáforas musicales. Marina le dirigió los ojos hacia la limpidez espectacular del cielo.

—¿Se había dado cuenta de que no había estado nunca tan azul?

—Me temo —dijo Horacio mientras se acomodaba la servilleta sobre los muslos y tomaba un trago de vino sin prisa alguna— que nunca había conocido a alguien como tú.

Una muchacha delgada de pequeños ojos color vino oscuro. El cabello corto y la piel un poco grasosa en la nariz y la barbilla. Alguien a la intemperie. No llevaba maquillaje y su arreglo personal sugería descuido o indiferencia. Esto que ves frente a ti es el retrato que te doy. El comentario de Horacio la obligó a bajar la vista y a esconder la mirada. Luego dijo: por supuesto. El sonido de la palabra «ajá». Al caminar entre vendedoras de globos y niños corriendo en medio de la plaza, se lo volvió a decir.

—¿De dónde vienes? —le preguntó. Marina lo miró como a través de mucha distancia. Lentamente, sin dejar de observarlo, revisó las posibles respuestas. Contar la verdad estuvo descartado desde el principio. Vengo de una muerta, eso es lo que no podría decir. Vengo de una tumba. Vengo de una última exhalación. Mentir, por otro lado, implicaba un esfuerzo mental del que no se creía capaz en esos momentos. No decir nada sólo provocaría más curiosidad y, luego, más preguntas, más molestias, más decisiones por tomar. Lo único que le pareció posible fue decir algo a medias, algo lo suficientemente evasivo para acallar interrogantes sin proveer información innecesaria que, con toda seguridad, sólo llevaría a crear más intriga en su interlocutor. Necesitaba palabras blandas, palabras con pocos significados. Necesitaba un lugar donde esconderse cómodamente; un lugar común, algo así de gigantesco.

—De sitios donde tú nunca has estado —contestó mirando hacia la copa de los árboles con una ligereza que, en su rostro, casi parecía alegría. Juventud. A él su respuesta le causó risa y ansiedad, una mezcla que lo hizo cambiar el tema de conversación en el acto. No tenía deseos de hablar de lugares desconocidos. No quería perderse. Prefirió el silencio, la compañía de su silencio. Y siguieron caminando.

Dos días después, cuando él se preparaba para regresar a la Gran Ciudad, la invitó a acompañarlo.

—Se ve que no tienes nada que hacer aquí —le dijo, tratando de convencerla.

—No es una razón suficiente —contestó.

—Se ve —lo intentó una vez más— que nadie te espera en ningún lugar.

Marina guardó silencio. Lo veía como el jugador que mide una apuesta.

ahora en esta hora inocente / yo y la que fui nos sentamos / en el umbral de mi mirada

—Si lo hago —dijo por fin—, tienes que prometerme que nunca vas a volver a preguntarme de dónde vengo.

Horacio guardó silencio. Luego, movió la cabeza levemente de arriba hacia abajo varias veces. Al final, sonrió.

—Si lo hago —añadió Marina, interrumpiendo su súbita satisfacción— nunca vamos a hablar de esto.

Noviembre; un día de mucho sol. Vengo del amor. Vengo del fin del amor. Vengo del fin. ¿Y quién no?

—Pero Marina, esto es el colmo, ahora hasta entre nosotras se te olvida que estás con nosotras —la voz que la regresaría abruptamente a su habitación diría algo así. Ya no estaba en la Ciudad del Sur tiempo atrás, sino en otro lugar, un parque, la banca de un parque. Más atrás. El lugar de donde venía, que estaba, como todo, antes. Atrás. Más atrás. A su lado se encontraba ya la mujer que esperaba a su hombre. El cielo presagiaba lluvia; el medio ambiente, incomodidad. El ruido urbano la volvió a molestar; era apabullante. Rechinidos de llantas. Merolicos. Niños llorando. Hojas de periódico sobre el suelo. Un autobús. Una motocicleta. Un avión. El merolico otra vez. El chirrido del boleador de zapatos. Un suspiro. El mido de tacones altos. La lluvia, ese susurro. Ahora, sin embargo, lo que de verdad la molestaba era el silencio del texto. ¿Quién había decidido que los diálogos se oyeran como si no hubiera habido ruido de por medio? ¿Quién había creído que a la mañana siguiente ella en realidad había hablado de la muerte? ¿Quién había decretado la prohibición de tocar el otro cuerpo?

—¿Alguna vez han escrito un libro sobre ustedes? —preguntaría.

La interrogante las tomaría por sorpresa e interrumpiría su conversación. Se volverían a verla y se mirarían entre ellas como si Marina estuviera bajo los efectos desiguales de una droga.

—¿Por qué lo preguntas? —Ahí estarían las tres, observándose a hurtadillas. Sospechando. Una hilera de hormigas. El viento alrededor.

—Por nada —diría después de meditarlo por un largo rato, tratando de medir las consecuencias—. Pensaba que sería espantoso que alguien se sintiera con el derecho de escribir sobre tu vida sin consultarte, sin comprenderte del todo.

—Honestamente creo que hay cosas peores en este mundo —exclamaría, con inevitable alivio, una de las voces dentro de la habitación. Un eco. Dos. Entonces la Mujer Mayor volvería a entrar con otra jarra de té. Marina la observaría con cautela, sin enfrentar su mirada.

—Yo más bien tengo ganas de un whisky —diría cuando la Mujer Mayor estuviera a punto de cruzar el umbral de la puerta pero todavía podía escucharla—. ¿Ustedes no?

Una a una, cada cual a su manera, confesaría que sí, que efectivamente se les apetecía algo más. Mientras cambiaban de vasos no podrían evitar mirarse con cierto asombro soterrado, con cierta incredulidad. Y eso, esta incredulidad, tendría que ser parte del lienzo y de la obra de teatro y del libro.

—Por todas las cosas que te han traído hasta nosotras, accidente incluido —al entrechocar los vasos, sus miradas se concentrarían en el líquido ámbar. Una detonación.

Un whisky. Una larga serie de whiskys en un bar junto a una mujer desconocida que la bautizó con el nombre de Xian. Así empezaba su historia. Alguien decidió que su historia empezara de esa manera y no de otra. Marina recordó a la perfección el sabor agridulce del licor, el olor de sus cabellos húmedos, la cadencia mansa de su voz, los murmullos de la cantina. La mujer, la loca del parque había sido real. Se había robado las medias de un almacén y traía, en efecto, un carmín barato sobre los labios. ¿Por qué decidió llamarla Xian? ¿Por qué no Olivia o Sandra o Prudencia? ¿Por qué no Florencia o Boston o Machu Pichu? Nunca lo supo. Tal vez nunca lo sabrá. Pero de eso habló mucho con otra persona, también una mujer. Alguien que desapareció casi tan intempestivamente, tan para siempre, como la misma loca del parque. El destino de ciertas mujeres es desaparecer. Alguien que había tenido, sin embargo, la decencia de mandarle el libro por correo desde un lugar de El Otro País. En una tarjeta aparte, le había escrito una pequeña dedicatoria. Disculpa la deformación. Y se había olvidado de firmarla. Entonces, muchos años antes del accidente, mucho tiempo antes de volver a encontrar a Rodrigo Salas y de recordar el nombre de Cristóbal, no le había importado. Nada había importado en realidad. La guerra. La apariencia de la paz. Después de Julia, de Julia O Bradaigh. Pero ahora, aun en medio de la alharaca de las voces de la habitación, sintió que la escritura de ese libro había sido una traición. La hirió. En todo caso ahora, a diferencia de años atrás, le importó.

traiciones en tiempos de guerra que son como cosa de niños

—¿Qué dices, Marina? —eso sería un saqueo.

El silencio es a veces una gran exclamación.

—Nada. Palabras. Ya me conoces.

—Algo sobre traiciones y guerras y niños —se les adelantaría la otra voz—. No, si a mí no se me escapa nada, tengo un oído a prueba de mudos.

—¿Algo importante? —interrogaría alguien más.

—No —contestó Marina—. En realidad, no. Pero creo que me estoy cansando. Todo esto del accidente me ha dejado muy agotada.

El cansancio es a veces una exclamación.

Quería estar sola. Quería tener la libertad de hablar sola. De pensar sola. Xian.

—Te cuidas —le sugerirían las tres al despedirse y ella prometería hacerlo. Cuidarse. En la serie de cuadros costumbristas, el negro siempre está en lugar del final.

La soledad es a veces una exclamación.

Lo que hizo, sin embargo, fue lo siguiente: apenas si se aseguró que habían partido, Marina salió de su casa con el bolso a cuestas. Como no podía manejar, detuvo el primer taxi que pasó por la calle y le dio la dirección que le habían proporcionado a regañadientes por teléfono. Tenía que ver a Rodrigo Salas. Alguien dentro de ella había tomado la decisión sin consultarla. Tenía que hablar con él. La urgencia hizo que mirara a través de las ventanillas como si se encontrara en una ciudad desconocida. El obstáculo de la respiración. Los árboles que, meses atrás, habían estado cargados de flores y follaje, ahora se encontraban desnudos, las ramas formando esqueletos casi incoloros cuya fragilidad, cuya abrupta realidad, le dieron ánimos para seguir adelante. Conforme avanzaron sobre calles congestionadas, Marina se concentró en los árboles para evitar arrepentirse, para obligarse a continuar con su deseo, el deseo de Xian. Alrededor, sólo ese pálido verde del invierno, el gris enjuto del frío.

—Aquí es —le informó el taxista cuando se detuvo frente a un edificio de cinco pisos, cuyo único detalle llamativo eran los ladrillos, pintados de color rosa, que rodeaban las ventanas perfectamente rectangulares. Ella titubeó. Estaba a punto de ordenarle que la llevara de regreso a su casa pero, en el último minuto, recordó los vidrios rotos que volvió a ver en el crucero del accidente. Todo fue real. Todo lo era. El silencio nunca iba más allá de eso. La exclamación.

—Gracias —le dijo mientras le extendía un billete ya con la mirada sobre los ventanales. Debía de vivir en el tercer piso y, debía, a las 6:10 de la tarde, encontrarse ahí, despierto.

—¿Rodrigo? —le dijo por el interfón—. Soy yo, Xian.

Silencio. Había años dentro de ese silencio. Años sin nombre, sin palabras, sin identidad, sin pasado. Años enteros. Años divididos a la mitad.

—Sube —dijo la voz—. Te estaba esperando.

4

El nombre propio

Si alguien le hubiera exigido una explicación, no habría sido fácil dar con una respuesta adecuada. Seguramente habría abierto la boca una y otra vez, inútilmente. Si le hubieran preguntado ¿es esto algo importante?, ella habría tenido que bajar el rostro y pronunciar la palabra «sí» como niña regañada. Si alguna amiga o familiar le hubiera pedido detalles del antes y el después, la habría tenido que invitar a sentarse a su lado. ¿Tienes tiempo? Una botella de vino entre los dos. Había una vez. Érase que se era. Al principio de todo estuvo la urgencia. Una sensación orgánica más que mental. Una necesidad de ir al centro del fuego sin importar el tamaño o la gravedad de la quemadura. Esa inquietud silenciosa. Algo secreto.

el instinto de limpiar y hacer aparecer como nuevo el sitio de la agonía es primitivo

Cuando vio el rostro de Rodrigo en el umbral de la puerta tuvo la certeza de que debió haber esperado al menos un par de días. El hombre tenía la pierna izquierda enyesada y la cara llena de moretones. Debió haberlo meditado. Debió, ante todo, haber medido las consecuencias de sus actos.

—Qué extraña te ves —murmuró sin atinar a invitarla a pasar, tartamudeando en plena inconsciencia—. No sé cómo te reconocí ayer.

Marina se llevó la mano sana al flequillo y luego hacia el cuello de la blusa de manera automática. Parecía una mujer discreta. Pequeña de apariencia, frágil casi. Normal.

—Debió haber sido la sangre —dijo ella, sonriendo sin ganas ante su propia ironía. Y luego, sin pensarlo, se introdujo de nueva cuenta en el mundo de Rodrigo Salas.

Su departamento estaba lleno de líneas verticales: lámparas de piso, libros, discos, libreros, cortinas. Todo parecía delgado en su interior. El sonido de ballenas cantando en algún mar del norte resonaba en el ambiente, dejando un aura de misterio, un tamiz de frío.

—Déjame quitar esto —dijo Rodrigo dirigiéndose a su aparato de sonido con ayuda de un par de muletas de metal. En cuanto lo hizo, se empezó a escuchar el ruido del tráfico. Aviones. Pasos de vecinos. Televisores. Radios ajenos. El viento.

—Se oía bien —dijo ella—. Vuélvelo a poner.

Su primera conversación se desarrolló así, entre el canto de las ballenas del mar del norte.

—Supongo que en estos casos lo adecuado es preguntar primero ¿qué te has hecho todo este tiempo? —murmuró Rodrigo mientras se sentaba con algo de dificultad en uno de los sillones que daban hacia las ventanas.

—Supongo que sí —respondió Marina ayudándolo a deshacerse de las muletas, sin añadir nada más.

Rodrigo la miró con insistencia. Detrás de sus anteojos de carey, bajo unas tupidas cejas negrísimas, sus ojos parecían no entender lo que veían. La contradicción lo obligó a alargar la mano y tomar el primer cigarro.

—A Aura no le gusta que fume dentro de la casa —se disculpó él—, pero la ocasión lo amerita ¿no crees?

Marina se le unió sin preguntarle quién era Aura. Después de la primera bocanada de humo le pidió un whisky. Siguiendo sus indicaciones, Marina hizo lo que había hecho en su casa la noche anterior. Abrió con algo de dificultad la puerta en la base del librero detrás de la cual se escondía una serie de botellas a medio consumir. Esta vez tuvo la delicadeza de servirlo en dos vasos en lugar de tomar de la botella.

—¿Por qué brindamos? —preguntó Rodrigo cuando recibió el suyo sin dejar de dirigirle la misma mirada inquisitiva. Dos lisiados dentro de un cuarto. La guerra. Lo que importa o lo que no importa. Lo que no.

—Por el encuentro, supongo —empezó ella y, luego, como pensándolo mejor, guardó silencio—. Por el reconocimiento —afirmó después de un rato con tono de autoridad.

—Por el reconocimiento, pues —suspiraron.

Después del primer trago, los dos guardaron silencio y se observaron con incomodidad. Dos sobrevivientes o dos aparecidos. No sabían qué hacer, qué decir, por dónde comenzar. No sabían, sobre todo, si querían comenzar.

—¿Quién es Aura? —preguntó finalmente Marina, tratando de evadir la fuga hacia el pasado.

—Un famoso personaje de Carlos Fuentes —ironizó Rodrigo mientras tomaba un segundo trago y le sonreía con los labios y los ojos a la vez—. Aura es mi esposa desde hace cinco años —dijo después de un rato.

Marina no lo interrumpió con felicitaciones o comentarios.

—Una mujer muy estable —continuó.

Los dos soltaron la carcajada al mismo tiempo. Volvieron a brindar. El canto de las ballenas y la resolana de la tarde desordenaron la identidad de la habitación. De repente, no se trataba ya del departamento de una pareja joven en una zona céntrica de la Gran Ciudad, sino de una caja de sorpresas perdida entre fragmentos desiguales de tiempo: un navío deslizándose sobre las aguas de un océano remoto unos cuantos años antes del nacimiento de Cristo. Dentro de él, sobre largas maderas carcomidas, en habitaciones llenas de baratijas cubiertas de moho, un hombre y una mujer se movían con el sigilo de los fantasmas, con el miedo de los niños solos. Algo se podría romper de un momento a otro. Esto que miras frente a ti es la piedad. Bastaba un viento contrario, o la inflexión incorrecta en la voz, para que la nave virara en sentido contrario, hacia la oscuridad sin nombre y sin señas. Tal vez por miedo a esa posibilidad, Rodrigo cedió primero, contando elementos generales de su vida mientras consumían el segundo vaso de licor.

—Después de todo eso —dijo con aparente calma—, inicié varias cosas que nunca terminé —abrió la boca y luego, sin haber dicho nada, la cerró otra vez— y, ahora, ya ves, no hago más que esto —dijo, señalando un par de pantallas de computadora que se encontraba sobre un escritorio.

La mujer lo escuchó con atención pero sin intervenir. A medida que el hombre hablaba, ella se incorporó para ver el inicio de la noche desde su ventana. Algunos autos llevaban ya los faros encendidos mientras que arriba, en el pedazo de cielo que podía observar desde donde se encontraba, todavía no se difuminaba del todo la luz del sol. El contraste la obligó a ver arriba y, luego, abajo, varias veces. En una de ellas, cuando su mirada iba hacia arriba una vez más, vio el perfil de una mujer en la ventana del edificio de enfrente. La aparición y desaparición inmediata le causó aprehensión y, por eso, vertió más licor en cada vaso. El vuelo de la lechuza. Alguien, sin duda, sabía que estaba ahí, merodeando el mundo de Rodrigo Salas. A Alguien eso no le gustaba. Cuando los ruidos urbanos amenazaban con llenar el lugar otra vez, volvió a tocar el disco compacto de las ballenas del norte. En cada acción procuraba darle la espalda a Rodrigo, esconder el rostro. No quería hablar. No podía hablar. Después del cuarto whisky tuvo ganas de irse. Inutilidad. Debió haberlo pensado mejor. Debió haber medido las consecuencias de sus actos.

—Siempre tuve deseos de estar con una mujer con ese nombre, ¿no te parece estúpido? —el brillo del alcohol en la mirada de Rodrigo le daba mayor profundidad a los ojos, mayor certeza a las arrugas que los rodeaban, mayor carnosidad a los labios, mayor negrura al bigote que los cubría. Se refería a Aura.

—No —aseguró Marina—. Los nombres siempre significan algo.

El ruido de las ballenas y el licor la mareaban y confundían a la vez. ¿Dónde estaba en realidad? Quiso huir. El deseo de desaparecer era tan urgente, como antes lo había sido el deseo de llegar. Quiso estar en el mar del norte, dentro de una tormenta con alas. Dio un traspié y se detuvo en medio de la oscuridad. Luego, continuó su camino hacia la puerta. Hacia afuera. Hacia el futuro.

—¿No me vas a decir a qué viniste, Xian? —le preguntó Rodrigo cuando ella colocó la mano sobre la perilla.

—Tú sabes que ése no es mi nombre —mencionó sin darle la cara.

—Y tú sabes, Xian, que este tipo de cosas no cambia —sentenció él. Su voz se arrastró lentamente bajo la penumbra de la habitación hasta que le picó las plantas de los pies. Marina dio un respingo.

—Sí cambian —dijo ella—. Cambian mucho.

Con la cara hacia la puerta, todavía tratando de evitar la conversación que había ido a buscar, la mujer pudo oír la lenta aproximación de Rodrigo. La parálisis. Los pasos, primero, luego el ruido de la muleta sobre los mosaicos. Marina permaneció inmóvil cuando sintió su rostro sobre la parte posterior del hombro izquierdo, cuando aspiró su aliento alcoholizado entre sus propios cabellos. Una estatua. Rodrigo le colocó una mano sobre el omóplato y, de ahí, la dejó deslizarse poco a poco sobre el antebrazo, la espina dorsal, la cintura, la cadera. El ruido de las ballenas. Después, todavía repitiendo ese nombre que no era el suyo, todavía repitiendo el nombre de Xian, colocó la yema de los dedos sobre un seno, el ombligo, su sexo. El palpitar. Con destreza, abrió la cremallera del pantalón y, sin cambiar de posición, con su rostro todavía recargado sobre la parte posterior del hombro femenino, introdujo sus dedos bajo la ropa. El mar del norte. El cantar de las ballenas. La parálisis. Luego, como de la nada, el gemido. Y el eco del gemido. Y la humedad. El sonido de su voz informe la alarmó. De inmediato, sin volver la cara, abrió la puerta, y salió corriendo escaleras abajo. A lo lejos pudo escuchar la carcajada que le regalaba el tiempo. Este tipo de cosas no cambia. El eco. Frente a sus ojos, en la oscuridad del cajón de las escaleras, Marina alcanzó a ver el rostro de Xian una vez más. Como en la ocasión anterior, iba bajo la lluvia y se detenía justo antes de dar la vuelta en una esquina. La muchacha del recuerdo iba con los ojos abiertos. Esta vez, sin embargo, su mirada no le suplicaba que la dejara en paz. Esta vez sus ojos estaban llenos de ira, una cierta sed de venganza. Estatua malherida. La sonrisa apenas esbozada sobre el rostro húmedo era vulgar. No cambian. Marina aprovechó la oscuridad para cerrar la cremallera del pantalón y recobrar la compostura. Cuando finalmente llegó a la planta baja, corrió hacia la calle como si se tratara de un lugar seguro.

—Uno nunca escapa del nombre propio, Xian —le gritó Rodrigo desde el tercer piso con otro vaso de whisky en la mano y otra carcajada muda en el rostro. Desde la acera, con el rostro vuelto hacia él, la mujer pensó que se trataba de un hombre maligno. Ese tipo de cosas. Un monstruo.

5

Una ciudad llena de soldados

Después de buscar los significados de su otro nombre, Marina descubrió que era una ciudad:

Xi’an fue la capital del imperio chino en varias ocasiones durante un periodo de 1100 años. Desde entonces ha sido el símbolo de la gloria histórica de ese país. La ciudad está situada entre los valles fértiles de los ríos Wei y Amarillo, un lugar tradicionalmente conocido como la «cuna de la civilización china». La primera evidencia de presencia humana en el área data de 6000 años atrás.

Xi’an fue la capital de China durante varias dinastías. Hace 2000 años, el emperador Qin Shi Huang, el primer gobernante que unificó China, construyó su capital, Xianyang, un poco al este de donde la ciudad se encuentra actualmente. La dinastía Han que le siguió también estableció su capital cerca de Xi’an, llamándola Chang’an, o paz eterna. Durante este periodo, Chang’an se convirtió en el punto de partida del gran número de caravanas que iban en la ruta de la seda. En el siglo V, la dinastía Sui reconstruyó Chang’an donde la ciudad se encuentra ahora. Durante el siglo VII, cuando la dinastía Tang reinó sobre la edad de oro de China, Chang’an llegó a ser la más grande y cosmopolita de todas las ciudades del mundo, atrayendo extranjeros de todas partes de Asia y más allá. En 1368 el líder de la dinastía Ming la rebautizó con el nombre de Xi’an, que significa paz occidental.

También se enteró de que, además de contar con una antigua muralla, un par de pagodas budistas construidas en el siglo VII y una mezquita fundada en 742, la cual aún servía como lugar de oración a 30 000 musulmanes, su principal atracción era un ejército de soldados de terracota de tamaño natural que fueron descubiertos accidentalmente por unos campesinos en 1974.

Considerados como el descubrimiento arqueológico de mayor importancia del siglo XX, los soldados de terracota representan a la guardia imperial del emperador Qin Shi Huang. Los soldados tienen rasgos faciales únicos y una serie de armas particulares. Hasta el momento se han desenterrado 3000 soldados, 96 caballos y 11 carros de guerra. Los expertos creen que se continuarán descubriendo muchos más.

Cuando terminó de tomar notas, se volvió a ver la luz matutina de diciembre que atravesaba el ventanal de la biblioteca. Se acordó de la loca del parque y, por primera vez, le dio la razón. Tal vez su intuición desarticulada la había llevado a descubrir la verdad antes que ella misma porque, pensándolo una y otra vez, tuvo que admitir que en aquella época, en aquel parque bajo la lluvia, ella había sido, en efecto, una ciudad llena de soldados. La guerra y el poder alrededor.

6

He Xian-gu

Escuchó el timbre de la puerta y se sobresaltó. Por un momento pensó que se trataría de Rodrigo y la mera posibilidad la hizo acurrucarse bajo las sábanas y esconder la cabeza bajo la almohada. El miedo la mantuvo inmóvil por unos minutos, pero cuando el timbre volvió a sonar se levantó de un salto y encendió un cigarrillo. No tenía la costumbre de fumar dentro de la casa, mucho menos dentro de su recámara, pero la ansiedad… Esta vez. Se sentó sobre el piso, recargó la espalda sobre el ventanal, deseando que el hombre se hubiera marchado ya. La tercera serie de timbrazos la llenó de terror. ¿Qué había desatado? Pensó que seguramente le costaría mucho trabajo deshacerse de su presencia y que, de manera ineludible, tendría que acabar hablando de todo esto con Horacio. Las dos posibilidades le disgustaron. El silencio subsiguiente la cobijó de esperanzas por otro par de minutos. Se imaginó que Rodrigo había comprendido el mensaje, que ya sabría que no le iba a abrir, que daba por terminada su conversación. Punto y aparte. Para siempre. Pero el alivio fue efímero. El timbre volvió a sonar y, sin escapatoria, repentinamente envalentonada, Marina se incorporó y fue rumbo a la puerta de entrada.

—¿Qué te pasa? —Había estado tan segura de que se enfrentaría al rostro de Rodrigo que, cuando vio la figura llorosa bajo el dintel de la puerta, no la reconoció al principio. La mujer tenía los ojos hinchados y la nariz roja. Contrario a su costumbre, llevaba unos jeans y una chamarra de pana que había conocido mejores tiempos. Sólo en muy raras ocasiones la había visto sin maquillaje y ahora, así, con las mejillas pobladas de pecas y los labios estriados, las cejas sin delinear y el cabello atado en forma de cola de caballo tras la nuca, la mujer parecía marchita y real a la vez. La palabra suculenta. El hambre.

—Marina —alcanzó a decir antes de colgársele del cuello en medio de sollozos—. Engracia.

La condujo al interior pero, en lugar de quedarse en la sala, se la llevó a su recámara.

—¿Has estado fumando aquí? —El estupor que le produjo el olor a tabaco detuvo su llanto.

—¿Qué le pasa a la gata? —la interrumpió.

—Engracia se está muriendo —dijo y encendió un cigarrillo y Marina se le unió con otro.

—Lo siento —dijo en voz baja. La mujer, sin escucharla, estaba viendo la luz que atravesaba la ventana.

La nimiedad de las tragedias cotidianas: un recuerdo, una gata, una ciudad.

—No quiero que muera en la veterinaria —mencionó después de un rato—. Así que la tengo en casa, inyectándole suero y medicamentos dos veces al día. Mira.

Le extendió los brazos para mostrarle la huella de los zarpazos.

—La muerte la pone más temperamental que de costumbre —añadió.

Marina le acercó otro cigarro.

—Y a mí su muerte me vuelve a mis viejos vicios —dijo mirando su cigarro.

—Ya somos dos —terció Marina. Las dos dejaron escapar un par de risas pequeñas, más llenas de tristeza que de esperanza—. Pensar que hubo un tiempo en que me fumaba dos cajetillas al día, increíble ¿no es así?

Marina se volvió a ver las dos cajetillas que yacían, vacías, sobre el nochero. La Llorosa la siguió con la vista y el espectáculo la tomó por sorpresa.

—¿En un día? —le preguntó con franca incredulidad.

—Más o menos —contestó.

—Pero si tú no tienes gatos, mi amor —le dijo, acercándose a ella—. ¿Extrañas a Horacio?

La posibilidad de decirle la verdad pasó por su mente pero, después de meditarlo por un unos momentos, decidió que no. Decidió que sabía muy poco acerca de la verdad. Decidió que la verdad no existía. La Dueña del Gato estaba alterada y, en ese estado, seguramente le haría todo tipo de preguntas y ella, a esas horas de la mañana, no se sentía con ganas de hacer el esfuerzo de responder. Tenía miedo en realidad. No sabía cómo comenzar.

—Más o menos —le contestó, optando por evasivas que no eran, estrictamente hablando, mentiras, pero tampoco llegaban a ser la verdad. En ese momento volvió a sonar el timbre y Marina se incorporó en el acto.

—¿Esperas a alguien?

—No —aseguró—. Es que esto de la muerte —susurró.

Iba a continuar hablando pero empezaron a escuchar una conversación en el piso de abajo. Marina reconoció en la distancia la voz de la Mujer Mayor y, luego, con desazón, con miedo multiplicado, distinguió a la perfección la voz grave de Rodrigo Salas. Evitó mirar a su interlocutora mientras se ponía un pants y se preparaba para ir a la sala pero, de repente, los sonidos amainaron. El silencio detuvo sus movimientos justo cuando se ataba las cintas de sus tenis. Así la encontró la Mujer Mayor, inclinada sobre sus pies, mientras la otra la veía con recelo.

—Era el jardinero —le informó—. Que no vendrá hasta la próxima semana.

El suspiro de alivio llenó el aire de la habitación.

—¿Tienes un amante? —le preguntó la mujer apenas se quedaron a solas.

—Pero qué preguntas haces.

—No, en serio. O tienes un amante o andas metida en asuntos más horrendos —le dijo—. Te pusiste pálida como una vela. Te hubieras visto.

Marina se negó a hablar por unos minutos y luego desistió. Necesitaba confiar en alguien. Necesitaba empezar a contarle a alguien lo sucedido. Había una vez. Érase que se era. Necesitaba un interlocutor.

—¿Tienes tiempo?

Desecharon el té y optaron por el vino una hora antes del mediodía. Tuvieron la precaución de traer pan y queso, chabacanos secos y papitas fritas. La visitante traía otra caja de cigarrillos en el bolsillo.

—Se trata del pasado —empezó Marina y de inmediato se arrepintió de haber elegido un inicio tan melodramático—. Verás, ¿te acuerdas de mi accidente? —se rio de sí misma y levantó su brazo enyesado—. No sé cómo comenzar.

La nimiedad de las tragedias cotidianas: un tartamudeo, una vacilación, esto.

Lo intentó varias veces más. Todas sin gran éxito. Todas a una prisa que hacía presentir un caso de demencia prematura o un delirio de persecución sin remedio. Julia, había dicho. Julia O Bradaigh, dijo en voz muy baja. Un petirrojo dentro de una habitación de paredes muy altas, dijo. Mencionó el libro de las mentiras. Perdona la deformación. Mencionó a Rodrigo Salas y el canto de las ballenas. Mencionó a la loca del parque y el nombre de Xian.

—Qué interesante —murmuró, interrumpiéndola por primera vez desde que Marina había empezado a hablar—. ¿Sabes que en el taoísmo Xian designa a un ser que ha alcanzado la inmortalidad?

La curiosidad las llevó a la enciclopedia. Dos niñas curiosas. Caminaron casi de puntillas hacia la biblioteca como si estuvieran llevando a cabo una travesura tremenda.

De acuerdo con el gran alquimista Ko Gong hay tres clases de inmortales. Los inmortales celestes viven en el cielo taoísta o en las islas Peng-lai, localizadas en el mar del este o en las montañas Kun-lun, hacia el oeste. La segunda categoría está compuesta por los inmortales terrestres que viven en las montañas o en los bosques. La última categoría de inmortales la conforman quienes se han separado de su propio cuerpo muerto (shi-jie). Sólo algunas figuras famosas y veneradas han sido admitidas en el rango de los inmortales. Quizá los más conocidos son los Ba Xian, los ocho inmortales. De acuerdo con la tradición popular, los amuletos con el símbolo de Xian atraen la buena fortuna.

Los ocho inmortales están entre las deidades más conocidas de la mitología taoísta. Éstos representan diferentes estadios en la vida: juventud y vejez, pobreza y riqueza, nobleza y el populacho, masculino y femenino. Las descripciones más tempranas datan del tiempo de la dinastía Tang (inicios del siglo VII), pero su forma actual se estableció durante la dinastía Ming, fundada en 1368.

Los inmortales son: Zhang Guo-lao, Lu Dong-bin, Cao Guo-jiu, Hong Li-quan, Li Tie-guai, Han Xian-zi, He Xian-gu, y Lan Cai-he.

Los Ba Xian han sido tema favorito entre artistas y son representados con mucha frecuencia en abanicos y objetos de porcelana. También desempeñan papeles prominentes en muchos trabajos de literatura.

De entre las descripciones de los ocho Ba Xian, escogieron al único que era femenino: He Xian-gu. Ella vivió durante la dinastía Tangy pasó la mayor parte de su vida como ermita en las montañas. Cuando tenía 14 años, un espíritu se le apareció en sueños. Este espíritu le ordenó que moliera una piedra conocida como «madre de las nubes» hasta que la convirtiera en polvo. Luego, le recomendó que se comiera ese polvo para volverse más ligera que una pluma y se hiciera inmortal. Ella siguió sus instrucciones y prometió, además, nunca casarse. Tan pronto como lo hizo, pudo volar de montaña en montaña, recogiendo frutos para su madre. Ella, por su parte, ya no necesitaba sustento alguno. Un día, el emperador la mandó llamar pero ella desapareció en su camino a la corte y se volvió inmortal.

De acuerdo con otra versión del mito, He Xian-gu se perdió en las montañas mientras recogía té. Así conoció a un erudito (posiblemente Lu Dong-bin) que le regaló un durazno. Después de eso, ella nunca volvió a sentir hambre.

Cuando terminaron de leer no hicieron más que mirarse a los ojos.

—¿Dices que esa mujer te bautizó con ese nombre nada más por que sí, sin darte explicación alguna? —le preguntó por tercera vez sin terminar de creerle.

Marina sólo movió la cabeza y, con el libro entre las manos, emprendió el camino de regreso a la recámara.

—¿Tenía al menos la cara de ser instruida o sacerdotisa o espiritual o algo? —La mujer ya no se acordaba de Engracia. La nimiedad de las tragedias. La memoria, tan frágil. Lo que se va.

—No. No tenía cara de nada. Tenía cara de mujer que espera a su hombre en la banca de un parque. De eso tenía cara. Nada más.

Pensativa, caminó alrededor de la cama con cigarro en mano, sin ponerle atención a nada exterior.

—Debió haberse tratado de alguna señal —murmuró como en un trance—. Algo divino.

Marina soltó la carcajada.

—No hay nada divino en todo esto. Fue una casualidad a lo mejor. Con toda seguridad. Además —continuó—, la loca se equivocó —dijo finalmente, mostrándole la argolla matrimonial que adornaba su mano izquierda.

La Llorosa no se dio por vencida.

—Marina Espinosa en efecto se casó —murmuró entre dientes—, pero Xian, a ella tú no sabes qué le pasó ¿o sí?

Se volvió a verla. La nimiedad de las tragedias. El sentido de la bifurcación.

—Porque es evidente que se trata de dos, ¿no es cierto? —añadió.

Estaba segura de que la joven mujer todavía andaba corriendo por las calles de la Gran Ciudad sin volver la vista atrás, seguramente huyendo de algo. Los que no podríamos vivir sin puertas. Los que observamos por largo rato todas las ventanas. Los que en la fuga. Pero no tuvo ánimos para darle la razón. Entonces, en lugar de seguir con la plática, Marina empezó a cambiarse de ropa.

—Anda, vamos a ver cómo sigue la muerte —dijo, jalándola de un hombro. La mujer no supo qué hacer con el lapsus. La equivocación.

7

Silencio matrimonial

Volver a mirar el cielo. A diferencia del verano en que la atmósfera se llenaba de gruesos nubarrones grises, el cielo invernal era claro, de un azul que hacía pensar de inmediato en la palabra celeste. En mayúsculas. Así: CELESTE. Así: AZUL CELESTE. Sin otro obstáculo más que la contaminación, la vista se fugaba entonces hacia lo alto y, allá, se perdía en lugares serenos. Eso es lo que buscaba. Un lugar en la distancia, sin ruido, cubierto de luz. Tenía años tratando de encontrarlo en realidad. En la realidad. La casa de la colina y la compañía de Horacio eran lo más cercano a su ideal. ¿Cuándo había decidido callar? Alguien le formuló esa pregunta desde atrás de un pupitre, después de levantar la mano para pedir la palabra. Marina sonrió, conmovida por la delicadeza de la criatura, pero no se atrevió a contestar. La lechuza, que vuela. No lo sabía en realidad. Tenía la impresión de que todo había pasado en la Ciudad del Sur, a un lado de Horacio. A veces, sin embargo, creía que la decisión de callar había sido tomada antes del viaje, que la Ciudad del Sur era el resultado y no la causa. Otras, las más, pensaba que eso no había sucedido hasta que Horacio le preguntó de dónde venía. Quién era. Vengo del fin del amor, Horacio. Vengo de una muerta. Alguien tenía que haber hecho la pregunta alguna vez, pero había sido Horacio. Un hombre con curiosidad, pero sin suspicacia; un hombre para quien el mundo verdadero transcurría detrás de la piel, en el laberinto húmedo de órganos y venas, dentro de la biología del cuerpo.

La niña detrás del pupitre, otra vez con la mano en alto, insistió: ¿pero era eso verdad?

En otras ocasiones se convencía de que el silencio simplemente llegó y se acopló sin problema alguno a la geografía interna de su cuerpo como si le hubiera pertenecido, como si años atrás lo hubiera moldeado él mismo y ahora sólo reclamara su propio espacio. La lechuza contra el ventanal. Lo único que sí sabía a ciencia cierta era que entre ella y el silencio había deudas, lazos, gratitudes. Una ligereza sospechosa que ahora la obligaba a ver hacia arriba como si se tratara de una salvación, una posible escapatoria.

Azul celeste. El cielo. El cielo que es demasiado o en demasía, siempre. El cielo.

Un día antes del regreso de Horacio, Marina se descubrió espiando los esqueletos de los ciruelos por las ventanas de la recámara mientras pensaba, a momentos, que las ramas habían cambiado de posición. Negras y largas, las ramas daban la impresión de ser brazos, miembros de un cuerpo apenas en movimiento. ¿Así se le suplica al tiempo o al aire? Tal vez se trataba de un despertar. O un adormecimiento. O ninguno de los dos. Veía el agua en la bañera y los reflejos de la luz exterior le traían a la mente visiones de objetos filosos y punzantes. Tomaba su rutinario café matutino y un sabor a jabón se le quedaba detenido detrás de los dientes. Entonces pensaba en el acoso del arsénico. Estaba llena de expectación. Su esposo. El hombre que regresaba. El gusto y el terror confundidos dentro de la silueta masculina, sus pasos. Tenía que aceptarlo: la mera posibilidad de conectar a Horacio con el universo de Xian le producía desasosiego. ¿Por cuánto tiempo más podría mantenerlo al margen de los acontecimientos?

La niña detrás del pupitre volvió a elevar, de súbito, la mano: ¿quería hacerlo?

De inmediato se respondió que sí. Lo más precioso de sus años con Horacio, lo que ella le agradecía en secreto, había sido precisamente su forma de callar. Una teoría del amor: a diferencia de las mujeres que se quejaban de maridos parcos, incapaces de manifestar un sentimiento, Marina celebraba la manera en que el silencio de Horacio la dejaba fluir o la dejaba en paz. Ella hacía lo mismo. Así, desde mundos distintos, ambos se observaban con la paciencia del antropólogo que trata de descifrar las dinámicas internas de un grupo humano ajeno al propio. La aceptación de esa diferencia, el respeto por esa diferencia, había provocado un interés constante y meditabundo en la pareja. No se conocían como la palma de su mano, no podían leerse sin abrir los ojos, no se habían convertido en el espejo uno del otro. Entre ellos no había transparencia. Al contrario, con el paso de los años, se había acrecentado una cierta opacidad que ambos cuidaban y nutrían como si se tratara de un hijo pequeño. Dentro de la tensión de ese pasadizo apenas tocado por la resolana, Marina amaba a Horacio, Horacio amaba a Marina. Ella no deseaba que ese nexo cambiara.

y digo que el amor se mide / por el número de pueblos que hemos visto / y por la suma de los silencios.

En el mercado, mientras escogía las flores con que lo recibiría al siguiente día, Marina recordó los viajes por carretera que habían tomado juntos. Veían las nubes, los matorrales al lado del camino, los espejismos que dibujaban charcos de agua en medio del pavimento, los caseríos pintados con estridente cal. Lo veían todo a la par, en el regocijo de la cercanía que evadía palabras y roces, duros gestos. Luego, cuando salían del auto para visitar plazas solitarias rodeadas de fresnos, o kioscos donde niños con manchas de desnutrición en el rostro pateaban un balón de futbol, se tomaban de la mano. Esa tristeza. Caminaban sin prisa, degustando el aroma del viento, el sonido de los murmullos que los perseguían desde dentro. Cuando hacían el amor después, dentro de cuartos de hotel siempre distintos y viejos, sus pieles se contraían en diminutos temblores inéditos.

—¿Le pongo las rosas también? —La pregunta la sacó de sus recuerdos y la trajo de regreso al mercado. Todo a su alrededor anunciaba la aproximación de la Navidad. Las nochebuenas la tentaron por unos segundos, pero terminó aceptando la sugerencia del vendedor. Con el arreglo en mente, tomó un taxi para regresar a su casa. Señora. El cielo liso de diciembre en todo lo alto.

Antes de salir al aeropuerto, Marina deletreó las palabras mentir y ocultar entre dientes. La línea entre los dos verbos era la más delgada.

La nimiedad de las tragedias. La lechuza, que se va. La urgencia.

—Pero Marina, ¿qué haces aquí?, ¿qué te pasó? —le preguntó Horacio a quemarropa apenas si la vio en la sala de llegadas. Antes de abrazarla, tocando el yeso que cubría su brazo izquierdo y observándola con verdadero asombro, Horacio se quedó estático esperando una respuesta.

—Un accidente sin importancia. ¿Qué tal un beso de bienvenida?

El hombre la besó sin dejar de dirigir su mirada hacia el yeso. Luego, todavía con la gabardina colgando de su brazo derecho, la abrazó.

—¿Sin importancia? —le preguntó, incrédulo.

Mientras caminaban por los pasillos del aeropuerto, Marina le describió el accidente a grandes rasgos. El crucero. La velocidad. Los colores del día. Ése había sido su plan: una bienvenida discreta en una atmósfera cargada de mido y de gente. Un encuentro veloz, en medio del remolino, en el cual la historia del accidente terminaría elevándose por el aire como un pedazo de papel sin importancia. Pensó que así, confundido con su gusto de estar de vuelta y las noticias que traía de su viaje, Horacio no pondría toda su atención en los pormenores del choque automovilístico y sus consecuencias.

—La compañía de seguros se ha portado muy bien —concluyó.

—No andarás manejando en esas condiciones —la interrumpió él.

—Cómo crees —Horacio sonrió con el gesto amplio y despreocupado que Marina le conocía bien. Ella, en cambio, palideció de repente. Luego, sin aviso de por medio, se detuvo en seco.

—¿Te pasa algo? —preguntó mientras la jalaba del brazo sin enyesar. Su esposa no respondió. Inmóvil como estatua, detenida como dentro de una fotografía en blanco y negro, observaba una figura que se aproximaba hacia ellos: era una joven de cabellos cortos y ojos pequeños que los miraba de frente, sin pestañear. Una mujer envuelta en una gabardina negra que, al pasar a su lado sin virar el cuello, dejó un aroma de nardos a su paso.

—¿La conoces? —preguntó Horacio con la vista vuelta hacia la desconocida, detenido de súbito también.

Marina empezó a caminar sin contestarle. La lejanía. Todos sus cálculos habían estado mal. Se había equivocado. El anonimato del aeropuerto no había podido contrarrestar la traza de su memoria. El ruido y el gentío no fueron suficientes para distraerlo a él, a ella misma. Mientras mascullaba vocablos sin sentido mirando directamente hacia el suelo, Marina se dio cuenta de que no le había dado su justo valor a la fuerza de las coincidencias.

—¿Viste cómo me miraba? —dijo sin pensar—. Esa mujer me odia —aseguró.

Horacio la miró sin entender lo que estaba pasando. Iba a darle un segundo beso de bienvenida con la intención de borrar lo acontecido y empezar desde cero otra vez, pero Marina no se lo permitió. Bruscamente se dio la vuelta y se fue tras los pasos de la mujer desconocida. La seguía. Quería alcanzarla. No te voy a dejar en paz. ¿Es esto en verdad una súplica? Luego, también de repente, se regresó y pasó al lado de Horacio sin verlo siquiera.

—Estoy segura de que tiene ganas de verme muerta —balbuceó sin notar que Horacio caminaba a su lado y que la estaba escuchando en total estupefacción.

—Pero si la muchacha ni atención te puso —dijo, con franca exasperación, volviendo sobre su huella—. ¿Para esto viniste por mí al aeropuerto?

Y fue entonces, justo en el momento en que le daba la espalda, que recapacitó en el parecido. Los ojos de la joven mujer: los ojos de Marina. La piel. La cadencia de los pasos largos. La falta de piedad.

—Has estado fumando —dijo Horacio apenas si puso un pie dentro del castillo de plástico. Un rayo. Miles de pedazos. Luego, todavía con la maleta en la mano izquierda, se dirigió a la recámara sin poner atención a nada más. También evitó verla. Era su única manera de pelear: alejarse. Al principio, Marina había pensado que esa mansedumbre se debía a la necesidad de proteger su paz interior. Pero ahora, mientras veía la espalda que avanzaba en línea recta hacia las escaleras, Marina observó otra cosa. Por primera vez. Horacio no se protegía a sí mismo del exterior. Era todo lo contrario. Al huir, al dar marcha atrás o a los lados, al evadir el conflicto, Horacio no hacía otra cosa más que llevarse sus propios demonios a lugares menos propicios para la destrucción. El hombre estaba protegiendo al exterior de sí mismo.

En la noche, cuando Horacio ya tenía horas dormido en el lado derecho de la cama matrimonial, Marina dejó el nicho dentro de la biblioteca donde se había refugiado y se aproximó a él. Mesó sus cabellos castaños con delicadeza.

—Tienes miedo —le susurró al oído—. Y tienes razón.

Después se alejó nuevamente. Y volvió a observarlo desde la puerta.

8

Algo destrozado sobre la calle

Le había contado cosas de su infancia en un café de chinos en el centro de la Gran Ciudad. La primera vez que fueron a ese lugar, el dueño las saludó con palabras incomprensibles, sonidos que nacían en lugares de la boca que ellas nunca usaban, acentos que estiraban las palabras liada arriba y hacia abajo con cierta comicidad. La incomprensión las hizo reír con gusto y por eso, por el gusto, regresaron una y otra vez, muchas veces más. Pedían chop suey, té de jazmín, pollo en almendras. Pedían pescado en salsa de pepino, puerco agridulce, arroz blanco. Usualmente llegaban ahí después de buscar, siempre sin éxito, los comederos de opio que un escritor extranjero describiera en alguna novela. Eso leían entonces. Novelas extranjeras. Todo era enfermedad a su alrededor. Epidemias. Daño. No podían ver al país, a la ciudad, de otra manera. Sólo los poderosos sobrevivían. El sistema. Años después todo parecía igual. Marina se bajó del taxi a un costado del Parque Central y caminó por entre la basura que había dejado la multitud navideña la noche anterior. Envolturas de paleta, colillas, dulces, pedazos de nochebuenas de plástico. No sabía de dónde exactamente le había llegado la voluntad de regresar a ese sitio, pero tan pronto como la reconoció, tan pronto como sus señas de identidad se le revelaron, no opuso resistencia. Sabía que tendría que visitar el origen, la confusión misma que era todo origen, y sin más, se rindió ante la falta de alternativas.

Había dormido poco la noche anterior, y esa mañana gris, fría, cruzada por ráfagas de viento que producían ondas sonoras casi imperceptibles, contribuyó a incrementar la zozobra nocturna. Caminó así, dentro del desvelo, cansada de antemano, bostezando. Temió que el café de chinos hubiera sucumbido ante los embates de la pobreza o del tiempo como tantos otros negocios, pero se equivocó. A lo lejos, resguardado entre dos edificios de mayor estatura, el café permanecía ahí, ileso, detrás de ventanales cuidadosamente aseados. En letras que parecían estar recién pintadas, el nombre del lugar Verde Shanghai formaba un arco en uno de los costados.

—¿Qué le servimos? —le preguntó el dueño en español, sin reconocerla. Era el mismo hombre enjuto y sonriente de años atrás, pero ahora el gris de la cabellera le daba un nuevo aire de reposo o de maldad. Las manchas de la vejez se esparcían en manos y rostro, creando un cuadro bicolor. Marina pidió un café con leche, sin molestarse en abrir el menú. Luego, mientras lo esperaba con la espalda vuelta hacia la cocina, se dedicó a observar los movimientos urbanos del otro lado del cristal. Había mujeres que detenían taxis, autos que avanzaban a demasiada velocidad, ciclistas arriesgando la vida propia y la ajena, hombres vestidos con overoles color naranja que recogían la basura de las aceras. Gatos. Perros. El ritmo de la mañana tenía algo de jovial, mucho de artificio. El Barrio Chino. Tan pequeño que casi no merecía el nombre de barrio, pero tan real que había sobrevivido con ese título a través del siglo. Desde esa misma posición, observando acaso los mismos eventos, Marina le había contado a la escritora la manera en que su madre había perdido la razón.

¿Era esto el inicio? ¿De verdad era esto el origen?

—Amaba a mi padre de una manera extraña —le había dicho sin verla a los ojos, concentrándose en el fondo de la taza de té—. Enfermiza.

La escritora deglutió una cucharada de arroz sin pestañear. Era obvio que nunca había visto o experimentado nada parecido, que su fascinación por la locura provenía de libros y cuentos, no de la vida real. Su reacción entre gustosa y asombrada satisfizo a Marina y la invitó a continuar.

—Hubo una noche —dijo, espaciando las palabras y bajando el volumen de la voz— en que mi madre tiró una vela por la ventana. Una vela encendida.

La escritora vio todo el acontecimiento en la cámara lenta del lenguaje. El fulgor de la flama primero, tembloroso, dubitativo; y el recorrido cuesta abajo de la luz después.

—Al día siguiente me fui de la casa —añadió sin otra explicación—. Nos dijimos adiós por la ventana.

Cuando llegó el café y una mano ágil produjo un chorro de leche tibia desde una jarra de aluminio, Marina sonrió con agradecimiento. Necesitaba un poco de tiempo, un descanso, antes de continuar. La escritora se había sentado con la espalda hacia el ventanal para evitar distracciones innecesarias, para poder concentrarse en ella. Siempre lo lograba. La veía fijamente, sin pestañear.

—No sabía que habías huido de tu casa —mencionó—. ¿Cuántos años tenías?

Marina le había contado la historia para impresionarla. Le interesaba su amistad y como no podía ofrecer mucho a cambio de los libros, las invitaciones al cine, las visitas a museos y muestras pictóricas, se había decidido a contarle episodios de su vida. Pudo haber escogido aspectos distintos, historias felices, momentos de súbita alegría, pero no lo hizo. Sospechaba que la escritora los conocía, que los había vivido en carne propia. Sospechaba, también, que la escritora andaba en búsqueda de algo más. Tenía cierta propensión por los barrios sórdidos, la gente lisiada, las caras tristes. En alguna otra ocasión, caminando sobre una avenida bajo la luz ambigua de la madrugada, le había oído decir que no le interesaba ser feliz.

—¿La felicidad? Eso te da misericordia. Nada que te ayude a pensar —había afirmado en tono despectivo. Y, entonces, atravesó la calle sin mirar a los lados. Marina sospechaba que la escritora le seguía los pasos porque presentía o inventaba un mundo oscuro detrás de su faz. Un mundo que ella sólo conocía de oídas. Marina se lo regalaría. Estaba decidida a hacerlo. Lo inventaría, lo envolvería con lenguaje, y lo colocaría sobre su regazo. Una lechuza. Una tragedia. Esto. Escogió el café de chinos y una tarde de invierno porque de todos los sitios en donde habían andado ninguno le pareció más tétrico. En ningún otro lugar se sentía más cómoda con el nombre de Xian.

—No me acuerdo —le contestó—. Tal vez 15, a lo mejor 16.

En silencio, la escritora hizo cálculos. A esa edad ella. Marina le leyó la mente y, con plena conciencia, tratando de atraerla aún más, acrecentó la diferencia.

—¿Y después?

—Después ¿qué?

—¿Cómo sobreviviste fuera de tu casa, después?

La observó con displicencia.

—Uno sobrevive —murmuró—. Siempre hay maneras.

Su evasiva produjo el efecto deseado. Sin poder ocultar su ignorancia, la escritora bajó la vista, avergonzada. Marina pidió más té de jazmín y cambió de tema. Estaba descubriendo apenas el poder de la omisión. La escritora no hizo más preguntas después, optando en su lugar por los terrenos conocidos: los libros, las pinturas, los discos. Y, porque la quería, Marina no la obligó a regresar; no le echó en cara su falta de experiencia; no se burló de ella. Esa tarde, sin embargo, evitaron las largas caminatas a las que estaban acostumbradas. No fueron al cine. No se entretuvieron resolviendo acertijos de lógica. Marina regresó a la casa que compartía con un grupo de hombres y mujeres a los que conocía poco, mientras que la escritora se apresuró a abrir y cerrar con llave la puerta de un cuarto propio antes de disponerse a escribir la historia que se había colado por entre los huecos de las palabras de Marina.

Algo así, algo parecido debió de haber pasado.

Ahora, con su mano sana, Marina abrió el libro una vez más. Sabía que se enfrentaría a una historia a medias. Hay algo destrozado sobre la calle. El título le volvió a gustar. La escritora había sido, después de todo, perceptiva. El verbo al inicio de la oración le pareció acertado. La indeterminación del «algo», su ambigüedad misma, reflejaba perfectamente el grado de conocimiento de su interlocutora: el que tenía y el que estaba dispuesta a transcribir. Le gustó el largo adjetivo después, un participio hecho de chasquidos sobre el paladar. La preposición, el artículo y el nuevo sustantivo se seguían el uno al otro con un ritmo natural. Tres letras, cuatro, diez, cinco, dos, cinco más. La más poderosa de las palabras era también la más larga, la que llamaba la atención. Aprobó el título. En el último momento, sin embargo, borró mentalmente la primera palabra. Redundante. De inmediato, con el café a su lado derecho, leyó párrafo tras párrafo, sin atinar a saber dónde quedaban sus palabras, dónde exactamente empezaban las ajenas. Se reconoció y se desconoció por completo a lo largo del relato. Leía. No podía culparla. La escritora, después de todo, sabía demasiado poco. Si estuviera ahora enfrente de ella como años atrás, si tuviera otra oportunidad, con toda seguridad le contaría la historia de manera distinta. Le hablaría, por ejemplo, de las cartas.

Doce cartas.

Su madre las había descubierto momentos antes de que ella abriera la puerta. Estaba ligeramente ebria, el olor del Bourbon vespertino todavía colgando de sus labios color coral. No le dio tiempo ni de encender la luz, ni siquiera de respirar.

—¿Me puedes explicar qué es esto, Marina? —preguntó, sosteniendo el fajo de cartas en su mano derecha. Marina las reconoció de inmediato. La rabia le impidió moverse, hablar.

Hubo un tiempo en que la gente, de hecho, escribía cartas.

—Lo sabía —continuó con la voz gangosa mientras se desplomaba sobre el sofá de la sala—. Siempre lo supe. Pero no pensé —se interrumpió—, nunca creí —y fue incapaz de terminar la oración. Su oración privada.

Marina, por toda respuesta, le arrebató su correspondencia.

—¿Qué haces, Marina? —le increpó—. Eso no es natural —mencionó, bajando súbitamente el volumen de la voz como si tratara de encontrar un terreno común a las dos. Ella, sin embargo, no se lo permitió.

—Esto es algo privado —ahora era ella quien le mostraba las cartas—. No sé cómo te atreviste —concluyó. Luego, abrió la puerta que acababa de cerrar y cuando finalmente llegó a la acera oyó de nueva cuenta la voz ebria de su madre.

—Vete —le gritó desde la ventana—. Vete de una buena vez —entonces elevó la vista con la intención de verla por última ocasión pero no pudo. En su lugar, en el lugar de su rostro, vio la vela. Una vela encendida cayendo a toda velocidad. Una flama. Ella misma. Mientras se alejaba de los perímetros del multifamiliar donde había crecido, se repitió una y otra vez que nunca regresaría, que nunca daría marcha atrás.

Doce cartas mudas. Doce cartas y una vela.

Si la escritora estuviera enfrente de ella le diría eso ahora, le confiaría que cumplió su promesa. Y sonreiría al hacerlo. Nunca volvió. Nunca tuvo la tentación de regresar. Ni siquiera después, ni siquiera durante los días que la llevaron a la Ciudad del Sur pensó en su recámara, en el reducido espacio del departamento que compartía con su familia, como un refugio o una posibilidad. Algo destrozado sobre la calle. La madre. Ella misma. Quién sabe. Algo en todo caso. Algo en realidad.

—¿Le servimos algo más, señora? —Era el dueño del café, otra vez. Se volvió a verlo, tratando de encontrar sus ojos. Guardó silencio. Esperaba una palabra de reconocimiento, un suspiro de alivio.

—No me reconoce, ¿verdad? —le preguntó, resignada de antemano—. Fue hace tantos años, mi amiga y yo —iba a empezar pero de repente se arrepintió. No tenía caso alguno. Meneó la cabeza de izquierda a derecha—. Un chop suey con pollo y una jarra de té de jazmín, por favor.

El hombre asintió en silencio.

Si la escritora hubiera estado frente a ella le habría preguntado lo mismo. ¿No me reconoces, verdad? Y ella tal vez le habría dicho que no y se habría seguido de largo sin prestarle mayor atención. Una loca. Tal vez no le habría dicho nada y se habría quedado observándola a los ojos tratando de recordarla, pero sin poder conseguirlo. Una sonrisa educada en el rostro. Tal vez se detendría en seco y pronunciaría su nombre como si hubiera esperado la oportunidad de hacerlo desde hace muchos años. Xian, diría. Xian. El perfume de un aliento de lavanda. E iría hasta su cuerpo para perderse dentro de su abrazo. Entonces, con una mueca desigual en el centro de la cara, Marina tuvo que aceptar que le había contado la historia porque la quería y por eso, porque la quería, no le pudo contar la historia. Tuvo miedo de alejarla. Tuvo miedo de que, una vez sin la ambigüedad de por medio, la escritora digiriera su relato de manera mecánica, descartándolo entre muchos otros minutos después. Por eso la eludió como pudo, para atraerla mejor. Para inmovilizarla dentro de su propia fascinación. Para hacerle una pregunta que no tuviera respuesta. Sabía que su mente tenía una especial predisposición para esa tarea.

El chop suey llegó y, sobre la misma charola, llegó el té de jazmín. Optó por el segundo. Sacó otro cigarro de la cajetilla con su mano sana y siguió viendo a través del ventanal. ¿En cuál de todos estos edificios se habría metido el Escritor Extranjero para tratar de alcanzar a la Mujer Local? Entre sorbo y sorbo de té, volvió a leer el relato. La escritora había tratado de incorporar tantos fragmentos en él. Una pedacería de misterios. Tenía buena memoria, instinto para reconocer el valor de ciertos detalles. Una vela. Una puerta roja que se abre al infinito. Una rata. Un herido. Una ciudad vacía. Pero le faltaba pericia. Las trampas que sólo brinda el conocimiento profundo, la herida verdadera. Entonces se decidió a hacerlo. Entonces se decidió a regalarle eso, la herida, la verdadera. Puso la jarra del té sobre el libro abierto en la página 17. Extrajo una pequeña lap top de su bolsa y la colocó sobre la mesa, justo a un lado del libro. Y empezó a transcribir. A corregir. A conversar. Tecleaba con una sola mano, la derecha.

ALGO DESTROZADO SOBRE LA CALLE

El rostro desvanecido de Na,

la vela y la muchacha, una rata.

Seguramente esta ventana.

Ella estaría aquí, detenida.

El desierto creció, vino arrastrándose en el tiempo hasta invadir dócilmente las orillas más lejanas de la ciudad. Trajo el polvo y una luz pavorosa; una luz omnipotente, asesina. La destrucción ya había iniciado. La iluminó.

Amanece. Las manos de ella tras el cristal, posadas sin movimiento sobre la superficie fría. La luz del sol se desliza ahora lentamente sobre su rostro. Al inicio es sólo un hilo de oro que, en medio de la oscuridad, resbala por las primeras raíces del cabello, la frente, la boca. Luego, cuando llega a los dientes, al mentón, se transforma en una tela finísima, un velo. El viento matutino lo cambia de posición y, entonces, se lo lleva hacia el cielo. Un remolino. La mujer acaba de ser descubierta, develada para el día. [Eres una estatua legendaria, mamá. Una piedra blanca tallada en vilo por la soledad, mamá. Y ese halo de silencio y ese brillo mortecino que deja el abandono, el exilio].

Ella, quieta, vigila el espanto cotidiano, agudo, del amanecer La mujer consumida, alerta. Y la calle corroída por sucesivas enfermedades insalvables, y las paredes humedeciéndose por ese pus que supuran de madrugada. La gente no existe. Ella lo observa todo, se revuelve en la taza de café con el dolor; se cae gris ceniza a ceniza sobre el suelo, se tiembla en la piel llena de frío mientras guarda silencio. [Una grieta oscura se abre en la cabeza; estatua malherida, estatua muerta, mamá].

Abajo de la piel, entre los huesos blanquecinos, el desierto. Gramos de tierra que se arropan bajo los dientes, tapan los poros de la cara y borran todas las imágenes de los espejos.

Creció irremisiblemente, a pesar de todos o de ninguno. Conquistó casas, carcomió las puertas y los vidrios. Después, se puso a susurrar unas tonadas muy antiguas, un lastimero canto de victoria en ese idioma triste del que siempre acabará con todo.

Cuando el desierto empezó a cantar; los hombres guardaron silencio y se deshicieron como la arena.

La mirada de ella sobre la muchacha, sostenida con una intensidad que sólo la distracción profunda preserva.

Terribles, mansas, destruidas, las dos miradas.

La muchacha sube hasta sus pupilas, se le arrastra por el cuerpo hasta crispar las manos. Ella no se resiste y acepta verla con toda la distancia, con toda la lejanía. La muchacha se recarga sobre un poste de luz antes de irse. Ella es alguien que sí existe sobre la calle. La mirada fija de la madre lo constata desde la ventana del segundo piso. La muchacha está a punto de partir; de un momento a otro desaparecerá para siempre, para nunca más. Hay un nunca más que une los túneles pardos de sus ojos. Existe un nunca más que las hermana. [Una mujer tras la ventana, mamá; una mujer muy sola que alguna vez tuvo un nombre, Carolina. El nombre que el tiempo y el cariño fueron devastando, Lina. Hasta que finalmente llegó el otro, el hombre amado, la bestia dócil y amarga que quebró como una vara las dos silabas y conservó la última para llamarla Na. Na: un rostro que ha cubierto el polvo hasta difuminarlo. Ahora sólo queda la mano que, antes, mucho antes de todos los amaneceres, ha arrojado al centro de la noche el pálido fuego de una vela casi consumida. ¿Por qué lo hiciste mamá? Ahora sólo queda la voz ebria y quebradiza que atenaza los oídos, que inventa para el universo del sonido una onda pequeñísima pero turbadora, ese hilo siempre a punto de romperse que es el gemido. Ahora sólo queda esa luz que se apaga sobre el pavimento. Y este frío, mamá. Y el dolor Sólo eso permanece claro, imborrable].

La mujer no puede ver los pájaros de la ciudad, pero presiente su aleteo, huele la leve transfiguración que provocan en el aire, y avizora sus efímeras sombras sobre la calle. Es la locura. Una de sus visitas. Él la adiestró para reconocerlas. Él le educó los sentidos para poder captar dentro de sí, todo entero, el espanto. Cuando ella empezó a saber; sin embargo, él desapareció. Entonces se dejaron de escuchar los golpes sobre las paredes, el griterío vespertino, el llanto, los susurros de auxilio. Por lo que más quieras. Entonces desaparecieron las amenazas que los obligaban a esconderse en la cocina, abajo de las camas, dentro de los clósets. Y se diluyeron los sollozos del hombre, su súplica enferma, su derrota. Por lo que más quieras, Na. Muérete conmigo. Todos pensaron que con su fuga llegaría el alivio, la cura. Pero ella sabía más; ella sabía demasiado. No apareció ninguna parvada más de azoro sobre la ciudad en calma; ningún pájaro negro voló de madrugada de nueva cuenta ensordeciendo los oídos, callando el lenguaje a fuerzas. Es cierto. Todo eso fue cierto. Pero ella le había amado, le había dado dos hijos, le había entregado su nombre. La locura. No pudo deshacerse de su encanto, de su herida. [Una mujer que lo perdió todo, mamá; una mujer que separó mucho los labios al bostezar y dejó cabalgar a su alma demasiado lejos. Ahora, una botella de ron barato en tu mano derecha y esos labios que se impactan sobre el orificio del cristal. Una mujer que grita sin apenas alzar la voz, que escupe y escupe un abandono incomprensible sobre una muchacha que no entiende, no puede. En pantaletas, con las piernas flexionadas en forma de flor de loto sobre la cama, la muchacha da puntadas maltrechas sobre la rodilla recién rasgada de un pantalón de mezclilla —la alumbra la luz torva de una vela y un dedal de plata le protege los dedos. Sin esperarlo, sin aviso de por medio, la mujer entra en la habitación y forcejea con ella. La lleva a fuerza hasta la ventana y, desde ahí, arroja la vela. Es el dolor; mamá, el loco dolor de la desesperanza, del nunca más. Las dos desvarían mientras la vela se estrella sobre el asfalto y el sonido de la oscuridad se hace rotundo. Una mujer caída. Dos].

Dentro del viento se pasea el polvo y el aire lo acumula después sobre los edificios con el quehacer ensoñador de un arquitecto ciego. Las dunas empiezan a merodear por las autopistas, cubren los monumentos, entierran a los animales bajo sus dientes amarillos. Los árboles se comban a su contacto y finalmente se quiebran. El calor ensordece, el calor aplasta, cae infatigablemente sobre el desastre.

Cuando el desierto acabó por vencer dejó de cantar, y el silencio se hizo de carne. Carne silenciosa para darle de tragar algo al tiempo.

Ella sabe que la muchacha se irá. Ha sido piadosa después de todo. Se deja ver La mujer la puede observar por última vez desde la ventana. Éste es el momento. Éste es el nunca más. [Una muchacha, hija, una adolescente que sale de noche a perseguir fantasmas. Entre sus ropas todas las credenciales posibles: Marina, estudiante; Marina, aprendiz de guitarrista; Marina, nadie. Tu padre lo aconsejaba: siempre lleva una identificación encima por si algo pasa y no podemos reconocer el cuerpo. Pero tú sabes que de cualquier manera eso es inútil. Los transeúntes piensan que se trata de un jovencito enclenque y borracho que da tumbos por las calles. Los amigos te reconocen como Xian —el nombre que recibiste en una ceremonia bautismal de mano de una sacerdotisa loca. Al final sólo tu padre y yo, sólo ese hombre y yo, sabemos que se trata de ti, la adolescente que no responde, no nos mira y se va].

Es de noche. La noche anterior Alguien aparece, alguien se asombra detrás de una puerta pintada de rojo. Alguien la saluda y se despierta al mismo tiempo. Se trata de un hombre joven con los ojos almendrados y la piel morena. La invita a pasar Le ofrece reposo. Xian tiene que desnudarse porque no hay otra forma de decir «esto es el desvalimiento» y se abraza a él. Más que hacer el amor hace la súplica, el ruego: detenme, que tu cuerpo sea el muro de agua que ahogue el desierto, que tu cuerpo sea el velo que me permita abrir los ojos sin llorar Protégeme. Ampárame que estoy hecha de polvo y voy a esparcirme junto al viento por toda tu casa. Contenme. Y él lo hace. O lo intenta.

Antes del amanecer Xian se levanta de la cama. Cubre sus pantorrillas con calcetas blancas, alisa sus cabellos cortos frente al espejo y deja esa casa. Un borracho contaría después, entre carcajadas y en otra juerga, que un jovencito abrió intempestivamente la ventana y lanzó un grito hacia el vacío. Gritó con todas sus fuerzas un nombre muy chiquito, muy extraño, que ya no recuerda, mientras la sombra de una muchacha se alejaba hasta desaparecer tras la esquina. Él diría que se trataba con toda seguridad de una putilla lista, una experta ladrona que había dejado al muchacho desnudo y muy pobre y atado a los barrotes de la cama. Y seguramente su audiencia sonreiría complacoida. Xian había estado ahí, entre sus sábanas.

De camino a casa, en su regreso, piensa que podrá ganarle al amanecer Cree que llegará a tiempo para ver el alumbramiento de una estatua, su rostro desencajado, su mirada perdida. Na. Entonces pasan veloces los faros encendidos de un coche y, de inmediato, el lazo acero de un grito se le tensa en el cuello. Hay algo destrozado sobre la calle. La rata habría salido apenas unos segundos antes de la alcantarilla y el mundo ya la había asesinado. Xian se aproxima a ella. La patea con la Ira más pura: por tonta, por no saber por dejarte magullar carne inútil, carne inmaculada. A lo lejos, mientras ella castiga a la rata, un policía hace lo mismo con un muchacho. La sirena no emite ruido alguno y a los pocos minutos, el auto desaparece dejando una cola de humo gris tras su partida. Ella se le aproxima también. Hay una ofrenda para el verano sobre la calle. Los gemidos del muchacho tienen el ruido del aleteo de los pájaros negros. Lo ensordecen todo. Lo callan. Hay, a su alrededor colillas rotas, botellas vacías, latas de cerveza todavía llenas. Xian se sienta a su lado y mirando la sangre que brota de la comisura derecha de su boca, le pasa las manos sobre la cabeza. Una caricia. Luego, toma una lata de cerveza, la alza frente a su rostro y brinda con el moribundo. Por tonto, por no saber que esto es el peligro, por dejarte mancillar carne, carne Inútil, carne inmaculada. Después, justamente antes del amanecer Xian continúa en su camino de regreso a casa. [La muchacha lleva manchas oscuras sobre los mocasines, hija, manchas incuestionables entre los dedos. Hueles a sangre, Xian, a sangre seca].

Llegaron los ojos del dromedario, y lo vieron todo, se encontraron a sí mismos en cada reflejo solar Pero ya no eran los animales que en otra época, hace miles de años, cruzaron el desierto y descubrieron los oasis. Tampoco eran ya hombres o mujeres. Eran los ojos redondos del dromedario, pero incrustados en pedazos de madera rugosa, marionetas oscuras de movimientos torpes que se arrastraban de noche para sentir el aire mientras que, de día, se escondían en concavidades extrañas para resistir el calor y no sostenerlo sobre los hombros.

Justo antes de hacerse el imperio del sol, ensayaron en comunidad el llanto. Construyeron un rito para llamar al agua y atraer nuevamente a las sombras. Era su única oportunidad. La última. Pero nunca más otro verano les traerá la lluvia.

Las manos de ella tras la ventana. Manos crispadas de mujer presa dentro de sí misma. Con los ojos abiertos frente a la luz del día, la mujer pide un resguardo, una cueva, un escondrijo donde protegerse. Suplica. Reza. Y luego espera al amor; esa sombra. Pero nada llega. [Ella sin voz, mamá; ella con dos hijos del amor; pero escapados, fugados para siempre del amor; mamá. ¿Sabías que el primogénito hace dibujos de pájaros negros dentro de su cuarto mientras la hija menor se va de casa? Se te están vaciando los ojos, Na; caen hasta mí y yo me los llevo como un prendedor entre las manos, mamá. Como una ofrenda].

La muchacha, hija, llegó al desierto, acaba de llegar Pero tiene que irse de regreso a casa. Se irá.

La mujer; mamá, debe hacer un pacto conmigo: deja ya de pensar en papá. Dejemos de pensar más en él.

La ventana abierta, vacía

Una hilerilla de polvo sobre los muebles.

El verano azotándolo todo.

Ellas están aquí, detenidas.

El té de jazmín se enfrió y la luz que en la mañana había caído sobre un paisaje casi jovial ahora se desvanecía entre jirones de esmog y el término prematuro del día. Marina estiró su brazo derecho y se sorprendió al ver platos de comida en las otras mesas. Seguramente habían llegado los clientes habituales del mediodía y ella ni siquiera los notó. Seguramente hubo pláticas, intercambio de secretos, comentarios sobre el clima, y ella no los escuchó. Ellas están aquí, detenidas. La derrota le volvió a doler. Cerró la lap top y, mientras buscaba su monedero dentro del bolso, la oyó. Escuchó su voz.

—El té de siempre —dijo sentándose sobre uno de los bancos de la barra—. ¿Cómo estás, Joel?

El hombre se acercó a saludarla de mano. Luego, todavía sonriendo, colocó un mantelito de plástico frente a ella.

—Un día bien flojo —le informó arqueando los labios hacia abajo.

Se encontraba de espaldas a Marina, frente a la barra y frente al espejo que reflejaba la totalidad del restaurante. La mujer, sin embargo, no la veía. Estaba concentrada en el movimiento con el que se quitaba un abrigo negro que le quedaba grande. Cuando terminó, se arremangó el pulóver guinda hasta los codos. Perlas grises en los lóbulos de las orejas. Las botas color negro y el ajustado pantalón del mismo tono la hacían aparecer casi a la moda. Ésa fue la primera vez que Marina se dio cuenta de que Xian también había cambiado.

—Debe ser este maldito frío —le dijo al dueño cuando éste volvió a aproximarse con una jarra de té en las manos—. Nadie, a menos que esté loco, sale por voluntad en días así.

Y la voluntad, a veces, es sólo una lechuza. O una tragedia.

El hombre asintió con la cabeza y después, con los codos recargados sobre el mostrador, la observó con mirada paternal.

—¿Cómo va el cuadro hoy?

—Mal —dijo con la taza de té cerca de los labios—. No he podido hacer nada.

Elevó los hombros como si no tuviera mayor importancia.

—Mañana será otro día —abundó.

Marina, que había escuchado toda la conversación sin volver la cabeza, no pudo evitar el temblor de las manos. La adrenalina. Se trataba de Xian. Estaba segura de que era ella. Ahora, sin embargo, no la veía como en las otras ocasiones: bajo la lluvia, con recelo en la mirada, dentro de un close-up fijo a punto de perderse en la distancia o en el pasado. Ya no era una muchacha. Ahora, de hecho, ni siquiera la veía. ¿Pintaba? ¿Vivía cerca del café? ¿Trabajaba en los alrededores? ¿Tenía su edad? No quiso esperar por respuesta alguna. No pudo. El futuro la asustó. Por un momento pensó que se había vuelto loca y, para evitar el desasosiego de su propia certeza, se levantó deprisa, dejó el importe sobre la mesa, y salió corriendo con rumbo al Parque Central. El gris invernal, teñido por el ámbar de la contaminación, la hizo trastabillar. Paró un taxi. Ya dentro de él, con la bolsa aprisionada entre sus brazos, vio la ciudad a través de las ventanillas.

—¿Ya supo? —le preguntó el taxista. La Mujer se volvió a verlo sin atinar a contestar—. El volcán hizo erupción —dijo con una sonrisa roja y amplia. Parecía estar comunicando un hallazgo o una inauguración.

La mujer miró hacia el cielo inmóvil y pensó que el hombre se había vuelto loco.

—Está viva —murmuró con incredulidad en la voz—. Xian sobrevivió —volvió a susurrar sin poder ocultar su alegría.

Del otro lado del cristal, el anochecer de diciembre le devolvió el gesto. La rama de un ciruelo que se quiebra. Y atrás el verde, el Verde Shanghai.

9

El acuerdo

Dudó. Por días enteros lo dudó. No podía ser cierto; no había manera. A veces, sobre todo al despertar, pensaba que se había tratado de un espejismo afectivo, un fenómeno visual y áureo para el que pronto encontraría alguna explicación lógica. Desdoblamiento de personalidad, por ejemplo. Represión histérica. Ruptura del yo. Escritura. Frases que no eran difíciles de imaginar en los labios de Horacio. Frente al espejo, mientras se cepillaba el cabello, la mujer se convencía de que lo suyo era mental, resultado tal vez del aburrimiento, tal vez de la nostalgia. Luego arrastraba esa convicción por horas enteras hasta que, sin aviso, a escondidas de sí misma, empezaba a preguntarse por la vida de Xian. ¿Fumaría? ¿Viviría sola o acompañada? ¿Le daba por caminar sola por las calles del centro? ¿Era feliz? Las preguntas se acumulaban a medida que transcurría el tiempo vacío, sin acontecimiento alguno, que le dio por pasar dentro de la bañera. Xian se veía más joven que ella, más moderna, más atractiva. Sus movimientos sugerían cierta capacidad para reaccionar con rapidez ante cualquier estímulo. Un gato. La imagen le causaba envidia. Y, luego, deseo. Al final del día, cuando ya nada tenía remedio, volvía a convencerse de que estaba perdiendo la razón. Ese temor la obligaba a guarecerse en la bañera con el cuerpo engarruñado como un feto.

La lechuza que atraviesa una habitación verde.

—Me preocupas, Mar —le dijo Horacio la noche en que decidió regresar al barrio Chino—. Tal vez deberíamos consultar a un especialista, ¿no te parece?

Nunca la había llamado así antes. Nunca se había atrevido a cambiar su nombre. A cortarlo en dos como una vara. Inmóvil, Marina vio cómo se sentó sobre el retrete, cómo se deshizo el nudo de la corbata y estiró una mano tratando de alcanzar su cabello húmedo. Lo esquivó.

—Tú lo que quieres es encerrarme en un hospital psiquiátrico —le contestó al fin, con una firmeza que la asustó.

—Te lo digo, Mar, necesitas ayuda —el hastío en la voz de su marido se fue tras de él, cruzó la puerta y la cerró por fuera. El miedo que quedó en su lugar empezó a correr en círculos, como si estuviera atado y no pudiera dejar de aullar.

No era una buena idea ir al centro de la Gran Ciudad un par de días antes de Navidad. Marina lo sabía y se preparó para la ocasión. Dejó la bolsa y se calzó un par de tenis. El taxi la dejó a un lado del Parque Central casi a mediodía y, desde ahí, avanzó entre la muchedumbre utilizando su brazo enyesado a manera de remo. Iba decidida a encontrarla o a perderla para siempre. Nada a la mitad. Ningún justo medio. Caminaría primero, como seguramente lo hacía ella, tratando de rastrear sus movimientos, intentando reconstruir el mapa donde se construían sus pasos. Luego, si esto no funcionaba, iría al Verde Shanghai una vez más y, de ser necesario, hablaría con el dueño. Ése era su plan y con él en mente se internó en la acumulación de coches, cuerpos, ruidos. El Callejón de Dolores. El Callejón de la Vida. Un siglo atrás, mucho antes de que llegaran los chinos a asentarse en este punto de la ciudad, desde ahí habían salido diligencias hacia varios puntos del país. Un siglo atrás, pocos se habrían imaginado que hombres y mujeres de ojos rasgados llegarían a dominar un par de cuadras del centro histórico con su olor a jazmín y arroz hervido. La mujer pasó baja la arcada que daba acceso al barrio y, volteando hacia lodos lados, inició su cacería secreta. Su propio acoso del pasado.

Los pintores recomiendan el uso de los cadmios y el siena natural para los verdes más intensos, y las combinaciones de cobalto con cadmio oscuro, siena tostado o naranja cálido para conseguir otras tonalidades de verde.

Caminaba sin prisa, reconociendo lugares con las plantas de los pies y con los ojos, la nariz. Así, guiada por sus sentidos, pasó frente a los restaurantes de colores llamativos, las tiendas de especies exóticas, las papelerías. Le llamaban la atención los gestos mínimos de ciertas mujeres de mediana edad, la cola de una sombra que desaparecía tras una esquina anacrónica, los ecos de risas infantiles que prometían algo más. Pero ninguna de esas mujeres, ninguno de esos hombres, ninguno de esos niños era Xian. ¿De verdad la esperaba? Su nombre, esa otra cara de su ausencia, la guiaba como un lazarillo sobre las banquetas resbalosas y las calles llenas de suciedad. Siguiéndolo de cerca se introdujo en una librería y, aprovechando la distracción del dueño, extrajo un libro cualquiera bajo su chal. La osadía le regaló un coletazo de adrenalina que la incitó a caminar más aprisa, tratando de seducir al destino con velocidad. Lo había hecho muchas veces con ella, con Xian. Robar libros. Robar imágenes. Robar. Tenía que encontrarla. Tenía que suceder hoy. La ilusión le dio ánimos para seguir adelante a pesar de que tenía sed y un poco de hambre.

La ilusión cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido.

En un par de ocasiones se detuvo frente a edificios coloniales que parecían albergar departamentos. Volvía la vista hacia los balcones deslucidos, las ventanas a medio abrir. ¿Viviría aquí? Tal vez Xian rentaba uno de esas habitaciones de techos altos y cocinas diminutas. Tal vez desde ahí bajaba todos los días para caminar sin rumbo o comer en el Verde Shanghai. Marina siguió los pasos de su imaginación. Caminó hacia la Calle Bulliciosa y ahí observó las manecillas del reloj. Eran las 6:10. La hora en que los hombres callan y las mujeres dicen la verdad. A esa hora, desanimada por no haber dado con ella, cansada por las horas de caminata, dirigió sus pasos de regreso al restaurante. Cuando empujó la puerta de la entrada le dio la razón a Llorado. Sí, necesitaba ayuda. Ayuda especializada.

La Caja Verde de Duchamp representa todavía un enigma para mí.

Le pidió una jarra de té de jazmín y un pato agridulce a una mesera joven, de mejillas redondas, a quien no había visto la vez anterior. Se trataba de una muchacha de hombros caídos y ojos huidizos que pronunciaba con mucha dificultad el español. Sin duda, una inmigrante reciente. Tal vez una nieta, una sobrina lejana. Mientras resolvía la genealogía del lugar, Marina se sorprendió al descubrirse sola ahí. No había nadie más, ni clientes ni dueños. Una isla desierta. Una era geológica ya olvidada, vuelta puro sedimento. Un museo de cera.

—¿Y el dueño? —le preguntó a la mujer cuando trajo el té.

—Enfermo —contestó sin levantar la vista, escondiendo los ojos mientras le servía el humeante líquido. Lo derramó.

—Lo siento mucho —se disculpó, apresurándose a limpiar el plato y la mesa con movimientos nerviosos—. De verdad. Mucho —añadió, sin moverse, como si esperara un castigo o una nueva orden.

—Tenía muchas ganas de hablar con él —murmuró Marina, más para ella misma que para la mujer.

—La dueña está atrás —dijo la joven, casi contenta de haber hallado una manera de compensarla por su torpeza—. Te llevo —ofreció.

Marina se incorporó sin pensarlo dos veces y la siguió. No esperaba que detrás de la puerta se abriera un laberinto de pasillos estrechos, a medias iluminados por lámparas incandescentes y velas. Atravesaron la cocina y, después, lomaron uno de los pasillos cuya mullida alfombra de tonos rojizos ahogaba el ruido de sus pasos. Olía a humedad, a rancio abandono y, por eso, Marina sintió miedo. Por un momento estuvo dispuesta a regresar, a olvidarlo todo, pero para entonces ya era demasiado tarde. La joven estaba tocando una puerta de madera con los nudillos flexionados.

—Doña Aída, la buscan —anunció y, sin decir más, entreabrió la puerta y se alejó a toda velocidad.

Marina no tuvo alternativa. Entró.

La anciana estaba tendida sobre un lecho cubierto de colchas color rojo y dorado. Los cortinajes de seda caían sobre una de las paredes con una voluptuosidad que se antojaba teatral. Sobre la cómoda que cercaba una de las paredes había cepillos con tapas de nácar, pequeñas cajitas de cristal, cosméticos, y botellas de perfume de nombres intrincados. La mujer se incorporó sobre su codo izquierdo cuando la sintió entrar y, tan pronto como avizoró su silueta, se dejó caer una vez más sobre los almohadones.

—Tú debes ser una de las Chou, de Hunan —dijo, viéndola de reojo. Marina abrió la boca decidida a desmentirla, pero la vieja no aceptó la interrupción—. Tu abuelo te esperó mucho tiempo y luego perdió la esperanza de volver a verte. Murió hace un año —murmuró, meneando la cabeza, con evidente enojo.

—Me temo que me está confundiendo, señora. Me llamo Marina Espinosa —iba a continuar, pero la vieja no se lo permitió.

—Todos ustedes son iguales, huyen, se la pasan ocultándose y luego se presentan con nombres distintos —la voz se le agitaba dentro de la garganta—. Tu abuelo se quedó esperándote, murió sin verte. Pero eso no te importa. ¿Qué más podía esperarse de una Chou?

La anciana guardó silencio y volvió a incorporarse con dificultad sobre su codo izquierdo. Una trenza delgadísima, de color blanco, se extendía desde la nuca hasta la cintura como una serpiente sinuosa, delicada. Debió haber sido una mujer hermosa en su juventud y, luego, en su edad madura, seguramente fue una mujer de elegancia recia, discreta. Aun atada a la cama, con mínimas oportunidades de mostrar su poderío, la anciana conminaba respeto. Un lento batir de pestañas.

—¿Te caíste? —le preguntó señalándole el brazo con los ojos.

—Un accidente —tartamudeó Marina.

—No estás contestando a mi pregunta —la detuvo con actitud exasperada—. Por supuesto que fue un accidente. Nadie, que yo sepa, se rompe un brazo por gusto. Te pregunté si te caíste.

Marina la veía sin poder creer lo que sus ojos veían, y la escuchaba sin poder creer lo que escuchaban sus oídos. Estaba paralizada por el enojo, dispuesta a salir del cuarto húmedo sin siquiera despedirse, pero la anciana la detuvo. Extendió la mano derecha y flexionó varias veces el dedo índice indicándole que se aproximara a ella. Marina la obedeció. Se inclinó sobre su cuerpo.

—Él no te habría obligado a cumplir el acuerdo —aseveró la anciana cerca de su oído con la voz lenta, grave, de quien transmite un secreto. Cuando se percató del desconcierto de Marina se volvió a echar sobre su espalda. Un bufido apagado, como de ballena en alta mar, salió de su boca de labios delgados.

—No me extraña que nadie te haya hablado del acuerdo —murmuró con voz baja pero firme, viendo hacia el techo—. Supongo que en el Otro País ustedes se olvidaron de todo lo que dejaron en éste.

Ustedes.

Marina se aproximó a la anciana con más curiosidad que aprehensión. No lo pudo evitar. Su cambio de humor ocurrió cuando escuchó el nombre de San Francisco. Un lugar real. Una ciudad de la tierra. De repente, sin saber a ciencia cierta por qué, tocó una de sus manos y la entretuvo entre las suyas. Llevaba un anillo de zafiros donde debió haber estado la argolla matrimonial. Rojo en todos lados. Rojo imperial. No era el rojo de la sangre viva, latiendo dentro de las venas, sino otro más profundo, quemado acaso. Estático. El rojo de una cicatriz que no se cuidó bien. El rojo de la sangre seca. El rojo granate de los ojos de la lechuza que batía las alas sin poder volar. La vieja la veía hacer con una curiosidad similar a la suya. La estudiaba. La medía. Las uñas de perfecto manicura francés le pertenecían a una aristócrata venida a menos. Cuando Marina alzó la vista y encontró los ojos oblicuos de la mujer se dio cuenta de que estaba entrando a una historia ajena, a una historia equivocada. El error la sedujo.

—¿El acuerdo?

—Tu abuelo arregló tu matrimonio el día en que naciste —le explicó—. Los Wei vinieron a visitar a tu madre con Chiang en los brazos. Ella lo presenció todo y, aunque no abrió la boca, todos sabían que los aborrecía. Siempre desconfió de los Wei, de sus negocios sucios. Por eso se fue al Otro País, contigo. Para salvarte de Chiang Wei.

El bochorno del lugar la obligó a buscar una ventana pero no había ninguna a la vista. Marina se incorporó y fue hacia la cortina solamente para descubrir que la tela escondía un muro sin recubrir. Lo tocó como para convencerse de que era verdad, que estaba dentro de un cubo de cemento oyendo las historias de una anciana habladora. El calor la forzó a quitarse el chal y a arremangarse la blusa.

—La contaminación me mata —explicó la mujer. Luego le ofreció un abanico de seda en cuyo centro se dibujaba un árbol de duraznos rodeado de aves blancas. El aire que se produjo sobre su cara no era menos tibio o menos enrarecido que el aire del cuarto donde se encontraba. Sintió sed pero no se atrevió a pedirle un vaso de agua a la anciana. Luego sintió el cansancio de muchos días sin dormir. Bostezó. Se aproximó a la cama y, sin pedir permiso, se sentó en la orilla, recargando la espalda sobre la misma almohada que sostenía a su interlocutora. Volvió a tomar su mano, tocando la palma cruzada de líneas superficiales, la orilla de las uñas afiladas.

—Yo en realidad venía buscando a otra persona —le confesó cuando había perdido toda esperanza—. Se llamaba Xian.

—¿Y Chiang Wei? —le pregunto la vieja—. ¿No quieres conocerlo?

—¿Para qué? —le dijo con desaliento, bostezando otra vez.

—¿Cómo que para qué, muchacha? —la increpó con energía—. Se trata de tu marido.

La mujer esta vez se irguió por completo. Luego, levantó la bocina de un teléfono pesado, color negro, y pidió una jarra de té y otra de agua. Marina no pudo evitar una leve sonrisa irónica. Horacio tenía razón, necesitaba ayuda.

—Yo ya tengo otro marido —le informó.

La anciana se volvió a verla y lo que atrapó en sus ojos la asustó de nueva cuenta: era lástima, una conmiseración con alas extendidas que ensombrecía la atmósfera. Pensó en Horacio. Lo vio entrando a su casa, descubriendo su ausencia. La preocupación lo haría prepararse un whisky y levantar el teléfono. Luego, en el último momento, con el primer sorbo dentro de la boca, se arrepentiría. Los pasos de la Mujer Mayor alrededor. El aire seco del invierno. Dejaría el auricular donde lo había encontrado y se hundiría en la cama.

—Él también se casó, muchacha. Pero ya ves, es tan desgraciado como tú.

Iba a preguntarle algo que se le olvidó tan pronto como vio aparecer la jarra de agua. Se bebió el primer vaso con tanta avidez que la mitad del contenido se le derramó por la comisura de los labios y le humedeció el cuello de la blusa. Su falta de modales la avergonzó. Esto, sin embargo, no le impidió servirse un segundo vaso, el que bebió de manera más civilizada.

—¿Le sirvo un poco de té, doña Aída?

—Deberías conocerlo. Les haría bien a los dos —dijo la vieja, meditabunda. Luego, con gestos autoritarios, le indicó que le sirviera una taza de té. El aroma de jazmín invadió la celda de la anciana.

—Pero yo venía buscando a otra persona —volvió a repetir con tono de resignada imploración—. Se llama Xian.

No esperaba respuesta alguna. Lo había dicho como se dicen las cosas en los sueños o en las borracheras, simplemente porque lo estaba pensando. La mujer, sin embargo, le puso atención. Sopesó una apuesta y se la lanzó sabiendo que ganaría.

—Si aceptas conocer a Chiang Wei yo te digo cómo encontrar a Xian —murmuró la anciana.

Marina volvió a reír en silencio. Se recargó sobre el hombro de la vieja sintiendo lástima de sí misma, de su ilusión.

—¿Usted conoce a Xian? —le preguntó incrédula, con un dejo de sarcasmo dentro de la voz. La mujer le acarició el cabello. Era el mismo gesto que había esquivado la noche anterior, dentro de la bañera.

—Todos aquí la conocemos, Marina.

Marina Espinosa. Santa Marina la Mártir. Mar.

—¿Cómo supo mi nombre? —preguntó dando un respingo, observándola de frente una vez más.

—Me lo dijiste al entrar.

La mujer escondía una sonrisa irónica detrás de la boca. Marina comprendió su error: la mujer no había sido hermosa durante su juventud, sino recia. Seguramente esos ojos oblicuos, llenos de una inteligencia aguda y hasta juguetona, habían espantado a más de uno. Seguramente ella nunca se dio cuenta de la manera en que su mirada empequeñecía a sus interlocutores hasta volverlos polvo, virutas de tiempo. El miedo, luego, o la vacilación.

—Entonces usted debe saber que yo no soy la esposa de Chiang Wei.

La anciana soltó una carcajada ágil a la que le siguió un ataque de tos. El té había tomado el camino equivocado dentro de su cuerpo, provocándole una asfixia momentánea, pero la agilidad mental de su contrincante le produjo el único momento feliz del día.

—En eso, como en muchas otras cosas, te equivocas, muchacha —aseveró la mujer girando hacia la derecha, mostrándole el inicio de su espalda—. Y ahora vete que estoy muy agotada. Después te comunicarás conmigo. Tú sabrás cuándo.

La única cosa que Marina alcanzó a ver antes de que la anciana apagara la luz del cuarto sin ventanas fue su mano derecha suspendida en el aire: flexionaba los dedos diciéndole adiós como si fueran amigas. Entonces salió corriendo entre la oscuridad, sin saber a ciencia cierta hacia dónde dirigirse. Chocó varias veces con las paredes, pero el pasillo mismo la condujo de regreso al restaurante. El latir de órganos empalmados. La respiración desordenada. Las golas de sudor. En lugar del recinto vacío y melancólico en el que había estado antes de hablar con la anciana, ahora el restaurante estaba lleno de gente, de bullicio. El ruido sincopado de las voces y el olor a comida barata le produjeron náuseas. Se detuvo pensando que vomitaría en cualquier instante, pero tan pronto como observó el espectáculo monótono de la ingestión de comida, el ruido desapareció de su entorno y, en medio del silencio, las ganas de vomitar fueron sustituidas por un nuevo tipo de espanto. Bocas que se abren y se cierran. Dientes nejos. Gotas de vinagre en las comisuras de una boca universal. Temió por su razón y también temió por su vida y, pensando en ambas, cruzó la puerta de cristal del Verde Shanghai jurándose que nunca regresaría a ese lugar. El frío de diciembre la tomó por sorpresa sobre la banqueta y, entonces, se dio cuenta de que había olvidado su chal. Mientras caminaba aprisa, desenrollándose las mangas de la blusa, trató de tomar un taxi, pero no lo consiguió. Pasaron dos autos más y, a pesar de que Marina hizo señas con ambos brazos, ninguno se detuvo. Luego alcanzó el Parque Central y desistió de todo. El primer respiro de alivio del día. Titiritaba. El frío la obligó a apretar las mandíbulas y a tensar las rodillas. Pensó que se orinaría y, por eso, se sentó en una de las bancas. Hasta ahí llegó, poco a poco, el rostro apesadumbrado de una estatua de hierro que seguía arrastrándose al ras del suelo con las muñecas encadenadas. A pesar de todo. Marina pensó que nadie puede ir hacia el pasado sin desatar un nuevo desorden, un caos todavía sin revelar y, entonces, se le antojó un cigarro. Y luego quiso correr una vez más. El latir de órganos empalmados. El ruido de la respiración agitada por dentro de los oídos. La cabeza como pecera espectacular.

10

El temperamento científico

Horacio la encontró en la puerta de la entrada cuando se disponía a salir a buscarla. No tenía idea de dónde hacerlo, hacia qué lugares correr, pero no soportaba estar dentro de su casa, esperándola. La decisión lo sorprendió buscando su abrigo en el ropero y enrollándose una bufanda al cuello mientras cruzaba el camino de piedras que unía la puerta de la casa con la puerta de la entrada. Todo parecía indicar que, en lugar de tomar el coche, caminaría. Temía por ella. Temía por las paredes solitarias que se le venían encima y no lo dejaban respirar. Temía por él mismo, por el whisky que, conforme pasaron las horas, dejó de tener sabor, olor, textura.

—Mar —pronunció su nuevo nombre tan pronto como la vio y, en el acto, fue hacia ella con los brazos abiertos—. Estás ardiendo en fiebre —diagnosticó de inmediato.

Marina esbozó una sonrisa sin dirección, informe. Tenía las mejillas encendidas y la mirada perdida en lugares distantes. Horacio la abrazó, protegiéndola de peligros que desconocía pero que presentía reales. Luego la condujo hacia adentro de la casa como si se tratara de alguien que acababa de dejar el hospital después de una cirugía mayor. Histerectomía. Aneurisma. Cáncer. Colocó los brazos de su mujer sobre sus hombros y le rodeó la cintura para ayudarla a mantenerse en pie, pero pronto desistió. Pasó bajo el dintel de la puerta con ella en brazos. Las imágenes de una boda. Para entonces Marina había cerrado los ojos.

La depositó sobre la cama matrimonial con cuidado. Las sábanas blancas olían a limpio, un leve aroma a limón. Después de desabrochar las cintas de sus tenis, la cubrió con el edredón, blanco también, y salió en busca del termómetro. Una mujer entre nubes, eso parecía. Un fantasma o una muerta. Su primera impresión había sido la correcta, Marina tenía una fiebre muy alta. No fue necesario utilizar el estetoscopio para darse cuenta de que su esposa respiraba con dificultad: un sonido agudo, soterrado, acompañaba cada inhalación de aire, cada exhalación. El mido era el de una sonata descompuesta, el de ese viento que atraviesa las orillas de las ventanas en noches secas de invierno. Se sentó a su lado, observándola con aprehensión, rozando las yemas de los dedos que se asomaban por debajo del yeso. Neumonía, diagnosticó. Y luego, avergonzado de antemano, quiso tomarle fotografías. Era una idea que lo asaltaba con frecuencia. Veía a los enfermos, especialmente a los que se encontraban en trances similares, y se le antojaba detenerlos ahí, en esa falta de conciencia que era toda enfermedad, en esa dominación absoluta del cuerpo. Esas visiones le hacían pensar que el alma no era sino esto en realidad, un cuerpo en el extremo de sí mismo, empujado hacia sus propios límites. En esos momentos, cuando la conciencia se mezclaba con músculos y órganos, los rasgos se pronunciaban sobre los rostros, ascendiendo desde el fondo cotidiano hacia su verdad única, mortal. La verdad de Marina era el silencio.

Horacio trajo las jeringas y los algodones a la recámara, pero antes de administrarle la penicilina, colocó la cámara fotográfica sobre el tripié y encendió el disparador automático. Luego se dispuso a iniciar su tarea. La descobijó y, hablándole en voz baja, la desnudó por completo. Manipulaba su cuerpo con precaución, como si temiera despertarla de su trance por equivocación. Poco a poco, sin dejar de arrullarla con su lenguaje, la colocó sobre el hombro izquierdo para poder inyectarla en la esquina exterior derecha del glúteo. Una gota de sangre sobre la piel de la mujer y, en su entorno, el ruido incesante, perfecto, de la cámara fotográfica. Cuando se terminó la primera sesión, guardó silencio. Elucubraba. Esta vez lo haría él mismo. Tomó acercamientos de su rostro, especialmente de los labios entreabiertos, de las manos engarruñadas, de los pies candentes. Después capturó el contorno de la cabeza entre la almohada abullonada, los cabellos desordenados, las orejas sucias. Y, luego, al final de su sesión solitaria, tomó panorámicas del cuerpo. Al inicio el pudor lo obligó a cubrirla con el edredón, pero a medida que oía el mecanismo turgente de la cámara, el pudor lo abandonó y le quedó solamente la mirada. Ávida.

Nunca lo había hecho antes. Nunca había tenido la determinación o la falta de vergüenza necesaria para ir por la cámara fotográfica en lugar de tratar de aliviar el sufrimiento ajeno. A pesar de que la tentación tenía años creciendo en alguna esquina de sus deseos, nunca se había atrevido. Esta vez, sin embargo, no pudo hacer nada contra el miedo irracional que lo invadió cuando pensó que podía perderla, que podía perder el silencio de Marina. Lo necesitaba. Dependía de él. Nadie le había regalado ese refugio donde se aplacaban las voces, todas sus voces. Sólo ahí, en el callado hueco que su esposa horadaba en la realidad, encontraba cierta paz, algo para continuar con el desliz de los días. Su propia medicina.

—¿Chiang? —murmuró Marina desde el delirio de la fiebre. Había abierto los ojos y miraba a su esposo sin reconocerlo. Sintiéndose al descubierto, Horacio escondió la cámara tras su espalda rápidamente, como si se tratara de un revólver con el que planeara asesinarla. Todavía sintiéndose culpable, acercó su oído derecho a los labios de su mujer. Le rozó la frente. No le extrañó oír vocablos sin significado. Todos los enfermos lo hacían. Todos los afiebrados tenían esa tendencia a ir al origen del lenguaje como quien va al mar y se sumerge en él para extraer el fósil perfecto, la especie por todos desconocida. Por eso la dejó nadar a su gusto en él, buceando dentro de la confusión de su propio vocabulario. Y fue entonces que cayó en su segunda tentación.

Solamente lo había hecho en dos ocasiones anteriores. La primera ocurrió en las afueras de una Ciudad Ancestral atravesada por flujos de agua. Estaba en el compartimiento privado de un tren, junto a la Primera Esposa, una mujer con la que se acababa de casar allá, lejos, en la Gran Ciudad. Habían visitado grandes metrópolis y pequeños poblados antes de llegar al destino final de su luna de miel: las aguas grises de la Ciudad Ancestral. La Primera Esposa se lo había propuesto una tarde de Abril, cuando empezaron los preparativos de una boda menos sencilla de lo que a él le apetecía.

—El primer día que estemos allá —le había dicho con voz juguetona— haremos el amor antes de las seis de la mañana y, ahí, en ese lugar y a esa hora, procrearemos a nuestro primer hijo.

Horacio vislumbró un cuarto en color ocre rodeado de agua, el cuerpo desnudo entre las sábanas blancas, y el momento de la eyaculación. La idea le gustó. Y no pudo evitar una erección, aunque sí logró ocultarla. Pero las cosas no funcionaron de acuerdo con los dictados del temperamento romántico de su mujer. Cuando se apearon en la estación del pequeño poblado, la escuchó estornudar tres veces pero, subyugado como estaba por la belleza del lugar, no le prestó atención. La Primera Esposa compró una caja de pañuelos desechables en el segundo día de su visita y, para cuando preparaban su viaje hacia La Ciudad Ancestral y su embarazo, ya había empezado a toser. No fue sino hasta que estuvieron dentro de su compartimento en el vagón cuando Horacio le notó las mejillas afiebradas.

—Mujer —musitó alarmado—. Estás ardiendo en fiebre.

Su esposa cerró los ojos y se desvaneció sobre el camastro. El cuerpo estaba ahí dominándolo todo en su más absoluta debilidad. El cuerpo de su mujer. En lugar de reaccionar con la rapidez propia de su oficio, Horacio se quedó observándola con una fascinación casi estúpida. Vio el momento en que brotaron las gotas de sudor sobre su labio superior y presenció, en absoluta inmovilidad, el momento en que la fiebre contrajo sus rasgos y se la llevó a otro lugar. Pensó que Bergman tenía razón, que ciertas arrugas son el resultado de la indiferencia. Cuando finalmente pudo moverse, lo hizo en dirección al lavabo donde humedeció una toalla con el fin de enfriar su frente y el estómago. Pero cuando regresó a la orilla del camastro, los vocablos de la enfermedad le volvieron a impedir cualquier movimiento. Apenas podía distinguir los sonidos y difícilmente pudo formar algunas palabras con ellos. Nada tenía significado para él pero, con la presteza del detective y la mentalidad de un marido sufriendo de celos sicóticos, tomó la pluma fuente que siempre llevaba en el bolsillo de su camisa y se apropió del cuaderno de viaje que la Primera Esposa había comprado antes de iniciar su viaje. Quería ir con ella a ese lugar de la inconsciencia. Quería entrar con ella a la médula de su cuerpo. En lugar de colocar la toalla húmeda sobre la piel de la afiebrada, Horacio se dedicó a transcribir el lenguaje de su enfermedad. Nada, ni siquiera los quejidos que emergían desde sus órganos más secretos, lo distrajo de su tarea. Se comportaba como el científico que requiere de evidencias para comprobar una hipótesis, una loca idea.

—Ahora estamos juntos —musitó—. Más allá de la conciencia. Dentro del cuerpo. En este marasmo.

La fascinación en la que había entrado no lo dejó escapar con facilidad. El tiempo se detuvo y, dentro de él, su cuerpo y el cuerpo de su mujer estuvieron unidos por lazos secretos. Mientras se acercaban a las aguas grises, Horacio se tendió a lado de su esposa. Miró el techo por un momento, luego se recargó sobre su codo y la observó como a través de un mudo microscopio. Dudó. Cerró los ojos. Volvió a dudar. Después, en un abrir y cerrar de ojos, le levantó la falda y le separó las piernas. Hundió sus dedos en el sexo de su mujer y se quitó el pantalón. La Primera Esposa continuó delirando mientras concebían a Manuela, la hija cuya primera célula se había formado efectivamente un amanecer durante su primer día en la Ciudad Ancestral. Como aquella vez dentro del compartimiento de un tren, Horacio lloraba al lado de Marina con profunda vergüenza.

La lista de palabras en su libreta era ésta: Chiang, abuela, Shian, escribir, Horacio, Shian, Rodrigo, Verde Shanghai, Julia. Horacio, Julia. Ballenas. Na. Esposo. Zapato. Nube. Cristóbal. Shian.

No supo cuánto tiempo había transcurrido cuando finalmente se detuvo. Marina yacía silenciosa en la misma posición.

—¿Necesita ayuda, doctor? —le preguntó la Mujer Mayor asomando el rostro por la puerta entreabierta.

El rictus en la cara de Horacio no sólo era de sorpresa sino de terror. Un niño pescado en falta. Un asesino con el arma a cuestas.

—¿Le pasa algo, doctor?

Horacio recordó que la segunda vez que había tomado el dictado de una mujer enferma había ocurrido recientemente, en el Extranjero. Recordó su nombre: Sara. Era minúsculo como su cuerpo, austero como las ropas que usaba para cubrirlo del viento frío que venía del Pacífico. La había conocido, como a Marina, en el restaurante del hotel donde se hospedaba mientras atendía una conferencia académica. Cuando entablaron la primera conversación, ella se había quejado de un leve dolor de garganta pero eso no le impidió aceptar su invitación para caminar por la bahía. Comieron una sopa tibia de almejas y tomaron vino antes de subirse al ferry que los llevaría a la isla más cercana. Sara, en lugar de protegerse de las ráfagas del viento, se quedó con él a la intemperie, mirando las nubes y tratando de descifrar el significado de horizonte. Hablaron de sus respectivos hijos, de sus carreras, de libros cuya lectura habían compartido sin darse cuenta. La diminuta serie de sincronías los fascinaba a ambos, pero ninguno de los dos perdía el control. La sonrisa no se transformaba en carcajada. La mirada se quedaba detenida detrás de las pupilas como un ave dentro de su jaula. Cuando regresaron al hotel, Sara ya tenía fiebre. Sus mejillas parecían cubiertas de rubor barato y el dolor de coyunturas la doblaba en ángulos peculiares. Horacio se ofreció a cuidarla y ella aceptó. La dejó en una de las dos camas que había en su habitación y bajó a adquirir los medicamentos requeridos. Ya de regreso, usó el teléfono dos veces. La primera le sirvió para cambiar su boleto de regreso a la Gran Ciudad; la segunda, para ordenar una sopa caliente y dos botellas de agua mineral. Después, la inyectó y la descobijó para evitar que regresara la fiebre. Ella se quejó de frío, pero pronto volvió a caer sumida en el sopor anterior. Cuando las palabras empezaron a emerger de sus labios, Horacio la observaba desde la segunda cama con la actitud del hombre que, desde la proa de un barco y con ayuda de un catalejo, descubre un nuevo continente. Tenía mucho tiempo, años enteros en realidad, sin presenciar algo parecido. La sonrisa que se dibujó en su rostro era de gusto y de preocupación. No sabía si se atrevería a hacerlo. No tenía la menor idea. Cuando ocurrió, cuando tomó la pluma fuente y las hojas membretadas del hotel, sintió un coletazo de alivio, seguido de otro de culpabilidad. Ya estaba transcribiendo las palabras de la enfermedad.

—No —atinó a tartamudear—. No pasa nada.

Luego, dándose cuenta de que ésa era la respuesta equivocada, añadió:

—Marina tiene una fiebre muy alta. Pero ya todo está bajo control.

La Mujer Mayor alzó los hombros y se fue rumbo a la cocina. La casa, de repente, olía a col hervida, a cáscaras de manzana, a pantano. Horacio, sin pensarlo dos veces, salió corriendo escaleras abajo.

—¿Sabe a dónde fue Marina el día de hoy? —Era la primera vez en años que la conducta de Marina azuzaba su curiosidad. Estaba acostumbrado a su rutina, al ritmo sosegado que había establecido en su hogar. La amaba por eso también.

—No —dijo la Mujer Mayor, extrañada por la pregunta—. ¿Por qué?

Horacio se negó a responderle y se regresó, cabizbajo, al cuarto donde yacía su enferma.

—Por nada —le murmuró al espejo del botiquín. Luego se lavó la cara con agua fría. Volvió a tomar la temperatura de Marina y cuando comprobó que se había estabilizado se dirigió al estudio para hablar por teléfono. Tenía que avisarle a la Primera Esposa que no podría visitar a su hija ese fin de semana.

—Supongo que debe tratarse de algo urgente —le dijo su ex esposa con un tono añejo, cansino, a medias irónico, todavía lleno de resentimiento.

—Marina está muy enferma.

—Ya veo —musitó entre dientes—. Te paso a Manuela para que se lo expliques en persona —dijo cortante y luego, sin transición, se despidió de él.

Mientras esperaba oír la voz de su hija en el auricular, Horacio pensó que la conversación que acababa de sostener era una representación resumida de su vida juntos, de su separación. La decepción aparecía primero y, luego, como en un guión escrito con siglos de anterioridad, hacía acto de presencia el orgullo que les impedía pedir una verdadera explicación, algún atisbo de honestidad. La humillación de ambos se paseaba entre cada uno de los extremos como un perro que buscara un hueso enterrado años antes. Atrás del auricular, en el otro lado de la ciudad, su hija se resistía a tomar el teléfono. Él lo sabía y, sin embargo, siguió esperando. La voz de Manuela le recordó la mañana en aquel tren que se aproximaba a la Ciudad Ancestral y, con vergüenza por aquella fecha y por faltar una vez más a una cita con su hija, le explicó en voz muy baja, muy lenta, la razón de su ausencia.

—Bueno, lo dejamos para otro día ¿te parece? —El tono cortante, defensivo, se parecía al de la Primera Esposa pero, a diferencia de éste, el de Manuela lo hería de maneras profundas. Estaba seguro de que jamás podría comunicarse con ella.

—Espero que me entiendas —iba a continuar pero entonces escuchó el sonido del teléfono colgado.

11

Carta para la desaparición de Xian

La ausencia de Xian no la dejó disfrutar de las navidades ni de las preparaciones para las fiestas de Año Nuevo. Contrario a sus costumbres, no puso mucha atención en el arreglo de la casa, conformándose con un árbol de navidad decorado con esferas plateadas y rojas, y una corona de níspero en la puerta de la sala. Horacio pensó que todo se debía a su convalecencia, pero ella sabía que la esperaba. Se armaba de paciencia y la esperaba, pero luego se desarmaba y caía de nueva cuenta en ese estado de perpetua alerta en que se convirtió el invierno.

Paciencia depredadora.

Quería llamarla. Quería toparse con su sombra al dar la vuelta en alguna esquina. Quería jalarla del codo en uno de los vagones del metro. ¿A dónde crees que vas, Xian? ¿Crees que me puedes huir toda la vida? Sin embargo, aunque espiaba las ventanas, atendía todas las llamadas por teléfono, abría la puerta a la menor provocación, y acosaba al cartero, nada acontecía. Las horas se sucedían unas a otras sin cambios, sin avisos. En esa rutina vacía, igual a sí misma, su brazo izquierdo adelgazaba y palidecía gradualmente dentro del yeso. Su lenta disminución y la comezón que la invadía a ratos la desesperaban tanto como la ausencia de eventos. Quería que algo sucediera. En esos días comprendió la tortura de los santos. Quería, sobre todo, oír su voz.

Horacio notó ciertos cambios en su conducta, pero los atribuyó al invierno. Sabía que Marina era susceptible al frío de maneras que a él le parecían exageradas, francamente incomprensibles. Todavía sintiéndose culpable por las fotografías de la fiebre, decidió no continuar con sus preguntas acerca de sus andanzas en la ciudad. Además, tenía cosas más importantes en que pensar. El trabajo, por ejemplo. Su hija. Sus amigas también se dieron cuenta de su irritabilidad y la resintieron. Su distracción legendaria alcanzaba, a veces, el límite de la grosería.

Pasaron la noche de Navidad en compañía de la Mujer Mayor, saboreando la cena en silencio.

—Es admirable lo que puedes hacer con el brazo enyesado —comentó él mientras veía la ingeniosa manera en que usaba los dedos que se asomaban al final del yeso para tomar el tenedor y cortar el jamón en pedazos pequeños.

—A todo se acostumbra uno —le contestó, ligeramente ruborizada, como si la hubiera pescado en falta. Luego, los dos se concentraron en la luz temblorosa que despedían las velas desde el centro de la mesa.

—Debimos haber ido a otro lado. Al Otro País, por ejemplo —el comentario de Horacio voló entre las flamas de las velas y después huyó. Los dos sonrieron sin ganas.

—Todo sería distinto si tuvieran hijos —susurró la Mujer Mayor mientras pasaba con la charola del café de camino hacia la sala. Marina y Horacio, quienes habían oído a la perfección el comentario, sólo se limpiaron los labios con las servilletas rojas. Luego, se aproximaron a la sala y se sentaron alrededor de la chimenea encendida. El fuego les colocó reflejos ambarinos en ciertos lugares del rostro: los pómulos, la punta de la nariz, el iris dentro de los ojos.

—¿De verdad crees que sería distinto si tuviéramos un hijo? —preguntó Horacio con la taza del café en las manos.

—Ella fue la que dijo eso —contestó Marina sin dejar de ver las llamas—. No yo.

El tono de alarma en la voz de su esposa se le confundió con el aroma de níspero.

—Uno siempre necesita mucha fuerza para hablar con sus hijos —reflexionó Horacio con la mirada que se regresaba a sí mismo desde la taza del café.

Marina lo observó con compasión. Supuso que era cierto, que algunos padres necesitaban beber para poder acercarse a sus hijos, para protegerse de ellos o para protegerlos a ellos de sí mismos. O para las dos cosas a la vez. Horacio tomó el teléfono y le dio la espalda. Luego, titubeando, se fue con el aparato a su recámara. La conversación con su hija transcurrió tras las puertas cerradas. Entonces, dentro del susurro que se hacía cada vez más delgado, Marina se incorporó del sillón. Fue hacia el estudio y tomó el libro una vez más. Empezó a escribir como lo había hecho antes, utilizando sólo su mano sana, su mano derecha.

CARTA PARA LA DESAPARICIÓN DE XIAN

Pero Xian, ¿qué querías? Si todo se reducía a soportar 49 kilos de peso sobre tus pies, a equilibrar la existencia en el hilo mágico de la tierra a 2300 metros sobre el nivel del mar Si todo se reducía a ser la mujer fuerte del circo para levantar las pesas, los ademanes diarios. Si todo pudo haber consistido sólo en caminar sonreír, en fin, rumiar un poco las horas para escupirlas, después, sobre mis manos. Todo podía resumirse a una buena digestión, a saber dosificar la realidad e irla tragando parte a parte, racionalmente. Pero ¿por qué tenías que huir? Si yo estaba totalmente cercado por tu sombra, gustosa ante tu quehacer anárquico en la casa —ese cambio de muebles, de colores, hasta la reconstrucción del baño fue divertida—; si yo como una bestia dócil admiraba la ingravidez de tus movimientos, tu manera de callar, la telaraña matutina de tus cabellos y hasta esas ojeras profundas, misteriosas, alrededor tus ojos cansados. ¿No dormías bien? Absorta de ti, presta a observar los más pequeños detalles, desde los bostecitos tímidos con los que acompañabas mis palabras presuntamente sabias hasta las rabietas sigilosas que te provocaba la falta de cigarros. Todo lo tuyo lo observaba yo, lo sentía cercano y sórdido; todo, sin exceptuar la manera sutil en que me ignorabas.

El humo del cigarro sube hasta mis ojos, los irrita, los agrieta. Se nota que no estoy acostumbrada a encender uno tras otro, mucho menos a terminar con una cajetilla en sólo medio día. Cuando te encontré, Xian, ¿te acuerdas? Tú estabas fumando como loca, cigarro tras cigarro, caja tras caja de tus horribles tabacos rubios. Apenas lo escribo y me doy cuenta de que es un tremendo equívoco decir que te encontré: yo no te buscaba, tú apareciste. Apareciste sin derecho alguno y, ahora, de la misma manera, te vas, huyes, eso es lo que haces, huir huir ¿verdad? Loca, mil veces loca, afantasmas tu presencia, te desvaneces sin previsión alguna. ¡Carajo, Xian! Si estaba empezando a amarte, terrible, caprichosamente, a amarte. Desde el coto cerrado de mi cuerpo, desde mi egoísmo, desde todo lo mío, Xian, entiende.

Supe que ya no estabas cuando vi la casa muerta. Ni los libros ni las ventanas tenían más movimiento. Qué decir de los platos, de la leche, de las manzanas. Y ni siquiera una nota, Xian, nada. Silencio. Sólo silencio me dejaste, silencio multiplicado, abierto al tiempo. Cierto que tú, a veces, te ibas de noche y yo gritaba tu nombre desde la ventana, pero sabía que tarde o temprano, al otro día o a la semana siguiente, estarías de vuelta. Esta vez, sin embargo, todo fue distinto. No me dejaste nada. Tal vez por eso sospeché que finalmente habías logrado huir. No entiendo por qué, Xian. De verdad, no lo entiendo. Nunca supe de dónde venías, sólo te recuerdo ya cercana a mí, tan natural, tan obvia entre mi espacio y mi cuerpo. Me aprendí tu nombre, Xian, observé que tenías hambre —porque después devoraste, sí, devoraste, la pizza que te invité a comer; la primera—, y que tenías, además, una tendencia fundamental hacia el silencio. La barrera. ¿Y qué podía preguntarte entonces? Si ya venías pegada a mí literalmente, siguiéndome hasta la guarida de este solitario apacible mientras te apropiabas de mi cama, de mis pasillos, de la gotera que despedía el baño segundo tras segundo. Qué podía hacer yo si llegaste a fincar tu bandera, una bandera negra de pirata, sobre mi cuerpo. Esa vez hablaste algo de tus distracciones —¿me olvidaste?—, que tú eras una de ellas, dijiste, que estabas perdiendo no sé que capacidad que atañía a los humanos. Sin embargo, seguías mirando el cielo y me hacías cosquillas hasta caer rendida. Tú me necesitabas, Xian, tanto como yo necesito de ti ahora. Tú me mirabas agradecida cuando me mirabas, pocas veces, es cierto.

Y también fuiste terrible, tengo que decírtelo. Totalmente nefasta en la cocina, totalmente ineficaz en el arreglo de la casa, totalmente imposibilitada para estar en calma. Me refiero a ese nerviosismo mudo, a esa tensión que te obligaba a abrir las ventanas —razón por la cual todo se llenaba de polvo, polvo que a ti, insensata, no te interesaba limpiar después. Me refiero a tu estúpido asombro cuando por descuido te cortabas los dedos y brotaba sangre roja, roja, no el líquido blanco de los tránsfugas. Y ahí estaba yo, viviendo de tu mutismo, y tú casi sin reparar en mí. En verdad, casi sin fijarte en mí y observando, obsesionada, las ventanas y el absurdo paisaje desolado de la ciudad de enfrente. La nuestra. ¿Qué te hizo huir de mí, Xian? Yo podía haberte dado todo; yo podía haberte colmado. De hecho, hasta llegué a comprarte esos ridículos sombreros con los que salías a pasear mientras yo trabajaba. Holgazana y desinteresada salías a pasear y, ahora que lo pienso, yo supe muy poco de tus trayectos. ¿Te veías con alguien? ¿Algún amante? ¿Algún pariente? Silencio.

Hace unos momentos brindaba por ti, vino de California y tabacos rubios cerca de tu espectro. Tu espectro y yo casi nos hemos asfixiado de la risa, ya sabrás, tus chistes nos provocan unas carcajadas tremendas. Porque irte, Xian, para ti seguramente no pasó de ser un chiste más para poder reaccionar y seguir viva. ¿Me equivoco? ¡Ja! Me hacías tan feliz, Xian, en realidad tan feliz. Nunca le diste espacio al aburrimiento, a la linealidad de una sola palabra. A tu lado había expectación, asombro, esa tensa cuerda de la anticipación. Siempre que llegabas de noche a casa yo despertaba. ¿Te acuerdas? Ahora todo me deja inmune, impúdica entre las cosas. Ahora comprendo algo de lo que para ti era la tierra y el polvo. Ahora me seco junto con el desierto y únicamente espero la visita de las aves de rapiña. Las ventanas siguen abiertas para ese fin; el viento entra y sale libremente. Ahora ni yo limpio el polvo: he aprendido a ver el denso, trepidante paso del tiempo con su lentitud dolorosa, fría.

Hace unos días, un domingo —porque sólo los domingos puedo darme el gusto de permanecer hasta tarde en cama— mientras tú dormitabas tendida al descuido de mis brazos, te pregunté por tus deseos y tú, medio despierta, hablaste de la necesidad de un grito, algo primitivo que ascendiera desde las entrañas, algo orgánico y duro, algo que desgarrara el aire.

Grito. Aire. Consuelo. Violencia. ¡Qué es eso, Xian! Exijo que regreses porque sólo soy una mujer y no entiendo y no tienes derecho y…

Yo puedo hacerte feliz, todo lo tendrías de mi mano, todo de mi cuerpo, todo de mi ser convertido en una fuente vibratoria a tu contacto. Pero ¿qué harías conmigo entonces? Me tirarías por la ventana con toda seguridad. Dirías: necesitas un poco de libertad. Muchacha loca y distraída, si yo no necesito esa libertad de demencia que es el abandono, sólo requiero de ti. Y tú me dirías, porque al fin de cuentas ya te conozco un poco, no intentes atrapar al animal salvaje, no le inventes trampas al deseo. No. No, Monólogos sagrados los tuyos. ¿Por qué no intentas explicarte aunque sea una sola vez? Voy a escribir que te amo. Lo hago responsablemente, en pleno delirio de conciencia. Y tú te vas a sonreír, burlona de circo. Vas a bostezar como siempre y, al hacerlo, vas a arrojarme efectivamente desde este tercer piso directo hacia la calle. Bien. Si así lo quieres. A esa calle pública de miseria y de desvarío bajaré yo en busca de una muchacha sin brújula. Ése será mi propósito. El alcohol me va a guiar esta noche, y estos cigarros que me provocan tos y náusea me servirán de mapa. Voy a ir tras esa necesidad del grito que tú no encuentras.

Si todo se reduce a soportar a equilibrar a ser la mujer fuerte del circo —tú lo llamabas así, no yo—. De cualquier manera, por si se te ocurre regresar y yo no estoy, te dejo esta nota aquí en la puerta ¿por qué nunca te di una llave de la casa? Debes saber que voy a buscarte, que llevo pan en mis bolsillos por si tienes hambre y un abrigo de más para estas noches de invierno. Pero, si regresas, júrame que no te irás. Puedes pedirle las llaves a doña Carmela—, ella tiene instrucciones de dártelas, así que no dudes en llamarla. Voy a salir corriendo ahora. No tengo la menor idea de dónde te encuentres, pero si regresas —puedes leer con todo tu maldito pesar lo que estoy a punto de escribir ahora— si regresas tienes que saber que te he apresado en este lugar y ya nada puede salvarte.

¡Salud, Xian, salud! (Delicioso vino, horribles cigarros).

Tuyo (y tú, insensata, jamás firmarías

así ningún papel; egoísta, sádica).

Repito, tuyo

12

Cuatro maneras de interpretar la fuga

I

No me extraña. Había algo en ella que presagiaba la disolución. Acostumbraba hablar en voz alta cuando estaba sola. A últimas fechas, sin embargo, también le pasaba en compañía de otros. Era como un pestañeo de la conciencia, la fracción del segundo más pequeño cuando algo se quiebra. Luego, aún más recientemente, empezó a hablar sola hasta cuando conversaba en el teléfono. No podía poner atención. El solo hecho de permanecer en una conversación parecía exigirle demasiado esfuerzo. Se cansaba con facilidad. Supuse que era parte de la convalecencia, pero también sospechaba algo más. Ahora sé que mis sospechas eran ciertas. Que Marina tenía otro lugar dentro de sí misma y afuera de sí misma. No quisiera conocerlo. Me pregunto ahora. En fin. Sólo eso.

II

Hacia finales del siglo XIX apareció una enfermedad mental que, aunque fundamentalmente atacaba a hombres, algunas veces también afligía a algunas mujeres. Se trataba de algo llamado determinismo ambulatorio, también conocido como fuga o locura viajera. Los atacados por este mal eran «viajeros compulsivos, artesanos o trabajadores honestos que, al escuchar el nombre de algún lugar lejano, partían inmediatamente hacia él ya fuera a pie o en un carruaje de cuarta, sin saber por qué lo hacían. De acuerdo con aquellos que llegaban a verlos en el camino, estos enfermos se comportaban de una manera normal, pero en realidad no sabían lo que estaban haciendo o, en algunos casos extremos, ni siquiera atinaban a determinar quiénes eran ellos mismos». Interesantes palabras, fundamentales acaso. Siempre hay algo de sabiduría en los diagnósticos viejos.

Todo tiene que ver con la fragilidad. Mientras que las mujeres se volvían histéricas, los hombres sin alternativa se fugaban, sólo para regresar después sin memoria alguna de lo ocurrido. Eso es lo que le sucederá a Marina. Seguramente escuchó el nombre de algún lugar distante y, tan pronto como tuvo la oportunidad, partió hacia él. Cuando regrese, porque es seguro que lo hará, va a traer únicamente su mente en blanco y las suelas gastadas de sus zapatos. No espero nada más.

III

No la culpo, su matrimonio era un verdadero infierno de hielo. Pobre Horacio, es un buen hombre pero definitivamente desprovisto de toda clase de imaginación. El silencio de esa cara era insoportable, su falta de expresión. Sólo alguien como Marina pudo haberlo aguantado por tantos años. La Primera Esposa, con justa razón, nunca estuvo dispuesta a eso. Debió haber sido sobre todo por su hija. Seguramente pensó que obligarla a crecer con ese témpano iba a dañarla emocionalmente, lo cual, dicho sea de paso, es cierto. Yo siempre supuse que Marina huía de algo, pero no de algo externo, sino interno. Creo que así se dice ahora. Algo interno. Quiero decir que no creo que haya cometido algún asesinato o robado un banco a mano armada, sino más bien que sufría de un crimen interno, una especie de fractura espiritual o mental de la cual estaba tratando de escapar. Me gusta eso, la palabra fractura. Pero uno se imagina tantas cosas en estos días. Tal vez estaba aburrida, harta, hasta la coronilla. Tal vez finalmente se empezó a escuchar a sí misma. A saber.

IV

Lo han dicho muchos y de maneras muy diversas, pero esta vez voy a utilizar las palabras de la autora canadiense Margaret Atwood para enunciarlo. «Somos, preponderantemente, lo que olvidamos». Si pudiera resumir la presencia de Marina, y ahora su ausencia, repetiría esa frase hasta el cansancio. Supongo que las palabras que enunciaba a solas se las dirigía a sus propios fantasmas. Era, si no me equivoco, una especie de acosamiento cognitivo. Quizás esos fantasmas le respondieron a final de cuentas. Tal vez le susurraron sus secretos. Su desaparición, sin embargo, me parece irresponsable, egoísta, infantil casi. Debió dar alguna explicación, dejar alguna pista para poder interpretarla. Me desdigo ahora mismo. Alguien que es sólo olvido, alguien que se alimenta del desconocimiento propio, no tiene manera de saber y mucho menos de prever sus actos y las consecuencias de esos actos. A un nivel diferente, la envidio. Pocos ciertamente llegan a tener el placer de explorar esa parte preponderante de nuestro ser: el olvido. Pocos toman el riesgo.

II

El interlocutor

13

La carcajada

—Esto es una locura —le dijo apenas se sentó a la mesa. Luego, sin poder verlo a los ojos, extrajo una cajetilla de la bolsa y empezó a fumar el primero de manera automática, nerviosa. Pestañas como rejas. Chiang Wei no contestó. La miró desde la rendija de sus ojos oblicuos y, después, desvió la mirada hacia la taza de té. Tenía que darle espacio para que se deshiciera de su bochorno, de la vergüenza que la invadía al pensar que había aceptado una cita con un total desconocido a instancias de una mujer que con toda seguridad sufría de demencia senil. Doña Aída. Recordó los cortinajes rojos que cubrían las paredes de su cuarto sin ventanas. Recordó el bochorno, las gotas de sudor que acompañaron el súbito ataque de claustrofobia que la invadió cuando se dio cuenta de que no tenía escapatoria. ¿De dónde había surgido el ruido del hacha? Recordó los días que pasó después, mordiéndose las uñas entre dosis de penicilina y sorbos de té de manzanilla, tratando de decidir si le hablaría o no. Luego, observando las muñecas frágiles de Chiang y persiguiendo el segundero en la carátula de su reloj sin números, Marina recordó también su voz. Era agria como una naranja cortada antes de tiempo. Era la voz de alguien con un pulpo en el centro del cuerpo.

—Me hablas para saber de Chiang Wei —le había dicho después del reconocimiento.

—No, en realidad no —titubeó Marina—. En realidad quería saber si usted existía. Quiero decir, si usted…

La anciana dejó escapar una carcajada de hastío.

—Todos ustedes son iguales —dijo exasperada, interrumpiéndola—. Nunca pueden creer lo que está a un paso de sus narices. ¿Quieres venir a verme? —la retó.

Me resulta difícil ver lo que hay frente a mis ojos.

—No, doña Aída. En realidad no sé lo que quiero. —La respuesta esta vez le causó satisfacción. Marina imaginó una sonrisa de triunfo en su rostro, una mirada de alivio.

—Pero yo sí. Háblame en una hora y te doy los datos —la mujer colgó el auricular, volviendo a interrumpir las negativas de Marina. Una hora después, sin embargo, Marina levantó el teléfono, marcó los números necesarios y esperó su respuesta. No supo a ciencia cierta por qué, pero espió el paso del tiempo con una ansiedad pesada, incontrolable. Se dirigió a la ventana del cuarto de hotel donde se había hospedado. Un gigante triste debe observarlo todo así, a veces. Desde ahí pudo ver la hilera de coches que se deslizaba sobre la avenida y, frente a sus ojos, las ventanas tapiadas del edificio de enfrente. A los lados de éste se trasminaba apenas un pedazo de cielo. Era de color gris. Sólo interrumpió su contemplación para constatar que el tiempo no se había detenido en su reloj de pulsera. Cuando marcó el número de teléfono, doña Aída había cumplido su encargo. Sin saludarla, sabiendo que ésa era su llamada, le dio el nombre y la dirección del restaurante donde Chiang Wei la estaría esperando al día siguiente, a las cuatro de la tarde. Sin falta.

—Acuérdate de que se trata de tu esposo, muchacha —le advirtió la mujer al final, en tono críptico. Marina anotó la información en su agenda y, luego, se sonó la nariz. La sustancia viscosa en el centro del pañuelo desechable atrajo su atención. Al final respiró con alivio.

—Tienes razón. Es una locura —musitó el hombre después de mucho rato—. Te agradezco que hayas venido —añadió.

Los dos se rieron con pena, ocultando la mirada sin poder recobrar la línea recta de los labios. La conversación ocurría dentro del verbo merodear.

—Parecemos niños, ¿verdad? —dijo Marina. Chiang Wei asintió en silencio.

—Estoy consciente de que existo —murmuró después, alzando por primera vez la vista.

—¿Y?

—Tú también existes —enunció. Era una pregunta en realidad. Una pregunta encubriéndose a sí misma, asomándose hacia ciertos linderos del mundo con suma vergüenza, con pena de sí.

—Eso depende de ti —dijo. No había ni coquetería ni desconcierto en su voz, sino resignación. Pura resignación. Se daba por perdido; se quitaba los guantes antes de empezar la pelea; regalaba su reina desde la primera jugada del partido. Elevó la taza y la colocó justo frente a los labios. Depende de ti. Titubeó por un instante. En el momento en que finalmente se decidió a separar los labios y aproximar la taza a ellos entrecerró los ojos. Un gesto automático. Marina lo observaba ahora con avidez. Los rasgos del rostro masculino no eran peculiares: la frente ancha, la nariz puntiaguda, los pómulos altos, los labios delgados. Pero había algo en ellos, en su conjunto, que escapaba de la forma y evadía, así, a la memoria. Marina se dio cuenta de que, aun viéndolo de frente, no podía describirlo. Si se volvía hacia el ventanal, olvidaba el rostro y sólo lograba rescatar una o dos marcas de acné que merodeaban el inicio de la mandíbula. Si lo enfrentaba, la situación no mejoraba en absoluto. El rostro como fuga. El rostro en continuo proceso de desaparición.

—Quizá —iba a continuar pero se quedó con la boca abierta. Luego, sin saber qué hacer, imitó los movimientos de su acompañante porque no supo de qué otra manera llenar el tiempo que pasaba con suma lentitud. Grumos de tierra seca a través de la cintura del reloj de arena. El té le quemó la lengua.

—Quizá no —se atrevió a decir luego—. Quizá no depende ni de ti ni de mí —murmuró—. ¿Por qué viniste tú? —El giro de la conversación lo sacó abruptamente del ensueño de la palabra existencia.

Los dos sonrieron de nueva cuenta.

—Curiosidad. Ganas de saber. Ocio —enunció cada palabra lentamente, sin temerle al abismo que se formaba entre ellas. Las dejaba caer y elevarse y volver a caer una a una sobre la lengua, los dientes, el paladar, el esófago—. Pudieron haber sido tantas cosas.

Marina asintió nuevamente. Lo entendía. Quería entenderlo. Quería creer que ella se encontraba ahí por las mismas razones, o al menos por razones muy parecidas. Emitió un suspiro de alivio y le dio otro sorbo al té tibio. El bullicio del restaurante aumentó de intensidad y de ritmo. Tenedores chocando contra platos, pasos sobre alfombras delgadas, el viento a través de hendiduras invisibles, voces humanas, voces terrestres. Daba la impresión de que el aumento del volumen provenía de algún aparato mecánico, como si alguien estuviera detrás de una radio universal dándole vuelta al botón adecuado. Los tenedores. Las risas. Los tacones sobre los pasillos de mármol. La cuchara sobre el plato. El tintineo de las monedas sobre la superficie de la mesa. El ruido la obligó a ver hacia afuera, a través del ventanal. Entonces olvidó el rostro de Chiang una vez más. El sol que, lo acababa de notar también, se había trasminado en reflejos plateados a través de un par de nubes, ahora se alejaba poco a poco, perseguido por sombras delgadas, translúcidas casi. La transición duró una eternidad. El ruido. La sombra. El ruido. La falta de luz. El atardecer. El ruido. Todo un paisaje en retrospectiva.

—¿Quieres salir a caminar? —le preguntó él sin poder encontrar una mejor manera de interrumpir su ensimismamiento. Marina se despabiló de inmediato. Sí se le antojaba caminar. Quería caminar. Cada centímetro de su cuerpo salió del restaurante con una urgencia que intentaba disfrazarse a sí misma para hacerse pasar por otra cosa. La urgencia de realidad. Cuando lo tomó de la mano al dar vuelta en una esquina notó por primera vez la súbita ligereza de su brazo izquierdo. Pálido y frágil, el brazo colgaba sobre su cadera como un pedazo de hilaza, un desecho. Comprendió, en un abrir y cerrar de ojos, lo que quería decir la palabra extremidad y sintió pena por ello. Extrañaba el peso del yeso, la blancura de su cárcel que lo había condenado a la inmovilidad, la protección de su coraza.

—¿Qué? —le preguntó varias veces entre el gentío.

—Yeso —dijo—. Hasta hace poco este brazo estaba cubierto de yeso —y elevó el brazo izquierdo para explicarse mejor.

—Ya veo —dijo Chiang volteando a ver si podían cruzar la calle en ese momento. Una serie de contingentes dominaba la avenida. No había autos sino personas avanzando lentamente, en camaleónicos zigzags, evadiendo las banquetas. Chiang le pasó un brazo sobre los hombros como si tratara de protegerla de algún peligro real. Marina se acurrucó dentro de sí misma como si tuviera frío. Tal vez lo tenía. O tal vez ésa era su manera de responder a la imagen que atravesaba la calle en ese instante: se trataba de una jovencita desnuda enarbolando una bandera. Una mujer de esqueleto frágil cuyo vello púbico formaba un triángulo perfecto. Una muchachita sobre cuyo torso estrechísimo aparecían las huellas de manos pintadas de rojo. ¿Quién las había dejado ahí? ¿En qué preciso momento? Chiang jaló a Marina del codo y los dos avanzaron en sentido contrario a los contingentes bulliciosos.

—Estoy harto de todo esto —dijo Chiang mientras abría las puertas de otro restaurante. Marina se volvió a ver a su alrededor tratando de identificar qué, entre todo lo que veía, era lo que le causaba tal molestia.

—Parece que vienes de otro planeta —le dijo al ofrecerle la silla mezclando incredulidad y diversión en el centro de la voz—. Son las marchas, Marina. Las marchas. Las marchas tienen harto a todo mundo.

El sonido que salió de la garganta de Marina era el de alguien que, después de mucho tiempo, siglos quizá, finalmente ha logrado entender un problema de difícil explicación.

Pidieron sándwiches y licor. Vodka para él; anís combinado con vermouth para ella. Las elecciones los maravillaron a ambos. ¿Por qué vodka y no ginebra? ¿Por qué anís y no algo menos dulce, algo más ligero? Sus acciones se extendían frente a sí mismos como signos de interrogación envueltos en guantes de terciopelo.

—Envidio a alguien que puede creer en algo de esa manera —musitó Marina con la mirada sobre los ventanales.

—¿Qué?

—La muchacha desnuda. ¿La viste? De seguro ni sentía el frío.

—De seguro no sentía nada —contestó—. Los creyentes son así. Nunca sienten nada.

Marina asintió una vez más en silencio. Lo entendía. Estaba de acuerdo. Y sin embargo no podía dejar de ver hacia las ventanas con creciente melancolía. No podía dejar de sentir nostalgia o remordimiento o lástima, un vendaval de emociones encontradas, por la jovencita del torso estrechísimo.

—Yo nunca he hecho nada por convicción —le confió—. No sé que sea eso.

En el silencio que volvió a abrirse entre los dos, Chiang la miró de lado. Tuvo la momentánea tentación de burlarse o de destruirla, porque ahí, frente a sí, ella parecía totalmente vulnerable. Una niña de siete años, una adolescente sin casa fija, una mujer huyendo de la cárcel. Marina parecía tantas cosas. En el último instante, justo cuando una ironía se preparaba a salir de su boca, alguien dentro de sí decidió que esta vez, esta única vez, no lo haría. Le dio otro trago a su vodka y dijo:

—No te has perdido de nada, Marina —su voz se había vuelto repentinamente tersa. Parecía entenderla también. Parecía poder sentir el mismo desasosiego que hacía tartamudear a la mujer que tenía enfrente. Su primera esposa. Marina. Parecía, en efecto, conocerla de toda la vida.

—Supongo que tienes razón —le dijo ella sin ponerle demasiada atención. Luego, se dedicó a mordisquear el sándwich con desgano. Chiang hizo lo mismo.

—Me recuerda a alguien —dijo después sin darse cuenta.

—¿Alguien? —le preguntó Chiang, tratando de incitarla a hablar más, invitándola a su manera.

—No tiene caso contarte —murmuró Marina mirando el sándwich—. No la conoces. De hecho, no estoy segura de que exista.

Chiang bebió otro trago. Ella encendió otro cigarro. Y luego otro. Los dos se negaban a pronunciar palabra alguna. Tampoco se miraban.

La carcajada brotó de algún lugar cercano. Tal vez un borracho feliz, tal vez uno burlándose de sí mismo. Tal vez sólo era un disfraz del silencio. Chiang volvió el rostro alrededor tratando de detectar su origen y, mientras lo hacía, no lo pudo evitar. Trató de detenerla en la laringe y, cuando no pudo más, intentó mantener la boca cerrada para no dejarla escapar. Cuando se rindió, la carcajada brotó como un géiser. Marina, de inmediato, le hizo coro. Pronto, sin poder evitarlo ni detenerse, los dos estaban riéndose a carcajada batiente.

—Esto es una locura —dijo él, tratando de guardar algo de aire detrás de los dientes.

—Sí —contestó Marina llevándose una servilleta a la boca para evitar desparramar los grumos del sándwich sobre la cara de Chiang. Fue demasiado tarde. De cualquier manera se siguió riendo.

14

La araña que ora

El cuarto del hotel tenía los techos altos, ventanas que daban a la calle, alfombras rojas. Le gustaban los detalles empotrados en el techo, la bañera de porcelana, el teléfono pesado y negro. Pero no lo había elegido por eso. La mente trabaja, a veces, de maneras extrañas pero automáticas. Años atrás, había estado ahí junto a la escritora. Una noche. Libros abiertos, historias cerradas, cuerpos mecidos por la premura de la confesión, el diálogo secreto. La había invitado a ir con ella para contarle la historia de lo que había pasado otra noche, con otra mujer, en la misma habitación. Una puesta en abismo. Escogió el escenario con cuidado y alevosía. Marina quería saber qué le pasaba a las historias cuando se contaban en los mismos espacios donde éstas habían ocurrido. El eco del hecho. La reverberación del trauma. Más que evocar, le interesaba invocar. Pensaba que dichas ahí, en el lugar de los hechos, las palabras se convertirían en invitaciones abiertas. Tenía la esperanza de que, al oírlas, sus fantasmas privados acudirían sin tropiezos y sin vergüenza. Se trataba de una curiosidad personal y de una apuesta. Tenía la impresión de que perdería.

El uso del condicional.

En aquella ocasión abrió la puerta del cuarto con movimientos firmes. Fue la primera en entrar. De inmediato se dio a la tarea de comprobar si todo seguía igual o si los muebles y la decoración habían cambiado con el tiempo. Alfombras rojas, teléfono negro sobre el nochero, muebles de madera impersonales y prácticos. Con alivio confirmó que la habitación de sus recuerdos era similar a la que ahora visitaba. Mientras abrían cajones y miraban de reojo a través de la ventana abierta, hablaron de cosas intrascendentes. Palabras pronunciadas para llenar el tiempo. Un paréntesis. Los puntos suspensivos de los cuerpos. La escritora presentía que estaba ahí para presenciar un rito personal, una ceremonia privada cuyo sentido o significado se le escapaba tan pronto como intentaba atraparlo. Al menos eso es lo que debió haber presentido. Tal vez por eso la situación no se le hacía molesta sino atrayente. Quería saber. De hecho, a medida que se daba cuenta de que estaba ahí precisamente porque no sabía, le interesaba más saber. ¿Qué le podía contar esa amiga desgalichada y hosca que no le hubiera contado antes?

A través del tiempo, estas preguntas. Todas estas preguntas.

Marina pronunció el nombre ajeno por primera vez dándole la espalda a la escritora.

—Julia —murmuró mientras veía hacia el cielo ennegrecido— era una mujer flaca y pelirroja. Julia O Bradaigh.

Era.

La escritora se había sentado sobre una de las camas y, con los brazos alrededor de las piernas flexionadas, se quedó esperando más. Más palabras, más información, el recoveco de una historia. Pero nada llegó. Marina guardó silencio y, cuando se cansó del silencio, se volvió hacia su mochila, de donde extrajo una botella de whisky. Lo vertió en dos vasos de plástico y ofreció un brindis.

—Por las cosas que pasan —dijo, elevando el vaso con la mirada triste.

La escritora la secundó sin decir palabra alguna.

—Y también por las que no pasan —dijo al final, a destiempo.

—Ojalá pudiera decirte cómo era Julia —balbuceó Marina, bajando la mirada y sentándose en la única silla de la habitación.

Julia, Julia, Julia, en el sueño Julia.

Julia, Julia, Julia, en la muerte Julia.

—Tal vez deberías empezar por el principio —la incitó con una voz donde la paciencia era evidentemente falsa.

¿Y qué es, después de todo, el principio? ¿Y qué sigue después?

—Si hubiera principio —la interrumpió Marina—. Si fuera sencillo encontrar los principios —concluyó, derrotada de antemano. Luego extrajo un libro de la mochila y, sin explicación, se puso a leer poemas de César Vallejo en voz alta. La escritora, aturdida pero todavía con la mordedura de la fascinación en los tobillos, la escuchó en completa calma. Entre verso y verso, intercalados entre la palabra y el silencio, los vasos de whisky iban de una mano a otra con una cadencia similar a la del poeta extranjero. Afuera anochecía y, conforme la negrura se hacía más espesa y el silencio más real, la voz de Marina parecía alejarse más y más.

—A Julia no le gustaba nada de esto —dijo cerrando el libro después de un rato—. Decía que todo esto era de una sentimentalidad achacosa.

—Tal vez tenía razón —le contestó la escritora, encontrando en la provocación una aliada de su afán por escuchar la historia completa.

—Tal vez —estuvo de acuerdo Marina y luego se volvió a callar.

¿Pero quién habla dentro de este ataúd?

Miraron el cielo por horas. Luego cayeron dormidas. Era ya casi de madrugada cuando Marina se despertó con mucho frío. Estaba destapada y, en lugar de cobijarse, se quedó inmóvil, entumecida. A veces sucede así. Con el rabillo del ojo derecho divisó el cuerpo tranquilo de su acompañante. Era obvio que dormía en paz, que ninguna pesadilla amedrentaba su sueño. Mientras la veía con satisfacción y envidia entremezcladas, pensó que tendría que taparse de un momento a otro, que ya no soportaba el dolor de los huesos, pero era incapaz de moverse. No sabía por qué. Fue en ese momento que la imagen de Julia irrumpió en la habitación. Como siempre, como era su costumbre, había llegado tarde. La pelirroja le sonrió desde el balcón y, con gestos intrascendentes, se aproximó a su cama. Antes de sentarse a su lado, cubrió su cuerpo hasta la barbilla.

—Deberías cuidarte mejor —le aconsejó.

—Julia —murmuró Marina, sonriéndole sin ganas. Tenía tantas cosas qué decirle, tantas preguntas por hacerle, pero justo como le había sucedido con el frío, era del todo incapaz de pronunciar palabra. En algún lugar de su cuerpo, acaso en el estómago, nacían las sílabas y los significados; éstos ascendían lentamente por el esófago, pasaban a cuentagotas por la laringe, pero se quedaban atoradas, entumecidas ciertamente, en la garganta. Fue la asfixia provocada por las palabras que no podía decir lo que la despertó.

—Julia, necesito ver tu tumba —le dijo al techo, al cuarto vacío, al cielo que, blanco y delirante, se rehacía en un nuevo día. A su acompañante, en cambio, no le dijo nada. Cuando por fin se despertó, restregándose los ojos como si tratara de borrar visiones indeseables, Marina le acercó un vaso de agua.

—Te ves terrible —le anunció.

—Y tú estás tan pálida que cualquiera diría que has visto fantasmas —su respuesta, la intuición que rondaba su respuesta, la puso de buen humor.

Seguramente le había contado más pero ya no lo recordaba. Seguramente le había dicho: Julia era una inmigrante. Julia no tenía casa. Julia pasaba por aquí y, luego, por allá. Julia me encontró. Julia venía de lejos, como la luz en los días nublados. Julia no venía del amor. Julia, ¿te dije que Julia murió? No sabía qué habían hecho después o antes. Lo único que sobrevivió de aquella noche, lo que se quedó con ella a pesar del tiempo, fue de hecho ese súbito regocijo provocado por las certezas de su intuición. La escritora nunca lo supo. De hecho, Marina se acababa de enterar en ese momento.

El recuerdo la puso meditabunda por un buen rato pero en cuanto se sentó en la orilla de la cama y no pudo evitar mirarse al espejo, la memoria la abandonó y, con ella, también se fue su buen humor. En un abrir y cerrar de ojos se salió del oasis del pasado y regresó, toda entera, al cuarto de sus invocaciones. Su presente.

—No eres más que una esposa que huye de su casa —le dijo al espejo.

La novia que huye.

En ese momento tuvo que aceptar que no sabía en realidad por qué había llegado ahí y no a otro lado. Tal vez se debía a la noche de la escritora o, aún más, a la noche anterior que había propiciado la teatralidad de la noche con la escritora. Tal vez no. Tal vez todo eso no era más que un invento de su vanidad. Lo único cierto era que cuando salió de su casa, de la casa que compartía con Horacio, escuchó a su propia voz enunciando el nombre y la dirección del lugar con una firmeza que la maravilló. El taxi la condujo, efectivamente, a La Vía Láctea. Todo ha ocurrido ya una vez antes, eso es cierto. Durante los primeros días que estuvo ahí trató de saber por qué y pensó en eso de manera obsesiva. Su interés era tanto y tan reducido que no alcanzó a preguntarse por qué había dejado su hogar. Sí tuvo tiempo, sin embargo, para hablar con doña Aída para saber si seguía existiendo la realidad.

Es difícil saber, a veces, por qué hace uno las cosas que hace.

Después de su primer encuentro con Chiang Wei, regresó a su cuarto con una emoción que le resultaba difícil entender y controlar. Tomó un baño y se desmaquilló con cuidado antes de meterse a la cama. Trató de dormir pero no pudo. Daba vueltas, cambiaba las almohadas de posición intentando capturar el frescor del lado no usado, se tapaba y se destapaba. La inquietud no amainó. Pronto tuvo que rendirse ante la evidencia: la esperaba una larga noche de insomnio. La idea la aterró al inicio pero, tan pronto como dejó de resistirse, se incorporó de la cama y se puso a observar la ciudad a través de la ventana. La ciudad, tal como la noche, era vasta. Marina sólo se dio cuenta de que hablaba sola cuando alcanzó a escuchar los ecos de su propia voz enronquecida. El descubrimiento, como todo lo que se le agitaba en el interior, la obligó a atisbar el significado de la palabra vacío. De inmediato la temió.

—Con Rodrigo Salas —dijo frente a la bocina vieja. Sabía que no era la hora adecuada para hacer una llamada por teléfono. Sabía que seguramente estaba cometiendo una nueva equivocación, pero hacia el inicio del nuevo día no encontró nada mejor que hacer. Necesitaba hablar con alguien. Necesitaba decirle a alguien que no sabía cómo contarse la historia de sí misma.

—Xian —dijo su interlocutor con el tono grave de alguien que acaba de despertarse—. Qué gusto oírte.

Iba a colgar y a salir corriendo de la habitación. Iba a disculparse y a colgar y a salir corriendo de la habitación. Iba a hacer muchas cosas. Pero no pudo hacer nada. Se quedó petrificada con el auricular en la mano, inmóvil, callada.

La parálisis. La mano sobre el omóplato, la cintura, el sexo. El mar del norte.

—¿Quieres hablar conmigo? —le preguntó Rodrigo finalmente, presintiendo el temblor del cuerpo femenino a través de la inseguridad de su voz.

—Sí —contestó Marina—. Hoy.

Hicieron los arreglos en voz baja, en un susurro apenas, como si temieran despertar fantasmas o invocar muertos. El canto de las ballenas.

Dos horas más tarde, cuando la ciudad ya esparcía sus gases alrededor, Marina encontró a Rodrigo Salas en el mismo café donde había estado con Chiang Wei. No se le había ocurrido otro sitio.

—No has dormido bien —le dijo Rodrigo apenas si la vio. Luego se sentó frente a ella y se dedicó a observarla con una curiosidad abierta, obscena casi, sin amabilidad alguna—. Haces llamadas a horas muy inconvenientes, Xian. ¿Lo sabías?

Marina no le contestó. Intentó sonreírle pero no pudo.

—Rodrigo, no juegues conmigo —le pidió—. Por favor. Mi nombre no es Xian.

Su interlocutor encendió un cigarrillo y la miró en silencio. Medía el peligro de la situación. Evaluaba la seriedad de la súplica. Se preguntaba cuál sería su decisión. ¿La exterminaría con una mala broma? ¿La dejaría seguir viviendo? ¿Cambiaría el rumbo de su condición? Por alguna razón que no atinaba a identificar a ciencia cierta, tenía la impresión de poseer ese poder sobre Marina. La mujer que estaba frente a sí, disminuida dentro de un suéter grandísimo, desvelada, incapaz de levantar la vista, le provocaba lástima, piedad, ternura. Con la última palabra se detuvo en seco. Tenía años, eras enteras sin saber qué era eso. Ternura. Entonces tomó su decisión.

—¿Pero por qué te pintaste el pelo? —le preguntó con ligereza.

Marina lo miró con los ojos llenos de agradecimiento. Luego, un hambre súbita la obligó a ordenar jugos de naranja y cosas dulces. Panes a la francesa. Pastel de chocolate. Café con caramelo. A Rodrigo todas sus decisiones le provocaban lástima, piedad, ternura. La mujer estaba haciendo un esfuerzo enorme por mantenerse en equilibrio sobre una cuerda floja. No había red de contención abajo para ninguno de los dos.

Mientras comía vorazmente, Marina deslizó el libro sobre la mesa. El gesto estudiado de un descuido.

—¿Lo leíste?

Rodrigo le echó un vistazo superficial.

—Sólo porque se relacionaba contigo —dijo—. Y con Cristóbal.

Pasó los dedos sobre la carátula de libro y, luego, la yema del dedo pulgar sobre la orilla de las hojas. Un abanico. Cuando ya no supo qué hacer con él, lo entretuvo entre sus manos con cierta sorpresa. Marina siempre se las arreglaba para salir con algo inesperado. Seguía siendo tan difícil ahora, como lo había sido entonces, adivinar las rutas de su cabeza.

—Porque sí se trata de ti y de Cristóbal, ¿verdad? —añadió después—. De ti y de Cristóbal y de Julia, ¿no?

Marina hurtó su mirada y, para evitar responder, ordenó un vaso de leche.

—De alguna manera —enunció con una mordida de pan en la boca—. Sí, de alguna manera.

Y encogió los hombros como si, por más que lo intentara, su interlocutor no fuera capaz de comprenderla.

—¿Y qué manera es ésa? —inquirió Rodrigo repentinamente ofendido por la evasiva de Marina. Él, después de todo, había condescendido a tratarla bien. La implícita superioridad de la mujer no le pasó desapercibida.

—De la manera en que una historia basada en conversaciones oscuras y contada por alguien ajeno puede ser sobre mí o sobre cualquier otra persona.

Rodrigo no pudo evitar una sonrisa lacónica.

—El viejo problema de la verdad ¿no es cierto? —encendió su segundo cigarro de la mañana y, súbitamente interesado en el tema, sopló sobre la flama del cerillo con una lentitud cinematográfica—. Sería lo mismo si la hubieras contado tú, Marina.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre original desde el accidente.

—Lo sé —dijo ella—. No hay verdad. No hay origen. Es sólo que quisiera saber mi versión de los hechos.

—¿Para qué? —le preguntó con los hombros encogidos, tratando de ver el rostro de su interlocutora y a los demás comensales al mismo tiempo. La ligereza de su voz, la uña de hastío que cargaba dentro de sus ecos, alertaron a Marina. Abrió los ojos. Todo parecía indicar que en las muchas horas que había tardado en dar con lo que quería, no había tenido tiempo de preguntarse por qué lo quería y mucho menos para qué. La cuestión le pareció absurda al inicio pero, pronto, a medida que se le enrollaba en el cuello y le impedía la respiración, no tuvo alternativa más que aceptar que no sabía. Su falta de respuesta era aún más absurda que la pregunta de Rodrigo.

—No lo sé, Rodrigo —dijo con dificultad, todavía luchando contra su propia derrota. Meneó la cabeza—. Pensé que ya no ibas a jugar conmigo.

—Tengo la impresión —contestó él de inmediato—, de que la que está jugando ahora eres tú.

—¿A qué?

—Eso me lo vas a tener que responder tú.

Marina dejó de comer y se removió sobre su asiento con mal disimulada inquietud. Miraba el rostro de su interlocutor intentando encontrar alguna señal de la cual agarrarse, pero Rodrigo no dejaba emerger ninguna expresión en las esquinas de sus facciones. Era una vez más la careta rígida, cansina, que la había sorprendido en medio del canto de las ballenas. Se trataba de su enemigo.

—Rodrigo —murmuró Marina—. No sé cómo se le hace para recordar —bajó la vista porque la pena ajena y propia se le confundieron con las palabras—. Necesito la tumba de Julia, Rodrigo.

Entonces desciende bajo la tierra y, si has de amar, ama a los muertos.

Por un momento las vio a las dos, corriendo sobre una banqueta cobijadas por la luz húmeda de una mañana de verano. Las risas color escarlata casi no lo dejaban distinguir los rasgos de los rostros. Se perseguían. Eran dos adolescentes jugando a sentir la velocidad. A sentir. Sobre sus cabezas, la lechuza que intentaba volar. Bajo sus pies, el hacha que todo lo corta. La aparente simplicidad del verbo le provocó un leve ataque de melancolía. ¿Qué era sentir? Tenía años sin hacerse tal pregunta. Sentir es un verde demasiado amplio. Tenía mucho tiempo evadiendo cualquier terreno donde pudiera crecer tal pregunta. Como todos, había madurado. Su vida con Aura en un departamento bien ubicado en la Gran Ciudad le parecía lo más cercano a. ¿A qué? No tuvo el valor de pronunciar las palabras «sueño» o «destino». Aura y su departamento y su trabajo sólo se acercaban a la idea que Aura y su departamento y su trabajo tenían de sí mismos. Autorreferenciable. Tautológico. Indecidible. De súbito, sintió envidia por las dos muchachas de su imaginación. Julia y Marina seguían corriendo bajo las frondas de la tarde. Reían, sí. Se quitaban las bufandas, los abrigos, los zapatos. Desprevenidas, eso eran. Eran un par de muchachas desprevenidas. Luego, cuando la visión desapareció, algo se le quedó atorado entre las sílabas de la palabra nostalgia.

—Añorar —le dijo sin importar si tenía o no sentido— es un verbo muy complicado. Demasiada cercanía con araña y, luego, esa incorporación absurda del orar. La araña que ora.

Marina pensó que al fin hablaba con alguien que la entendía. Rodrigo, de repente, le dejó de causar miedo.

—La araña que ora en la mañana con la señora —pronunció a su vez.

—El año de la araña que ora y ara con la señora de la mañana —continuó Rodrigo.

Vistos desde lejos, los dos tenían el semblante de dos chiquillos juguetones, amigos íntimos. El sol matutino los alumbraba lateralmente, cubriéndoles y descubriéndoles los rostros al mismo tiempo. Blanco y negro. Y nada a la mitad.

—En realidad tú y yo nunca habíamos hablado —dijo Rodrigo como si acabara de darse cuenta. El mido de las carcajadas que les provocó la araña que ora bajó de volumen hasta que un silencio incómodo, lleno de movimientos impremeditados, lo reemplazó.

—Tienes razón —dijo Marina—. Tú y yo nunca habíamos hablado de nada.

Lo recordó como siempre lo había hecho antes: Rodrigo le daba la espalda después de depositar en sus manos el rollo de billetes que mandaba, desde algún lugar del mundo, Cristóbal Saldívar. Luego, ella observaba la parte trasera de sus mocasines mientras el hombre se alejaba y, más tarde, se perdía entre los otros zapatos de la calle. A eso se reducía Rodrigo Salas. Ésa era su imagen. Incrementos de distancia.

—Yo no tengo la intención de descender a la tierra para amar a los muertos —balbuceó de repente Rodrigo. Luego la miró con los ojos intensos e inmóviles, vacíos, sin conciencia alguna de lo que había pronunciado.

—Es que tú no eres Antígona, Rodrigo.

El rostro masculino volvió a cerrarse. No había previsto que la conversación se desarrollara dentro de una calle en dirección contraria. Nada, ni siquiera su imaginación, lo preparó para recordar algo que no quería. Su vergüenza. Él no era, en efecto, Antígona. Él nunca había optado por descender a la tierra y menos para amar y mucho menos a los muertos. Esa tarea le correspondía a otros, a gente con tiempo y ganas para perder el tiempo y las ganas. Hombres de melancolías como sauces y lacónicos temperamentos. Mujeres con vacíos dentro de las palabras. Su mundo podía ser escuálido pero era, después de todo, real, previsible aun en su desorden, hermético. No quería cambiarlo. No quería, estaba seguro, pero la tentación lo miró con sus ojos bizcos y le sacó la lengua. Antígona. Si alguien merecía ese nombre era Julia, la mujer que con toda seguridad estaba descendiendo a la tierra en esos momentos para amarlos, o para compadecerlos, a ellos dos. Sus muertos.

—Estás en lo correcto —murmuró—. Ya nunca fuimos Antígona, Xian.

En silencio, como si se hubieran puesto de acuerdo, los dos recargaron las barbillas sobre las palmas de sus manos. Luego, para evitar verse, volvieron la cabeza hacia los ventanales. La luz del mediodía parecía venir de otro tiempo y alumbrar a dos personas que, alguna vez, habían sido ellos mismos. La ilusión, sin embargo, duró apenas unos segundos. Arrepentidos de cosas que no alcanzaban a comprender, los dos volvieron a enfrentarse.

—Si quieres saber algo sobre la tumba de Julia tendrás que preguntarle a Cristóbal —le informó Rodrigo al momento que se incorporaba de su silla—. Él se encargó de todo.

Luego depositó un beso en su mejilla derecha y avanzó hacia la puerta de salida sin volver la vista atrás. Marina, como siempre lo había hecho, observó la parte posterior de sus mocasines mientras Rodrigo se alejaba. Comprobó que no se había equivocado; que Rodrigo era, esencialmente y a pesar del tiempo, un inapelable incremento de distancia.

15

Introducción

—Quiero que recuerdes el día en que nos conocimos —dijo Chiang Wei en voz baja, apenas la vio en la boca de las escaleras del lobby del hotel. Luego, con movimientos nerviosos y sin transición alguna, la tomó de la mano y la jaló hacia la puerta de salida sin pedirle su opinión. Marina, quien no esperaba encontrarlo ahí, no pudo contestarle ni resistirse. Traía el cabello mojado, ojeras alrededor de los ojos cansados, y un poco de color sobre los labios. Rich plum. Se había preparado para buscar un lugar dónde desayunar. Se había preparado para pasar la mañana mirando personas a su alrededor. Se había preparado para la ceremonia de su propio vacío. La irrupción de Chiang cambió todo eso.

Caminaron un par de cuadras a toda prisa, antes de que Chiang parara un taxi. Una vez dentro del automóvil verde, le dio un par de indicaciones parcas al chofer y, con su mano derecha sobre la rodilla de Marina, se dedicó a observar el exterior sin decir palabra alguna. Ella lo miró de lado, tratando de comprobar si su rostro se seguía escapando bajo su vista. En efecto, por más que lo veía, por más que trataba de hacerlo de la manera más discreta posible, como para no despertar sospechas, el rostro se iba. Los rasgos masculinos se difuminaban tan pronto como entraban en contacto con sus ojos.

—Aquí está bien —dijo. Se encontraban en una calle estrecha, de un solo sentido, frente a una casona aparentemente abandonada. De líneas verticales y alargadas ventanas cubiertas por vitrales, la casa parecía haber sido diseñada por algún arquitecto influenciado por el art déco. Una serie de eucaliptos altos y tristes bordeaban la entrada, dándole a la construcción un tinte cansino, pasado de moda. Chiang tocó el timbre y, cuando se dio cuenta de que no funcionaba, golpeó la verja con una moneda de diez pesos. Nadie contestó. Sin darse por vencido, trató de manipular el picaporte y, para sorpresa de ambos, éste cedió. Lo mismo ocurrió con la puerta de la entrada.

La casa estaba vacía y en proceso de remodelación. Había escaleras recargadas sobre las paredes a medio pintar, brochas y los famosos compases, hojas de periódico desparramadas sobre la duela de madera, latas de pintura. Verde olivo. Lavanda. Girasol. Chiang y Marina recorrieron el interior lentamente, sin tocar nada, tratando de contener la respiración. Avanzaron a través de lo que sería la sala y ambos se detuvieron frente a una chimenea de proporciones generosas. Un par de lengüetazos negros se extendían sobre los ladrillos de la chimenea y sobre las maderas del piso.

—Parece que a alguien se le olvidó apagarla a tiempo —dijo Chiang tocando los ladrillos y llevándose luego los dedos a la nariz como si fuera capaz de oler el paso del tiempo. Un candelabro imponente de cristal colgaba del techo en el área que seguramente había sido el comedor. Hacia su derecha, después de cruzar una puerta de madera, se encontraba la cocina. Los mosaicos de color claro reflejaban la luz del día. Era obvio que la remodelación había iniciado en este sitio. Una lavadora de platos, una campana de acero inoxidable sobre el espacio reservado para la estufa y un fregadero de porcelana constituían evidencia de los tiempos modernos. A través de una puerta que no se atrevieron a abrir observaron el patio trasero en cuyo centro se erigía una jacaranda en flor. Subieron las escaleras para ir hacia las recámaras. Eran cuatro. En la principal había, como en la sala, una chimenea, y en el cuarto de baño adyacente refulgía una bañera de porcelana a todas luces nueva. Los mosaicos que decoraban las paredes eran de mármol.

640 metros cuadrados de construcción. Diseño original. En uno de los barrios de más tradición en la ciudad.

Chiang volvió a jalar a Marina de la mano para llevarla hacia el centro de esa habitación.

—Fue aquí —le informó—. Aquí te vi por primera vez.

Marina lo observó una vez más de soslayo, tratando de evitar la fuga constante de su rostro, pero una vez más falló en su intento. Dentro de su cabeza, el eco de la palabra aquí aumentó de volumen hasta ensordecerla. Luego se dirigió hacia la ventana y, desde ahí, observó la calle vacía. No había niños ni transeúntes ni perros. La calle parecía estar cerrada contra sí misma.

—Tu cuna estaba precisamente ahí, bajo la ventana —balbuceó Chiang, aproximándose a ella—. Tu madre vino hacia ti y te tomó entre sus brazos arropándote a toda prisa. No quería que te viera. No quería que ninguno de nosotros te viera. Pero yo lo hice. Lo recuerdo perfectamente.

Marina recordó la historia de doña Aída y se dispuso a escuchar a su interlocutor con obvia incredulidad. Nadie, después de todo, recuerda lo que vio a un año de edad.

—Hay una parte de ti que sí me cree, Marina —le dijo Chiang—. Es la parte de ti que está ahora aquí, conmigo, en el centro de este cuarto.

Aquí. Una vez más la palabra y su eco. Una roca en el centro de un lago en perfecta calma. Una sordina. Una sordera.

—Tu madre se sentó sobre su mecedora y te conservó muy cerca de su pecho. Así escuchó a mi abuelo, sin dejar de mecerse, sin mostrarte del todo. Al final, justo antes de la despedida, yo me aproximé hacia ustedes dos. Te destapé con prisa, a sabiendas de que era mi única oportunidad para verte. Abajo de las mantas estaba tu rostro, tú, sin risa ni expresión. Supongo que así son todos los recién nacidos. Así han sido, al menos, los dos que he visto de cerca. Mis propios hijos.

El recuerdo de sus hijos lo arrancó de su primer recuerdo. Se volvió hacia el baño y, sin cerrar la puerta, orinó ruidosamente. Marina, justo como él lo había hecho durante su primer encuentro, dejó pasar el tiempo para que él pudiera deshacerse de su pudor herido, de su propia vergüenza. ¿Recordaba todo eso realmente? Se lo había preguntado muchas veces. A veces creía que todo se debía a la influencia de doña Aída, su madrina, de cuyos labios había escuchado una historia que, con el tiempo, conforme su vida se desarrollaba sin sobresaltos y sin sorpresas, se le había hecho más preciosa, más íntima, más querida. Más creíble. Verdadera. En otras ocasiones pensaba que sí era posible; pensaba que alguien en realidad podía dolerse por una persona a la que pudo haber amado en otra vida, en otro tiempo. A veces hasta era capaz de creer que eso era lo único para lo que servía la memoria: para dolerse por una persona a la que pudo haber amado en otra vida, otro tiempo. Esa mañana se había despertado con la segunda convicción sobre su almohada. La saludó como a una vieja conocida y contrincante, y se decidió a escucharla y a decirla. Se vistió a toda prisa, evitó tomar el desayuno que ya estaba servido sobre la mesa, y salió corriendo de su casa, de su hogar, para contarle la historia a la única persona en el mundo a quien en realidad le importaría: Marina, su interlocutora. Su esposa, Marina. Mientras orinaba pensando en estas cosas no pudo evitar menear la cabeza sin dejar de ruborizarse. ¿Qué estaba en realidad haciendo aquí? Su interlocutora había tenido razón la primera vez que se vieron: esto no era más que una locura.

Cuando regresó al centro de la recámara vacía los dos no tuvieron nada qué decir y, apenados, bajaron las escaleras en silencio. Estaban a punto de dejar la casona cuando oyeron las risas de una pareja que se aproximaba a la puerta principal.

—Disculpen el atrevimiento —dijo Chiang, con evidente pena—. Vimos la casa y no pudimos resistir la tentación de entrar.

—No se preocupen. A nosotros nos pasó lo mismo cuando la vimos por primera vez —mencionó la dueña con la mirada risueña, sin separarse de un hombre que parecía ser algo de su pertenencia—. Aquella vez tampoco pudimos resistir la tentación y, ya ven, la compramos y estamos a punto ya de habitarla.

Las risas que acompañaban sus palabras parecían felices pero estaban teñidas de un nerviosismo difícil de sujetar.

—Les está quedando muy bonita —mencionó Marina tratando de dejar en claro que ellos dos eran un par de seres normales.

—Y el trabajo que nos ha costado —continuó la dueña—. Era un vejestorio informe al inicio. Hermosa, pero un vejestorio al fin y al cabo. Dicen, de hecho, que perteneció a un doctor a finales de siglo pero que su hijo, quien heredó esta casa tiempo después, era un drogadicto sin remedio y la dejó pudrirse sola. Luego la compró una familia de chinos que, sin más, la dejó apenas un par de años después de habitarla —guardó silencio por un momento y, como nadie la interrumpiera, continuó—: algunos rumoran que la familia se dedicaba a negocios turbios, opio, ya saben, y que tuvieron que dejar el país a toda prisa. En todo caso, luego la compró una anciana a quien nadie nunca vio, ni nosotros, por cierto, aunque se la compramos a ella.

640 metros cuadrados de construcción. Un perímetro.

La mujer pudo haber continuado por horas enteras. Era obvio que la historia de la casa le fascinaba tanto como la casa misma. Era obvio que su fascinación la había llevado a hacer algo de investigación sobre el lugar que ahora decoraba con tanto esmero. Su casa constituía una especie de objeto narrativo en sus manos, una artefacto lingüístico que Chiang contemplaba con una fascinación muy parecida a la de la dueña pero que, en cambio, molestaba a Marina de maneras certeras. Conforme la dueña desgajaba su historia, Marina se volvía a ver las paredes y, en especial, las esquinas. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si alguien, ahí, hace muchos años hubiera en efecto establecido un arreglo matrimonial que involucraba a dos niños pequeños? La angustia es, a veces, una especie de visitación. ¿Y si ahí estuviera todavía, anclada en el tiempo, una niña casada? Las preguntas la marearon. El desvelo, pensó. La falta de alimentos. Pronto no tuvo alternativa. Pidió permiso para ir al baño y, una vez dentro, vomitó.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Chiang desde detrás de la puerta.

—Saldré en un momento —dijo Marina en una voz apenas audible—. No se preocupen.

—¿Le pasa algo a su esposa? —preguntó el hombre aproximándose a la puerta—. ¿Le podemos ayudar en algo?

Su esposa.

—Oh —susurró la dueña con una sonrisa entre timorata y perversa—. Tal vez su mujer está embarazada.

Cuando Marina escuchó esas palabras se limpió los labios con el dorso de la mano, se enjuagó la boca y, mirándose al espejo, tomó una decisión. Luego, abrió la puerta, tomó la mano de Chiang, volvió a pedir disculpas por su intromisión en el lugar, atravesó el patio delantero de la casa, paró un taxi y le dio indicaciones escuetas al conductor.

—Aquí está bien —anunció cuando llegaron a la entrada de su hotel. Todavía jalando a Chiang de la mano, Marina subió las escaleras, introdujo la llave en la cerradura de la puerta, la abrió. Depositó a Chiang suavemente sobre una de las camas, le pidió a señas que tuviera paciencia, que la esperara. Mientras tanto fue hacia su maleta, sacó una serie de hojas mecanografiadas y se acercó a Chiang para que él pudiera leerlas mientras ella hacía lo mismo en voz alta.

LA GUERRA NO IMPORTA

—Ya me deshice de todo —digo, susurro apenas mientras cierro la puerta de un golpe y me quedo adherida a ella como una calcomanía. Las cortinas, cerradas; y, en la semipenumbra, el olor penetrante del tabaco. El hombre no contesta; parece dormir Ya acostumbrada a la oscuridad alcanzo a vislumbrar su cuerpo recostado sobre la cama estrecha: lleva encima el mismo abrigo gris y los zapatos puestos y tampoco se ha quitado los quevedianos. Pero sí me ha escuchado porque ya escapa de su bolsillo una mano blanca —una mano casi transparente y temblorosa como de muerto— y extiende, torpe, el brazo, hasta encontrar el enchufe de la lamparita. Una luz mortecina se derrama violentamente por el cuarto, se cuela por entre las fibras de humo y deja al descubierto la escasez de muebles, el montón de vasos desechables regados sobre el piso, la pintura que se despega de las paredes en rizos tiesos, coloridos. El hombre todavía no ha abierto los ojos. Cuando lo haga, veré esas circunferencias vidriosas, irritadas, que le conozco bien, dentro de las cuales siempre encuentro mi reflejo. Hasta entonces, impulsada por un instinto fototrópico de insecto, me acercaré al camastro, me sentaré en el centro de la zona iluminada y repetiré quedamente una y otra vez, las veces que sea necesario, «ya me deshice de todo, ya está».

Chiang se volvió a verla con suspicacia, sin entender a ciencia cierta qué era lo que estaba pasando. Se imaginó, por un momento, que el escrito constituía un mensaje cifrado en espera de clarificación. Un hombre mayor. Una mujer. El proceso de deshacerse de todo. Todo.

—¿A qué estamos jugando ahora, Marina? —le preguntó sin quitarle la mirada de encima. Quería saber. Su curiosidad ahora no era juguetona ni melancólica. Toda su actividad mental se concentró en la respuesta de su interlocutora.

—La gente se reúne para esto ¿no es cierto? —lo dijo con el tono enfático de los incrédulos mientras le regresaba la misma mirada directa, unívoca, certera que estaba recibiendo—. La gente sólo se reúne para recordar después de todo —titubeó un poco aún dentro de su apasionamiento—. Yo ya te escuché, Chiang. Ahora te toca hacerlo a ti.

El interlocutor sonrió, se decidió a bajar la vista y así, sin verla, con las manos posadas sobre el manuscrito con cierta displicencia, se quedó callado un buen rato.

—¿Eres tú? —inquirió refiriéndose a las letras negras que cruzaban las hojas blancas de extremo a extremo.

—No —respondió Marina de inmediato. Luego, incorporándose de la cama y buscando la cajetilla de cigarros dentro de su bolsa se desdijo—. Tal vez sí, Chiang. Tal vez sólo en la medida en que algo así puede ser cualquiera. Esta ficción.

Se señaló el cuerpo.

En algún lado de la ciudad que los rodeaba nació el sonido de las campanadas de una iglesia. El ritmo lento, cansino del inicio, pronto dio pie a un repiqueteo que se antojaba neurótico, desesperado. Una lechuza que ora con el cuerpo de una araña. Un hachazo sobre mi nuca. Mi cabeza. En ese momento una parvada de palomas cruzó frente a la ventana del cuarto de hotel y los interlocutores se volvieron de manera automática hacia el exterior. Infructuosamente. Había sido demasiado tarde. Cuando lograron enfocar la vista sobre su efímero objetivo no quedaba más que el mismo aire rancio, escuálido, que las palomas habían tocado. Marina suspiró, abrió las ventanas francesas de par en par y saltó hacia el estrecho balcón lateral. Con mitad del cuerpo flexionado sobre el barandal de hierro, trató de localizarlas en los resquicios de los edificios contiguos. Logró ver sólo a dos, pero el descubrimiento la llenó de un gusto desmesurado, totalmente fuera de lugar.

Cuando regresó al cuarto, Marina ya había olvidado a Chiang. Lo miró con sorpresa y confusión entremezcladas. Por unos momentos no tuvo la más mínima idea acerca de quién era en realidad ese hombre de huesos puntiagudos y gestos nobles que estaba sentado sobre una de las camas de su cuarto. Era la primera vez que lograba detener sus rasgos y, en ese instante, tuvo la impresión de que su acompañante tenía un remoto parecido con alguien que ella conocía. Su belleza inusual y, a la vez, su evidente afán por borrar el orientalismo de sus rasgos lo enturbiaba todo. Lo que estaba frente a sí era un hombre en contra de su propio rostro. ¿Cómo recordar a alguien así? ¿Cómo poder siquiera observar a alguien así? Chiang la vio entonces con una súplica redonda dentro de cada ojo. No podía olvidarlo; ninguno de los dos podía darse el lujo de olvidarse. Se necesitaban. Se lo dijo así.

—Tú me necesitas, Marina —murmuró mientras le tomaba la mano derecha—. Me necesitas tanto como yo te necesito a ti.

La mujer estuvo a punto de reír, pero se contuvo. Había un dejo de realidad en una de las orillas más lejanas de su voz que terminó por persuadirla. Chiang, resultaba obvio, no era producto de su imaginación. El tacto de sus dedos sobre el dorso de su mano era real, suave, acaso curativo.

Por toda respuesta Marina se sentó a su lado y volvió a colocar los folios frente a los ojos de su interlocutor.

16

Je est un autre

LA GUERRA NO IMPORTA

II.

¡Eras tan joven, Marina, tanto! La muchacha de los labios resecos y los tenaces silencios.

—Sí, quizá lo era —le digo a Cristóbal. O creo decirle. Él ha abierto la ventana y un vientecillo extraño le roza el rostro ahora, cambiándole de lugar los mechones del cabello. Acepto todas las definiciones posibles, aun las más extravagantes, con tal de hacerlo callan con tal de hacerlo volver el rostro y obligarlo a verme.

—Tal vez —continúo ahora con el tono irónico que empiezo a asociar conmigo misma— era solamente demasiado joven y lo demás ha corrido por su cuenta —guardo silencio esperando una señal, una reacción, el atisbo de una pelea.

—Por tu cuenta —añado después, enfatizando el singular—. Es tan fácil después de todo Inventarle historias a alguien que se pierde, o se abandona, y se vuelve a encontrar uno casual o premeditadamente con el tiempo.

Cristóbal no se inmuta. Sigue detenido ahí, frente a la ventana abierta, observando algo que yo no puedo. De espaldas. Yo observo detenidamente sus movimientos nerviosos y, luego, su falta total de movimiento. Un cuerpo en ebullición. Y guardo silencio porque en verdad él no pregunta nada, agazapado como está en una telaraña de miedo y de nostalgia. Nada le digo. Me doy cuenta de que no podemos decirnos nada y para descansar para adormecerme y hacer como que nada sucede, como que nada está sucediendo, me siento hoy como hace tanto tiempo sobre el suelo y me percato de que las paredes siguen en ese proceso paulatino de pintarse y despintarse, desvistiendo su miseria y su suciedad. Desde ahí, desde ese ras del suelo, lo observo. Mirada desde el abismo. Cristóbal sigue frente a la ventana abierta. Parece otra estatua, bella y perdida, olvidada en otro viejo cuarto de la ciudad. Las personas que se detienen frente a una ventana abierta detienen en realidad el tiempo. Cristóbal se acaba de convertir ahora en otra figura dentro de mi colección de estatuas desperdiciadas por el arte, sólo valoradas por mi silencio y mi visión. Mirada desde el peñasco. El torso es bello de una manera lánguida, no esencial. El perfil, los rizos rubios, los hombros donde se yergue, redondo y fugaz, el mundo. Su peso. A momentos, cuando le pongo atención a las virutas de pintura reseca que descascaran las paredes, es decir cuando no lo observo directamente, hasta parece de verdad. Cualquiera diría que eso, esa figura, esa representación de lo real, es un hombre desconcertado que no puede hablar; un hombre que teme volver el rostro sólo para quedarse impávido frente al interior del mundo; un hombre que muerde un silencio que no acaba por destruirle la garganta. Cualquiera lo diría, pero se sabe que hay obras de arte tan perfectas, tan bien ejecutadas, que fácilmente pueden pasar por el desconcierto mismo, por el mismo temor El observador aguzado sabe, sin embargo, que no por eso dejan de ser hermosas esculturas legendarias perdidas en el remolino de la ciudad, en medio de un cuarto oscuro o tras las cortinas raídas de una ventana sucia.

Cristóbal, de mármol, empieza a destruirse ahora, abandona su puesto de vigilancia, cae sobre la cama, enciende con parsimonia excesiva un cigarro y se vuelve finalmente hacia mí.

—¿Así que aquí viviste todo ese tiempo? —afirma más que pregunta, un segundo antes del mutuo reconocimiento.

—Aquí fue —asiento—. En uno de estos cuartos. Poco importa cuál porque son todos iguales —añado—. Pero yo ya no vivo aquí, Cristóbal. Me fui hace mucho tiempo.

Lo miro desde el centro de una oración que contradice mi presencia en el lugar donde estoy ida. Luego, todavía dentro de la fuga gramatical de cuerpos y significados, recuerdo al anciano. Su huida. La mía propia. Todo aconteció más o menos al mismo tiempo. El anciano llevaba un viejo maletín de médico entre las manos y yo salí corriendo tras sus rastros. Una cacería. Nunca lo encontré. Nunca volví a quedarme aquí, en el lugar donde ahora observo a la única estatua, la mía. No le digo a Cristóbal que hubo una noche en que entré a una de estas habitaciones y repetí decenas de veces «ya me deshice de todo, ya» hasta que el anciano se convenció de que le decía la verdad y, sabiéndolo, pudo descansar «Ya me deshice de todo». El ritmo de una plegaria intercalada en el rosario por los muertos. «Ya me deshice de todo». La constatación de lo que después fue el futuro o tal vez lo era ya el presente y yo sin entenderlo, tan distraída como siempre.

—Sí, Cristóbal —abundo ahora sin poder impedirle el paso al sarcasmo—, fue uno de estos cuartos lo que estuviste pagando desde París —me detengo para esperar su reacción.

Cristóbal aspira el humo de su tabaco.

—Porque tú te fuiste a París, ¿no es cierto? —un martillo sobre la cabeza del clavo donde danzan los ángeles heridos; un péndulo lingüístico armado de filos; las palabras retorcidas por las manos de un niño cruel como todos los niños—. En algo así debiste pensar al firmar el cheque o al encargarle a algún amigo o empleado de confianza que no olvidara la mensualidad, siempre puntual, para la ciudad de México —parece afirmación pero es, en realidad, una pregunta.

Cristóbal se niega a contestar.

—Tuviste que imaginar este lugar; supongo —balbuceo una vez más—. Supongo que tuviste momentos de ocio y que paseaste por las orillas del Sena cabizbajo, con las manos dentro de los bolsillos, imitando una tristeza muy europea, un desencanto muy de la década, ¿no?

Tal vez es porque la ironía crece, va creciendo, y yo no quiero dejarla ir o quizá es porque al observar el rostro de Cristóbal esta vez sólo alcanzo a ver la silueta misma del desamparo, pero me callo. Ahí está él, sin justificación alguna sobre sus rasgos faciales, sin los velos característicos del que fabrica una defensa inteligente y lógica para estampársela intempestivamente al adversario en turno. Un ser humano. Un cuerpo. El recuerdo fugaz de otro cuerpo. Sobreexposición. Yuxtaposición. Me acerco a él entonces, me siento junto a él sobre la cama ampulosa y le doy mis manos. Él las toma, las besa despacio. No habla. Me acaricia dentro del titubeo de los recuerdos. Tiemblo. Vamos a hacer la bienvenida, a saludarnos con el cuerpo para no herirnos. Tendremos que cerrar los ojos, sumergirnos en la oscuridad, invitar al placer para que nos cierre la memoria. Debe existir alguna manera para detenerla, para esconderse ante su avance, para no dejarse arrollar por su torrente. Para detener a la memoria, pues, existe el cuerpo, el presente se difumina en la carne y en el tacto: así se logra la proeza. Pero es temporal. Después del último beso, ya en el momento en que se acabaron los sarcasmos y empezamos a sonreímos sin el tacto, la memoria destruye la muralla de arena que había edificado el cuerpo. Esta segunda vez, sin embargo, en esta segunda oleada, su presencia ya no es tan definitiva y podemos tolerarla. Nos observamos en silencio. Mirada desde el peñasco. Mirada desde el abismo.

—Bienvenido, Cristóbal —susurra en la inclinación de su cuello.

—Bienvenida tú, Marina —contesta utilizando mi primer nombre de pila.

Nos observamos aún más, desde el desconcierto. Observamos el lugar donde yacen nuestros cuerpos. Un lecho donde se ha estado batallando contra la memoria cuerpo a cuerpo no es un lecho de amor. Por eso esta cama sucia donde nos encontramos es, por el contrario, un lecho de la ausencia del amor Éste es el lugar donde se ilumina la ausencia de Julia. Julia la pelirroja. La atroz Julia. Ella. Su nombre es lo primero que podemos decir; la única llave que nos permitirá dialogar hasta el amanecer sin arrasar a todas las palabras. Y aquí, dentro de ellas, haciendo lo que la gente hace cuando se reúne, Cristóbal y yo empezamos a recordar.

Abrazada a ti, Cristóbal; aferrados el uno al otro como en medio de un naufragio.

Julia, Julia, Julia, en el sueño Julia.

Julia, Julia, Julia, en la muerte Julia.

Tan pronto como Marina terminó de leer las páginas, Chiang las tomó y, una a una, con una calma inusitada, las releyó. Cuando terminó, las colocó boca abajo sobre las otras hojas, y guardó silencio. No sabía qué decir. No sabía las reglas del juego.

—Se está haciendo tarde —dijo viendo de reojo hacia la ventana. Sobre el cielo vespertino se extendían, efectivamente, las sombras de color púrpura que anunciaban el anochecer.

—Siempre es demasiado tarde —le respondió Marina en tono críptico.

—Volveré mañana —murmuró Chiang antes de colocar su mano derecha tras la nuca femenina, antes de atraerla hacia sí, hacia la fuente de sus labios—. Volveré. Mañana sabré que decir.

Colocó la mano sobre la perilla de la puerta, la jaló hacía sí como antes los labios de Marina y, en ese momento, justo antes de dar el paso que lo sacaría de la habitación, dudó. Se dio la vuelta sobre sí mismo y la escudriñó sin soslayo.

—No eres tú, Marina —afirmó con la mano derecha sobre el mentón. Tenía la apariencia de un pensador profundo, alguien que ha llegado a una conclusión después de largas horas de introspección—. Estoy seguro de que no eres tú.

Su certidumbre le causó risa y hartazgo. Lástima. Por un momento no dudó de que se había equivocado de interlocutor. Necesitaba a alguien con más imaginación; alguien para quien ser y no ser no fueran puntos opuestos en una línea recta; alguien que pudiera concebir la peculiar realidad de la ficción. Sus propias reglas. Chiang la había defraudado. Claro que se trataba de ella. Por supuesto que Marina la del libro y Marina la de fuera del libro eran la misma persona. Tan cierto era eso como que no había relación alguna entre las dos. La verdad, de haber sólo una, se encontraba precisamente en el terreno que separaba a las dos premisas anteriores. ¿Lo podría entender su interlocutor? ¿Podría dejarse seducir acaso por esa incertidumbre tensa del lenguaje? Viéndolo ahí, bajo el umbral de la puerta, solo entre los solos, sediento entre los hartos, Marina deseó que el hombre se retractara. Después de todo, Chiang era la única persona entre todas las que conocía que todavía podía creer en algo que recordaba un niño de un año. Alguien así, adujo Marina con alguien dentro de sí misma, debe saber entender. Debería. Alguien así tendría que dejarse entender. Marina le apostó al perdedor y, todavía con la sonrisa de incredulidad en los labios, le dijo:

—Je est un autre —y se acomodó junto a él bajo la puerta.

Chiang iba a dar el mismo paso que lo alejaría de la habitación pero, tal como había ocurrido apenas unos segundos antes, volvió a dudar.

—Yo es otro —tradujo para sí, cavilando. Luego, impelido por fuerzas mentales, fue hacia el montón de papeles y regresó a su lugar bajo el dintel de la puerta. Escribió: Yotro—. El error, por supuesto, está en el verbo, en la presencia misma del verbo. Una intercalación habría funcionado mejor ¿no te parece?

Yotro.

Marina pasó las yemas de sus dedos sobre el garabato. Era una respuesta ingenua, pero definitivamente mejor que la primera.

—Una historia sólo tiene sentido dentro de otra historia —dijo después. Entonces, en su tercer intento, por fin pudo dar el paso que lo alejaría de la habitación.

17

Hombre oriental mostrando pipas para opio, ca. 1935

Chiang le habló por teléfono desde el recibidor antes de subir a su cuarto. Marina estaba esperándolo, tal como había prometido dos noches antes. Había acomodado una pequeña mesa de madera justo a un costado de las ventanas que daban al balcón. Había movido las camas de tal manera que ahora parecían una sola, una isla de color blanco. Había tenido la precaución de comprar café y conservarlo dentro de un termo. Dos tazas de porcelana estaban listas sobre la superficie tersa de la mesa. Chiang estuvo a punto de tirarlas cuando colocó un portafolio de piel entre las dos pero, tan pronto como encontró lo que buscaba en su interior, se deshizo de él y atrajo a Marina del codo.

—Quiero que veas algo —le dijo colocando tres fotografías en blanco y negro sobre la mesa—. Se trata de mi abuelo. El hombre que te conoció.

Antes de observarlas con cuidado, Marina sirvió al café. El olor invadió el cuarto llevándose la atmósfera hacia otro instante en otro tiempo distinto. La luz de la media tarde cambió de posición sobre sus hombros, sus cabellos.

Las fotografías eran viejas. Se notaba en la carreta que aparecía a un costado de una calle muy estrecha, en la vestimenta tradicional de los niños que, curiosos, seguían de cerca el desfile de gendarmes y prisioneros que avanzaban sobre la vía pública. Dos de los hombres que caminaban enfrente, custodiados de cerca por los policías, llevaban trajes de tres piezas, corbata, cuellos almidonados, sombreros Stetson. Los dos sonreían. Chiang señaló al de la orilla izquierda.

—Él fue quien hizo el acuerdo —le informó.

—¿De qué lo acusaban? —preguntó Marina sin poner atención a la frase anterior, sinceramente interesada y francamente perpleja ante la contradictoria imagen que mostraba la fotografía. Reos felices. Policías cabizbajos.

—Eran otros tiempos, Marina —balbuceó Chiang intentando evadir la respuesta—. Contrabando de opio —dijo al final, a sabiendas de que tarde o temprano llegarían al mismo punto de partida.

Marina abrió los ojos y extendió la boca como si acabara de observar una secreta maravilla. Tenía la expresión de una niña.

—Lo hacían muy seguido en aquellos tiempos —abundó Chiang—, perseguirlos. Apenas si aprobaron el decreto que prohibía el consumo de drogas enervantes, todos se fueron directamente al barrio chino. Sabían muy bien lo que encontrarían.

Tintorería La Nacional. Naipes. Panadería La Flor de Orizaba. Pipas. Velocidad. Secretos. La Imperial. Cigarrera. Boticas. Clorhidrato de cocaína y de morfina alemana de la Casa Merck, y francesa, de Pulenc Frères. Los polvos Cassarini. Una calle estrecha. Ojos oblicuos. Un par de rendijas. Chan doo. Pu Yin.

—Aquí está en la cárcel ¿lo ves? Todavía lleva su traje puesto —no señalaba al personaje central de la imagen, un hombre que sostenía cuatro pipas de opio entre las manos mientras enfrentaba a la cámara frente a frente, sino al hombre circunspecto que se encontraba dos cuerpos hacia su izquierda. Las piernas cruzadas, las manos escondidas detrás de los muslos delgados, la mirada evasiva. En el bolsillo derecho de su saco se podía ver la esquina de un pañuelo que se antojaba de seda.

Hombre oriental mostrando pipas para opio, ca. 1935.

—Mi abuelo era un hombre orgulloso —explicó Chiang mientras Marina le daba un sorbo a su café sin dejar de poner atención a su interlocutor y las imágenes que le estaba mostrando—. Siempre lo fue. Pensaba que por haber nacido en el año del dragón podría resolver cualquier problema en el que se metía. Y por mucho tiempo, en efecto, su buena suerte lo acompañó. Pero todo terminó cuando Su Muy Key apareció en su vida.

Marina perdió el sentido del tiempo y el espacio. Los vocablos que pronunciaba Chiang parecían venir de otras tierras, haberse formado en el pasadizo de gargantas distintas. Y era precisamente eso, su lejanía, su falta de referentes familiares, lo que provocaba el aumento de su curiosidad. Ahora quería saber realmente. Marina estaba segura de que quería conocer la historia del hombre que había tenido el arrojo o la torpeza, la ambición o el descaro, de planear su futuro junto al hombre con quien compartía ahora un pasado que no habían vivido juntos.

México, D. F., septiembre 7, 1947.

Su Muy querida,

Te escribo desde un lugar que tú no conoces, Su Muy. Desde aquí, sobre la banqueta de mi casa por donde has pasado a veces. Yo te he visto, Su Muy, con tus abrigos y tus joyas, pero también con la baba cayendo de tu boca. Yo te he mirado de ambas formas, Su Muy, y de las dos formas te he ido aguardando. Cuando me necesites voy a estar aquí, esperándote. Yo sé que me vas a necesitar tarde o temprano. Chiang Wei.

—Es una historia de amor —le preguntó a su interlocutor con la voz entre aterrada y conmovida. Luego, con desgano, se mordió el labio inferior.

—Es la historia de donde nace la manera en que te conocí en 1962 —acto seguido Chiang Wei le pasó sus propios folios numerados. Marina, una vez más entre conmovida y aterrada, los tomó y se dispuso a leerlos en el más absoluto de los silencios.

EL PRINCIPIO

Por Chiang Wei

Está anocheciendo una vez más. Afuera de mi claustro, de este cuarto pequeñísimo que he ido convirtiendo en una especie de estudio privado, se oye el agua que cae de la regadera. Lisa está bañando a los niños. Pronto oiré sus pasos cruzando el comedor de camino hacia su cena. Cereal de arroz y leche. Ninguna otra cosa más. Después vendrán los dos a despedirse de mí. Les colocaré el beso de las buenas noches sobre la frente. Les desearé felices sueños.

—Que trabajes mucho —me dirán ellos como siempre. Luego cerrarán la puerta y yo volveré la mirada sobre el teclado, sobre la pantalla en blanco.

Estoy tratando de invocar una historia para ti, Marina Espinosa. Estoy esperando la soledad nocturna para poder congregar a las palabras que te persuadirán.

Éste es el principio.

El abuelo Chiang Wei nació en un lugar. Mexicali. La historia de sus antepasados se perdió en algún lugar atrás del Pacífico y, luego, en otro lugar del otro lado de la frontera, por eso, todo dio inicio aquí para él, para ti, para mí, en Mexicali. Antes no se llamaba así.

Por el año de 1860 se inició hacia México una fuerte inmigración de chinos, los que se establecieron principalmente en la Baja California, en los Estados de Chihuahua, Sonora y Sinaloa. Muchos de ellos procedían directamente de su país y otros de las colonias chinas establecidas en la Alta California, particularmente en San Francisco, de donde muchos empresarios los introducían al país para aprovechar sus habilidades o simplemente para obtener mano de obra barata.[1]

Chiang Wei, el primero, creció aprisa. Todo lo hacía aprisa. No conocía la paciencia y, por eso, tampoco tenía aprecio por lo sedentario y lo que permanece. Desde muy niño le dio por caminar largos trechos. Al inicio sólo iba hacia la costa y se quedaba viendo el mar Soñaba seguramente con partir; pero no lo hizo. Poco a poco la tierra lo fue llamando. Y sus caminatas tomaron otros rumbos. Fue después de observar un mapa de la República Mexicana que se enteró del significado de la palabra península. La estrechez de su alrededor debió disgustarle y desde entonces, justo después de mirar el mapa, se propuso ir hacia tierra firme, como llamaba al resto del país donde había nacido.

No había nada que lo ligara a Baja California excepto el paisaje. Le gustaba la aridez, los olores del aire inmóvil, lo enjuto de la luz solar en días de invierno. Le gustaban las cactáceas que crecían a orillas de los caminos y los nopales y hasta las rocas que resplandecían bajo la luz de los veranos. Pero, en realidad, no había nada que lo ligara a ese pedazo de tierra. La familia dentro de la cual había nacido difícilmente podía denominarse como tal: un padre ausente al que todos le atribuían trabajos pesados en los ferrocarriles del país del norte; una madre flaca y escurridiza que murió apenas unos años después de su nacimiento, y tías que desaparecieron poco a poco, bajo velos de colores oscuros, en vagones destartalados. El norte se los había ido tragando a todos, uno a uno, de maneras diversas. Tal vez por eso Chiang Wei, el primero, decidió desaparecer en dirección contraria. La mañana en que todo inició para ti y para mí, Marina, el abuelo se calzó unas botas viejas y repitió entre dientes la palabra México.

La raza china no se amalgama con los pueblos modernos de origen europeo ni es asimilable a la civilización occidental […] se sabe que los chinos emigran con el exclusivo objeto de reunir cierta cantidad de dinero para regresar a su patria y rehabilitarse ante su familia de cuyo seno fueron expulsados […] no se proponen residir ni nacionalizarse en el país extranjero; por tanto no adoptan sus hábitos y costumbres; […] que viven en grupos aislados y extraños a la población homogénea, y constituyen un elemento nocivo por su baja condición y repugnantes costumbres […][2]

La jornada fue larga. A veces caminaba por días enteros, semanas. Otros trayectos los podía hacer en tren, viajando sin equipaje y sin boletos. El viento contra la cara. El sol dentro de los ojos. En otras ocasiones conseguía pegarse a la yegua de algún arriero. A pesar de los obstáculos, del hambre, de las matazones que presenció en contra de tipos con su mismos ojos y su mismo color de piel, Chiang Wei el primero no cejó en su intento. Si iba a desaparecer; lo haría en el centro del país, dentro de los perímetros de un barrio que, conforme cruzaba las líneas divisorias que separaban a los estados, iba adquiriendo todas las características de un paraíso perdido.

—Allí todos son como tú —le informaban los bien intencionados mientras se estiraban los ojos con ambas manos—. Dicen que no dejan entrar a nadie distinto.

En Agua Prieta los impuestos municipales a las tiendas chinas subieron de 5 a 30 pesos al mes […] las ordenanzas de Magdalena, por ejemplo, exigían a los chinos abandonar la agricultura hortelana después del 18 de mayo de 1916, y en suma les prohibieron rentar tierra para propósitos agrícolas; en Cananea y Nogales se les ordenó a los chinos abandonar el comercio de carnes, frutas y vegetales y cerrar el trabajo de lavandería.[3]

Pueblo: cada asiático que llega a México, viene a quitar el pan y la honra de tus hijos. Combátelos con la razón.

Los chinos son la apreciación más vil de nuestra raza y el mayor peligro para nuestra querida patria.

Los chinos son la más terrible amenaza de nuestra salubridad por sus infecciones naturales: peste bubónica, pebre amarilla, vómito prieto, sífilis, tracoma, etcétera, etcétera.

Los chinos duro contra ellos, antes de que se cruce más nuestra raza, porque más tarde será difícil ya cuando vemos el mercado de sus propios hijos: evitemos a nuestras compatriotas la peor de las vergüenzas con los hijos de físico chino.[4]

La XXVII Legislatura de Sonora aprobó el 13 de diciembre de 1923 las leyes números 29 y 31; la primera relativa a la creación de «barrios chinos», que prohibía el establecimiento de cualquier negocio por individuos «de origen y nacionalidad china, fuera del barrio designado a su concentración»; y la segunda sobre la prohibición de matrimonios de chinos con mexicanas, aunque aquéllos ostentaran carta de naturalización mexicana.[5]

El barrio chino. El callejón de Dolores. ¿Cuántas veces escuchó esos nombres a lo largo del camino? Tal vez no tantas; tal vez muchas. Para mi abuelo hubiera bastado con una sola mención porque dentro de su cabeza, dentro de ese lugar donde guardaba su imaginación, él sabía que se acercaba a su verdadero lugar de origen. Estaba preparado para estrechar las manos de los miembros de esa familia no menos real por desconocida. Estaba preparado para abrazar a la humanidad entera.

Chiang Wei llegó a la ciudad en 1933, sin saber a ciencia cierta su propia edad. En ese año finalmente supo lo que era la decepción. Todo lo que encontró en la ciudad de México, y especialmente en el barrio que se había imaginado como un paraíso terrenal, lo defraudó por completo. La ciudad, para empezar era demasiado ruidosa y carecía de plantas. Los automóviles avanzaban sobre las avenidas, siguiendo designios que le costaba trabajo entender Los tranvías se mecían como sobre olas pero no conocían el mar El ruido lo aturdía. Los teléfonos, los tacones femeninos, los repartidores de leche, los radios, los gritos del comercio, los llantos de la desesperación, de la angustia, de la algarabía. El ruido. Cacofónico. Sin sujeto o complemento. Ruido como verbo. Chiang Wei, sobre todo, detestaba el sonido desordenado, caótico, del ruido urbano.

Su contacto con el barrio chino también dejó mucho que desear Se dirigió hacia él todavía con esperanza. De hecho, después de haber pasado algunas horas en la ciudad, se dirigió al barrio de su imaginación con una esperanza todavía más rabiosa y sedienta. En contra del contexto de la urbe, él todavía guardaba dentro de sí ese diamante cristalino de su querencia, su propia localidad. Ese silencio. Tan pronto como puso pie en el callejón de Dolores se percató de otra verdad.

Los edificios coloniales se erguían a ambos costados de la calle de una manera ordenada pero sin simetría. El cablerío del tendido eléctrico le dificultaba la visión tanto del cielo como de los balcones que adornaban las plantas altas de algunas construcciones. Gris era el color predominante, seguido de tonos difíciles de descifrar añoranzas apenas de otro tiempo. Y sobre las banquetas estrechas, apenas elevadas sobre el nivel del pavimento, correteaban niños que portaban como él overoles raídos y cachuchas de ferrocarrilero. Aislado, demarcado por largas bardas invisibles, el barrio era en realidad una cárcel, una colonia penal. El barrio era lo que se esconde bajo la alfombra cuando llegan los invitados. Ahí, frente a lo que sena el contexto espacial de su vida futura, mi abuelo empezó la larga tarea de las definiciones. Eso fue su adolescencia: esa pausa, ese instante apenas de reconocimiento. El futuro le llegó de golpe, con toda su amargura y su premonición. En el barrio de Dolores mi abuelo pasó así de una corta infancia a una madurez abrupta, dominada por reflejos rápidos, ambiciones desmedidas, y movimientos bien calculados. Desde ese 1933, Chiang Wei el primero deletreó detrás de sus dientes las silabas de la palabra sobrevivencia cada mañana de su vida.

Marina terminó de leer el último párrafo sin saber que lo era. Hojeó los folios, les dio la vuelta, miró hacia el suelo pensando que alguno se pudo haber caído, pero no encontró nada. Chiang Wei, el segundo, la miró con aprehensión. Cuando Marina alzó los ojos, su interlocutor pensó que su abuelo debió haber tenido una mirada similar aquella mañana de 1933 cuando se internó por primera vez en ese lugar imaginario al que denominó, por razones que desconocía, la ciudad de México. Ojos a medio llenar.

—¿Y qué le pasó a Su Muy Key, Chiang? —su interlocutor suspiró con alivio. Ese problema tenía arreglo.

—Todavía no llego a ese punto de la historia, Marina —le informó—. Es el mismo problema de siempre. Los principios.

Desde la calle ascendía, como era habitual, el ruido de la ciudad. Esta vez, todavía bajo el influjo del manuscrito de Chiang, los dos estuvieron más al tanto de sus intersticios secretos. Había campanadas, ciertamente. Pero también gorjeos de palomas perdidas, golpes de matamoscas sobre paredes endebles, risas de ancianos, llantos de niños, tacones de vestidas, frenos de bicicletas y de autos, corcholatas de Pepsi, Coca-cola, Sprite, y atrás de eso, atrás de todo, el viento. Su música. La música de lo que pasa. Marina se asomó al balcón una vez más y dejó que la música del viento le acariciara el rostro.

la voz más antigua del mundo es el viento

Elevó la cabeza y cerró los ojos. Luego, los abrió con lentitud para observar el edificio de enfrente. Las ventanas tapiadas. Los vidrios rotos. Al final inclinó la cabeza hacia la calle. El peso sobre los hombros. Un mundo ahí. Aquí. Fue entonces que la vio otra vez. Xian caminaba sobre la banqueta a pasos regulares, con la mano izquierda recargada sobre la bolsa de piel que le colgaba del hombro. La luz dorada de la tarde caía sobre sus hombros con toda la apariencia de un velo, un halo que creaba un vacío absurdo a su alrededor. Marina contuvo la respiración y volvió a cerrar los ojos. Cuando los abrió, vio que Xian se había detenido y, como si hubiera sentido el peso de la mirada sobre la parte posterior de sus hombros, la buscaba ahora detrás de las cortinas donde Marina encontró refugio.

—Nunca pensé que te fuera a ver por aquí —le gritó desde la calle con una familiaridad ligera, sin peculiaridad alguna. Luego, estiró la mano y le dijo adiós. La vía pública de repente se quedó vacía.

Marina le dio la espalda a la ciudad y se introdujo a toda prisa en su habitación. Entre la penumbra distinguió el cuerpo de Chiang y, sin pensarlo, se dirigió a él como otros lo hacen hacia el oasis. Estiró los brazos.

—¿Te sientes mal, Marina? —le preguntó alarmado por su súbita palidez, por la manera en que se tendió sobre él como ropa húmeda sobre un lazo—. ¿Comiste algo hoy? ¿Ayer? —la interrogó, alejándola de sí, sosteniendo sus hombros como si tratara de evitar que una avalancha le cayera encima.

—No.

Viéndose a los ojos, los dos estaban seguros de que pensaban en cosas distintas.

—Eres descuidada. ¿Por qué no has comido nada?

—Quería sentir.

—¿Qué?

—Hambre —se quedó callada, cavilando—. Cualquier cosa. Algo.

Chiang la tomó de la mano y, tal como lo había hecho un par de días antes, la jaló escaleras abajo sin pedirle permiso y sin preguntarle nada. Marina, quien pensaba en otra cosa en esos momentos, no pudo resistirse ni contestarle.

—Lo siento mucho, Chiang —dijo Marina en medio de la carrera—. Siento mucho lo de los chinos —insistió.

18

Currículum vitae

EL RECUENTO DE DAÑOS

Por Chiang Wei

Es de mañana, Marina. Un sol anémico, diluido en humo, apenas si alcanza a atravesar la ventana empañada que me separa y me une al mundo. Estoy sobre la silla de siempre, un modelo ergonómico que aminora el dolor de la espalda, la rigidez del cuello. Los hombres y mujeres que laboran del otro lado de los cristales que forman las paredes de mi cubículo piensan que trabajo con el ahínco acostumbrado. He salido al estacionamiento para observar el último coche accidentado. Esta vez se trató de un accidente menor Una defensa abollada. Rasguños en la puerta del conductor De regreso, con las formas llenas y dos fotografías instantáneas, me preparo para escribir el reporte de los hechos y la estimación de los costos. Esto es lo que hago todos los días. Aseguradora K. Observo en todo detalle el resultado de accidentes menores. Garabateo notas que sólo yo entiendo en hojas de papel revolución. Evalúo desastres. Adjudico cifras exactas, en pesos y centavos, a daños que son tal vez incuantificables. Supongo que los hombres y mujeres que me imaginan trabajando tienen algo de razón. Ahora, aquí, escribiendo esta historia que intenta persuadirte de la realidad de las cosas, estoy haciendo lo mismo: sigo evaluando los daños. Los hechos. Los accidentes, esta vez, son mayores. Tienen que ver contigo y conmigo. Con el principio. 1962. Quiero que me creas.

Sobrevivir; para el abuelo, significaba trabajar Para otros quería decir dejar pasar el tiempo, vacilar contrabandear. Y muchos otros verbos cuyos significados se pierden en los años.

Al inicio Chiang Wei encontró trabajo como ayudante de todo mundo en el Miralejos, un café adonde llegaban empleados de poca monta y obreros de regreso de sus labores, estudiantes y secretarias, ancianos acompañados de periódicos manoseados y uno que otro despistado buscando alguna dirección correcta. Ahí, entre ellos, sacándole la vuelta a sillas con asientos rojos, Chiang Wei recogía platos, limpiaba mesas, traía saleros, saludaba gente, lavaba vasos. Un muchacho de buen humor Un muchacho sensato. Su reputación creció día tras día: Chiang Wei era ciertamente un joven que sabía contentarse con poco casi de manera innata. Así, en lugar de frustrarse por no poder llevar a cabo ambiciones desmedidas, Chiang se mantenía en calma, satisfecho con lo que lograba. Primero el trabajo y, junto con éste, el cuarto sin ventanas donde descansaba de noche sobre un petate con olor a rancio.

Su segundo trabajo lo obtuvo cuando el dueño de una lavandería le ofreció el mismo sueldo y, además, un mejor cuarto dentro de su propia casa. Así, a casi un año de haber llegado a la ciudad de México, Chiang Wei durmió por primera vez sobre un colchón mullido, cubierto de sábanas con olor a limpio. Eso fue lo que siempre recordó de su segundo empleo: el aroma a limpio. Era una especie de daga, un alfiler que agujereaba el hedor de la ciudad, dejando entrar el sueño del más allá: el paraíso, el campo, la utopía. La lavandería le enseñó a soñar y, con el sueño, llegó el deseo y, con el deseo, la frustración de alguien que siempre había vivido de ambiciones limitadas pero cumplidas. Ahora soñaba todos los días, a toda hora. Quería vivir dentro del olor a limpio; quería reproducirlo; quería obligarlo a existir Dentro de la lavandería recogía cosas aquí y allá, llevaba y traía recados, mantenía los objetos en su lugar Dentro de su cabeza, sin embargo, sus tareas eran más vastas: organizaba el mundo, descartaba la suciedad, le erigía un altar al pellizco del jabón sobre las orejas. El dueño lo despidió cuando lo descubrió masturbándose en una de las esquinas del establecimiento, arrebatado por su pasión secreta, su propia alevosía. No sería la última vez en que Chiang Wei lo perdería todo por no saber resistirse a sus propios impulsos, por no saber decirse no a sí mismo.

No le costó mucho tiempo o esfuerzo encontrar un nuevo empleo como ayudante en una sombrerería. Pudo haber ido a las fábricas de zapatos, a los restaurantes, a las panaderías, pero ya se había acostumbrado a la pulcritud, a mantener las manos limpias. Ésa fue la única razón para entrar en el negocio de don Chema Lyu una mañana de jueves, justo después de que éste abriera el local. Ahí estaba el abuelo con los zapatos boleados y la cara de quien pide una última oportunidad. El viejo lo miró de arriba a abajo, tanteando el terreno, evaluando los riesgos. Casi sin decir palabra lo invitó a pasar al cuarto de atrás. Detrás de las cortinas de percal que dividían el negocio el viejo le ofreció té. Chiang Wei aceptó. Así empezó su conversación. El diálogo. El origen de su primer acuerdo. Su suerte cambió drásticamente después de ese encuentro. Pronto dejó de vestir overoles y de pedir prestado. Pronto aprendió a mirar con actitud de reto a su alrededor Pronto, de un momento a otro, Chiang Wei vislumbró entre todas la figura de Su Muy sobre las calles que se sabía de memoria para entonces.

Supongo que sucedió así, Marina. Pero no lo sé de cierto. Nadie presenció el encuentro detrás de las cortinas. Nadie sabe en realidad si Su Muy apareció antes o después de su conversación alrededor del té.

Esto es lo que tengo para ti hoy.

—¿Para qué haces esto? —le preguntó Marina señalando las hojas que acababa de colocar sobre la mesa. Luego, escondida detrás de sus lentes oscuros y recargándose sobre el respaldo de su silla en un intento por alejarse lo más posible de él, Marina le dio un sorbo a su limonada fría. El sol de marzo caía vertical sobre sus cabezas, sobre la ciudad entera. Chiang Wei trató de leer el subtexto de su pregunta, su trasfondo, su más allá, pero no pudo alcanzar los ojos de Marina detrás de los lentes. No había nada más, excepto palabras para interpretar a las palabras.

—¿Qué quieres decir?

—Chiang. ¿Por qué me escribes todo esto? —repitió Marina como maestra de escuela primaria frente a un alumno especialmente mal dotado para el aprendizaje. Los dos guardaron silencio. Ella, debido a su súbito arrepentimiento. Él, porque todavía no encontraba la respuesta adecuada.

—Es obvio, Marina —dijo finalmente, sorprendido y hastiado por la falta de perspicacia en su interlocutora— que escribo todo esto para que me creas.

Esto es el desierto, y no hay nadie, nada, por millas y millas a lo lejos

—¿Que crea qué y para qué?

Chiang Wei estuvo a punto de incorporarse y de retirarse de esa mesa, de ese lugar, de esa mujer, para siempre. Sin embargo, había tanto de puerta que se cierra en su gesto que eso mismo le impidió alejarse. De cualquier manera su estancia ahí, en la terraza de ese hotel capitalino bajo el sol de una primavera sin paz y junto a una mujer a todas luces incrédula, le pareció más absurda que nunca. ¿Por qué no le daba a leer esos escritos a Lisa, su mujer? ¿Por qué no iba hasta el restaurante de doña Aída para mostrárselos a ella? ¿Por qué, de entre todas las posibilidades sensatas, había escogido a esta interlocutora? Eso era, estaba ya convencido, una locura. Una reverenda estupidez.

—Quiero que creas tu propia historia, Marina. Tu historia conmigo. Y quiero que la creas porque de otra manera ni tú ni yo existimos —se lo dijo todo sin respirar, harto de antemano, dispuesto de perderlo todo de una vez. La violencia en el tono de su voz los sorprendió a los dos. Observando su rostro súbitamente avergonzado, Marina supo que Chiang no era un hombre dado a exabruptos, a cambios de humor repentinos. Supo que su matrimonio era pacífico, que nunca se había permitido tratar a Lisa con el coletazo de su ira, con la impotencia de sus propios recuerdos. Mientras él callaba más bajo el sol, mientras se convertía por decisión propia o ajena en una estatua sin vida, Marina no tuvo la menor duda: Chiang estaba abriendo una puerta, invitándola a presenciar lo que quedaba atrás, a su alrededor.

desnudar es propio de la Muerte

—Discúlpame —murmuró la mujer acomodándose los lentes oscuros sobre la cabeza. Desnudamiento. Ahora, bajo el sol de marzo, los dos estaban al descubierto.

Chiang colocó una de sus manos sobre la mesa con la palma hacia arriba, el sol sobre ella como un reflector. Ahí, sola, desprovista de cuerpo, de contexto, la mano no tenía razón de ser. Un objeto olvidado. Una especie en extinción. Un pedazo de otra cosa. Algo más. ¿Esperaba una dádiva, una conexión, un pacto?

la inocencia de las manos, siempre renacida

Cuando Marina colocó el dorso de una de sus manos sobre ella, embonando a la perfección, las hojas de Chiang salieron volando por los aires.

—Discúlpame tú a mí. No es fácil —dijo—. No es fácil estar aquí.

Esta vez Marina pudo verlo a la perfección: el rostro que trataba de escaparse de sí mismo; el traje que uniformaba su complexión hasta deshacerse de cualquier identidad propia; la corbata de seda que denotaba el color de su cubículo. Había tanto esfuerzo en esa decoración, tan reconcentrada energía en ese afán de regular artificio que Marina tuvo que detenerse frente al espectáculo de sí mismo. Una ceremonia vacía. Chiang Wei era un hombre hermoso. Chiang Wei era una máscara. El lazo que unía a las dos partes, al rostro y a su máscara, rozó a Marina con una tensión epidérmica. Lo deseó. Luego deseó no haberlo deseado. Deseó ignorar. Deseó no saber. Deseó retirarse. Lo único que permaneció estable durante esos segundos fue la omnipresencia del deseo en sí.

—Vámonos de aquí —sugirió—. Hace mucho sol.

Chiang se dispuso a seguirla pero ella permaneció inmóvil sobre su silla. Lo miraba fijamente. No lo miraba. Se cegaba a sí misma. Lo traspasaba. De repente, detrás de la máscara apareció el rostro de Horacio y, a un lado, la cara de Rodrigo, y más allá, la silueta de Cristóbal. ¿Cuántos hombres caben dentro de un solo hombre?

Independientemente de lo largo de la vida / un currículum vitae es mejor si se mantiene corto / de todos tus amores, sólo menciona el matrimonio / de todos tus hijos, sólo aquellos que nacieron.

—Marina, vámonos, el sol te está haciendo daño —enunció Chiang mientras la jalaba de un brazo.

19

Retrospectiva

Tú eres hombre, tú deberías saberlo. Cuando tienes sexo con una persona extraña —cuando la atrapas, cuando la sujetas, cuando la colocas debajo de ti, poniendo todo tu peso sobre ella ¿no es un poco como matar? Hundir el cuchillo, después huir, dejando atrás el cuerpo cubierto de sangre— ¿no se siente como un asesinato, como salirse con la suya después de matar?

Un hombre y una mujer huyen de la luz. Bajan la escalera, se deslizan por las banquetas, abren puertas, toman ascensores, cierran puertas. Al fin, la oscuridad. Al fin, la estabilidad de un cuarto conocido.

El hombre la atrapa.

El hombre la atrapa, la inmoviliza, la coloca bajo de su cuerpo, abre sus piernas. Todo su peso sobre ella.

¿No es, acaso, un poco como matar?

La mujer se agita debajo. Gime.

La mujer lo abraza con las piernas.

¿Es como matar a alguien sin que te atrapen?

El hombre besa, susurra, acaricia.

La mujer besa, susurra, acaricia.

Todo ocurre en el presente, en la violencia sin pausa del presente. La eyaculación.

20

La voz femenina que entra por la ventana mientras un hombre y una mujer hacen el amor

—Marina, nunca pensé encontrarte por aquí.

21

La energía sexual de las palabras

Supuso que algo había pasado en los años que trataba de recordar, en efecto. A veces se imaginaba ese algo como una grieta por donde poco a poco huía el significado de las cosas. A veces, en cambio, su algo era solamente un vacío que, como una sábana incolora, cubría todos sus contextos. La mayoría de las veces no era capaz de atribuirle una forma específica, un carácter, ciertos límites. Algo había germinado. Algo había sido capaz de expulsarla de su propio cuerpo. Algo.

Por días enteros pensó en eso, en Algo.

Salía del cuarto del hotel con Algo en la mente. Y Algo la obligaba a caminar sin rumbo por horas enteras. Algo le rozaba el hombro y la hacía volver la cabeza sólo para descubrir que Algo estaba frente a ella metiéndole una zancadilla. Algo le provocaba sed. Algo la impulsaba a introducirse en los cines de barriada para ver Algo sobre la pantalla. Algo le daba por fumar y por beber a solas en restaurantes donde hombres y mujeres platicaban sobre el clima, sus trabajos, el día de mañana. Con el tiempo, Algo se volvió su compañía más asidua. Así, con Algo a su lado, volvió a abrir el libro que le anclaba la memoria y, con Algo vigilándola sobre los hombros, se dispuso a seguir con la única tarea en la que Algo se expandía.

LA GUERRA NO IMPORTA

III.

Soy joven, parece. El hombre me llama Marina, petite Marina desde que conoce mi nombre. Creo que tiene razón. Soy pequeña, pequeño mi cabello de muchacho, pequeñas mis manos, mis ojos. Desde que el hombre llegó al edificio, apenas unos días después de que yo lo hiciera, no ha preguntado nada. Nunca me interroga. Parecería ser que no hay nada más natural, nada más común para él que encontrarse con muchachitas abandonadas en edificios viejos a punto de caerse. Apenas si nos conocemos y, sin embargo, ya me agrada su falta de preguntas, lo parco de su plática. Él sólo me manda de tarde en tarde a comprar whisky importado y cigarros oscuros, sólo tabaco oscuro para su garganta. Me trata como un mozo contratado a su servicio, un sirviente de toda la vida al que le uniera una complicidad sagrada —como si juntos hubieran cometido algún asesinato—, una vinculación que sí existe, pero que no entiendo.

—Ya sabes —dice al depositar los billetes en mis manos. Y yo, efectivamente, ya lo sé. Salgo corriendo a comprar whisky y tabacos oscuros; y regreso alborozada y sedienta para después, entre dos o tres palabras, servir el licor en los vasos desechables que he comprado con anterioridad. Luego tomamos juntos hasta ver el sol de nueva cuenta o hasta adivinarlo detrás de las cortinas.

Esta vez no recibo billetes. El hombre extrae un pequeño maletín negro de debajo de la cama y así, sin abrirlo, me lo entrega.

—Son papeles personales —dice a la distraída—, cartas, cosas sin importancia. Tira toda esta basura por mí. Deshazte de él, petite. Por favor.

Es temprano pero da igual, a él no le importa lo que yo haga. Además, ya ha sospechado que no tengo ocupación fija, no estudio y no trabajo, pagan mi alquiler desde un lugar que nadie sabe pero que se llama París, así que él puede disponer de todo mi tiempo, que es mucho. Él lo hace así y yo me divierto un poco, le juego una trampa a mi aburrimiento. Supongo que, desde que me vio, supo que yo estaría dispuesta a seguirle en los propósitos más desatinados y en los más excéntricos. Él sabe que tengo un miedo y que quiero derrotarlo. Marina, en efecto, está dispuesta a seguir todas las alucinaciones de este hombre envejecido y derrotado, o tal vez sólo devastado pero todavía en pie de lucha, ese combate irremediable que todo hombre apuesta a favor de sí mismo contra el mundo. Tal vez por eso me pide ahora este favor; el favor de deshacerme de este maletín de médico lleno de basura. Cosas personales.

—Por favor; petite —murmura y tose pero no ceja—. Por favor.

Es la primera vez que no habla en tono de orden. La primera vez desde que llegó y empezamos a reunirnos que solicita, pide, ruega, suplica a su mozo favorito ejecutar una acción. Me siento halagada.

Desde el momento en que lo recibo el maletín se convierte en un enigma, un signo de interrogación concreto y mío. ¿Qué tendrá que perder ya este hombre? Porque todo pareciera indicar que a lo largo de su vida sólo se ha dedicado a deshacerse de cosas, de personas, hasta de su salud —tose mucho por las noches, la fiebre le cae por el rostro en gotas de sudor diminutas, y aún así no deja de beber ni de fumar; convertido el whisky y el cigarro no en la causa del desastre sino en la medicina, en el alivio único y necesario que requiere su cuerpo, como si su cuerpo sufriera de otro mal, como si estuviera infectado de otra plaga. Pero ahora el viejo quiere deshacerse de notas inútiles, de papeles prescindibles, también de esto desea quedar fuera, desconectado del mundo. Supongo, entonces, que el maletín que coloca sobre mis manos es parte de un rito mayor que quiere compartir conmigo —¿agradecido?, ¿satisfecho?, ¿didáctico?— el rito único, irreversible, de la muerte.

Como ya soy una iniciada, todavía está sobre el piso la prenda que firma el pacto, el hombre empieza ahora a hablar de manera desmedida. Su conversación es un parloteo sin hilo ni dirección alguna. Menciona a Van Gogh, habla de las tierras bajas, de los girasoles y las noches estrelladas. Empieza a reír La risa crece. Estos primeros ataques que le escucho son, en un inicio, ejercicios solitarios frente a una solitaria espectadora. Después, a medida que pasan los días y la confianza aumenta, entraré en ese juego de la risa loca hasta llegar al llanto.

—Ves, petite, un balazo en pleno pecho y es todo —balbucea, imita el sonido de un disparo—. Casi un chiste.

Las lágrimas brotan de sus ojos entonces, se confunden con el sudor que le cubre toda la cara y, aún así, la risa continúa. Los hilillos húmedos toman cauce por las arrugas, cruzan palmo a palmo su rostro, lo inundan. El hombre cae nuevamente sobre la cama y, entre espasmos cada vez más espaciados y breves, así como terminan de llorar los niños, empieza a descansar; a dormir.

Días después entro en su cuarto sin necesidad de tocar a la puerta.

—Ya cumplí su encargo —le informo—. Ya me deshice de todo.

Él enciende la luz y se incorpora, se sonríe al observarme.

—Gracias —murmura—. ¿Viste a dos hombres que me buscaban?

—Sí —contesto sin dobleces, de inmediato.

—¿Y no tienes miedo? —pregunta—. ¿No avizoras el peligro?

Pienso en la lengua untuosa de un gato sobre mi rostro: el peligro. No, no lo siento. A mí me embarga otro miedo cada vez que el hombre sonríe con aparente confianza, cuando se sirve un vaso de licor; cuando lo bebe a tragos largos, cuando respira. Temo que se entere, que logre darse cuenta de que no he tirado el maletín. Traición. No lo he quemado ni lo he destruido. Está escondido en mi cuarto, bajo la cama, justo como antes estaba debajo de la de él.

—Sólo las adolescentes tienen esa veta, esa tendencia fundamental hacia el peligro —sentencia—, por eso no lo sienten.

Al oírlo no sé exactamente si se refiere a los hombres que lo buscan o al bulto que encierro ilegalmente en mi habitación. Sus palabras, de cualquier manera, provocan un temblor finísimo en mis párpados, en mis manos que tocan el vaso de plástico y lo llevan a la boca. Un estremecimiento oscuro alcanza a ascender hasta los mismos labios y pienso, entonces, que seguramente lo sabe ya o que acabará por comprenderlo de un momento a otro. Estoy segura de que no sabré qué decirle, cómo explicarle. ¿Entenderá él que fue un impulso doloroso, un acto de fuerza? ¿Entenderá él que tengo que conocer su contenido porque, sí, vi a los hombres que me interceptaron en la escalera y observé cómo se acercaron a su puerta y, entonces, corrí hasta enfrentarlos para negarlo a él, al anciano?

—Lo hiciste bien, petite —murmura entre sorbo y sorbo el viejo—. Lo hiciste muy bien.

Lo veo directamente al rostro, me introduzco a fuerza dentro de sus ojos para saber hasta dónde sabe él, hasta dónde me sabe. Cuando regreso tengo la certeza de que la segunda felicitación se refiere al maletín que guardo en mi habitación y no al encuentro con los hombres. Oigo todavía la frase rebotando en las paredes del cuarto y empiezo a escuchar entonces la risa una vez más. Su risa.

Tomamos. Brindamos. Reímos. Aprendemos a comulgar con nuestras soledades, nuestros riesgos ante el dios pagano del alcohol. Estamos ebrios. Y viene, entonces, el sueño, poco a poco. Se trata de un sueño intranquilo poblado de monstruos; un sueño más parecido a la vigilia que al sueño mismo.

Pienso: cuando dos personas se desgajan con tal pasión a través de la risa poco queda ya en secreto. Sucumben al llanto y, después, vuelven a mirarse así, tan desvalidos, con esos goterones surcándoles el rostro, marcando el camino de todo lo que cae. Entonces no queda nada más que volver a reír; porque es para dar risa reírse de miedo, trastabillar frente al dolor. Y haberse descubierto en el acto.

Veo: manos adheridas al plástico del vaso, manos temblorosas sosteniendo cigarros, manos sobre los ojos, restregándolos, o sobre el cabello, con caricias. Manos en los bolsillos, manos como de muerto tranquilas sobre el abrigo. El anciano duerme ya. Yo río, yo corro, corro con mi risa camino al baño. Vomito. No es sangre, ese color rojo que da vueltas sobre el agua y se va por el caño a toda prisa es la tonalidad de la nostalgia, de la memoria cuando no puede salir con las palabras.

—¿Y bien? —dijo Algo tan pronto como Marina oprimió la tecla que guardaría sus palabras en la memoria de la computadora portátil.

Marina alzó la vista y sólo alcanzó a vislumbrar una parvada de pájaros a lo lejos. Le extrañó que fueran tantos, que el cielo enrarecido de la Gran Ciudad todavía no acabara con todos ellos.

—Todas estas cercanías no tienen razón de ser —murmuró. Luego, leyendo el texto una vez más, se decidió a encender un cigarrillo.

—¿Y bien? —insistió Algo.

—Demasiados ancianos —dijo—. Ancianos y jovencitas.

Calló mientras Algo la miraba desde el asiento contrario.

—Lo más obvio es lo que no está ahí, ¿verdad? —preguntó retóricamente—. Toda esa energía es sexual.

Y a Algo, entonces, se le encendió la mirada, y se volvió palabra.

LA GUERRA NO IMPORTA

IV.

Calma Marina, calma. No hay fantasmas, no pasan las brujas sobre la ciudad de México. Hace algunos años les estamparon un ángel en el cielo, en su cielo —¡válgame dios, un ángel!— y ellas respetan el territorio de las estatuas doradas que adornan las calles. Lo desprecian.

Calma Marina, Marinera de tierra. Es el alcohol, y la noche. Es que todavía no se acaba esto. Y ni siquiera es lento, simplemente no hay transcurso, nunca se termina. Sólo estás ahí, dando de vueltas sobre el mismo eje, cangreja; cangreja como la vida toda, como toda la muerte. Vamos, Marina, duerme, ya se acerca el día, de verdad, ya viene. Tú no has descubierto la soledad y todavía nadie te descubre a ti. Nadie te va a oír si gritas. Ya hay demasiados gritos y nadie oye, se acostumbraron al bullicio. Es lo de siempre, que nada pasa, que todo nos está pasando.

22

Historia con nubes

Los nuevos hábitos emergieron poco a poco, pero Marina no los notó sino hasta que estuvieron todos completos frente a sí. Se trataba de cosas intrascendentes, ciertos gestos, movimientos, reflejos, cuyas sutiles transformaciones sólo ella era capaz de notar. Estaba, por ejemplo, esa manera inédita de tomar la taza de café, evitando usar el asa; o el ritmo al caminar mientras recorría calles llenas de gente, más veloz ahora, impregnado de una ligereza antes desconocida. Una mañana descubrió que la raya que dividía su cabello en dos se había mudado del lado izquierdo de su cabeza hacia el centro. Miraba hacia el cielo con mucha frecuencia en esos días. Se aficionó a subir a la azotea del hotel y ahí, en ese lugar abandonado lleno de vigas, macetas rotas y cascajo, colocó una tumbona. Pasaba mañanas enteras recostada, espiando el contorno de las nubes capitalinas. Stratus. Cumulus. Cirrus. Los nombres saltaban sobre su lengua con la firmeza de las palabras conocidas. Cumulus congestus. Altocumulus Lenticularis. Cumulonimbus Incus. La reina de las nubes. La nube como modelo ideal. Una poderosa montaña de humedad, con frecuencia, considerablemente más alta que el Monte Everest.

¿Quién habla? ¿Quién repite las palabras?

A veces, sobre todo en las tardes, Marina caminaba en la azotea. Un campo minado. Un paisaje después de una batalla virulenta. Había lavaderos de granito que, sin uso por años quizá, tenían la estática elegancia de las ruinas arqueológicas. Vigas oxidadas atravesaban el espacio sugiriendo construcciones previas, cuartos de servicio tal vez. Las señales de vida: un pasador, el plástico encogido de un globo de color azul, botellas de sinuosas líneas en un vidrio verdoso, Coca-cola. Las macetas, ya sin plantas, todavía contenían tierra. Marina observaba sobre todo eso, las macetas de barro. Un arqueólogo del futuro seguramente se preguntaría lo mismo: ¿cómo llegaron hasta aquí? ¿A quién podría haberle interesado adornar este último refugio?

Marina fabricó la respuesta días después. Caminaba cerca de un mercado y, sin pensarlo demasiado, compró una planta de geranios. La respuesta era: «A mí. La belleza me importaba a mí».

Luego trajo una mesa plegable, dos sillas más. Ahí trabajaba, bajo la luz natural del sol, protegiéndose los ojos con las gafas oscuras. Eso es lo que hacía Marina ahí, en la azotea, durante las mañanas de todos sus días: trabajar.

Leía, revisaba, escribía.

Nunca lo había hecho antes, eso, trabajar.

LA GUERRA NO IMPORTA

V.

Observo a Cristóbal: ya no es una estatua. Lo pruebo, todavía sabe a sal. Reminiscencias. Parece mentira que este muchacho, este hombre marchito antes de tiempo, este antiguo niño sea ahora la síntesis de todos los temblores. Sigue pareciendo mentira que sea un hombre; ahora es un desgarramiento. Es tan difícil creer siempre que un hombre es realmente un hombre después de todo. Me asusta. Me asustas, Cristóbal. Se te están cayendo los ojos a pedazos. Cuidado que me hieren las manos. Cuidado. Pobre Cristóbal, nunca aprendiste a jugar con los círculos. Pero fue tu culpa, debiste haber observado a las palomas aquella tarde. La última.

A las puertas de la iglesia, acurrucada bajo la sombra de la torre principal, está ella: una mujer que escribió mi nombre en el tiempo, al que el tiempo destruyó. No fue el paso del tiempo que todo lo guarda, fue la amplitud de su orilla que todo lo abarca y lo destruye bajo su luz.

Sentada sobre la banqueta, viendo las palomas, oyendo la incesante súplica del campanario, ella. Una, dos, tres oscilaciones rítmicas, el sol al centro todavía. Fatiga cuenta las palomas, cansancio las deja ir sin preguntarles nada. ¿Dónde estás, Cristóbal? Una, dos, tres, cuatro, cinco golpes de cobre y ya el cielo deja caer algunas transparencias azules, ciertos olores a tarde fresca y nubes blancas para pintar el cielo.

Cirrus uncinus, su patrón distintivo de filamentos es el resultado de un viento muy veloz que ocurre bajo el nivel en el cual se forman los cristales de hielo… uncinus es el latín para anzuelo

Sólo las palomas vuelan a estas horas, sólo ellas juegan, se dejan caer desde lo alto y revolotean traviesas sobre las migajas. Fingen miedo y salen volando azoradas todas juntas, pero ellas saben que nadie las persigue. La gente empieza a salir a la calle; da paseos torpes alrededor de la plaza. ¿Dónde está Cristóbal? Ella lo espera, ella tiene mi nombre, se llama Marina.

La figura es curiosa: una muchacha sentada a las puertas de la iglesia mayor Somnolienta. Cansada. Tal vez por eso los paseantes se detienen a lo lejos. No ellos, sus ojos. Ellos siguen caminando pero no dejan de observarla. Lo comentarán más tarde, al llegar la noche. Estaba sentada junto a la iglesia, nadie la conoce y no miraba a nadie. Es extraño que lleguen desconocidos hasta el pueblo, forzosamente tendría que ser la pariente de alguien. Pero no lo es o, de serlo, nadie lo sabe. Ella siguió ahí, parecía una estatua, un nuevo santo traído desde lejos. Pero no, por supuesto que se trataba de una mujer y una mujer nunca es un santo. Tampoco una santa. Las palomas se fueron a sus nidos, se escondieron entre los recovecos de la torre. Todos se durmieron, excepto ella. Marina.

Cristóbal prometió regresar, pero no mencionó hora o día o mes. Se subió al coche y, antes de arrancar; sólo le indicó que lo esperara. Eso hace ella ahora, esperar mientras espía la fragilidad de las nubes.

Cirrus uncinos, esta a veces espectacular variación de la nube cirrus también es conocida como la cirrus anzuelo, o la cirrus cola de yegua, una referencia al parecido de esta nube con la cola de un caballo…

Cristóbal se fue hacia el campo, se metió entre las veredas terrizas. Ahora debe estar fumando en medio del maizal para que nadie lo vea. Debe creer que así podrá evitar la mirada de los otros, los ojos ajenos. Y así, mientras aspira el humo del tabaco, también debe saber que lo mirarán, irremediablemente; que no puede vivir en un pueblo recóndito del Bajío por toda una eternidad. Debe saber que tarde o temprano se le acabarán los cigarros y el tequila, que le dará frío, que le temerá a la soledad. Si por lo menos pudiera convertirse en una vara de maíz, en un pedazo de tierra; si pudiera volar Pero no puede, un hombre es siempre un hombre aunque parezca mentira, aunque nunca estemos dispuestos a creerlo. Y un hombre que arrastra un dolor el dolor sólo será eso, y se lo notarán hasta en la manera en que cierra los ojos.

Las palomas tienen los ojos mudos, pupilas cerradas que desconocen el grito. Vuelan por las tardes, alegres, intuitivas a las ráfagas del viento. Abren las alas, se posan sobre el empedrado, comen migajas. Sólo ellas resistirán el paso de la tarde sin dolor; sólo ellas no sabrán gritar Son palomas. Marina sabe que tiene una grieta enorme en las pupilas amargas. Teme que por ahí entre, con toda su violencia, el mundo y acabe por destruirlo todo. Marina quiere aprender a mirar con los ojos mudos de una paloma, por eso se fija en ellas, y no en la gente, mientras espera a Cristóbal. Ellos son hombres y mujeres y Marina ya sabe mirar como ellos, como hombre y como mujer; pero todavía desconoce el secreto de los ojos indescriptibles de ciertos animales diurnos.

—Marina —oye su nombre y hasta entonces reconoce la figura del hombre que se aproxima—. Ya vámonos, anda.

Cuando prometió que regresaría dijo, aunque ella no lo notó, que regresaba antes del frío, justo antes del olvido, el momento exacto antes de ese olvido particular de la existencia de él. Seguramente había dicho: regreso cuando estés llena de dolor; en el momento en que ya todo sea insoportable.

—Vámonos, Marina —repite Cristóbal cuando se da cuenta de que la muchacha no lo atiende, que no entiende, que no quiere dejar el pueblo todavía, el lugar inhóspito donde eligió detenerse.

—La carretera iba a ser infinita —balbucea apenas—. Íbamos a encontrar el límite último de la tierra hasta caer sobre el caparazón de la tortuga medieval.

Pero él detuvo el auto, compró tequila en una tienda y la dejó a ella frente a la iglesia sin explicación alguna. Ni siquiera se dio cuenta de que en realidad iba solo; tampoco se percató de que el maizal entre el cual se escondía no era el límite de la tierra ni la caparazón de tortuga alguna. Cuando regresó al auto y se acordó de ella sabía ya que había cortado la carretera imaginada como infinita, que se iba de regreso a la ciudad de México, que abandonaba a Marina y se abandonaba a sí mismo. Quería dejar a un lado la memoria y conservar su cuerpo, salvarlo.

—Marina, ya vámonos —repite a manera de súplica.

—Al amanecer —le contesta sin verlo a los ojos.

Tiene que esperar el sol para comprobar que la grieta ya no está más ahí, en el centro de su mirada. Tiene que estar segura de que posee los ojos precisos para que al ir allá, afuera, allá donde todo es, no sucumba.

Sabe que Cristóbal se irá. Ella sabe que están haciendo todo lo posible por traicionarse, por darle una zancadilla inesperada a lo ridículo del sufrimiento, de todo sufrimiento. Quieren jugarle una broma a dios.

—Vámonos pues, Cristóbal —anuncia Marina en voz muy baja después de algunas horas inmóviles. Él maneja de regreso a la ciudad.

La cirrus uncinus no produce cambios significantes en el clima terrestre… los pilotos asocian con frecuencia esta nube con la turbulencia. En la mayoría de los casos, sin embargo, esa turbulencia le causaría poca molestia tanto a pilotos como pasajeros…

Él tampoco pronuncia su nombre. El cielo adquiere tonos rojizos.

Amanece.

Marina se recargó sobre el barandal de su pequeño balcón y elevó el rostro. Eran las seis de la tarde con diez minutos. A lo lejos se extendían los cuerpos moderados de un par de cumulus mediocris. Entre las raquíticas humilis y las extenuantes congestus, estas nubes daban la apariencia de ser tan largas como anchas. Nada en los extremos. Ni blancas ni grises. Mediocris. Marina se rió al recordar su nombre. Supuso que cada historia de la tierra tenía un paralelo exacto en el cielo.

23

Los perseguidores

—Marina, no me puedes desaparecer —le oyó decir a Chiang Wei la primera tarde que se presentó en su hotel después del incidente. Marina, por toda respuesta, miraba a través de él, en perfecto silencio. Sobre la cabeza masculina se extendía un arco bordeado de mosaicos de talavera y, a lo lejos, en el túnel que se extendía a sus espaldas, se podía vislumbrar el sol que lograba trasminarse desde la calle. Marina se concentraba en eso sobre todo, la luz al final del túnel. La trasminación de la luz.

Y pensaba: sí, claro que sí puedo.

Esa respuesta callada tenía, en efecto, la intención de desaparecerlo. Pero, la misma respuesta, silenciosa y mental, era ya un signo de que, en realidad, no podía borrarlo o no, al menos, tan fácilmente.

Primero la traicionó su propio pensamiento, luego fue su voz. Chiang insistió. La tercera vez que tocó a su puerta usó el mismo argumento. Marina no podía desaparecerlo. Su mera presencia ahí, su realidad misma, era la prueba más fehaciente de tal hecho.

—Sí puedo —dijo Marina, exasperada por tanta insistencia. Entonces se mordió los labios y no le quedó sino reconocer que acababa de perder. Su método no era infalible. Chiang Wei no era un trazo de gis del que pudiera deshacerse con un simple borrador. Chiang Wei no era una nube a la que pudiera hacer volar con un suspiro. Tampoco era un cadáver que pudiera tirar sin más a la fosa común. Chiang Wei era real y reales eran sus piernas, sus brazos, sus huesos. Pero todo eso, y especialmente su testarudez, su unívoco afán de confirmarse a sí mismo a través del cuerpo y de la voz, la enervaron.

—Tú no eres una dictadura militar —mencionó Chiang tan pronto Marina abrió su puerta—. Tú no puedes desaparecerme.

Ella vio que aquellos que habían sido golpeados y manchados por la violencia perdían su capacidad de lenguaje y de lógica. Era una manera de abandonar a la emoción, una última protección del yo.

—¿Qué? —preguntó Chiang incapaz de escuchar el balbuceo de Marina quien, estática, con la mano sobre la perilla de cobre, no se decidía a cerrar la puerta ni abrirla por completo.

—Nada, Chiang —dijo al final—. Vamos.

Cerró la puerta tras de sí y, tratando de mantenerse al lado de su acompañante, redujo la velocidad de sus pasos. Afuera, sobre las banquetas que cada vez le resultaban más familiares, Marina pensó que eso debía ser la maternidad: caminar por las calles con alguien impuesto. A su lado Chiang parecía, en efecto, un hijo, alguien en busca de una mano o una raíz; alguien con necesidades y demandas y gritos y manotazos. Ahí, fingiendo dirigir la mirada hacia enfrente, Chiang en realidad reclamaba un oído, un pulmón, una caricia, una mirada, algo inaudible, pequeño, casi suyo. Una conexión. Marina, sin embargo, no quería tener ninguna responsabilidad sobre él; no tenía deseo alguno de escuchar sus historias; no necesitaba su contacto ni sus palabras para existir o para dejar de hacerlo. Caminar a su lado era, ahora, una forma más de evadirlo, la más sutil que había encontrado porque ahí, a pesar de la sincronía, de la apariencia de unidad que daban caminando uno al lado del otro, Marina se resguardaba en silencio dentro de su propia privacidad. No me obligarás a salir, no me obligarás, pensaba, y lo cumplía.

—Entiendo que me huyas, Marina —mencionó Chiang cuando se sentaron sobre la banca del primer parque que encontraron—. Pero no tiene sentido. Tú no vas a dejar de ser tú nada más porque sí.

Marina lo miró con el rabillo del ojo, inmóvil. Estaba convencida de que el hombre padecía una condición psiquiátrica que podría mejorarse con pastillas.

—A lo mejor no quieres reconocer de dónde vienes, pero eso no lo puedes cambiar.

Poco a poco dejó de ponerle atención. El día era inusitadamente claro y liso. La luz, la ausencia de nubes, el bamboleo de las hojas en los árboles cercanos, el amaestrado rumor de las vías públicas contribuían a aumentar su distracción. Pensaba que la única manera de evitar la imposición de historias ajenas era viviendo sola, totalmente aislada, en perfecto silencio. Y entonces se acordó por primera vez de Horacio y le agradeció en secreto su ausencia de voz sólo para, un segundo después, reprochársela de inmediato. De esa forma se llegaba al vacío, la ausencia total, esa locura que era en sí misma una imposición ajena también. Una implosión de historias. Incómoda y, de hecho, un poco alarmada, Marina intentó prestarle atención a Chiang una vez más. Puso atención al movimiento de sus labios y, poco a poco, hizo esfuerzos por concentrarse en el sonido que emanaba de ellos. En ese momento lo decidió: prefería su desvarío a la locura propia. De inmediato, sin embargo, se contradijo. En lugar de hacerle caso, extrajo más hojas mecanografiadas de su bolso y, sin hacer comentario alguno, le indicó que las leyera.

LA GUERRA NO IMPORTA

VI.

Me sorprende su rostro. Envejeció. Envejeció aún más. Ahora tiene el rostro de un muerto: un cuadro gratuito del horror El anciano ya no tiene ojos. Más que asustarme, me sorprende encontrarme con eso. Entiendo perfectamente que ya no quiera la visión del mundo.

Toco a su puerta y todavía soy el sirviente cómplice de un señor desconocido pero seguramente digno. Abro la puerta y estoy de improviso frente a alguien absolutamente lejano. Ya nunca más cómplices ni participantes afectuosos dentro de un gran rito. Parece ser que éste es el momento en que ya ningún espectador es bien recibido. De improviso, pues, saludo a alguien que ya no existe. Y me sorprende, por eso, su rostro.

Él me llama. No, hoy no quiere alcohol, pero sí tiene otro encargo excéntrico para mí: quiere que le compre un boleto de ferrocarril de primera clase, para Veracruz. Sí, piensa irse, nunca nada lo retuvo aquí y ya está cansado. Además, ya cumplí su encargo ¿no es cierto? Pues entonces ya se va, así, sin ninguna otra explicación. Lo que haga después es su asunto, que no me meta en sus cosas, que no me interponga. Que me calle, que no le pregunte nada. Él lo hizo así al conocerme ¿no es cierto? Espera la misma reacción de mi parte.

—Quiero morir loco, petite —murmura como si rezara—. Quiero morir loco ¿entiendes?

Voy a despedirlo a la estación. No dice nada. Supongo que sonríe porque creo ver sus dientes amarillos como granos de elote maduro entre sus labios delgados. Una risa sin ojos es una mueca: no provoca risa sino silencio. Tras la ventanilla levanta la mano y, en ademán de despedida, borra completamente mi presencia del andén. Olvidó el maletín. Ni siquiera lo mencionó.

No sé casi nada acerca de él. Me asusta verlo partir; desaparecer para siempre. El miedo es tanto que no puedo moverme. Voy a permanecer en la estación todo lo que resta del día y de la noche, incapacitada para hablar y para comer No sé nada de él. Nada. No es grato añorar con toda el alma a un fantasma.

—Quiero morir loco, muchacha —dijo cuando elaboró su primera resolución sobre la muerte. La primera vez que la mencionó frente a frente, en voz alta. Y yo lo oí, atenta como un aprendiz. Con ese nuevo rango en la mente, finalmente salgo de la estación y voy de regreso al edificio.

Es entonces, hasta entonces, que los veo. Dos hombres tristes pasan en un auto y hacen ademanes similares al de la despedida frente a mis ojos. Tienen los rostros sombríos, resignados acaso. Están tan tristes que apenas si pueden sostener sus manos así unos segundos antes de desplomarse sobre los cristales. También le dicen adiós a él y, de paso, se despiden de mí. ¿Cuánto tiempo lo habrán perseguido infructuosamente? ¿Cuánto más les faltará? Sé que nunca más los volveré a ver.

Vislumbro algo terrible, nada puedo imaginar pero sé que es terrible, Todavía no tengo la menor idea de todo lo que tendrá que transcurrir para que yo comprenda. Digo adiós a los dos hombres devastados y me acerco, sin sospecha alguna, al edificio.

VII.

Rodrigo, por encargo de Cristóbal, me lleva con cierta impaciencia hasta la puerta del edificio.

—No te preocupes —dice—, ya sabemos que no tienes dónde vivir y por eso te rentamos un cuarto en esta pensión. Nosotros nos encargaremos del alquiler hasta que tú decidas partir Cristóbal se mantendrá en contacto contigo de alguna manera —esconde la mirada, tartamudea un poco pero finalmente continúa—. No te quedas sola —afirma.

Tan pronto como entramos a la pensión habla con el empleado en turno, un hombre robusto con un rancio olor a sudor. En voz baja intercambian miradas y billetes. Me señala. El hombre asiente. Después Rodrigo me deja ahí, bajo el resquicio de la puerta de la entrada. Observo la distancia que emerge entre el cuerpo de Rodrigo y el mío. Observo su espalda débil y la parte posterior de sus mocasines. Esa distancia en la que yo soy el parámetro y el radar me fascina, me tiene hechizada, detenida bajo la puerta, por eso cuando veo que Rodrigo se detiene y da media vuelta apenas si lo noto. Igualmente no me percato de lo que dice cuando deja un fajo de billetes sobre mis manos y me da un beso, un roce agrio de sus labios sobre mi mejilla derecha. Sólo atiendo, despertada violentamente del encanto de la distancia, cuando dice que comprende lo «difícil» que ha sido todo para mí.

—Espero que te calmes pronto —murmura sin poder verme a los ojos—. Al fin y al cabo ya todo pasó.

Ya pasó, ya pasó, pasó. Pasó.

Hay una escalera de madera justo a la derecha de la puerta; hay un niño sobre un papel periódico que me mira intranquilo mientras se hurga la nariz afanosamente. Debo subir al tercer piso. 306. 306. El número de mi cuarto es 306. Leo las reglas del lugar escritas sobre el primer tramo de la escalera: no está prohibido estar solo, tener miedo, llorar golpear las paredes, quedarse recostado todo el día sobre el colchón sucio. Está perfectamente permitido bajar corriendo las escaleras cuando se esté a punto de volverse loco o si se quiere detener a dos hombres que buscan a un anciano desconocido. No hay nada prohibido. Pero eso sí, nunca podré tener contacto con la mano que envía los billetes, las monedas para pagar mi cuarto. Algunas veces divisaré a Rodrigo rondando la zona, queriendo saber cómo me encuentro. No se atreverá a hablarme. Parece que Cristóbal o, aún más, que Julia ha sido una mancha enorme que le imposibilita verme, tenerme cerca. Y en realidad, sí, Julia siempre fue una mancha. Nada más.

Estoy presa en este cuarto: una cama, una cortina deshilachada, una ventana, un pequeño banquito de madera, un ropero cojo, un hombre que me deja aquí y se da sus vueltas de cuando en cuando para saber si existo. Mi vida. Esto es mi vida.

No sé cuál fue la mariposa muerta bajo mis pies, cuál fue la palanca equivocada que Julia o Cristóbal o yo misma apretamos para estar aquí, para que yo abriera con dificultad la puerta —la cerradura está maltrecha— y me acercara a la ventana del fondo con la intención de observar; hoy, esta tarde que se devora el tiempo, esta tarde que yo no es de verano capitalino, el deambular de los autos allá abajo, la inercia de los parabrisas, la calle vacía de gente. Para ver una, dos, todas las veces el cuerpo de ella, de Julia la pelirroja, sangrante, deshecho, igual que un perro sin vida sobre el asfalto.

Cuento hasta el 2033 de uno en uno y todavía nadie me interrumpe, quizá lo mejor que podría hacer en esos momentos es bajar; buscar un teléfono público y mentarle la madre al primero que conteste.

Ya pasó, ya pasó, pasó. Pasó.

VIII.

Un día te cortaron el cabello, dibujaron delicadamente tus labios y te regalaron el sexo.

Después te dijeron, Marina, las brujas no existen. Las montañas mágicas y los dragones quedaron muy lejos, en el lugar de los ojos cerrados donde permanece el deseo. Aquí nunca existieron. Y aquí vives.

Aparta la vista o baja los ojos; ve hacia la ventana o el techo; haz cualquier cosa pero deja de mirar enfrente. Ahí no hay nada: es el espejo. Lo que se estampa ahí como por encanto es una mueca, apenas sonrisa y horran una dulce constancia del presente. Se quedará en ese sitio aun cuando te hayas ido. La verán otros y no tendrán dificultad para reconocerse. Es la cara de todos.

Cuando se cierran los ojos se acerca el vértigo. La oscuridad todavía no inventa nombres para sus seres. Pero cuando los párpados se alzan aparece en el escenario un sinfín de cosas nimbadas por el aura de la luz: todas ellas llevan a cuestas la historia de un nombre arbitrario. Así nace la violencia y desaparece el vértigo.

Un día te inventaron el cuerpo, criatura terrestre, para que no te separaras nunca del asfalto. Y el cuerpo contrajo deudas con el mundo. Un nombre, un encuentro, una historia. La muerte. El cuerpo sólo te impidió volar o desaparecer Pero es así, a través del cuerpo, que se conoce la soledad inmensa, definitiva. Justo en medio de la historia, albergando entre las células la significación violenta de la historia, el cuerpo es uno, sólo uno, no puede ser más.

Marina, un día dejaste de existir; y se te olvidó inventar el final del cuento o las palabras que deberían adornar el principio. Marina, cierra los ojos, el espejo es efímero, no te quedes fascinada frente a la mueca de Medusa. Te hará eterna, Marina. Es el tiempo.

IX.

Ya crecimos, papá, ya nos llevó la chingada. El tiempo nos hizo débiles, quebradizos, necios. El amor nos amamantó con miedo, quiso construirnos un mundo de protecciones y palabras dulces que en realidad no existen. Crecimos sin ti, pero no te extrañamos porque hasta hace muy poco supimos de tu vida. Siempre te creímos muerto.

Madre nos dio finalmente algunos datos tuyos y tanto mis hermanos como yo nos pusimos a husmear en ellos. Tenemos derecho. La curiosidad siempre tiene derecho. Aunque, tal como lo has demostrado con tu constante huir, con tu desaparición continua, ya nadie puede tomarse la libertad de querer formar parte de otro cuando este otro no lo desea así. Ni siquiera cuando se trata de un padre. De cualquier forma, papá, tus hijos crecimos, tú envejeciste, el mundo nos puso en el mismo lugar: frente a los ojos de la muerte. Allá nos veremos, supongo, algún día, frente a frente. De ella, eso es seguro, no podrás huir.

No sé en realidad de qué te estoy escribiendo. O por qué. Tal vez esto sólo es un monólogo repetitivo sobre el tema de un fantasma. Si lees estas notas, guárdalas. Me gustaría estar dentro de las entrañas de un fantasma.

Tu hija, A.

Tomo la primera carta al azar Es un papel rayado y ya muy viejo, sin fecha. La letra es bonita, pluma fuente, tinta marrón. El anciano, mi desconocido, entonces, tenía hijos. Tenía una hija cuyo nombre iniciaba con A. Tengo miedo de seguir adelante. El maletín está lleno de papeles, cartas agrupadas con listones negros, fotos color sepia, recetas de medicamentos. Tengo miedo de saber.

Todos estos papeles forman parte de su vida, lo último de su vida, de lo que no se deshizo sino hasta el final a través de un rito. Me doy cuenta, con espanto, de que ese hombre, ese anciano desconocido, me regaló su vida.

¿Adónde le enviaban las cartas? ¿Cómo las recibía si no podían darle alcance nunca? ¿Qué juego se inventaron esos perseguidores apasionados tratando de dar caza a su presa metafísica? ¿Cuándo sucedió todo eso o es que todavía pasean sus cartas por el mundo tratando de darle alcance? No sé. No sé nada. Yo poseo la única prueba de su existencia. Sólo yo sé que estuvo aquí y que logró partir una vez más.

Marina, petite:

Protégeme de la curiosidad, no me arrastres hasta el peligro del mundo. Lee cuanto quieras, pero no olvides destruirme. Disuélveme. Yo no puedo hacerlo por mí mismo. Carezco del valor. Tengo una absoluta confianza en ti, tengo una absoluta confianza en ti…

Éste es el último rastro de su desvarío, si yo quemo estos papeles nadie sabrá nunca nada de su existencia. Tengo el poder de matarlo definitivamente o de conservarlo en la vida de la memoria si ése es mi gusto. El anciano que me ha mirado todo este tiempo, ahora lo sé, no con los ojos irritados del alcohólico, no con los ojos sombríos del fugado, sino con los ojos absolutos de la confianza, se ha vengado de su mirada. Me ha impuesto el conocimiento de su vida y, consecuentemente, dado que yo decido al final si puede seguir viviendo o si morirá para siempre, que es la única forma de morir, me ha inventado el papel de un juez, un juez casi divino que deberá atender su caso con todo rigor Debo encontrar la respuesta aún sin saber la pregunta.

Las cartas son desesperadas. Algunas veces son sólo notas rápidas escritas con la pasión de la ausencia, dentro de ella. De cualquier manera son un llamado nunca atendido, un grito que se avienta al vacío y cae, efectivamente, en el vacío. Un ademán inútil. Nunca he estado más cerca de algo tan netamente humano: un grito que se lanza al vacío como regalo o como don; un ademán inútil que no encontrará respuesta alguna; un monólogo sobre el tema recurrente de un fantasma.

Ya estamos más cerca de ti, papá. Déjanos alcanzarte. Si tú desapareces habrá desaparecido contigo nuestro pasado. Nos dejarás volando sobre la tierra de nadie, sin saber quiénes fuimos, en quiénes habitamos a destiempo. Te vamos a atrapar de cualquier manera, no lo dudes.

T.

El origen es la pregunta que nunca puede responderse. T. busca a su pasado, no a su padre. Quiere fabricar un asidero para escribir con su ayuda la historia de su vida. Él sabe que la tinta con la que escribe su presente es efímera, que siempre acaba por borrarse, por eso busca en la búsqueda misma de su padre la tinta original que deberá seguramente, él lo cree así, reforzar sus propios trazos. Es difícil aceptar la pérdida del origen y, con ello, el imperio de lo momentáneo sobre los hombros. ¿Entonces es verdad que todo se acaba? T, el apasionado perseguidor, en realidad está tratando de darse alcance a sí mismo.

Ahora yo tengo los papeles. Puedo cortar de una vez el hilo que le da vida a la desesperación de T.; puedo escribir un silencio aún más grande que su angustia; un silencio que invada toda la ciudad y que lo entumezca. También eso forma parte del regalo del anciano. Él nunca se atrevió a decidirlo. Él me legó ese poder total no sólo sobre su vida, de la cual ahora soy dueña y señora, sino también sobre la vida de su hijo, de T.

Papá, ¿de qué color tienes los ojos? ¿Cuál es la textura de tu piel? Papá, ¿cómo te llamas? ¿Qué te gusta hacer por las noches? Carajo, ¿qué es lo que te llama más lejos que nosotros? Vete a la chingada viejo paridor de mierda. A la chingada contigo.

L.

Sólo yo sé que es la muerte, porque la desaparición es una de sus formas y él siempre quiso desaparecer Sólo yo sé que el anciano apostó a favor de la muerte y en contra de sí mismo en esta contienda que se libra contra el mundo. Sólo yo sé que la va a seguir siempre.

Él nunca quiso tener un nombre y parece que, en esto, sus hijos siguen su tradición sin darse cuenta. Ellos tampoco se llaman de algún modo. Para mí son sólo trazos de un abecedario sin significado alguno: A., T., L.

¿Y si todo es un invento? Las cartas pudo escribirlas él en sus momentos de ocio, cuando yo no estaba presente. Pudo inventarse tres hijos, tres fantasmas para darle existencia. Tal vez quiso jugar conmigo después de su ausencia. Quizá todo esto no sea más que un juego que forma parte del rito contra el aburrimiento. ¿Cómo saberlo?

Casi no puedo seguir leyendo, se hizo de noche. Todavía me faltan muchos papeles, pero no tengo ganas de seguir Mejor ver el techo o cerrar los ojos o dormir Pero tiemblo, el miedo que me provocan estas palabras me hace estremecer y, después, el miedo me da risa. No puedo detenerme, casi me ahogo. Es como si él estuviera otra vez cerca de mí, silencioso, sombrío, bebiendo botellas y botellas de whisky. Es como si él no se hubiera ido y ya estuviéramos, juntos, en la risa loca de los jinetes. Cuando siento las primeras lágrimas de ahogo sobre el rostro, ya cuando han recorrido casi toda su geografía y caen junto con los mocos y el sudor el terror me detiene. Él no estará aquí para compartir el llanto posterior Después, al final, no habrá otro motivo para un nuevo ataque de risa. Por eso me muerdo los labios, enciendo la luz, corro de un lado para otro del cuarto, hago cualquier cosa con tal de detener un nuevo acceso de llanto. Ya no tiene caso.

Padre, pariste silencio y no asesinaste todas las palabras. Qué tontos somos ¿verdad, papá? Qué tontos estos necios que te buscan. Qué estúpido nuestro deseo; qué imposible. Te aviso, a veces, que ya crecimos como una planta. ¿Cómo decirte que fue efectivamente así, como una planta a fuerza de aire, agua y costumbrismo? A fuerza.

Ahora nos tienes suspendidos sobre un hilo, equilibrando la fascinación de nuestro propio desconocimiento. ¿Cómo nos hiciste? ¿Cómo nos dejaste seguir siendo? De cualquier forma, de ti nacimos porque mamá nos regaló el amor que nos hizo débiles y tristes, pero tú nos diste la ausencia por la que siempre preguntamos. De ti nos surgió la duda, por eso es de ti de quien recibimos la vida.

En esta ciudad tan grande, ¿dónde te encuentras? Hay tanta gente, tantos desconocidos, cualquiera puede ser tú, cualquier hombre que no tenga rostro, cualquier hombre en pos del vacío. Yo no quiero encontrarte. Yo ya no quiero encontrarte.

Tu hija, A.

Las dos fotografías son viejas, ya casi borradas por el paso del tiempo. Apenas se puede distinguir la sonrisa de tres niños, el color de sus pantalones. Todos los niños se parecen después de todo, todos sonríen de igual manera cuando los obligan a posar para una fotografía que no desean porque interrumpe sus juegos. Sus rostros no me dicen nada: niños felices, niños solamente.

Las recetas son ilegibles. Tal vez ese anciano a punto de morir fue en su juventud un médico famoso, un profesionista con el mundo por delante. O tal vez fueron los primeros medicamentes que recibieron sus hijos al estar enfermos. O quizá se los prescribieron a él mismo cuando le encontraron el mal de su cuerpo, la enfermedad que lo acabaría. Su médula.

Todo es posible.

Me imagino a tres adolescentes tratando de encontrar a su padre, tres jóvenes obedeciendo ese intento obstinado por atraparlo. Policías tras su víctima. Detectives tras el criminal. Una madre tras sus hijos. Seres que nunca lo dejarán en paz, que lo perseguirán hasta el cansancio, hasta que él se canse porque ellos no se agotarán nunca; hasta que él se vaya retirando más y más, rompiendo cada uno de los hilos que lo atan a la ciudad. Él tendría que responder entonces, someterse a un interrogatorio, firmar declaraciones o negarlas, apelar; discutir. ¡Esos jóvenes son una real tortura!

Así, por esa causa, el anciano me regala su vida y se va. Yo no quiero tener ninguna responsabilidad sobre su existencia. El miedo me cierra los ojos. Tengo que encontrarlo, devolverle su vida, recordarle que le pertenece. Tomo todos los papeles dispersos sobre el piso del cuarto, en desorden los vuelvo a introducir al maletín, incluyo las fotografías, las recetas, después los listones negros. Cierro el maletín y salgo con él, corriendo. La respiración como bufido dentro de la cabeza sola.

No podré encontrarlo. Yo misma le compré el boleto que lo llevaría a Veracruz. Pero sé que igual pudo haberse apeado del tren en cualquier otro pueblo o que ya pudo haber tomado un barco hacia el Atlántico. No podré dar con él, ha desaparecido ahora para mí de la misma forma en que lo hizo para sus hijos. Yo nunca le mandaré cartas, yo nunca lo acecharé. El maletín lo dejo en un cubo de basura. No lo quiero. No quiero volver al cuarto y esperar la visita sorpresiva de los hijos, sus preguntas, sus rostros desesperanzados y llenos todavía de necedad. ¡Esos jóvenes son una verdadera lata! Aquí se acabó todo. El anciano descansa ahora entre la basura cotidiana y nadie lo podrá seguir ahí, nadie lo podrá salvar; nadie sabrá que existió cerca de mí, que platicamos, que bebimos noche tras noche hasta vomitar o caer borrachos hacia el sueño o hacia la nada. Nadie. Todo se acabó. Él estará libre y yo seré una asesina.

Cuando Chiang Wei terminó de leer el manuscrito evitó verla. Volvió los ojos casi de manera imperceptible, sin mover la cabeza, hacia su alrededor: se encontraban en un parque. Una mujer y un hombre estaban sentados sobre la banca de un parque mientras niños, merolicos, pordioseros, transeúntes de todo tipo avanzaban hacia ningún lado sin siquiera poner atención al óxido de las estatuas citadinas. Antes de decidirse a enfrentar su rostro, Chiang sintió miedo. Estaban dentro del territorio de ella y él era, claro está, uno de esos perseguidores que negligentemente, sin conciencia ni responsabilidad, aventaban a otros hacia el vacío, fuera de sí mismos, fuera de cualquier tipo de realidad. Por un momento pensó en la posibilidad de contenerse. La posibilidad de abandonar su persecución. Era lo más adecuado, lo más racional. Tenía, después de todo, una esposa y dos hijos esperándolo en un lugar concreto y real de la ciudad. Tenía un empleo y una historia. Tenía manos y cuerpo y cabello. Pero conforme su mirada cubría poco a poco el rostro de Marina y descubría, al hacerlo, que la mujer veía hacia otro lado completamente absorta, borrándolo de hecho, tuvo ganas de exterminarla. Tuvo ganas de acabar con ella. Y en ese momento se decidió a continuar con su misión. No se detendría. No ahora. De ninguna manera.

—Mírala —murmuró Marina cuando Chiang la tomó del codo derecho—. Es Xian —la paz de su boca distendida lo abrumó. No era una sonrisa, no había llegado hasta allá. Marina estaba suspendida en el momento que precede al alargamiento de los labios justo cuando la conciencia emite una orden al cuerpo, pero el cuerpo todavía no recibe tal orden. Dentro de un paréntesis, sin avizorar amenaza alguna, Marina se diluía bajo la luz, se borraba bajo las hojas de los árboles raquíticos, entre el aire con olor a sudor, sal, pasos. Chiang la obedeció y buscó entre los comensales de un restaurante al aire libre alguien que respondiera al nombre de Xian. La identificó de inmediato.

La mujer parecía platicar con gran animación con un hombre del que sólo era visible la espalda. Relajada, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda y un cigarrillo permanentemente encendido entre los dedos, Xian no sabía que era observada. Desde lejos, agazapados bajo la luz, ni Marina ni Chiang le quitaban la vista de encima. Lo que se extendía fuera de sus ojos, a lo lejos, era un ser humano sin más allá, viviendo dentro del cuerpo propio mientras entablaba una conversación real con alguien cuya existencia no estaba en cuestión. Seguramente contaban chistes o intercambiaban información feliz porque la mujer reía con facilidad y se llevaba la mano libre hacia el cabello con gestos ligeros. El tiempo pasó grano a grano por la cintura de un reloj de arena monumental. Lentitud. Cuando se retiraron de la mesa, los observadores tuvieron deseos de seguirla pero estaban paralizados. El lugar que antes había ocupado Xian se llenó inmediatamente de la luz vespertina, oblicua y anaranjada, que evidenciaba la silueta de una utopía: no hay tal lugar. Marina y Chiang guardaron silencio. Estatuas heridas. Estatuas sempiternas.

—Lo que pasa, Marina —dijo Chiang atreviéndose a tocar el dorso de la mano femenina—, es que estamos muy solos. Tan solos que no podemos ni siquiera recordar —afirmó sin esperar respuesta.

Luego se incorporaron al unísono y caminaron a través del parque con los hombros caídos y las miradas vueltas hacia dentro. Sus movimientos parecían ser los de dos estatuas que, después de siglos de inmovilidad, se deciden a dar el primer paso de regreso a la realidad.

El quisquilloso sistema climático del recordar y del olvidar que finalmente consume la vida de la cosa recordada…

III

La cosa recordada

24

Las mujeres olvidadas

—Déjenme en paz —les gritó Xian desde lejos mientras se preparaba a dar la vuelta en una esquina. Apenas desapareció, una nueva figura, también de mujer, apareció por la misma esquina.

—Déjenme en paz —dijo también mientras pasaba de largo con la mirada rígida y los puños tensos a los costados del cuerpo. Esta vez se trataba de una mujer pequeña, con ojos oblicuos y mejillas regordetas pero ajadas.

—Es Su Muy Key —susurró Chiang Wei al oído de Marina cuando observó los ojos desconcertados con que seguía el singular contoneo de la mujer marchita.

—Pensé que era más hermosa —respondió Marina y, luego, como si nada más pudiera ser dicho acerca de una mujer, trató de jalar a Chiang en dirección a Xian. Chiang se resistió. Él quería ir en dirección de Su Muy Key. La voluntad de Marina, aunque muda, fue mayor. Los dos viraron hacia la derecha.

Marina reconoció de inmediato el edificio. Era de siete pisos y albergaba, en el primero, una tortillería cuyas paredes interiores, oscuras y malolientes, denotaban el trabajo constante que ahí se desarrollaba. La trituración continua del maíz. La preparación del alimento. Afuera, sobre la banqueta, una mujer preparaba tacos en un caldero lleno de aceite hirviendo.

—Necesitan la llave para entrar —les informó cuando vio que los dos sujetos tenían la intención de introducirse en el edificio—. Deberían tocar el interfono —les aconsejó.

Justo como lo temían, el aparato estaba descompuesto. Esperaron unos minutos ahí, frente a la puerta negra, sin saber a ciencia cierta qué hacer.

—Si alguien llega a lo mejor los deja entrar —insistió la mujer sin dejar de mirarlos mientras formaba tortillas gigantescas con un instrumento de color gris con grandes asas de hierro—. Muchos los hacen así.

La impaciencia de Chiang creció cuando un perro negro se acercó a husmearlos. Primero se les aproximó con cautela pero, pronto, intentó abrirse paso por entre sus piernas y lamerles las manos.

—Es el diablo —dijo Marina con una sonrisa extraña. Chiang le pidió que se retiraran de ahí, temeroso y exasperado a la vez. Marina asintió pero, antes de darse la vuelta, recogió un par de piedrecillas del suelo y las lanzó hacia las ventanas del primer piso.

—Xian —gritó—. Sal de ahí. Da la cara.

Chiang encogió los hombros y bajó la vista en signo de profunda vergüenza. Pensó que Marina, finalmente, se había vuelto ya loca y, tratando de protegerla de sí misma, la tomó de la mano derecha para sacarla de ahí.

—Xian —volvió a gritar Marina ahora en un tono más alto—. No vas a poder huir de mí indefinidamente.

Poco a poco, a cada nuevo grito, la gente de la calle empezó a detenerse alrededor de los visitantes. La mujer de las tortillas interrumpió su quehacer y, con las manos dentro de los bolsillos de su delantal, volvió la cabeza hacia lo alto esperando una respuesta. Los niños que antes se entretenían pateando un balón ponchado sobre la calle se detuvieron en seco y voltearon a ver el ventanal junto con los demás.

—No va a salir —apostó un hombre de bigote gris y ojos cubiertos por cataratas enormes.

—Tal vez sí —dijo otro enrollando un periódico viejo bajo el brazo izquierdo.

—Ya empezaron otra vez los escándalos —musitó una mujer al oído del hombre que la llevaba de la cintura sobre la banqueta. La gente que hacía cola en la tortillería elevaba calladamente la vista a los cielos, dando a entender que estaban hartos y de acuerdo al mismo tiempo.

—Xian sal de ahí —alzó la voz un jovencito con ganas de divertirse. Y otros lo siguieron. Pronto, la turba entera entonaba el nombre. ¡Xian! ¡Xian! ¡Xian! El eco de una muchedumbre en un partido de fútbol. Los cánticos que acompañan a los ejércitos en un desfile autoritario. La desesperación.

Apesadumbrada ante la falta de respuesta, ante el ventanal que permanecía vacío, Marina se dio la vuelta sin atender a la congregación de gente. Chiang la siguió en silencio con los hombros caídos. Ésa fue la imagen que la mujer del ventanal pudo capturar cuando finalmente se decidió a dar la cara. En silencio, sin abrir las ventanas, observó la distancia que crecía entre ambas y, aunque estuvo a punto de gritar algo, de intentar detenerlos, se quedó paralizada detrás del cristal.

Xian pensó en el incidente por muchos días, recreándolo en todo detalle hasta hacerlo irreal. Algunas veces se convencía de que nada había ocurrido y, otras, creía con el mismo fervor que todo lo había soñado. Ahí estaba Marina una vez más, la mujer que la acechaba desde esquinas impremeditadas del recuerdo. ¿Cuántas veces la había avizorado en lugares impensables? ¿Cuántas veces había estado a punto de salirle al paso en la calle para saludarla e invitarle un café? ¿Cuántas puertas habrían abierto casi al mismo tiempo depositando sus huellas dactilares en las mismas perillas anónimas? ¿Cuántas veces sus voces habrían dicho «número equivocado» a través de la línea telefónica? ¿Alrededor de cuántas fuentes estuvieron a punto de pisarse el talón de los zapatos? ¿Cuántas nubes habrían capturado su atención al mismo tiempo? «Mira, ésa tiene la forma de un león». ¿Cuántas veces se habrían visitado en sueños?

Puesto que nunca se han encontrado antes, están seguros / de que no ha habido nada entre ellos / Pero qué dicen de esto las calles, las escaleras, los pasillos— / ¿tal vez han pasado el uno al lado del otro un millón de veces?

Tenía años recreándola, inventándola, añorándola, con la misma minuciosidad con la que otros atienden las necesidades de un amante caprichoso o difícil de complacer. Tenía mucho tiempo, toda una vida quizá, dentro de su propia invocación. Alguien con el nombre de Marina recorría la Ciudad de Adentro sin ayuda de linternas. Alguien con ese nombre se iba y regresaba en tenues movimientos oscilatorios. A veces se quedaba por mucho tiempo y, otras, apenas si dejaba la huella de su olor tras de su huida. Una palomilla nocturna. Una plaga. La detestaba por eso.

A veces, sobre todo cuando pintaba, se preguntaba por qué no había respondido a su llamado. Un verde así. Luego, conforme la brocha cubría poco a poco el paisaje vacío de su bastidor, se sonreía con desgano. Pero, Xian, si Marina no existe, se decía. Entonces iba hacia el ventanal y comprobaba que la maquinaria citadina continuaba con su ritmo acostumbrado. Una calle es una calle. La lluvia llueve. La rosa nunca será la rosa. Luego se preparaba algo de café y, con él en la mano, regresaba al bastidor convencida de que el verde había sido una elección equivocada. El frío que transmitía era todavía demasiado humano, casi tibio. Y repetía el nombre del color en voz baja y, así, se daba permiso de pronunciar el nombre de la mujer que había olvidado. Agua-Marina. Marina de agua.

—Recordar —le dijo a Joel una tarde nublada frente a un plato de arroz frito— es un asunto complicado. Los recuerdos cobran vida por sí mismos y, sin parpadear, sin preocuparse por aquellos que los generaron, adquieren piernas, manos, caras, voces —a medida que la enumeración avanzaba el volumen de su voz tendía a bajar.

—Es normal —le contestó el dueño del Verde Shanghai—. A todo mundo le sucede alguna vez.

—Supongo que tus recuerdos nunca han llegado a tirar piedrecillas hasta tu ventana y a organizar una muchedumbre a los pies de tu edificio —describía el incidente con una sonrisa irónica e incrédula en el rostro, sin atreverse a verlo.

Joel le sonrió y observó el nacimiento del cabello sobre la frente.

—No, así no Xian —murmuró—. Pero los recuerdos siempre encuentran su manera peculiar de hacerse presentes y evitar su propia muerte.

Peculiar.

—Pero yo tengo una vida, Joel —balbuceó con una cucharada de arroz dentro de la boca—. Una vida real. Tengo cosas qué hacer, contratos, compromisos.

—Lo sé.

—Yo no tengo tiempo para esto —titubeó—. Esta estupidez.

El anciano la observaba con compasión, con cierta pesadumbre. Quería ayudarla a escapar, pero su curiosidad era mayor que su piedad.

—¿Y quién es ella? —preguntó—. La mujer de las piedrecillas —añadió cuando se dio cuenta de que su interlocutora no lo comprendía.

Xian extendió una mano en señal de exasperación. Era el manotazo con el que se espanta a una mosca zumbona y lenta.

—Una de esas señoras jóvenes y aburridas dentro de un matrimonio anodino —describió no sin cierto gozo interno—. Alguien totalmente distinta a mí —concluyó con voz victoriosa.

—Ya veo —dijo el viejo después de un rato de silencio. Luego, sin decir nada más, se retiró a atender a otro cliente y no se dio cuenta del momento en que Xian se incorporó del asiento y cruzó la puerta del Verde Shanghai.

Afuera, el verdor de un árbol la tomó por sorpresa. Tenía la profundidad del negro en el centro de las hojas, pero en los contornos emergía un verde distinto, un verde casi azul que la llevó de regreso al aguamarina. El descubrimiento le provocó miedo. Dudó en ir a su casa y, en su lugar, regresó una vez más al restaurante.

—Lo que más me incomoda, Joel —le dijo en voz baja al dueño del inmueble—, es que Marina iba en compañía del ahijado de doña Aída.

—¿Chiang Wei? —preguntó el viejo con franca incredulidad. Cuando Xian asintió con un movimiento de cabeza, el gesto de Joel cambió por completo.

—Ese muchacho va a terminar muy mal —sentenció. Luego, como si ya no tuviera nada más qué decir, le dio la espalda. El espejo reflejaba el rostro de un hombre meditabundo, preocupado. Pensaba algo difícil de pensar. Cuando se decidió a volverse para preguntarle algo más a Xian, ésta ya había desaparecido.

—Mejor así —se dijo a sí mismo en silencio. Y se fue camino a la habitación de doña Aída.

Del otro lado del Verde Shanghai, Xian caminaba aprisa hacia su estudio. Ahora estaba segura de que el aguamarina era la elección correcta. Lo llevaba dentro de los ojos. Simplemente no lo podía dejar de ver.

Marina y Chiang la vieron pasar a unos cuantos metros de ellos. Se encontraban sentados, engarruñados casi sobre la banca de un parque rodeado de isletas de pasto seco y árboles partidos a la mitad. Quisieron ir tras ella pero estaban tan cansados, tan faltos de esperanza, que se conformaron con seguir sus pasos desde lejos.

—Tiene miedo —sentenció Marina.

—No es para menos —abundó Chiang después de cavilarlo un rato—. Debe de pensar que la perseguimos para empujarla al abismo.

Los dos guardaron silencio. Una parvada de pájaros negros sobrevoló sus cabezas estáticas.

—Debe de pensar que la amamos —concluyó el hombre. Marina se volvió a verlo en profunda estupefacción.

Era el plural.

Ahí, sentados sobre la banca, los dos tenían la apariencia de pordioseros. Su ropa era pulcra, los zapatos casi nuevos, los rostros lozanos y, sin embargo, algo alrededor de ellos mismos tenía el aura de abandono, de cosa vieja aventada al cuarto de los desperdicios. Un bote de basura inmenso. Tal vez sólo era el vacío de los ojos, la tensión de las manos, el cansancio que doblaba los hombros.

—No tengo ganas de regresar al hotel —musitó Marina mientras recargaba su cabeza en el hombro derecho de Chiang.

—Y yo no quiero regresar a mi casa —le contestó éste con la mirada sobre una silueta conocida.

—Mira —la tensión de su cuerpo indicaba que algo fuera de lo usual estaba sucediendo—. Es Su Muy Key.

Los dos se despabilaron de inmediato. La mujer era diminuta pero su manera de caminar y, sobre todo, sus ropajes cubiertos de lentejuelas rojas, llamaban la atención de los transeúntes. Su Muy Key parecía un foco, la luz de un semáforo, una señal de alarma. Chiang y Marina caminaron hacia ella naturalmente, sin chistar.

Después de seguirla por un par de cuadras, se internaron en un cabaret de mala muerte donde los olores de sudor, alcohol y sexo se combinaban para golpear las narices. Los ojos de los comensales brillaban con desasosiego o lujuria en la penumbra inminente del lugar. Las voces, confabuladas para no decir nada, se rompían en carcajadas de espanto. De sus sombreros de fieltro bien ajustados al cráneo y de los tirantes color café que mantenían los pantalones en su sitio emanaba otro tiempo, otra aurora, algo distinto. Verde Shanghai. Marina se sintió incómoda desde el principio y sólo aceptó sentarse a una mesa próxima a la puerta de salida. Chiang, en cambio, abría los ojos con anticipación. En su boca abierta cabían todas las moscas del recuerdo y, dentro de los ojos de éstas, se multiplicaba el retrato atroz de la mujer que había amado su abuelo.

No tuvieron que esperar mucho. Pronto apareció la silueta de Su Muy Key en el centro de la pista. Rodeada de jovencitas semidesnudas, Su Muy Key parecía más que una anciana, una momia. Una fruta conservada dentro de un frasco lleno de formol. Una ruina arqueológica. Una advertencia para quien tuviera las agallas de verla. Sus ojos estaban rodeados por una gruesa línea negra que se extendía hasta las sienes. Sobre los párpados, el color azul cielo le nublaba los ojos negros. Una coronilla de diamantes falsos lograba contener el desorden de una cabellera crespa, de puntas amarillas y raíces negras. Bajo la capa cubierta de lentejuelas color perla se escondía un cuerpo enjuto, de flácidos senos que casi le llegaban a la cintura. Y, bajo éstos, un bikini de grandes flores amarillas, anunciaba el lugar donde alguna vez había estado el sexo. Unos cuantos vellos ralos pero oscuros se asomaban por la entrepierna. Mientras las jovencitas ensayaban pasos provocativos a su alrededor, la mujer-momia contoneaba las caderas pero apenas si se movía de su lugar. Llevaba unos zapatos dorados, de tacón muy alto, que hacían presentir accidentes fatales, la caída abrupta de un cuerpo desde la ventana de un duodécimo piso.

Después de verla unos segundos, Marina no pudo hacer otra cosa más que cerrar los ojos. La atmósfera la agobiaba tanto como el espectáculo de la decrepitud sin conciencia que emanaba de la anciana.

—Esto es horrible, Chiang, vámonos de aquí —le suplicó Marina con los ojos humedecidos—. ¿Por qué se hace esto a ella misma?

Chiang, en cambio, la observaba con una fascinación unívoca e inocultable. Seguía cada uno de los movimientos de la mujer y, mientras tanto, se entretenía adivinando el siguiente por venir. Cuando acertaba, se servía otro trago de tequila y sonreía con provocación, con una obscena fatalidad. Marina había dejado de existir. La conciencia de sí había dejado de existir. Chiang no era en esos momentos más que los ojos que absorbían la existencia de Su Muy Key, su presencia a través del tiempo.

Cuando el espectáculo terminó, Chiang tomó a Marina de la mano y salieron rumbo a los camerinos de las artistas. Como nunca antes, el hombre empuñó los nudillos contra la puerta con determinación y confianza.

—Pensé que habías muerto —mencionó Chiang tan pronto como Su Muy Key abrió la puerta.

La momia sonrió como si lo reconociera. Le dio un abrazo. Lo invitó a pasar.

—Pero si yo soy inmortal, muchacho —le dijo antes de darle un trago a una copa de champán.

Chiang y Marina se sentaron sobre el colchón de una cama individual cubierta con sábanas de satín barato mientras Su Muy Key se observaba a sí misma frente al espejo. Se quitaba el maquillaje lentamente, con estudiada precaución, y fumaba al mismo tiempo.

—Chiang Wei —dijo sin premeditación alguna—. Deja de seguirme.

Luego, volviendo el rostro ajado, vacío como un mapa, continuó:

—Tú sabes que es peligroso.

Chiang Wei no sólo sintió lástima por la mujer sino también unas ganas absurdas de protegerla. Lejos de aminorar su afán, el comentario lo hacía más firme, más convincente, más lógico.

—Dices que me amas, Chiang Wei —musitó la mujer con la mirada nuevamente sobre el espejo—, pero en realidad lo único que haces es empujarme cada vez más hacia el peligro.

Calló. Elevó los ojos como si buscara algo en el techo. Luego continuó:

—Hacia el vacío.

Chiang Wei iba a contestar pero la mujer lo atajó a tiempo.

—Eso es lo que haces, Chiang Wei, me empujas hacia el peligro —dijo—. Y yo ya estoy cansada. Mírame. Ten misericordia de mí —concluyó.

Luego, sin transición, le tomó una mano y depositó un beso en ella. En silencio, le indicó que era momento de que él y su acompañante se fueran.

—Ha sido suficiente por el día de hoy —comentó distraída y regresó a tomar el cigarrillo humeante del cenicero.

Afuera, el cabaret estaba completamente vacío. Las sillas y las mesas parecían huesos de algún animal antediluviano. La pista, antes alumbrada por luces de colores, yacía ahí ahora, como un páramo sin serpientes. Verde Shanghai. Las botellas de licor que se extendían detrás de la barra atrajeron su atención.

—Ven —dijo Chiang—. Yo invito.

De un brinco se colocó del otro lado de la barra y, pronto, se hizo del mezclador.

—Un martini, madame —preguntó y ofreció a un tiempo.

Marina sonreía con la inocencia de una mujer más joven de lo que ella era en realidad. Aceptó la bebida y, después del primer trago, la festejó.

—El mejor martini en años —comentó.

Chiang se preparó uno similar y recargó los codos sobre la barra de falsa caoba. Veía el lugar y veía a Marina al mismo tiempo. Ambos estaban vacíos, solos, a punto de quebrarse a sí mismos.

—Lo que hacen no está bien —la voz gangosa los sacó de sus cavilaciones. Provenía de un hombrecillo regordete vestido de pantalón negro y camisa blanca—. El bar es mío.

Preocupado, con la mano en la cartera, Chiang se apresuró a disculparse.

—Pero estamos dispuestos a pagar —dijo.

—Eso no es suficiente —contestó el hombre sin dudarlo. Luego, arrebatándole el mezclador e introduciendo nuevos licores en él, miró a Marina con detenimiento.

—Se me hace que la señora va a tener que bailar —aseveró.

Marina respiró con alivio. Era algo que no podía hacer. Nunca había aprendido. —Pues no sé hacerlo —dijo en tono de triunfo.

—No importa —respondió el hombre vertiendo un líquido color verdoso en una copa para vino tinto—. Támesis te va a enseñar —y con los ojos les indicó el centro de la pista donde otro hombre, también vestido de pantalón negro y camisa blanca, la esperaba con los brazos abiertos.

Lo absurdo de la situación la divirtió y, sin dudarlo, fue hacia el centro de la pista. La música de un tango conocido se empezó a escuchar por los altavoces. Támesis estaba listo. La tomó en sus brazos y con gestos mudos le indicó los movimientos requeridos. El cuerpo de Marina, tenso y sin flexibilidad, falló en todo. No sólo no podía seguirlo sino que también, y en más de una ocasión, pisó sus zapatos de charol negro. Desde la barra, Chiang la miraba conmovido.

—No tiene caso —dijo Támesis después de unos minutos—. Esta mujer no nació para esto —y sin más la descartó.

Marina regresó a la barra con sed y, sin transición, con la misma voz con la que le había dicho «yo no puedo hacerlo» le pidió otro martini. El hombre lo pensó por un momento y luego, meneando la cabeza, no tuvo otra alternativa más que servirlo.

—Voy a tener que tomarles unas fotos —dijo con una pequeña cámara Graflex en la mano.

Contentos y relajados por el licor, Marina y Chiang aceptaron la invitación.

—Pero no juntos —advirtió el cantinero—. Tú —jaló del brazo a Marina— vente para acá. Y tú quédate donde estás.

La luz potente del flash los cegó por un momento.

25

El día más largo

Xian vio las fotografías de Marina y Chiang en las primeras horas de la mañana. Usualmente revisaba los periódicos en el puesto de la esquina, antes de caminar hacia el metro y dirigirse a puntos específicos en la ciudad pero, para el total asombro del dueño del puesto de periódicos, ese día de nubarrones bajos y ventiscas casi invernales, Xian sacó algunas monedas de su bolsa y, con una especie de ira súbita, moviendo las manos lenta, tensamente, como si estuviera haciendo algo a fuerza, pagó por un ejemplar. Se acomodó las gafas oscuras mientras esperaba el cambio y volvió el rostro de izquierda a derecha, ahora rápida aunque todavía tensamente, como si tratara de identificar entre todas las personas que la rodeaban a algún espía trasnochado o a algún perseguidor tempranero. Nadie la miraba a esas horas. Nadie le ponía atención en realidad. En lugar de hojear el diario para enterarse de la historia a los pies de las fotografías, Xian lo dobló, se lo colocó bajo el brazo izquierdo y salió corriendo hacia el túnel del Metro con actitud de mujer moderna y con prisa. Tenía, en efecto, muchas cosas planeadas para el día pero justo cuando llegó al andén y se cerraron frente a sus narices las puertas del vagón sospechó que todo le saldría mal. Supuso que viviría el día más largo de su vida, que llegaría tarde a todos lados y que ninguna de las reuniones pactadas se llevaría a cabo. Estuvo segura de que todo se debía al periódico que morbosamente había comprado al salir de casa, y trató de deshacerse de él en ese instante, pero no lo pudo hacer porque cuando ya estaba lista para tirarlo no encontró ningún bote de basura disponible y, además, ahí estaba la cara de Marina, mirándola a ella y a nadie más desde algún lugar del espacio y del tiempo. Ésas eran las únicas señas que le conocía a ciencia cierta: Marina estaba efectivamente en un punto del espacio y en otro punto del tiempo. De lo demás no sabía mucho. En eso pensaba cuando escuchó la voz impersonal por el altavoz informándoles que una falla en el sistema los obligaría a retrasar todas las corridas por lo menos treinta minutos. Algunas mujeres voltearon a ver nerviosamente sus relojes de pulsera. Algunos hombres tiraron los brazos al aire en signo de franca exasperación. Algunos niños volvieron los rostros hacia arriba tratando de adivinar lo que significaban los gestos de los adultos. Las parejas se besaron, presas como estaban de tiempos totalmente distintos. Xian, por su parte, no pudo evitar lanzar un suspiro de satisfacción. Había estado en lo correcto después de todo, ése sería el día más largo de su vida, y el más equivocado también.

Animada por saber que su intuición no le fallaba, se dirigió al restaurante en que se había quedado de ver con un amigo. Verde Shanghai. Estaba segura de que éste no llegaría y, cuando abrió las puertas del local de par en par, comprobando que él efectivamente no se encontraba, se sintió una vez más alegre de saberse en lo correcto. De hecho, se puso tan contenta que en lugar de irse de inmediato decidió sentarse y pedir su primer café. Había planeado darse una media hora para leer el periódico y enterarse de las andanzas de Marina, antes de dirigirse a otra cita que con seguridad tampoco se cumpliría. A esas alturas de la mañana, su curiosidad iba creciendo a pasos agigantados delante de ella. Quería saber. Quería enterarse de lo que le pasaba a Marina. Debió haber presentido que ese plan tampoco se llevaría a cabo, pero no lo hizo. Abrió el periódico y, justo cuando buscaba el número de la página donde daba principio la nota sobre Marina y el ahijado de doña Aída, una mujer le pidió un cerillo. Luego, sin pedirle permiso, se sentó a su mesa. Xian utilizó su encendedor y, dándose perfecta cuenta de lo que estaba pasando, se dispuso a presenciar, con toda la paciencia de la que fue capaz, un equívoco más del día.

—¿Vienes seguido por aquí? —le preguntó la mujer exhalando la primera bocanada de humo a través de unos labios delgados, pálidos, por donde se asomaba una hilera de dientes desiguales y pequeños. Xian la estudió por unos minutos. Examinó el tono de una piel que únicamente pudo describir como percudida —era blanca pero tenía esa pátina amarillenta de muchos días sin sol, de muchos cigarrillos fumados a deshoras, de tiempo desperdiciado hablando con extraños. Vio las uñas mordisqueadas por el nerviosismo y ese temblor de manos que sólo podía ser el resultado de la falta de alcohol. Luego analizó el café claro de su mirada sola y, cuando bajó la vista para ver sus rodillas, la mujer recatadamente se jaló la falda de flores azules que llevaba puesta.

—No —contestó Xian intentando concentrarse nuevamente en su periódico abierto—. No muy seguido.

—Con razón no te había visto antes —dijo ella—. ¿Cómo te llamas?

Xian no se había quedado ahí para dejarse seducir por una mujer percudida a la que claramente le hacía falta un buen trago a esa temprana hora de la mañana, así que su intromisión empezó a molestarla. Pensó que si escondía su rostro entre las páginas del diario, la mujer entendería que no le interesaba hablar con ella y que la dejaría en paz pero, cuando lo hizo, la mujer tuvo la osadía de arrancarle el periódico de sus manos, sin avisarle.

—Te hice una pregunta —dijo con gesto de sentirse profundamente ofendida—. No creo que sea mucho pedirte que me digas tu nombre.

Xian le arrebató el periódico pero no tuvo el valor de esconder la cabeza entre sus páginas de nueva cuenta.

—Pues te equivocas, eso es pedir mucho —afirmó—. Es más, eso es pedir demasiado.

—Ah —dijo la mujer con una satisfacción malsana—. Tú eres de las que saben todo lo que esconde un nombre —enunció en voz baja, inclinando el cuerpo sobre la mesa como si le estuviera comunicando una información secreta y peligrosa—. Yo también lo sé, así que no te preocupes.

La mujer percudida entonces se recargó sobre el respaldo de la silla en actitud relajada. Xian la miró de reojo una vez más. Tenía una cicatriz horizontal en la rodilla derecha y unas pantorrillas poderosas, como de mujer que va a gimnasio, lo cual resultaba totalmente contradictorio con el resto del cuerpo. Iba a tomar el periódico y retirarse sin decir palabra cuando no pudo más.

—Me llamo Xian —le dijo, pensando que después de hacerlo tomaría efectivamente el periódico y se iría.

—Ah —volvió a suspirar la mujer—, a ti te agarró la china.

En lugar de tomar el periódico, Xian lo dobló, poniendo cuidado en cubrir el rostro de Marina y de Chiang. Y, en lugar de irse, le dio el primer trago a la taza de café que acababa de aparecer sobre su mesa.

—¿La china?

La mujer, ahora, se dedicaba a examinar la figura de Xian. Veía sus cabellos cortos y los lóbulos de las orejas, de donde colgaban un par de aretes de rubíes. Observaba los codos resecos, las muñecas frágiles, los dedos largos, las uñas a medio cortar bajo las cuales se notaban resabios del color aguamarina. Con gran lentitud, con actitud de tener todo el tiempo por delante, la mujer analizaba a Xian con detenimiento y con placer. Daba la impresión de estar frente a una creación artificial, y propia. La expectación mundana de Xian no le pasaba desapercibida pero, vengándose de su falta de interés inicial, la obligaba a esperar ahora que tenía curiosidad. Ahora que no se podía ir.

—Sí, mujer, la china, nadie más pudo haberte dado ese nombre tan absurdo —le dijo y después se calló. La miró a los ojos y luego bajó la vista huyendo de la mirada anhelante de Xian. Una palomilla nocturna. La volvió a ver. El aleteo nervioso. Titubeó. Iba a hablar pero titubeó una vez más. Finalmente la enfrentó. Colocó las manos sobre la mesa y dijo:

—Xian ¿me invitas un trago?

—¿Aquí? —se volvió a ver el restaurante con súbito horror. Pero si esto no es el Verde Shanghai, pensó. Se encontraban en un lugar sosegado, donde se ofrecían desayunos dietéticos para una clientela preocupada por la salud y el futuro. Había hombres hablando de negocios, parejas decidiendo la mejor manera de iniciar el día, gente sin cigarrillos en la boca.

—Vamos —dijo la mujer viendo a través de su indecisión y jalándola de la mano al mismo tiempo. Y, sin tener oportunidad de reaccionar, Xian se dejó llevar.

Así salieron del restaurante esa mañana de los equívocos: de la mano. Dos mujeres de la mano.

La percudida caminó a toda prisa, guiada por un impecable sentido de la orientación, mientras arrastraba el cuerpo de Xian como si se tratara de un ancla, un fardo, un costal de papas. Todo parecía indicar que sabía perfectamente adónde se dirigía porque no se detuvo sino hasta que abrió una puerta anodina y chaparra detrás de la cual se encontraba un lugar umbroso donde hombres y mujeres actuaban como si no fuera ninguna hora de la mañana. Había ruido de vasos chocando, gritos de hombres ebrios que discutían alebrestadamente sobre futbol, murmullos de mujeres a punto de romper en llanto, pasos de meseros. Atrás de todo, en una plataforma alumbrada por un solitario foco rojo, una mujer cantaba una tonada de jazz para el pianista, quien era el único que le prestaba atención dentro del lugar nocturno.

… ámame, ámame, ámame, di que lo haces. Déjame volar contigo, pues mi amor es como el viento, y salvaje es el viento, salvaje es el viento…

Cuando se sentaron en una de las mesas que quedaba cerca de la barra, Xian no pudo evitar pensar en la coincidencia. El déjà-vu.

—¿Ya habías estado aquí, verdad? —la mujer hacía como que preguntaba pero en realidad lo afirmaba. No esperaba ninguna respuesta.

—Mauricio, por favor —le dijo al mesero cuando estuvo lo suficientemente cerca como para que pudiera tomarlo del codo. Él entendió y, a los pocos minutos, regresó con dos oportos en su charola.

Xian le dio un sorbo al suyo y se echó a reír. Todos los lugares se llamaban igual: Verde Shanghai.

—Tú debes ser la portuguesa —mencionó con una voz juguetona, infantil; una voz que sabía cosas que ella personalmente desconocía. En ese momento estuvo segura de que la percudida con quien compartía mesa era parte de una conjura, una secta, una organización secreta, formada por mujeres algo mayores, adictas al alcohol o a un hombre o a la droga o a la ficción, a cualquier cosa en pocas palabras, cuya principal misión en la tierra consistía en bautizar a otras mujeres algo más jóvenes, ciertamente, pero igualmente adictas al alcohol o a un hombre o a una mujer o a alguna droga o a la ficción o a cualquier cosa. Las bautizadoras. Debería tratarse de ellas. Seguramente eran ya a esas alturas una extraña asociación internacional, un equipo amorfo sin principios ni reglas ni pliego petitorio, cuyas integrantes se reunían, con rigurosa puntualidad pero al azar, en lugares donde la noche era un lugar permanente y donde sus más superficiales y más profundas adicciones pudieran ser saciadas. La realidad. O acaso la irrealidad.

—Las bautizadoras —se volvió a decir Xian. No tenía la menor duda ahora. Se trataba de una de ellas. Y entonces la vio de lado y le sonrió con la mitad izquierda de la boca. El gesto de una mujer que sabe.

La bautizadora portuguesa, mientras tanto, no se inmutó. Tomó el vaso de oporto y empezó a beberlo a sorbos mesurados. Veía distraídamente a su alrededor, poniéndole una atención desmedida aunque un tanto justificada a la cantante solitaria.

… como una hoja se sostiene del árbol, oh querida mía, sostente de mí, pues somos criaturas del viento, y salvaje es el viento…

Sus manos habían dejado de temblar.

—La china —mencionó Xian tentativamente, como si tratara de no interrumpirla pero no pudiera evitarlo al mismo tiempo—. Ibas a hablarme de la china.

En lugar de contestar, la mujer se acurrucó dentro de un silencio relajado y hermético. Parecía no tener oídos más que para la voz pastosa, lenta, que salía de los labios de la cantante.

… dame más de una caricia, satisface esta ansiedad, deja que el viento sople a través de tu corazón, y salvaje es el viento…

La veía con nostalgia, con anhelo, con inevitable fascinación. Así, concentrada y distraída a la vez, la mujer casi parecía hermosa. El rostro ajado y percudido de la mañana había dado lugar a otro rostro que, bajo las luces artificiales, daba la impresión de ser más joven. Xian vio su reloj de pulsera y constató que todavía era de mañana, aunque todo a su alrededor contradecía tal idea. El oporto empezaba a marearla, seguramente porque no había desayunado más que los dos sorbos de café que pudo tomar en el restaurante anterior. Una lasitud ajena la fue invadiendo poco a poco y, de la misma manera, dejó de pensar en cualquier cosa que pensaba. Bastaba que se acercara una palabra a su cabeza para que ésta saliera disparada hacia la negación de sí misma. Se vaciaba. Se hacía nada. Era una con su entorno. Se sintió casi a gusto así, con ganas de ver a la cantante de la misma manera voraz y dúctil, llena de anhelo, algo melancólica, con que la bautizadora lo hacía. La ensoñación, sin embargo, cesó bruscamente cuando el mesero se aproximó a la mujer y, a susurros, le señaló la puerta trasera del establecimiento. Sin reparar en Xian, la percudida se incorporó y desapareció tras la puerta señalada. Sola en un lugar donde la noche se hacía eterna, Xian pudo volver a pensar. Pensó que efectivamente éste era un día en que nada le saldría bien. Éste era el día que venía a confirmarle que ella era una de ésas a las que les suceden cosas extrañas en la calle. Una verdadera maldición.

—Cortesía de la casa —le dijo el mesero al dejarle dos copas de oporto más sobre la mesa. Iba a darse la vuelta cuando Xian lo tomó del codo, justo como la mujer lo había hecho apenas unos minutos antes.

—¿A dónde se fue? —por toda respuesta, el mesero se alzó de hombros y se dio la vuelta.

Xian emuló a la mujer que la había arrastrado hasta el lugar de la noche permanente. Se incorporó y se dirigió hacia la puerta trasera. Cuando la abrió se dio cuenta de que afuera el día era inusitadamente claro, brillante casi. Volvió a colocarse las gafas negras y caminó por los pasillos estrechos de lo que parecía ser un hotel. Mientras avanzaba, veía de reojo a través de las ventanas. Husmeaba. Espiaba con toda desfachatez tratando de encontrar a la percudida y, sobre todo, a su historia sobre la china. Casi todas las habitaciones tenían las cortinas corridas y lo único que podía vislumbrar en el reflejo era su propio cuerpo. Era una mujer delgada. Eso es lo único en lo que estuvo de acuerdo consigo misma. Luego, escuchó un par de gemidos. Los siguió por instinto. El cuarto donde un hombre y una mujer hacían el amor lentamente, en un ruidoso silencio, estaba a la vista de cualquiera. Los observó por un buen rato. Él se encontraba entre las piernas de la mujer y oscilaba una y otra vez sobre ella. Ella se posicionó después sobre él, acoplándose sin dificultad a la cadencia anterior. Como una hoja cuelga del árbol. La realidad del espectáculo la sobrecogió. Por unos momentos sintió el deseo de tocar a la puerta, quitarse la ropa y unírseles. Quiso sudar. Extenderse entre los cuerpos desconocidos como si fuera una alfombra, una solapa. Un ejército de hormigas ascendía por sus rodillas y se volvían locas en su propio pubis. Un marasmo. Todas juntas le picaron el sexo al unísono y la obligaron a salir corriendo. Pensó que esto era el colmo. Que debería conseguirse un trabajo fijo o, al menos, que debería quedarse en casa a pintar por las mañanas. Estaba cansada de que la realidad le impusiera curiosidades o deseos o francas tentaciones a la menor provocación, a la vuelta de cada esquina, sin siquiera pedirle permiso.

—Xian —oyó su nombre, y su nombre, en esa voz desconocida, le sonó distinto. Esperaba ver a la percudida, pero se sobresaltó al enfrentarse a un rostro masculino medio asomándose por otra habitación—. Ven.

Y fue. Sin pensarlo fue. Cuando la llamaban, Xian nunca podía no ir.

El hombre estaba a medio vestir y traía el cabello despeinado. Su reloj de pulsera indicaba que, efectivamente, en su tiempo también era el tiempo de la mañana.

—Me dijo que te dijera que no la busques —le susurró con esos aires de suficiencia que se dan a veces los que saben un secreto a voces—. Que ella te encontrará después donde ya sabes —apenas terminó, el individuo bostezó y, sin más, cerró la puerta.

Xian se puso furiosa. No sólo era la percudida una de esas mujeres inútiles que se dedicaban a poner nombres ridículos a otras mujeres aún más ridículas aunque un tanto más jóvenes, sino que también carecía de los modales básicos que hacían la convivencia social menos molesta. Furiosa, iracunda de hecho, Xian se dio la media vuelta con la clara intención de irse de regreso hacia su propio día, pero en ese momento se percató de que había olvidado el periódico con la fotografía de Marina en el bar de la noche perpetua. Así que, antes de partir para siempre del terreno de las bautizadoras, antes de dejarlas definitivamente atrás, se dirigió a toda prisa al bar donde, en efecto, estaba su periódico. La esperaba. Tenía la clara rigidez de algo que espera. Lo recogió, se tomó de un trago uno de los oportos que todavía estaban sobre la mesa y, antes de partir, en un ademán de último minuto, se tomó el segundo también de un solo trago. Nada disminuyó su furia. Cuando cruzó la puerta de salida, pudo ver con el rabillo del ojo la cara triste del mesero. Supuso que así salían todas las mujeres de ese bar: solas y furiosas contra sí mismas y que, siendo el hombre sensible que se imaginaba que sería, Mauricio no podía dejar de sentir cierta empatía con ellas.

—Pero qué lata dan las bautizadoras —dijo Xian en voz alta a quien tuviera la mala suerte de oírla en la calle y, luego de volverse discretamente hacia su propio entorno, salió corriendo. Pronto se dio cuenta, sin embargo, de que su condición física era patética y dejó de correr porque ya no podía respirar. Se dobló en dos y, cuando después de un rato elevó el torso, quiso ver la aparición milagrosa de un taxi sobre la calle. Nada apreció. Ya recuperada, se dirigió a la parada de autobús más cercana, pensando que ahí, tal vez, podría por fin leer la nota sobre Marina en un par de minutos. No le debería de tomar más tiempo. Y ya lo iba a hacer, ya tenía el periódico abierto en dos, cuando apareció el autobús y una turba maloliente la empujó por la puerta, quedando atrapada en ese campo de concentración en movimiento perpetuo en que se había convertido todo el transporte público de la Gran Ciudad. A estas alturas del día, un poco más de las doce de hecho, Marina deseaba leer el periódico con una violencia que la sorprendió a ella misma. Codeó a un hombre que amenazaba con restregar su sexo contra sus glúteos y, en ese momento, estuvo segura de que sólo había experimentado esa misma violencia, ese absurdo sentido de alarma y de fatalidad, en muy pocas ocasiones, y casi todas ella habían sido de naturaleza sexual.

—¡Haga el favor de ir a masturbarse a otra parte! —le gritó Xian al hombre que ya había logrado colocar su cabeza sucia, olorosa a tabaco y a whisky, entre su cuello y su hombro.

—Pero es que hueles bien rico, mi reina —susurró el hombre detrás de sus cabellos.

—Ah, sí, ¿y a qué huelo? —gritó Xian una vez más, dándose la vuelta con mucha dificultad y enfrentándolo por primera vez entre la muchedumbre.

—Hueles a recién nacido —murmuró el hombre cerca de su oído izquierdo—. Hueles a gardenias con sudor. Hueles a oporto. Hueles como a que te conozco.

Xian intentó empujarlo pero el autobús iba lleno y los pasajeros actuaban como si no se dieran cuenta de lo que estaba pasando. Ahí iban, empalmados como sardinas, un hombre mayor, de pelos grises e hirsutos, restregándose contra el cuerpo de una mujer con cara de terror y desconcierto. Más desconcierto que terror, ciertamente, conforme pasaba el tiempo.

—Y tú —le dijo Xian cuando tuvo que aceptar que nadie iba a detener al individuo—, tú hueles a vómito antiguo. A viejo rabo verde. A que nunca te he visto en la vida.

El hombre retiró el rostro apenas unos centímetros, los suficientes para que Xian se diera cuenta de que tenía cara de humillado y ofendido.

—Y ahora me vas a salir con que nunca me has visto en toda tu vida, ¿no? —la retó.

El hombre alargó las «o» dentro de la palabra «toda» para hacerla sonar larga efectivamente, larga y sinuosa como se supone que es la vida.

—Y me vas a decir que ya no te acuerdas de mi maletín de médico —entonces Xian le tomó el rostro entre las manos y, mientras más pasajeros intentaban subirse al autobús más poblado del mundo, lo alejó otros tantos centímetros de sí misma para poder observarlo mejor.

—Pensé que te habías muerto —balbuceó—. Te juro que pensé que te habías muerto —repitió como para convencerse a sí misma que lo había dicho la primera vez.

El hombre sonrió con una melancolía parda, esa extraña resolana que cubre a los que regresan de entre los muertos.

—Pues ya ves —dijo, bajando la mirada, súbitamente avergonzado por el hecho de estar vivo—. ¿Tendrás tiempo para un resucitado?

Xian lo observó con lo que le pareció era piedad o misericordia. Pensó en el periódico que llevaba ahora dentro del bolso y en la sospecha matutina, a estas horas totalmente comprobada, de que estaba viviendo el día más largo y más equivocado de toda su vida. Volvió a ver al viejo y, aprovechando que el autobús se detenía una vez más, se dejó empujar y lo empujó a su vez. La suerte quiso que se bajaran cerca de un parque y hasta allá fueron para sentarse juntos en una banca blanca.

Estuvieron mucho rato en silencio. Sentían las ráfagas de viento sobre la cara y abrían la boca con la clara intención de decir algo pero, en el último momento, se quedaban silenciosos, con la boca abierta. Para evitar vergüenzas mayores —a los dos les daba pena el espectáculo siempre desconcertante de las muelas al descubierto— cada vez que abrían la boca y ningún sonido emanaba de ella, se volvían hacia puntos opuestos del parque como si fueran seres distraídos o como si en otro lado sí estuviera pasando algo interesante. Lo intentaron varias veces y varias veces fallaron. El esfuerzo fue tanto y era tan constante que, al paso largo y equívoco de los minutos, terminaron por reírse a carcajadas. Así, sobre la grupa de la risa loca, se sintieron más relajados. Entraban, después de todo, a territorio conocido, prácticas familiares.

—Todavía te persiguen, ¿no es cierto? —preguntó por fin Xian cuando se dio cuenta de que el hombre volvía la mirada alrededor nerviosamente. Ella, por más que lo intentó, no logró atrapar la silueta obtusa de los perseguidores.

—Sí —afirmó con pesar, doblando el cuello y escondiendo el rostro en su pecho—. Parece que nunca se van a cansar —añadió todavía con mayor pesar, con la cara casi dentro del cuenco de sus manos grandes y ampulosas.

—Deberías detenerte un rato y saludarlos —dijo Xian sin pensar, sin meditar un solo instante en las consecuencias de sus actos—. Tal vez así desistan.

Sólo se dio cuenta de la gravedad de sus palabras hasta que vio el rostro alarmado y enjundioso de su interlocutor.

—¿También tú, Xian? —le preguntaba entre dientes, sin poder disimular la ira que le encogía las palabras hasta hacerlas casi inaudibles—. Así que, después de todos estos años, tú también Xian.

La acusación salió rota a la mitad, inacabada. Xian esperaba que la completara antes de contestarle lo que ya estaba pensando que contestaría, «no, yo no», pero el hombre dejó su acusación rota, partida en dos, y sin decir más se llevó su cara de viejo incomprendido, de ser humano malinterpretado, de libro mal traducido, junto con su cuerpo, que corría a toda prisa hasta alcanzar el final de la calle para desaparecer detrás de la primera esquina disponible.

—No, yo no —logró gritar más tarde con una violencia que la hizo pensar de nueva cuenta en el periódico que todavía se encontraba dentro de su bolso, lo único que verdaderamente había deseado hacer ese día largo y equívoco con el cansino sentido de alarma y emergencia que ella sólo había sentido pocas veces y, eso, en circunstancias de claro contenido sexual. En ese momento pensó que ahora sí leería la nota sobre Marina y el ahijado de doña Aída y, de inmediato, puso manos a la obra. Extrajo el periódico de su bolsa, lo abrió en dos, y ya buscaba el número de la página donde se iniciaba el relato que había deseado leer esa mañana con una violencia inaudita, cuando una ráfaga de viento pasó a su lado y, justo como lo había hecho la bautizadora horas antes en el inicio mismo del día largo y equivocado, se lo arrancó de entre las manos.

Xian se quedó perpleja y paralizada sobre la banca. Estiró una mano, con esa inmediatez arrebatada de los ademanes inútiles, y luego la volvió a colocar sobre sus muslos. Por un instante pensó en la posibilidad de correr tras de su periódico que deshojado, en franco proceso de descomposición, se alejaba a toda prisa en dirección ascendente pero desconocida. En el último minuto, sin embargo, se acordó de lo patético que era su condición física y sólo atinó a apretar los puños y alzarlos contra el cielo.

—¡Así que también tú! —le gritó Xian al cielo, porque estaba segura de que el viento no la oiría. Y el cielo estático y sórdido que había cubierto todas las horas de ese día absurdamente largo, verdaderamente equivocado, no le contestó nada.

—Así que tú también —volvió a repetir en tono más bajo. Esta vez las palabras sólo iban dirigidas a las manos que descansaban sobre los muslos, a la ropa tiesa que le cubría el cuerpo, a sus zapatos olorosos a piel, a esa estatua perpleja e inmóvil que veía con igual fascinación y horror el quehacer cotidiano del viento.

… porque somos criaturas del viento, y salvaje es el viento, y salvaje es el viento…

Todavía perpleja e inmóvil sobre la banca del parque, Xian siguió imaginando el lento desvanecimiento de su periódico a lo lejos. Y luego se quedó viendo la resolana lúgubre que se inclinaba sobre las cabezas de los que, a veces, tienen a bien regresar de entre los muertos.

26

El día más corto

Al siguiente día del día más largo y más equivocado, Xian no tuvo deseos de levantarse. No quería preparar café, ni darse un baño, ni siquiera salir de debajo de las sábanas desordenadas. En realidad tenía miedo. Temía que el día más largo y más equivocado no se hubiera ido y que, escondido, agazapado en los intersticios de lo que parecía ser un día corto y parecido sólo a sí mismo, pronto mostrara su cara, su oficio y sus mañas. Le aterraba la posibilidad de que el día más largo y equívoco pudiera jugarle una mala pasada, que pretendiera engañarla haciéndose pasar por uno de esos otros días en que las horas pasaban apretadas y solas por un tubo de ensayo, esos días cortos y obtusos que ella usualmente detestaba, pero que esta mañana le parecían una bendición. No confiaba en las costumbres de los días largos y equivocados y, por eso, tenía la sospecha de que esto que parecía prometer brevedad y nada más, no fuera más que un espejismo, una artera manera de engatusarla otra vez para hacerla caer en otro de esos días laberínticos en los cuales todo podía acontecer y todo se le antojaba. Por un momento estuvo segura de que eso era lo que realmente estaba ocurriendo, el día más largo y equívoco se había puesto el disfraz de su opuesto con toda la intención de fingir, de aparentar otra cosa, de convertirse en su funesto día gemelo. Intentaba, resultaba tan obvio a esa hora de la mañana, verle la cara y engañarla ahí, dentro de su propio estudio, a la orilla misma de su cama.

Si se levantó fue porque se puso furiosa, casi tanto como lo había estado el día anterior al salir del lugar de la noche permanente. Le pareció que las intenciones del día largo y equívoco eran poco menos que malévolas y, pronto, con una energía que le era connatural en otras circunstancias, salió de debajo de las sábanas, prendió la cafetera, tomó un baño y encendió el primer cigarro. Y rezó mientras tanto. Le pidió a un ser informe pero definitivamente divino que alejara ese día largo y equívoco de su casa, y que le mandara, por favor, por lo que más quisiera, un solo día corto y obtuso dentro del cual pudiera descansar y reorganizarse y volver a empezar. Le pedía un día de esos en los que nada pasaba, por más que se cruzara la calle justo cuando el semáforo se ponía en verde o se caminara a la distraída junto a un banco dentro del cual dos asaltantes mantenían a tres mujeres embarazadas como rehenes. Eso quería. Nada más. Uno de esos días en los que no pasaba absolutamente nada. Un día horizontal. Por favor. Por lo que más quieras. En ese momento se dio cuenta de que se había vuelto católica de súbito, y ese pasmoso reconocimiento le hizo saber, de una manera exacta y perfecta, que lo que tenía frente a sí no podía ser otra cosa más que otro día largo y equívoco, si no es que se trataba del mismo.

Con esa certeza, Xian se puso los jeans y la camiseta vieja, trajo el bastidor hacia el centro del cuarto al que pomposamente se refería como su estudio y se dispuso a embadurnar la blancura tiesa, inocente, muda, de su superficie con pincelazos violentos de aguamarina. Ya le enseñaría ella algo a ese día fingido y aparentemente corto y obtuso. Ya le propinaría ella una lección, una verdadera paliza. Y eso precisamente hacía frente al bastidor, atestándole pincelazos como si se tratara de estocadas en una corrida de toros muy reñida y emotiva, cayendo sobre él como si el lienzo fuera su enemigo personal dentro de un ring de boxeo. Pronto lo pondría en evidencia y se lo mostraría a todo mundo. Vean, vean, el muy inverosímil, el muy fingidor, el muy pagado de sí mismo, este día no es corto y obtuso, señores; este día es todavía el día más largo y equívoco de mi vida.

En todo eso pensaba mientras los pinceles embadurnaban la silenciosa inmovilidad de un bastidor que perdía su blancura conforme transcurrían unos minutos largos y sinuosos como se supone que es la vida. Su ira pronto le obligó a pensar en el periódico que no había leído y que había deseado leer con una violencia casi sexual y, de inmediato, casi automáticamente, la ira la llevó de regreso a Marina. ¿Qué había hecho esa mujer anodina y rutinaria para merecer estar en la primera página de un diario? ¿De qué medios se había valido una esposita tranquila y silenciosa, ese pasivo ser de gestos regulares y predecibles, para imponerle su rostro a cuanto transeúnte fisgoneara en los estanques de periódicos de la ciudad?

—Debe tratarse de una verdadera mustia —murmuró para sí misma mientras recomenzaba una vez más el ataque contra su lienzo—. Una mosquita muerta. Debí haberlo supuesto desde un principio.

Los reproches de Xian se multiplicaron a una velocidad vertiginosa. Detestaba la manera en que Marina caminaba, viendo siempre hacia el frente, como si pudiera flotar sobre las aguas o no tuviera miedo de caerse. Le molestaba esa manera de hablar, suave y recóndita a la vez, como si no pensara en otra cosa más que en escapar de la conversación justo cuando estaba en medio de ella. Le parecía totalmente despreciable que eligiera rosas y coles para recibir de regreso a un marido parco e infiel como si se tratara de un hijo pródigo y, además, bienvenido. Resentía su canina manera de callar, terca, determinada. Odiaba el hecho de que Marina no tuviera un trabajo, ninguna otra actividad productiva en realidad. Marina era, en resumidas cuentas, una pesada. Una de esas damitas mimadas y aburridas que muy poco sabían de la vida real y verdadera que se vive justo al dar vuelta a las esquinas. Y siendo así, siendo como era, no sabía Xian por qué insistía en invadir su vida.

Se lo preguntó muchas veces durante esas horas pretendidamente cortas y obtusas, pero secretamente largas y equívocas. Se lo preguntó con cada estocada que le clavaba al lomo de su bastidor, a cada golpe que le propinaba a la blancura derrotada del lienzo. Y por más que lo hacía, por más que cambiaba la entonación de sus interrogaciones, no le llegaba respuesta alguna a la cabeza.

—Debe tratarse de una mustia irredenta —se repetía Xian y volvía con renovados bríos al ataque. Quería darle muerte al lienzo.

Sin duda fue por la desmesura de su deseo de dar muerte al lienzo ahí mismo, dentro de ese instante, o por encontrarse tan a gusto dentro del odio que le provocaba Marina, que al levantar la vista del bastidor por primera vez se quedó atónita frente a la oscuridad que se derramaba por el otro lado de las ventanas. El espectáculo era tan inesperado y tan inverosímil que no pudo hacer otra cosa más que dejar los pinceles y limpiarse las manos con un trapo. Se dirigió hacia la ventana y, ahí, frente a su pétrea objetividad, tuvo que aceptar que el día se había ido. Había sido, efectivamente, un día corto y obtuso. Entonces no le quedó de otra más que aceptar que había estado equivocada. Que sus sospechas habían sido totalmente inútiles, infundadas y superfluas. Avergonzada por su derrota, Xian abrió la ventana. Luego, con la mitad del torso inclinado hacia afuera, se dedicó a pedirle a un ser informe pero definitivamente divino que se llevara ese día corto y obtuso, del tipo que ella por lo regular detestaba con una minuciosidad rayana en el fanatismo, a otro lado de la tierra. Y le pidió a su particular ser divino pero informe que le mandara otro día largo y equívoco, uno de esos en los que todo podía pasar; esos días en los que todo se le antojaba y, al dar vuelta a cualquier esquina, se topaba de frente con lo inesperado. Los días en que los muertos regresaban de sus aposentos bajo el reflejo peculiar de esas resolanas lúbricas. Tenía ganas de internarse una vez más en esos días en los que ella podía ser ella misma. Y así, con el fervor característico en los recién conversos, siguió rogándole a su divino ser informe que le concediera el milagro mientras un vientecillo tumefacto le esculpía las narices y los labios, la frente, las orejas, y la dejaba ahí, con medio cuerpo salido de la ventana, añorando con toda el alma un mundo abierto en espiral, un universo calamitoso, la eternidad.

27

Imperativo

Puedes aproximarte si quieres, pero hazlo lentamente. Cuenta el número de escalones mientras subes a mi estudio para que tu mente no te diga lo que temes oír: «Marina, regresa». Sólo toca a la puerta tres veces; una de más o una de menos podría levantar mis sospechas.

Entra. Ven. Tenemos todo el tiempo por delante. Éste es un día largo, largo y sinuoso como se supone que es toda la vida.

Pocas cosas siguen igual, date cuenta. Los muebles se han ido y, en su lugar, únicamente ha quedado el espacio abierto. La luz del sol cubre la duela con esa pátina de cosa a punto de levantarse, a punto de andar. Lázaro. Acércate. Los lienzos fueron hechos para verse, para admirarse si ese fuera el caso. No me molesta. Esculca. Espía. Revisa. Evalúa. El que tú buscas, por el que viniste desde tan lejos, no está a la vista. Tendrás que esperar un poco más. Has esperado tanto tiempo que, confío, un par de minutos no es pedir demasiado. De hecho, no es pedir nada.

¿Te disgustan los paisajes? Lo sabía. Demasiado color, demasiados trazos, demasiado óleo. Ya te diste cuenta de que todos estos fueron hechos con la mano derecha, la que pinta en contra del resto del cuerpo. Ven. Acércate más. Esto es lo que querías ver.

Abre los ojos.

Ahora pinta la cara de la mujer. Se puede hacer. Se ha hecho. Pinta gris-blanco. Azul-blanco bajo los tonos de púrpura. Rizos escarlatas, jeroglíficos húmedos, indescifrables sobre su frente. Pinta.

Descansa un poco.

Toma un respiro.

No hay prisa.

Descansa.

LA GUERRA NO IMPORTA

X.

Julia aparece detrás del humo de un escape de autobús. Yo la observo, me gusta seguir a la gente y asustarla. Es una costumbre de mucho tiempo. Ella pasa junto a un hombre que vende pájaros y, por un momento, las jaulas sobre su espalda impiden mi visión. Cuando la recupero, Julia es un pájaro que se ha escapado, un petirrojo salvaje que anidará en su cabello. Después, tiempo después, le regalaré a Julia este mismo pájaro y ella lo dejará volando libre por su casa. La mierda del ave cubrirá los muebles y el piso, la loza, el papel de baño, pero eso no la molesta. Al contrario, parece alegrarla.

Sigo a Julia cuatro días consecutivos. Sé que trabaja en una biblioteca, que sale a comer a las tres de la tarde y que regresa a las cinco. Hoy ella se percata de mi presencia. No se asusta. Le intereso. Nadie la había espiado con tal asiduidad durante tanto tiempo. Ni siquiera los que después fueron sus amantes habían tenido que luchar tanto para conseguirla. Pero yo no deseo conseguirla, yo solamente la deseo.

Julia no tiene la marca de los suicidas en la frente, sonríe como un niño y se apiada de mí con la ternura y la crueldad de un niño. Me sonríe, me pregunta si tengo hambre y me invita a comer Entonces empiezo a saber de ella: Julia O Bradaigh, irlandesa de padre desconocido y madre triste; pelirroja con el cabello permanentemente en llamas; flaca como un palo y de ojos casi amarillos. Ojos para ver el mundo sin ganas de morirse.

Le hago regalos: libros que robo y que ella conoce, duraznos tersos que pongo sobre sus manos abiertas, pájaros del color de su cabello. La estoy invadiendo y ella no se resiste: entonces me convenzo de que está mal de la cabeza o algo parecido.

Vive en un edificio viejo de departamentos grandes con techos altos atravesados por vigas de madera. Es una especie de mansión deshabitada: pocos muebles, unos cuantos retratos gigantescos y otras tantas banderas rojinegras sobre las paredes blancas. Fotografías de gente sonriendo incrustadas en las orillas de los espejos.

No vive sola. Comparte la casa con una serie de amigos, entre risibles y grotescos, que van llegando poco a poco durante la noche. Delgados, altos, casi todos con anteojos, afables, algunos hablando con dificultad el español, pero todos de acuerdo en que soy una adquisición exquisita para el grupo. En una orilla de la estancia, entre pared y pared, se sostiene un gran espejo ovalado frente al cual todos pasan a la distraída, pero dentro del cual se observan detalladamente. Frente al espejo, días después, conoceré mi cuerpo. Julia lo devela, lo des-vela, y me consagra una posibilidad antes desconocida: la de inventar una historia no impuesta, la de destruir su único gran descubrimiento: el ser uno, solamente uno, solo, uno y no muchos. La posibilidad de dialogar hasta el amanecer Julia llega y deshace el mal del cuerpo: su soledad que es su forma de conocimiento. Cuando todo lo hagamos a dos —comer; pasear dormir; cantar— el cuerpo ya no estará preso en el afán de conocer; en su proceso de conocimiento. Entonces, hasta entonces, cerraré los ojos y entraré de lleno al vértigo.

—Se llama Cristóbal —me dice al oído como un gran secreto cuando llego a casa y me guía hasta una de las recámaras—. Lo encontré en una fuente, aventando barquitos de papel sobre las aguas —me Informa como si se tratara de una maravilla. El hombre es rubio, algo tímido y taciturno. Hace fotografías, colecciona barcos y está dispuesto a hacer pactos de fe con dos muchachas medio locas con tal de zafarse del aburrimiento.

Los pactos de fe nacen comúnmente en la calle, algunas veces en los pocos parques todavía verdes de la ciudad, y no son otra cosa más que complicidad. Aceptamos, pues, ser cómplices totales en esta calle, sobre las orillas de esta fuente, bajo este árbol específico. Dos aviones cruzan el cielo, hacen un ruido infernal y dejan una estela blanca tras su cola.

—Esta vez no tiran bombas, pero algún día lo harán —dicen—. Ya llegará el tiempo de las bombas —gritan exaltados mientras corren por el parque, persiguiéndose como niños. No los entiendo. Cierro los ojos pero no basta: el mundo siempre avanza, el mundo nos destruye.

Julia desaparece como llegó: tras una nube de humo escapada de un autobús urbano. Su cuerpo está sobre la calle, muchacha roja tirada entre el charco rojo de su propia sangre. Pienso en los primeros momentos que se trata de un nuevo juego. ¿Cuál será?, me pregunto, ¿cuáles serán sus reglas? Pienso también que es, como muchos de los actos de Julia, una broma pesada para burlarse de nosotros. La payasa. Cuando empieza a lloviznar creo que ya ha sido suficiente, que es hora de ir hacia ella y levantarla. Y es entonces, hasta entonces que me doy cuenta de que no puedo moverme.

—Te va a dar gripe, Julia, vámonos a casa —le digo, o creo que le digo. Nunca puedo estar segura.

Julia no responde. Además, hay mucha gente a su alrededor que observa entre consternada y jubilosa al hombre que marca el contorno de su cuerpo con una tiza sobre el asfalto. Después se vuelve hacia mí y me interroga. Me jalan de un brazo, me alejan del lugar; cuando vuelvo el rostro intentando ver el suyo, lo único que alcanzo a divisar entre la gente es la cara apesadumbrada de Cristóbal. Pero él me ignora y se aleja también de la muchedumbre.

Y nunca viste el rostro y el rostro te ha perseguido hasta obligarte a volver a él, Marina.

Parece ser que no soy la informante adecuada o que se ha intercedido por mí de alguna forma —sólo se me ocurre pensar en Cristóbal, de quien Julia me había dicho que era terriblemente rico y podía sernos útil por eso—, porque los interrogatorios feroces de las primeras horas se vuelven después monótonos y hasta los mismos oficiales bostezan, aburridos. Me imagino que los amigos de Julia han de estar aterrorizados corriendo como ratas en toda la ciudad esperando todavía el estallar de todas las bombas. Y no puedo evitar la risa que me da ahora pensar que no caerá ninguna, que todo está en paz, que lo único que recibiremos desde el cielo será una lluvia suave, un aguacero tibio, un verano muy parecido a todos los veranos que llegan a la ciudad.

No podré hablar por muchos días. Y en esos muchos días, nadie tendrá el valor de mostrarme el rostro, el mío. Sólo Cristóbal está conmigo acercándose poco a poco a la cama en la que yazgo como muerta, como la otra que no soy yo.

—Vámonos, Marina, ya es hora de partir —murmura mientras retira algunos vendajes y saca la aguja del suero de mi antebrazo por la que, todo parece indicarlo, me he alimentado desde que caí, desde que yo no sé. Él lo llamó shock nervioso, pero en estas cosas todos los nombres son los nombres equivocados. Me lleva del brazo herido hasta su coche. Una inválida.

—Vamos al final del mundo, justo donde la tierra termina —dice. Sé que vamos juntos y eso me basta.

Viajamos por días. Sólo nos detenemos a poner gasolina y a comprar alcohol. Por la noche chocan contra el parabrisas palomillas salvajes y otros insectos. Uno de ellos tiene mi rostro. Veo mi rostro destrozado contra el cristal y me desmayo o duermo. Cuando despierto estoy frente a una iglesia, esperando a Cristóbal, y aprendiendo a mirar como las palomas.

En los periódicos de esos días se habló mucho de su muerte, le inventaron una historia de complots políticos y personalidad autodestructiva. Cristóbal coleccionó todos los diarios y algunas veces los leímos sin poder evitar una risa de cautela medio nimbada por la ira. Era la ciudad de México, Distrito Federal, el 24 de agosto de 1979. Era el tiempo de los equivocados.

Toma un respiro.

Descansa.

Siéntate sobre el piso, cruza las piernas, recarga la espalda sobre el muro. Aquí está tu cigarro. Y el cerillo. Y la llama.

XI.

Son largas las explanadas, blancas, lisas. Caminas sobre ellas. Nada existe, el infinito se inscribe sobre su superficie con caracteres de hielo, pero no tienes frío. La luz se esparce, nace en cada palmo de la explanada y se extiende hacia el cielo. El cielo es blanco, tampoco tiene punto de fisura. Éste es el mundo de lo perfecto. Tú caminas sobre él y lo haces imperfecto. Te desesperas, gritas. Nada sucede, ni siquiera tú eres capaz de escuchar el sonido que sale de tu garganta.

Caes, caen las rodillas, caen los brazos, se quiebran las piernas sobre la superficie lisa y luminosa. Caes, te arrastras. Lentamente asciende el rostro, se cierran los ojos, escurren las lágrimas. Vuelves a intentar el grito, lo haces de tal forma que dañas tus oídos, la laringe, los labios. Entonces se rasga el cielo. Primero es una cuarteadura pequeña en el horizonte, después se abre, se abre, y empiezan a caer desde lo alto grandes pedazos de materia. Luego se desgarra el piso bajo tus pies. Todo es engullido por una profundidad desconocida.

Vuelves a gritar Esta vez estalla completamente la cabeza, los cabellos salen volando a jirones y se quedan suspendidos en el aire enrarecido. La oscuridad gana terreno, empieza a sombrear pequeños puntos de la explanada y después vuela tranquilamente sobre su espacio propio. Eternidad, te estás pudriendo; eternidad, te destruí. Al final siempre, siempre somos mortales, y vamos más allá de la luz.

No debe ser difícil respirar. Ensaya el movimiento. Aspiración, exhalación. Un ritmo de viento.

No hay prisa.

Extiéndete sobre la duela, mira las vigas del techo, cierra los ojos. Siente el frescor de la madera vieja bajo los brazos. Tiembla de frío. Tiembla.

Aquí está otro cigarro. Y el cerillo. Y la llama.

XII.

El tipo forzosamente tendrá que llorar después, ahora no, ahora es imposible, está haciendo su show. Con las noches no tiene problemas, las llena el alcohol y las borra de la mente el propio ridículo. Pero mañana, él solo y su amarga alma saliéndose por la boca con el aliento nauseabundo, mañana forzosamente tendrá que llorar Lo hará como un niño, con pataletas sobre el piso. De seguro se orinará sobre la cama. Querrá morirse y tendrá miedo de morirse, inventará alguna justificación idiota acerca de lo inútil de los suicidios y pensará entonces en la tocada de la próxima semana. Y volverá a ser lo que nosotros vemos hoy a causa de la necedad de Cristóbal: una voz totalmente insoportable y un cuerpo absolutamente horroroso cubierto de mallas negras. Una bola de grasa que dícese cantar rock y alivianar chavos.

Julia se burla sin ninguna clase de escrúpulos cada vez que el gordo señala las estrellas y le otorga el nombre de un cantante conocido, en cuya lista se incluye a sí mismo. Se burla cuando el gordo enseña el culo y se masturba entre la batería y un guitarrista casi asqueado. Se burla a carcajadas y mentadas de madre ante la simulación vieja y pasada de moda. Es sólo otro tipo derrotado, pero no quiere darse cuenta. Julia lo sabe, por eso su burla no tiene únicamente un afán hiriente, sino también una comprensión piadosa de su, de nuestra situación. Quiere aproximarse a él para que deje de ocasionarse tanto daño, para decirle que desista, que no importa, que al fin y al cabo la guerra no importa.

Veo a Julia avanzar entre la gente, la reconozco por el inmenso abrigo rojo que se puso el día de hoy. La noche es fresca y ya los chavos están encendiendo fogatas en los puntos más alejados del campo de fútbol. Tienen que calentarse con algo en esta noche tan fría y desapasionada. Nadie le pone atención al gordo. Julia sube discretamente la loma chaparra desde la cual el gordo habla y habla, dominando el micrófono e imponiéndonos su propia devastación. Julia llega hasta él y deposita un beso sobre sus labios. Al verla pienso que se ha vuelto asquerosa. Después sólo veo al gordo doblarse sobre su brazo derecho con un rictus de dolor en el rostro. Julia le ha clavado una navaja pequeña que había guardado entre un libro que no inspeccionó la policía. Julia lo ha herido.

—Ya basta —le grita con ayuda del micrófono—. La guerra no importa. Esta maldita guerra contra el mundo no importa.

Los policías se tiran sobre ella y la inmovilizan antes de golpearla. Cristóbal corre hacia la loma y, luego, hacia la patrulla donde introducen a Julia. En realidad no puede hacer nada pero igual corre. El gordo está a un lado del escenario, solo, enmudecido por el espanto. Solo.

En la delegación de Policía, Julia se ríe al contestar preguntas irascibles.

—Alguien tenía que sentir piedad por ese hombre —dice en un tono que parece académico—. Alguien tenía que detenerlo. Además, señores, no importa, ya nada importa. ¿Por qué reivindicar el sufrimiento? ¿Para qué propagar la desesperación? La guerra se terminó hace mucho tiempo, el día en que murió el primer hombre, y la perdimos. ¿A qué seguir tirando golpes al vacío?

Julia se ríe. Supongo que cree en lo que ha dicho, pero con ella nunca se sabe. La pregunta que vuela dentro de la cabeza: ¿a quién le estamos tratando de mentir diciendo a cada momento que todavía no nos destruyen?

Julia tiene magulladuras en la cara y un brazo roto. Le pasamos cigarros hasta su celda. Nos saluda con amor.

Cristóbal compra al juez, al policía, a todo el que se pone enfrente y saca a Julia en menos de doce horas. Después descansamos en casa, guardamos silencio y oímos, qué raro, una sinfonía de Mahler.

Julia duerme a un lado de Cristóbal. Ambos están rendidos. Los observo desde lejos. Supongo que nosotros también formamos parte de esa raza que ha perdido la guerra. Supongo que tampoco importa. Pero anonada. A veces.

Pinta el rostro de la mujer. Se puede hacer. Se ha hecho antes. Pinta gris-blanco. Azul-blanco bajo tonos de púrpura. Rizos rojos, jeroglíficos húmedos, indescifrables sobre la frente. Pinta.

Descansa un rato.

Respira.

Toma esto. El mejor martini en años. Saboréalo.

Toma más.

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás.

Se puede hacer. Se ha hecho antes. Fija la imagen justo después del flash.

28

Una teoría del amor

De regreso al hotel le dolían los codos y las rodillas. Sabía que todo era resultado de la ingestión del alcohol barato, las horas de desvelo, el exceso de color y de cigarros y, por eso, tomó la llave que le ofrecía el recepcionista pensando sólo en su cama y en un par de aspirinas. El hombre, sin embargo, sostuvo la llave entre sus dedos, negándose a dársela. Marina titubeó. Elevó la mirada. El hombre le sonrió con desgano y perversidad, mostrándole una hilera de dientes parejos pero percudidos por el café y el cigarro. Era la primera vez que notaba que el recepcionista tenía los ojos verdes.

—Señora Marina Espinosa —preguntaba y afirmaba a la vez con un jugueteo de familiaridad en la voz—. Tiene un recado.

Marina tomó el pedazo de papel sin verlo a los ojos y dándole las gracias en una voz muy baja. Subió las escaleras resistiendo el deseo de desdoblar la hoja cuadriculada, pero una vez en el pasillo del primer piso, se detuvo bajo una lamparilla y vio la letra uniforme que conocía bien.

Marina,

Ya sé dónde te encuentras. Por favor, vuelve a casa. Regresaré por ti y juntos encontraremos una solución. Besos. Horacio.

Al abrir la puerta de su cuarto ya había tomado la decisión. Con manos temblorosas pero rápidas, acomodó sus pocas pertenencias en la misma maleta en que las había traído. Recogió el cepillo de dientes y las tazas de café, los pañuelos desechables y las hojas en que Chiang Wei había escrito Yotro y depositó los objetos en una bolsa de plástico. Luego, bajó las escaleras con la misma prisa con que las había subido. El recepcionista la miró inquisidoramente, como si tuviera curiosidad y ganas de regañarla a la vez.

—¿Y si la vuelven a buscar? —preguntó mientras escribía el recibo de sus gastos. Marina guardó silencio y, esta vez, lo vio a los ojos.

—Y a usted ¿qué le importa? —contestó exasperada.

—No, a mí nada. Pero el señor que vino ayer anda desesperado. Se le nota a leguas.

Marina volvió a guardar silencio pero no se movió de su lugar.

—No le habrá hecho usted algo malo ¿verdad? —dijo tratando de ocultar la mirada risueña, cómplice, sin lograrlo del todo.

Marina le arrebató el recibo y colocó unos billetes arrugados sobre el mostrador. Y salió corriendo.

La calle estaba cubierta de sol a esa hora de la mañana y pocos transeúntes andaban en ella. Marina tenía sed y sueño. Mientras caminaba aprisa sobre las banquetas familiares pensaba con obsesión en una cama, un par de aspirinas. Entre paso y paso, husmeaba los letreros que pendían de los edificios coloniales buscando un hotel, cualquier lugar donde pudiera sentarse para tomar un poco de agua, un respiro. No tardó mucho en encontrarlo. Bajo el anuncio de La Estrella de Choi, abrió una puerta de madera que la introdujo en un pasillo oscuro. No había nadie en el mostrador. Volteó a la derecha y luego a la izquierda. Nadie. Dentro del edificio el silencio resultaba sospechoso de tan perfecto. Tocó una campanilla de bronce y, minutos después, un hombre delgado, de ojos verdes, le dio la bienvenida.

—Sólo tenemos una habitación y da a la calle —le advirtió—. Es fin de semana —dijo a manera de explicación y de disculpa.

—No importa.

Marina tomó la llave y subió unas escaleras sinuosas, de mármol, que daban la impresión de pertenecer a otro edificio. Cuando finalmente llegó a su cuarto abrió la puerta con un suspiro de alivio. Se tiró sobre la cama y, sin quitarse la ropa, se quedó dormida en el acto.

XIII.

El amor es un juego sudo, dices, Julia. Dices también que hiede, que en las tardes apesta como un animal muerto en medio de una banqueta. Dices que el amor es la única metáfora de la condena. Y no sólo me lo dices, me lo escribes también, repetidas veces, en recados secretos que descubro colgando de los espejos, pegados en las puertas o escondidos debajo de la almohada.

Te detesto, amor, porque eres sucio como una esponja, porque eres insaciable y destrozas los pequeños ojos de la lluvia para poder observar el desierto inmenso que llenarías en caso de acabar con todos nosotros.

Alguien te persigue por las calles del centro, el barrio de Dolores, de los dolores. Algo quiere de ti, Julia, algo te demanda. ¿Por qué corres? Tal vez sólo desea tu vida y tú corres, huyes como una loca con el pelo suelto y los zapatos desabrochados. Cuando vuelves el rostro, cuando logro por fin observarte, ya no tienes la fisonomía de mujer alguna. Te has convertido en el petirrojo que ayer logró escaparse finalmente de la casa. Tienes la cara del fugado, ese rictus entre aterrorizado y feliz de los pájaros o de los niños. En tu carrera vas deshaciéndote de lo que traes encima: primero el suéter; luego los zapatos, la blusa. Ahora eres algo desnudo que persigue el final de la calle, el final del día, de la noche. El final.

El cuerpo del disfraz por excelencia se llama amor. El cuerpo de cartón. El cuerpo de la nada. Con cualquier nombre acabará por seducirte hasta que te pudras en un beso.

Alguien te persigue todavía, alguien te acorrala. Alguien te desea.

El amor es, como la bondad, uno de esos pasatiempos que hace milenios inventaron los masoquistas para pasar el rato: la mejor manera de herir sin encontrar respuesta, la insustituible manera de ser herido.

Cuando caes bajo las llantas de un autobús, Julia, todavía creo que estás jugando uno de esos juegos tuyos que consisten en pensar todas las formas de libertad existentes y todas las formas que quedan todavía por inventar Creo que corres porque he dicho que te alcanzaría a como diera lugar y que tú intentas desesperarme algunos minutos, todos los que aguante tu precaria condición física, pero que dócil, con la mirada cruel de los resignados, me abrazarías al final para salir en busca de Cristóbal. Cuando caes, Julia, todavía me falta recorrer mucho camino para intentar no comprenderte, porque eso no es posible, pero por lo menos no recordarte con rencor.

Voy a matarte una tarde de estas, voy a sobrevivirle a Raskolnikov pero en una representación amoral del mundo. No soporto tu mirada atónita y repulsiva; pareciera que acabas de descubrir el terror cuando en realidad lo llevas dentro.

Lo lograste, Julia. Le diste el abrazo preciso al aire. Pienso que todo esto es probablemente desquiciante, que Cristóbal está aun más triste que yo, quizá porque ha comprendido todo con mayor facilidad. Pero antes de que me saque de la clínica para ir hacia el final de la tierra, justo en el momento de salir me doy cuenta con pasmo de la absoluta soledad de nuestros cuerpos. Mi cuerpo tiene que aprender a sufrirse, a pensarse solo, encerrado en su ser uno, uno. Uno. Uno sufre, dos se alegran o se torturan pero no sufren. Uno. Uno tiene que aprender a trompadas a ser uno.

Lo lograste, Julia. Te pertenece tu vida. Ha terminado el peligro.

Cuando Marina despertó veintiún horas más tarde, se sentía tan cansada como antes de caer sobre la cama. Se dio un baño de agua fría y salió a la calle. La ausencia de gente la espantó. Buscó algún restaurante o fonda, pero todas estaban cerradas. Las misceláneas. Las papelerías. Las tiendas de la esquina. Las tortillerías. Las cantinas. Todos los comercios estaban cerrados. Con desesperación, con una sed que ya no podía aguantar, se fue camino a la banca del parque que había compartido con Chiang. Ahí, con los codos sobre las rodillas y las manos sobre los ojos, lloró.

—Esto es el amor —le dijo a alguien que no se vino a sentar junto a ella—. Esta manera de empujarlo a uno hacia el abismo. Este horror.

29

El fin de la memoria

Tres de la mañana. Tres toquidos sobre su puerta. Asustada, inmóvil bajo las mantas, Marina cerró los ojos como si con eso pudiera dejar de escuchar el eco de los nudillos sobre la madera.

—Sabemos que está ahí —enunció una voz masculina de manera suave, modulada que, sin embargo, no lograba ocultar la exasperación que le causaba la falta de respuesta—. Señora Marina Espinosa, por favor, abra.

Se preparaba a hacerlo cuando oyó el ruido de la llave que se introdujo en la cerradura. Cuando la puerta se abrió, Marina estaba en el proceso de subirse la cremallera de su pantalón de mezclilla. Una luz amarilla le cegó los ojos. Escuchó su nombre una vez más y, retrocediendo poco a poco, finalmente cayó sentada sobre la cama.

—¿Los reconoce? —El hombre extendió la página de un periódico donde aparecían las fotografías que les había tomado el cantinero del cabaret donde bailaba Su Muy Key.

—¿Qué busca? —atinó a preguntar Marina mientras trataba de distinguir las facciones del hombre que sostenía la luz sobre su rostro. Una segunda voz, también masculina, murmuró:

—Sí es ella, estoy seguro.

Acto seguido, un tercero la tomó del codo casi con suavidad.

—Disculpe, pero nos va a tener que acompañar.

Por un momento Marina pensó que estaba soñando, pero un segundo después, todavía dentro del primer momento, se dio cuenta de que tenía frío y era verdad que estaban cruzando la puerta de su cuarto. Abajo, el recepcionista la miró alejarse con los ojos oblicuos de los informantes y los traidores.

Siguiendo de cerca al hombre de la voz, la comitiva cruzó la calle solitaria. El eco de los pasos. La luz sobre el pavimento húmedo. Luego, lentamente, como si fueran parte de un desfile disciplinado, la dirigieron hacia un coche amplio, cuyos asientos cubiertos de piel color hueso la hicieron suspirar de alivio. Y, como santo Tomás, no pudo evitar acariciar la superficie. Estaba helada. Existía.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó cuando el auto empezó a deslizarse por callejuelas angostas, alumbradas por lámparas de otras eras.

—Ya lo sabrás a su tiempo —contestó el hombre que manejaba. Luego, para impedir cualquier tipo de conversación, subió el volumen del aparato de sonido. Era una sonata de Prokofiev. Yo-Yo Ma en el chelo.

Marina cerró los ojos porque no podía hacer nada más. Los hombres del auto, aunque corpulentos y serios, no le provocaban miedo ni curiosidad. Estaba en sus manos y, a esas alturas de la madrugada, sus manos parecían un lugar mucho más seguro que las suyas propias. Conforme el auto avanzaba en una serenidad completa, Marina se imaginó que los hombres estaban relacionados con Horacio, pero de inmediato, sin titubeos de por medio, descartó la posibilidad. Horacio no sería capaz de hacer algo así, se repetía a sí misma como si estuviera tratando de convencerse de algo que no creía. Horacio no sería capaz de hacer esto. Horacio no. No. Al final, sin embargo, siempre le quedaba la duda. Con ella en mente, recargó la cabeza sobre el respaldo del asiento e intentó continuar con su sueño interrumpido sin lograrlo del todo.

Tenía la impresión de que el auto había avanzado en círculos, sin alejarse demasiado del punto de partida, pero entre la oscuridad del exterior y la oscuridad detrás de los ojos cerrados era difícil dilucidarlo. Cuando finalmente se detuvieron frente a una vecindad de paredes de adobe y techos bajos, Marina estuvo segura de que se encontraban todavía dentro de los perímetros del barrio de Dolores y esa convicción, lejos de amedrentarla, la calmó. Sus secuestradores, si es que eso eran, abrieron la puerta del auto y la invitaron a salir haciendo gala de buenos modales. Luego, la condujeron por el pasillo largo, recto, de la vecindad. Abrieron una de las puertas de la derecha y la semipenumbra del lugar afianzó su sentimiento de confianza. Estuvo segura de que nada malo le podía pasar y también estuvo segura de que debería, sentir miedo.

—Siéntate aquí, a mi derecha —ordenó una mujer regordeta que comía plácidamente un plato lleno de chuletas a la cabecera de la mesa rectangular. Marina obedeció sin chistar, sorprendida por la fisonomía obscena de su anfitriona. La veía y, con discreción, esculcaba el entorno. Había demasiados objetos pequeños, de colores llamativos, en las repisas que cubrían las paredes de la habitación. Había lámparas en forma de tulipanes o lirios de agua que apenas si alumbraban a su alrededor. Había cortinas ostentosas y alfombras de complicados diseños geométricos sobre el piso. La mesa que le ordenaban convidar era de caoba, un diseño de art déco. Cuando terminó de sentarse en el lugar indicado Marina sonrió: frente a ella, con las manos esposadas a los brazos de la silla, estaba Chiang Wei.

—Lo que hicieron estuvo muy mal, espero que no se repita —dijo la mujer con un bocado dentro de la boca grande, de rojos labios grasientos. Luego interrumpió el proceso de masticación para tomar un trago de una bebida que parecía champán y se limpió los labios. Una mancha de grasa sobre la servilleta de lino blanco. Marina y Chiang Wei la miraron sin entender a qué se refería.

—Su Muy Key trabaja para mí desde hace muchos años —continuó, encendiendo un habano—. Además es una adicta. No será fácil que se hagan de sus servicios.

Guardó silencio y, con la mirada, ordenó que esposaran a Marina. El hombre de la voz la obedeció en el acto.

—No intenten meterse en mi territorio —les advirtió con ambas manos sobre la mesa—. Todo este imperio no se hizo en un día —afirmó al mismo tiempo que arrojaba un par de hojas de periódico sobre la mesa. Ahí estaban, al alcance de la vista, las fotografías de sus invitados en esposas. La noticia de rencillas añejas y pugnas recientes entre contrabandistas.

—Pero se equivoca —tartamudeó Chiang—. Nosotros no tenemos intenciones de entrar en su territorio.

—Mira a éste —lo interrumpió la mujer groseramente, dirigiéndose a uno de los tres hombres que esperaban de pie junto a la puerta—. Pretender decirle a la gran Juana Olivares si está o no en lo correcto. ¡Pero qué pueril desfachatez!

En sus labios, la elegancia de la palabra pueril sonaba totalmente fuera de lugar. Los tres hombres se conformaron con sonreír de lado y bajar la vista mientras que Juana, la gran Juana Olivares, tomó con los dedos otro pedazo de chuleta y le dio una mordida más.

—Y qué —preguntó Marina con la mirada sobre las mejillas regordetas de su anfitriona—, ¿lo que hace Su Muy Key es meterse droga en el culo y ofrecérselo al primero que pase?

Juana Olivares estalló a carcajadas. Todavía con el hueso de la chuleta en la mano izquierda y el habano en la derecha, se aproximó a la silla de su invitada. Su cuerpo corto y redondo olía a perfume de gardenias, algo dulzón y pasado de moda que obligó a Marina a arrugar la nariz.

—Ya me habían dicho que tienes una mente maligna, pero eso no va a funcionar conmigo, Marinita —dijo.

—Usted debe de saber, señora Olivares —interrumpió Chiang Wei—, que Su Muy Key fue el gran amor de mi abuelo.

—¿Fue? —terció con suspicacia, con bien estudiada lentitud—. Pero si el viejo no se ha cansado de perseguirla, muchacho. ¡Y lo que ha sufrido esta mujer por su causa! —concluyó agitada, a punto de ser vencida por una ola de hipos.

Marina y Chiang se miraron de soslayo por primera vez desde que empezaron a hablar con su anfitriona. Se hacían preguntas que no podían formular con la voz y se contestaban en la disimulación.

—¿Y usted la protege de él, doña Juana? —preguntó Marina sin poder evitar sonreír únicamente con el lado izquierdo de su boca.

La anfitriona ordenó un vaso de agua y lo consumió a largos tragos sucesivos. Cuando terminó, mordisqueó su habano sin dejar de mirar a Marina. La estudiaba. Sus ojos minúsculos, de pupilas oscuras, amedrentaban por el blanco tan definitivo que las rodeaba. Un blanco casi iridiscente. Con gran lentitud, como si por fin se hubiera dado cuenta de que sus invitados no podían hacer nada contra ella, como si por fin hubiera aceptado dentro de sí todo su propio poder, se acomodó en la silla de la cabecera y se relajó. Dejó de mirarlos. Persiguió a los jirones de humo que salían de su boca. Los acarició con sus manos enormes. Se sonrió.

—Yo fui una mujer muy guapa —les dijo—. Antes de que los hombres me obedecieran por miedo, hacían mi voluntad por esto —se llevó una de sus manazas hacia los senos—. Chiche. Mucha chiche. ¡Las hubieran visto! Enormes pero duras, redondas como melones. Divinas de verdad.

Juana Olivares recargó la cabeza sobre el filo del respaldo de la silla, ofreciéndoles a la vista la parte interior del cuello cruzado de arrugas y holanes de carne, la punta de la barbilla. La mano sin habano se deslizó entonces sobre los senos, a la orilla del escote de su vestido de flores y, casi sin querer, con un gesto de apariencia regular, se introdujo bajo el encaje del brasier. Se tocó el pezón. Lo pellizcó.

—Y cuando todo esto se cayó —continuó ahora con la mirada de nueva cuenta sobre los rostros adustos de sus invitados—, la única que no me abandonó fue Su Muy Key.

—Por la adicción, ¿no? —la interrumpió Marina.

—Por lo que haya sido, muchacha. Por la santísima trinidad o por capricho, por las bachitas o las pipas, por necedad o por falta de dignidad, pero ella fue la única que no se fue.

Chiang y Marina bajaron la vista. El rostro de su anfitriona les daba pena.

—A los policías les pago para que protejan mi negocio —continuó—. A Su Muy Key, para que me recuerde lo que yo era antes de convertirme en esto.

Se señalaba el cuerpo y los veía a los dos con la mirada profundamente abierta del desamparo. Pudo haberlos mandado desaparecer sin dejar pista alguna del crimen. Pudo haberles dicho lo mismo sin tener que mostrar la herida, el melodrama. Pudo dejarlos esposados a sus asientos para siempre. Pudo haber implorado que no se acercaran más a Su Muy Key. Juana Olivares pudo haber hecho muchas cosas, todas las que se le diera la gana, pero lo que hizo fue esto: con un gesto cansino le ordenó a sus guardaespaldas que liberaran a sus invitados, luego se hizo de una pipa de opio y con actitud lánguida se tendió sobre un colchón que cumplía las funciones de sofá en el área de la casa que debería haber sido la sala. Con el mismo gesto cansino, sin esperar ni permitir comentario alguno, les indicó que se retiraran. Cuando Marina volvió el rostro, Juana Olivares observaba el techo con un nimbo de paz alrededor del cuerpo.

—¿Y qué va a hacer, doña Juana, cuando se le termine la memoria? —le preguntó antes de dar el paso que la sacaría de la vivienda. Una estatua de sal.

—Pues entonces ya nada va a tener remedio ¿no? —la expresión infantil que emergió en sus rasgos tenía mucho de resignación, de no saber, de darse por vencida.

LA GUERRA NO IMPORTA

XIV.

Cristóbal cierra los ojos pero no duerme. Yo me acerco a la ventana. La ciudad está vacía. La luna tiembla entre las nubes y su luz me acaricia el rostro.

—Yo ya no vivo aquí, Cristóbal —murmuro apenas—. Vine únicamente porque tú me lo pediste. Pero ya no tiene caso. La guerra terminó y los lamentos de los lisiados son ridículos; no dan lástima sino risa.

Me visto, me arropo para poder salir al lugar del aire. No tengo necesidad de llevarme nada, tampoco le dejo cosa alguna para que me recuerde. Ya no soy tu memoria, acabo de romperme.

Hace frío; la calle está oscura. Desde la banqueta agito mi mano en señal de despedida. La estatua que me observa desde el tercer piso no se mueve. Yo acabo de borrarla.

Nos estamos despidiendo, Cristóbal. Y es verdad que amanece.

Marina asintió. Era cierto: entonces ya nada tendría remedio. Era cierto: estaba amaneciendo.

IV

Andamos perras, andamos diablas

30

Ella es la mujer que no habla

El periódico del 7 de julio de 1945 anunciaba que la Policía capitalina había logrado capturar a Juana Olivares el día anterior. La describían como la reina del submundo, la meretriz del narcotráfico, la rana mordaz de los estupefacientes. En horas apenas habían quedado al descubierto las actividades de Pablo González, el Pablote, y su esposa, Ignacia Jasso, en Ciudad Juárez, el lugar donde recibían el polvo blanco de Estados Unidos que después transportaban por ferrocarril hasta el barrio de la gran Juana. Se hablaba sobre el número de agentes de Policía y Salubridad que se presentaban puntualmente a su puerta para recoger el soborno de la semana. Se le acusaba también de adulterar la cocaína, de rebajar la heroína con carbonatos. Finalmente, casi como un chiste, una puntada, se mencionaba la causa oficial de su arresto: Juana había cometido el error de comprarle al hampón El Palillo un lote de joyas y pieles que éste había robado de la residencia de la estrella de cine Natalia Ortiz. En la foto, la actriz lucía un par de senos duros y redondos, divinos de verdad.

—La pobre —se quejó Marina dejando el periódico sobre la mesa que compartía con Chiang Wei—. Imagínatela, en Lecumberri y sin memoria.

—Pronto la llevarán a las Islas Marías —murmuró Chiang tratando de aminorar la claustrofobia que le sugería el palacio negro—. Aunque tal vez allá estará peor: sin paredes y sola y sin memoria.

Marina volvió el rostro hacia el ventanal del restaurante porque pensó que había visto un ave con las alas extendidas y el pico listo para levantar algo del suelo. Cuando por fin logró fijar la mirada, concentrarse en lo que sucedía afuera, del otro lado de las ventanas, el lugar estaba vacío hasta de sombras. Tal vez no había pasado nada. La desolación que la invadió estaba relacionada con esa ave que no había volado pero que ella vislumbró a lo lejos, con toda claridad. No tenía ni la menor idea de cuál podría ser su nombre. Aun si de eso dependiera su vida, no sabría cómo llamarla. Ave. Pájaro. Animal. Un vocablo. Necesitaba ese vocablo.

—Pronto va a empezar a llover —dijo para evitar las miradas interrogantes de Chiang. Y levantó los ojos hacia el cielo tratando de ser convincente.

—¿Ya es otra vez la temporada de lluvias? —murmuró su interlocutor con una súbita conciencia del presente.

—Otra vez —dijo Marina imitando el tono de su desazón.

—Tal vez ahora la ciudad sí perecerá —murmuró Chiang con más alegría que pesar. El dejo de la esperanza colándose por la orilla dentada de sus palabras.

—¿Qué? —preguntó Marina.

—El fin del mundo —empezó Chiang, pero luego desistió—. Tengo que ir a casa —concluyó al momento que dejaba unas monedas desperdigadas sobre la mesa y se preparaba para salir una vez más al exterior.

Marina le dijo adiós con la mano extendida cuando éste se volvió a verla justo un paso antes de cruzar la puerta. Cuando Chiang desapareció se dio cuenta de que no habían quedado de verse. Que en realidad nunca lo hacían. Entonces se incorporó y se fue rumbo a La Estrella de Choi. De repente lo único que se le apetecía era descansar, dormir por horas, despertar.

El recepcionista de los ojos verdes adquirió una actitud defensiva en cuanto la vio entrar.

—Señora Espinosa —le informó antes de darle la llave—, hay una mujer esperándola en su habitación.

Entretenida en imaginarse cuál de todas sus mujeres se habría atrevido a entrar a su cuarto, Marina se olvidó de contestarle al empleado del hotel. Confundido por su falta de respuesta, el recepcionista insistió.

—Yo no quería dejarla pasar pero se puso como loca, nos amenazó a todos.

Marina tomó la llave aprovechando el primer silencio del empleado.

—No se preocupe —mintió—. Es una amiga mía. La estaba esperando.

Tenía la impresión de que en realidad no mentía. De súbito supo que en realidad tenía tiempo, años tal vez, esperando a esa amiga. Todavía no sabía cuál era, pero estaba convencida de que esta vez sería, a fin de cuentas, la correcta.

Subió las escaleras lentamente, todavía sintiendo que su garbo y su donaire le pertenecían a otro edificio. Imaginó que el dueño las había mandado traer de otro lado, desmantelando otra construcción piedra tras piedra, con mucho cuidado, sólo para reconstruirla con el mismo afán en el nuevo espacio. ¿Se podría hacer eso en realidad? Tuvo la tentación de dejarse sorprender, pero en el mismo instante visualizaba escenarios. Diría: qué gusto, con la voz de alguien que paseaba por las calles de una ciudad que conocía de memoria. Diría: cuánto tiempo, con el tono neutro de una persona lejana. También avizoró el silencio. El pasmo. La frustración inherente a las palabras que se saborean bajo la lengua sin posibilidad alguna de llegar al sonido. O diría: ¿cómo lograste entrar? A la defensiva, fingiendo que todo era real. A medida que ascendía las escaleras equivocadas, seguramente traídas de otro edificio más ufano, menos decadente, se preguntaba si todo esto no era más que un invento, el resultado de su imaginación afiebraba. Su imaginación necesitada. Y se preguntó también si esto era lo que toda la gente hacía dentro de sus propios olvidos: correr el telón de lo real y agazaparse en un lugar pequeño, un ángulo apenas, detrás de los escenarios donde todo ocurría. Sin cesar. Se repitió su nombre una y otra vez. Marina. Trataba de regresar a su cuerpo. Marina Espinosa. Sintió la lisura de la madera donde apoyaba su mano mientras subía la escalera en la cámara lenta de su cansancio. Olió el aroma de flores frescas que salía de algún cuarto. Inspeccionó la luz que se colaba desde ¿dónde? No pudo identificar la fuente, pero se fijó en las isletas luminosas que se formaban en el filo de los escalones. Su zapato horadando la mancha luminífera. Su zapato saliendo de ella. Diría: qué sorpresa, con la voz impostada, tratando de mentir con los ojos. O no diría nada. Como santo Tomás, iría hasta ella para tocarla, para comprobar que no se trataba de un producto de su imaginación. Mordería la moneda de oro. Usaría el microscopio del tacto. Burlaría a su mente. Se burlaría de ella. Te descubrí. Niña con manos en la masa. Diría: no te esperaba. Diría: te esperaba. Los escenarios se multiplicaban conforme subía la escalera. Los teatros enteros. Las marquesinas. Las palabras brotaban la una de la otra con reminiscencias de planta, de ser vivo. Hijas de las hijas de las hijas. Todo en femenino. Diría: ¿cómo estás? Y de inmediato estallaría en una carcajada jocosa, medianamente avergonzada. Si estuviera bien, si alguna de las dos estuviera bien, no estaría aquí, no estarían aquí. Un cuarto del hotel La Estrella de Choi. Diría: ¿Dónde estás? Tratando de identificar su silueta entre la penumbra del lugar. Haciéndose presente y huyendo al mismo tiempo. Estableciendo la distancia. Determinando que se encontraban ahí, aquí, dentro del verbo estar. Que los muertos entierren a sus muertos. ¿Qué quería decir esa frase realmente? Y mientras el significado se le escapaba, eludiéndola con contorsiones imprevistas pero bien ensayadas, pensó que, de tener a santo Tomás frente a ella, le preguntaría: ¿Y quién te dijo que la carne es real? Volvió a repetir el nombre propio. Marina. Diría: aquí estoy. Titubeante. Abierta como la puerta que estaba abriendo. Derrotada en su apertura. Entregada a su apertura. ¿Qué importaba a fin de cuentas que no existiera, que nada existiera? ¿Cuántas fracturas se necesitaban para formar el caparazón de lo real? Diría: ¿Quién eres? Fingiendo ignorancia. Sabiendo de más. Oyó el timbre del teléfono. Y luego la voz del recepcionista, un bostezo, la saliva uniendo diente contra diente antes de que la palabra «bueno» lograra romper el todo de la boca en dos. Número equivocado. Silencio. Y luz. Otra vez la luz sobre el filo de los escalones. Volvió la cabeza hacia el techo. Eso era. Sí, eso era: un tragaluz de cristales sucios, adulterados. Debían ser las tres de la tarde. Tal vez un poco antes. Minutos apenas. Diría: apresaron a Juana Olivares. No, no diría eso. No tenía caso. Si sólo los muertos podían enterrar a los muertos, ¿quería eso decir que no había posibilidad alguna de conexión entre los muertos y los vivos? Pero qué falta de fe, pensó. Qué falta de imaginación. Empatía. Sintió su rodilla y el peso sobre su rodilla. La tensión sobre el talón, los talones. El momento exacto en que flexionaba la pierna y el cuerpo se impulsaba a sí mismo hacia el siguiente escalón. Eso era caminar hacia arriba. Eso era subir una escalera. Diría: ya llegué, tratando de recordar el recorrido sin poder lograrlo. ¿Había, de verdad, subido la escalera? Cuando abrió la puerta no dijo nada. Se quedó detenida bajo el umbral, observando la espalda de alguien que miraba hacia la calle. Una silueta protegida por el velo de las cortinas raídas. Un bulto apenas.

—Seguramente hoy va a llover —enunció la figura mientras se daba la vuelta y descorría la cortina. Un nacimiento. Una aparición. El revelado de un rollo de fotografías.

—Eso pensaba hace un rato —contestó. Enfatizando la coincidencia.

El rostro de la mujer entró poco a poco dentro de sus pupilas. Una aparición sí, pero en cámara lenta. Un reconocimiento también, pero pasando muy despacio por el embudo de la conciencia. La frente. La nariz. Los pómulos. La boca. Las orejas. Fue hacia ella. La tocó.

—¿Quién te dijo que la carne es real? —le preguntó.

Marina se sonrió, relajada por primera vez.

—Siempre supe que eras tú —aseguró, dejándose caer sobre una de las camas—. Pero eso seguramente no es cierto —se corrigió a sí misma.

—Dubitativa.

—Insegura.

—Incierta.

—Sin convicción alguna.

Las mujeres se definían. Afuera, la lluvia que habían presentido con anterioridad empezaba a caer en gotas diminutas que fraccionaban la luz a su paso. Un disco de Newton universal.

—Me hubiera gustado verte en otro lado —dijo Xian—. ¿Puedes ofrecerme algo de tomar?

Marina lo negó con la cabeza. Derecha. Izquierda. El cuello en el centro.

—Me persigues.

—Y tú a mí.

—Deja de decir lo que acabo de decir.

Las dos guardaron silencio. ¿Podrían los muertos enterrar a sus muertos? ¿Podrían, de verdad, con esa carga?

—Si no estuvieras aquí, seguramente te habría inventado —dijo Marina mirándola de frente.

Si la invento es porque no existe. / Y ésa es razón suficiente para inventarla

—¿Tanto así me necesitas?

—Sí.

—Entonces baja por una botella de algo, cualquier cosa. No puedo continuar así.

Temió. Titubeó. Luego, se incorporó de la cama y bajó las escaleras. Cruzó el vestíbulo ante la mirada displicente del recepcionista, avanzó sobre la banqueta, dio vuelta a la derecha, pidió una botella, de algo, cualquier cosa, y regresó con ella. Xian todavía estaba ahí, a un lado de la ventana, esperando.

—Parecieron años —dijo, tomando un trago directamente del envase de vidrio.

—Lo fueron —dijo Marina dejándose caer sobre la cama una vez más. Pensó que efectivamente lo estaba haciendo una vez más. Repetición instantánea. El peso de la cabeza sobre la almohada.

—¿Cómo es que no estás mojada? —le preguntó con verdadera curiosidad, viéndola a ella y señalándole la lluvia vespertina a un mismo tiempo.

—Afuera no está lloviendo, Xian —la retó Marina.

Las dos se rieron.

—¿Tú tampoco le viste la cara, verdad?

Las dos guardaron silencio. Las dos tomaron otro trago de la botella de algo, cualquier cosa.

—No.

esto es lo que la gente hace, pensó, sola dentro de su vida

—¿Quién habla? —preguntó con curiosidad otra vez.

—No sé —dijo. Abrió los labios como preparándose para decir algo más pero los volvió a cerrar sin haber pronunciado palabra—. No lo sé —concluyó minutos después—. De verdad que no lo sé.

Ponderó las posibilidades.

—Tal vez es ella —aventuró, dubitativa una vez más. Incierta. Insegura. Tocando con celo el borde de sus propias palabras.

—Ella es la que no habla, Marina —afirmó—. Tú sabes que los muertos no hablan.

—Que los muertos entierren a sus muertos, pues —dijo, tratando de descubrir o sujetar o liberar el significado de la frase.

—Entonces eso no lo podemos hacer ni tú ni yo —sentenció Xian, derrotada.

Las dos volvieron a tomar otro trago de la botella de algo, cualquier cosa. Era difícil saber a qué sabía algo sin nombre. Se sonrió otra vez. Le dio gusto tener a los dos verbos juntos en una frase, saber y saber, significando procesos tan distintos. Confundiéndolos de hecho. Yo sé. Y se. Tengo sabor. Se a algo. Se algo. Sé algo. Eso es lo que hacía, después de todo, la gente sola dentro de su cabeza, el gran escenario. Confundir al olvido. Engatusarlo. Correr el telón y agazaparse en un espacio pequeño, apenas un ángulo, sabiendo que afuera, del otro lado de la cortina, todo ocurría y nada dejaba de ocurrir.

—Pero tú pintaste su rostro —dijo, recordando el lienzo y produciendo el sonido de las palabras en el mismo acto.

Xian, en cambio, lo pensó por un rato.

—El rostro de Julia —murmuró como a través de mucha distancia. Estaba una vez más allá, en la calle, cerca de ella, a unos cuantos pasos en realidad, pero sin atreverse a acercarse más. Sin atreverse a verla. Sin atreverse a recordar su rostro para siempre. El rostro de una muerta.

En ese momento, viendo fijamente la cara de Xian, Marina recordó el ave que había visto desde la silla del restaurante. Ahora estaba segura de que sí había existido. Tenía las alas blancas de las gaviotas, las patas rojas, los ojos abiertos, el pico amarillo. No, no era así. Las alas eran de plumas color café en la parte superior, crema en la inferior. No tenía el tamaño de una gaviota sino de un gorrión. Lo recordaba. Y luego no lo recordaba. Trataba de recordarlo y, al hacerlo, se le escapó la expresión del rostro de Xian. Había sido algo momentáneo también. Efímero. Ahora, sin el recuerdo del pájaro y sin la expresión de Xian, Marina se recriminaba su distracción. Su divagación. Su falta de disciplina.

—Lo pinté basada en algo que nunca vi, Marina —dijo Xian con voz de alguien que confiesa un pecado. La voz de alguien solo, dentro de sí mismo, a millas de distancia del mar—. Ya ves, soy un fraude.

Marina se acercó una vez más. Esta vez no tenía la intención de comprobar nada. Ya sabía. Y sabía. Y se sabía.

—No importa en realidad, Xian —dijo—. Sólo los muertos pueden enterrar a sus muertos —concluyó.

Repitió la frase una vez más. Sonrió. Sí, pensó, sola, dentro de sí misma, dentro de su vida, en realidad sólo los muertos pueden enterrar a sus muertos. Y se quedó en paz. Y vio hacia la ventana. Era cierto que afuera llovía.

31

Andamos perras, andamos diablas

—Si has de amar, ven a amar a los muertos —murmuró Marina cuando recibió otro recado de Horacio. Tan pronto como terminó de leerlo lo arrugó y, sin pesar, sin culpa, casi sin pensarlo, lo arrojó al bote de la basura del baño. El recepcionista de los ojos verdes, mientras tanto, la observaba desde el umbral de la puerta que no se había atrevido a cruzar.

—¿Decía, señora? —preguntó. Luego, ensayando una cortesía que le iba bien a la escalera del edificio pero no al resto del inmueble, añadió:

—¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

A Marina no la habían tratado con tanto respeto en años.

Horas después volvieron a tocar a su puerta y la rutina del secuestro se repitió una vez más. Nada más común a inicios del siglo XXI. Los hombres la despertaron, la llevaron por el codo escaleras abajo, atravesaron el vestíbulo ante la mirada displicentemente verde del recepcionista, cruzaron la calle, la depositaron en el asiento trasero de un auto oloroso a piel. Tomaron su bolso, extrajeron las tarjetas de crédito y se dispusieron a detenerse en cualquier cajero automático que les quedara de paso.

—¿Te lo creíste verdad, chiquita? —murmuró el hombre que la acompañaba en el asiento de atrás con las tarjetas frente a la boca abierta—. Pero tenemos órdenes de no hacerte daño.

—Ni modo —interrumpió el chofer mirándola por el espejo retrovisor—. Se nota que a ti te hubiera gustado.

—De lo que te pierdes —insistió el tercero agarrándose el sexo.

Y mientras avanzaban por las vías rápidas, iluminados intermitentemente por la luz del alumbrado público, Marina recargó la cabeza sobre el respaldo de piel y le hubiera gustado que las cosas sucedieran así:

EL SECUESTRO

Sólo hay amor en la imposibilidad de detener

la fuga sin fin, el infinito escurrimiento del otro.

Alain Finkielkraut

El secuestro ocurrió un domingo por la tarde. Xian había caminado sin rumbo por un par de horas cuando un hombre de traje oscuro y mancuernillas de plata la tomó del codo izquierdo y la conminó a subir a un Lincoln negro. Bajo la lluvia, rodeada de gente apresurada y ruidos sin dirección, Xian volvió la vista sin interés y no opuso resistencia. Una vez dentro del auto, la voz aterciopelada del hombre, el olor a mezclilla húmeda y la falta de alimento le provocaron una languidez absurda, una especie de mareo.

—¿Dónde está ella? —le preguntó el hombre después de acomodarse el nudo de la corbata, mientras el chofer avanzaba entre el tráfico de la ciudad a una velocidad normal.

—¿Quién? —se negó a contestarle Xian.

—Ella —dijo y le mostró una foto en la que aparecían los rostros sonrientes de dos jovencitas famélicas.

—Ah —suspiró, como si acabara de entender—. Ella.

Terri, por dios, ya cállate.

El primer nombre que Julia había tenido a su lado fue Terri, porque la mujer era, sin lugar a dudas, terrible y porque su otro nombre tenía una normalidad de la que su persona carecía. Fue justo al inicio de la temporada de lluvias. Terri se encontraba inmóvil en la fila del autobús, un paraguas en la mano izquierda, una pañoleta de seda sobre los cabellos anaranjados, botas negras. Xian urdió la mentira cuando vio sus ojos amarillos sobre una moneda que resplandecía bajo las aguas de un charco. Su fascinación la atrajo.

—Ayúdame, me vienen persiguiendo unos tipos —exclamó con alarma, pero en voz baja—. Por favor —insistió.

Terri apenas volvió el rostro y, de inmediato, la tomó de la mano y salió corriendo con ella. Atravesaron calles sucias, dieron vueltas en varias esquinas, y corrieron hasta que Xian no pudo más y le pidió a la otra que parara.

—¿Los conocías? —le preguntó con sincera curiosidad mientras se acomodaban bajo el portal angosto de una vecindad.

—No —le respondió sosteniéndole la mirada, sin ningún titubeo. Luego aceptó uno de los cigarros mentolados que la otra le ofrecía. Se sentaron sobre un escalón y se quedaron mirando las gotas de la llovizna vespertina. Guardaron silencio. Un perro negro se aproximó a ellas y se recostó entre sus pies. Terri lo acarició sin mucha gracia. El humo de los cigarros formó figuras de cuerpos entrelazados en el aire. Entonces Xian soltó la carcajada.

—Te lo creíste todo —dijo, viéndola de frente una vez más, retándola con una sonrisa socarrona. Para su sorpresa, Terri recibió su mirada sin sorpresa alguna y le respondió con una mueca similar.

—Lo que importa en este mundo no es la verdad sino la complicidad —aseveró con palabras que parecían ensayadas—. Ponme un nombre, llámame como quieras —le dijo después de quitarse la pañoleta, extendiéndole la mano.

—Terri —el nombre las hizo reír a las dos. Ecos de lluvia.

El chofer llevó el coche a un estacionamiento subterráneo. Desde ahí, el hombre la condujo por pasillos oscuros hasta un cuarto Inusitadamente blanco. Tan pronto como él se fue, Xian se acomodó sobre la cama y se puso a observar las grietas del techo. Si no hubiera sido por el dolor que le producía la gastritis se habría dormido de inmediato. El ardor en el esófago, sin embargo, la mantuvo despierta, atenta a los ruidos citadinos que se trasminaban por las paredes. El color blanco poco a poco le saturó los sentidos. Una flor nuclear. La incomodidad creció y, después de dar algunas vueltas entre las sábanas de satín, se incorporó y se dirigió hacia el baño. Se quitó la ropa frente a la bañera de porcelana y abrió el grifo del agua. Tenía deseos de descansan Tenía ganas de sumergir el rostro en una sustancia tibia. Lo hizo. Por largo rato. Hasta que no pudo más. Y lo volvió a hacer tan pronto como recuperó la respiración. Así la descubrió el hombre cuando regresó por primera vez. El rostro detrás de los quevedianos de oro estaba impávido cuando Xian emergió ruidosamente del agua.

—¿Así que tú también te enamoraste de ella, viejito rabo verde? —le dijo sin aviso alguno, medio ahogada de agua y de risa. Por toda respuesta el hombre tomó su rostro entre las manos y la hundió una vez más. Como antes, Xian no opuso resistencia alguna. Abajo, en la sordera líquida que la rodeaba, no pasaba nada. Cuando volvió a sacar la cabeza no había rastro alguno del secuestrador en el cuarto.

Terri, por dios, ya cállate.

Tenían por costumbre sentarse sobre escaleras destartaladas en vecindades ajenas. Actuaban como si el espacio les perteneciera, como si todos tuvieran que haberlas conocido con anterioridad. A veces daban las buenas noches; otras, sólo bajaban la mirada mientras el humo de cigarrillos baratos formaba halos sobre sus cabezas. Nadie, sino los perros, se acercaban a ellas con confianza.

—Es el diablo —decía Terri.

—¿Cómo sabes?

—Es obvio —decía mientras tomaba la cara del perro entre las manos para inmovilizarlo y que Xian lo viera mejor—. Tiene cara o de buscar dueña o de querer matar gente.

—Como tú —sentenció Xian después de un silencio incómodo al que lo siguió otro aun más.

—Y como tú, amiguita —concluyó Terri cuando soltó el rostro del perro—. Andamos perras, andamos diablas con la soledad a cuestas —sentenció. Después puso el punto final con otra carcajada sonora. Y salió corriendo. Y el taconeo de sus botas negras se perdió entre el gentío de la mañana. Ecos de cal.

El segundo regreso del secuestrador estuvo precedido por el quehacer ajetreado de un mesero. El muchacho colocó una mesa plegadiza en el centro de la habitación y un mantel blanco sobre ella. Luego trajo cubiertos de plata, platos de color blanco, copas de cristal cortado y velas con olor a membrillo. Más tarde se apareció con un servicio de paella y ensaladas de frutas color guinda. Al final colocó el champán en la heladera.

—¿Tienes hambre? —le preguntó el secuestrador apenas cruzó el umbral de la puerta con bastón en mano—. Ustedes, los jóvenes, lo único que no pueden resistir es el hambre.

Xian lo observó desde la cama en completa inmovilidad.

—Te ves bien de esmoquin blanco —le dijo.

—Tu amiguita vivió en mi casa un tiempo, ¿lo sabías? —le empezó a contar al mismo tiempo que servía el champán en dos copas largas—. Y cuando se fue, se fueron con ella una colección de jade, un par de diamantes y otras cosillas por el estilo. Supongo que tú sabrás dónde se encuentran todas ellas. Incluida a tu amiguita malparida.

Xian lo siguió observando desde lejos en completa inmovilidad.

—Andas como el diablo —dijo.

—Estuvieron juntas todo ese verano, lo sé —decía y caminaba y bebía al mismo tiempo—. Se conocieron en mayo y después vivieron en ese edificio siniestro donde ella rentaba un cuarto. Tú no trabajabas y ella, que yo sepa, nunca ha hecho nada de provecho. ¿Por qué habrá sido? ¿Cómo puedes explicarte que tú ahora no sepas nada de ella, bonita?

Xian se incorporó con mucha dificultad de la cama y, sin verlo, se dirigió una vez más al baño. Él la siguió de cerca y, cuando abrió el grifo del agua y se quitó la bata, no pudo hacer nada más que sentarse sobre el retrete con una docilidad espantosa. Entonces la observó en absoluta inmovilidad.

—Ese verano perdimos seis paraguas —murmuró Xian con el agua justo al ras del labio inferior—. Y yo viví del dinero que obtuvimos al vender tus cosas.

En la incomodidad del silencio, los dos optaron por observar el techo.

—Terri debe estar en el cielo —susurró Xian después, con la boca mitad adentro y mitad afuera del agua—. Debe estar riéndose de nosotros porque algunas personas ¿sabe usted? se mueren a veces. Se mueren de quererse morir o de verse muertas. Lo que sea. Lo que ocurra primero. Aunque suele pasar más a menudo que la gente solamente desaparezca. Esto no quiere decir que desee morirse sino que quiere vivir sin la necesidad de estar atada, de estar colgada todos los días del mismo árbol, ese árbol inmenso de Navidad o de manzanas da lo mismo, con la soga al cuello mientras un montón de niños le jalan las piernas con esa algarabía, ¿sabe usted? la algarabía cruel de los niños y de los necesitados. ¿Me explico? —preguntó Xian antes de sumergirse sin esperar la respuesta.

—Cuando la gente se va quiere decir que no se atrevió a asesinarnos —mencionó al salir del agua una vez más—. Pero sí, si me lo pregunta así, yo creo que Terri debe estar en el cielo.

Terri, por dios, ya cállate.

El hombre se incorporó en silencio y recorrió la habitación blanquísima en absoluta calma. Antes de irse, recogió la ropa que Xian había dejado sobre el suelo, la dobló y la acomodó sobre la cama. La alfombra no dejó oír el lento rasgar de sus pasos solos, pero Xian sí escuchó el ruido del picaporte, el pasmoso aterrizaje de las llaves sobre la paella fría, y el aire que lo persiguió como mil demonios alrededor de su cabeza.

Atrás, bajo el agua, Xian reía.

Pero todo eso no ocurrió. Nada sucedió así.

Los tres hombres la dejaron sana y salva frente a las puertas de su casa. Apostado sobre la banqueta, con las manos dentro de los bolsillos del pantalón, Horacio la esperaba.

—No encontré otra manera de hacerte volver —le dijo antes de abrazarla. Luego la condujo del codo por el pasadizo de piedras y, como a una inválida, como alguien que regresa de una estancia muy larga en un hospital público, la introdujo a la sala. Ahí estaba, alerto y sin sonrisa alguna sobre el rostro, Chiang Wei.

—Xian —murmuró al momento de incorporarse—. Qué bueno que no te ha pasado nada —el alivio que cubrió a todas sus palabras era real, palpable, físico casi.

Marina lo observó con pesar. ¿En qué momento había ocurrido? ¿Cuándo exactamente había decidido cerrar el libro y guardar la pluma y olvidar lo que todavía recordaba un infante de un año de edad? Ninguno de los dos tenía esposas alrededor de las muñecas esta vez. No había una mujer omnívora entre sus cuerpos en esta ocasión. Sólo Horacio. Cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a iniciar la conversación para la cual los había congregado. Horacio Oligochea. Su marido. Su mudo. Su secuestrador. Y Chiang Wei a su lado. Su marido. Su interlocutor. Su cómplice. El hombre que había creado un objeto de deseo cuando tenía un año de edad y le había sido fiel a lo largo de su vida. A pesar de todo. A pesar de él mismo. Lo veía y cavilaba. Más que verlo, sin embargo, pensaba en él. Lo extrañaba. Extrañaba sus caminatas por las callejuelas del barrio de Dolores. Extrañaba su insistencia, la determinación que tenía para convertirla en la esposa que le había regalado la imaginación de un abuelo que había muerto sin tocar la humanidad de Su Muy Key. ¿Era de esta manera como se dejaba de ser? Y extrañó a Su Muy Key, rememorándola. Su piel de momia, su olor a nardos, el maniático aire de soltera que envolvía su cintura, el estable mundo de sus facciones destruidas. Cómo la admiró en ese momento. Su Muy Key la mujer diminuta a punto de caerse de un par de zapatos de tacón alto. La viejita viciosa. La adicta. La anciana. La memoria de alguien. Y extrañó, sobre todo, el ave que ahora estaba segura de que sí había visto a través de los ventanales del Verde Shanghai. Ni Horacio, ni Chiang Wei, ni Xian, entenderían eso. Nadie lo haría. Ni siquiera Julia. La cosa recordada; la cosa que, en el vaivén, en las fracturas del quisquilloso sistema climático del recordar y el olvidar, finalmente consumía la vida de la cosa recordada. Ni siquiera Marina.

—Espero que me perdones, Marina, pero hasta Chiang Wei está de acuerdo en que necesitas ayuda —murmuró Horacio. Las miradas masculinas se transformaron en un candado.

Marina se volvió a ver a su interlocutor y éste, al entrar en contacto con ella, únicamente bajó la vista. ¿Era esta la expresión a través de la cual la palabra vergüenza se mostraba a sí misma?

Repitió la frase mentalmente: espero que me perdones.

¿Quién podría hacerlo en realidad? En el vaivén de las cosas olvidadas y en el vaivén aún más tumultuoso de las cosas recordadas, ¿a quién efectivamente le correspondía pedirlo y a quién otorgarlo? A Marina, en ese momento, le habría gustado pronunciar la frase ella misma. Le habría gustado sentirla dentro del paladar, detrás de los dientes, sobre la lengua, tibia y rasposa como un ciempiés, y, luego, le habría gustado tener el afán o el descuido o la audacia de dejarla salir por entre los labios. Espero que me perdones. Por un momento pensó que tendría que decirle lo mismo a Horacio. Diría: deja de caminar, detente. Mírame antes de caer. Mírame antes de que caiga en mí misma. En mi propio centro. Alto. Rojo hexágono.

—No podía dejarte vagando por ahí. Espero que me entiendas. Es mi responsabilidad como esposo —dijo—. Lo menos que puedo hacer por ti.

Marina lo escuchaba con atención. Lo observaba como a través de una lupa: el temblor finísimo sobre el labio superior, el nacimiento de una barba de día y medio, la incuestionable gota de sudor bajo la oreja izquierda, deslizándose luego sobre el cuello. Su marido. Su mudo. Le sonrió. Alto. Pensó en Xian y los lienzos en que plasmaba algo que nunca vio; Xian y su soledad cubierta en tonos de aguamarina; Xian que tenía otras cosas qué hacer, compromisos, fechas. Quería pedirle perdón ahora. Diría: dame un memorial y entierra, Xian, a tus muertos. Míos. Perdón por todo lo que había acontecido y, también, por todo lo que había dejado de ocurrir. Perdón por la palabra después. Por su existencia misma. Perdón por el tiempo que pasaba, irremediablemente. Perdón por el futuro.

—Entendería si no estuvieras de acuerdo. Es más, sé que no estás de acuerdo. Pero era mi deber —insistió—. Era lo menos que podía hacer.

—Por mí —Marina completaba la frase sin ninguna ironía en la voz.

—Sí.

Ella asintió. Luego se incorporó del sofá color rojo quemado que siempre le recordaba un atardecer en un bosque de oyameles, pinos.

—Necesito darme un baño —anunció. Y se dirigió sin decir nada más hacia su recámara. Subió las escaleras. ¿Había subido, antes, estas mismas escaleras? Abrió los grifos del agua y pensó, en ese momento, con los dedos bajo el chorro, oyendo el caer continuo del líquido, que no hacía mucho su marido la había llamado Mar. Un nombre quebrado. Partido en dos como una vara. Un hacha en el aire. Un hacha como una lechuza de ojos granate. Espero que me perdones, pensó ahora. Por este nombre. Por este entierro. Por esto que se asomaba desde el agua y presenciaba el espectáculo de su rostro inmóvil, estable, fijo sobre otro que se difuminaba.

Abajo, los dos hombres se movían con incomodidad uno frente al otro.

—No esperaba esta reacción —murmuró Horacio más para sí mismo que para el rostro compungido de Chiang Wei.

—Supongo que aquí se acaba todo —murmuró el primer marido de Marina más para sí mismo que para el rostro absorto de Horacio Oligochea—. Uno nunca puede ir más allá de lo narrado —caviló sin entusiasmo—. Sé que no lo entenderá, Horacio, pero mi abuelo nunca me dijo el secreto del final.

Horacio, en efecto, no lo entendió. Los dos habitaban universos incomunicables. Se dirigían sonrisas educadas, transparentes, sin significado alguno por eso, porque no había contexto común entre ellos; porque nada en su cercanía les permitía traducir lo que pensaban. Ninguno de los dos se tendía lazos o puentes para ayudarse a pasar del otro lado. Herméticos, completos dentro de sus propios silencios, terminaron por decirse adiós sin imaginar siquiera la dimensión de sus habitaciones, la talla de sus zapatos, el nombre de sus hijos.

—Me temo que éste es el momento —enunció Chiang Wei—. Mis hijos me esperan —dijo.

Horacio observó el movimiento de sus labios pero ningún sonido alcanzó a llegar a sus oídos. Lo siguió hasta la puerta por un instinto automático, aprendido, domesticado. Lo acompañó a la puerta y desde ahí, bajo el dintel, observó la espalda de Chiang Wei, sus pantalones, la parte posterior de sus zapatos. Había una sombra informe, interrumpida, bajo la suela de sus mocasines. Sintió el incremento de distancia justo en las venas que pulsaban bajo sus muñecas.

Y pensó: ya pronto va a llover.

Y se alejó bajo una llovizna delicada que pronto lo humedeció por completo.

32

Noticias intrascendentes

EN EL VERANO BOREAL

Ex presidente yugoslavo será inculpado

por crímenes en Croacia y Bosnia

Zagreb, junio 29 AFP

El ex presidente yugoslavo Slobodan Milosevic, trasladado a La Haya para comparecer ante el Tribunal Penal Internacional (TPI), será también inculpado por crímenes de guerra cometidos en los años noventa en Croacia y Bosnia, indicó el viernes en Zagreb el adjunto del fiscal del TPI, Graham Blewitt.

«Puedo también indicar nuestra intención de agregar inculpaciones contra Milosevic por su responsabilidad en los crímenes cometidos en Croacia y los crímenes cometidos en Bosnia», declaró Blewitt.

«Pensamos que esas dos inculpaciones suplementarias será presentadas a fines del verano (boreal)», agregó Blewitt.

«Milosevic fue entregado el jueves a los responsables del TPI, quienes lo acusaron de crímenes de guerra y de crímenes contra la humanidad por su papel en la agresión serbia contra los albaneses de Kosovo en 1998 y 1999.

Pero los dirigentes de Bosnia y Croacia subrayaron en varias oportunidades que también debía ser inculpado por su papel en el conflicto serbo-croata de 1991 a 1995 y en la guerra de Bosnia, entre 1992 y 1995.

Slobodan Milosevic reconoció al ser arrestado en abril que su régimen había financiado a las fuerzas serbias insurgentes en Croacia y Bosnia».

LOS USOS DEL ÁRBOL

Muerte de dos menores más. NTMX

Dos menores de edad, de 13 y 15 años, fueron asesinados con un arma blanca en el interior de su domicilio. En un comunicado, la PGJE indica que de acuerdo con las primeras investigaciones, en el interior de una habitación fueron localizados los cuerpos de Alejandro Santibáñez Bravo, de 13 años, y Xóchitl Cárdenas Navarro, de 15 años.

La dependencia puntualiza que ambos presentaban múltiples heridas producidas con un «picahielo», lesiones que les causaron la muerte.

En tanto, la dependencia informó además que dos adolescentes, uno de 15 y otro de 11 años, se suicidaron en Pátzcuaro y Zamora, de manera respectiva, presuntamente por problemas familiares.

Indicó que Javier Torres Cortés, de 15 años y estudiante del Colegio de Bachilleres de Ecuandureo, se disparó un balazo en la cabeza frente a su padre, luego de que éste le llamó la atención por ingerir en exceso bebidas alcohólicas.

El otro escolar, que respondía al nombre Víctor Santiago Bruno, de 13 años, falleció ahorcado al colgarse de un árbol ubicado en el jardín de su domicilio, en el municipio de Pátzcuaro.

LAS PRISIONERAS

El mundo, AFP

Las mujeres afganas

piden al mundo ayuda, no solidaridad

Homa, Latifa y Diba insistieron en que ya no quieren más muestras de solidaridad. En su visita del pasado jueves 3 de mayo al Parlamento Europeo en Bruselas, estas tres representantes del sufrimiento de las mujeres afganas pidieron encarecidamente ayudas concretas para terminar con la situación a la que las ha condenado el régimen integrista talibán.

Latifa, que, como sus dos compañeras utilizaba un nombre supuesto y la burka (vestido que cubre el cuerpo de la cabeza a los pies con un rejilla a la altura de los ojos) para preservar su identidad, pidió que su visita no se limitara a una serie de fotos distribuidas por agencia. Por el contrario, las tres esperan que los dirigentes políticos vean el sufrimiento que se oculta bajo sus túnicas y emprendan acciones políticas para devolver a las mujeres afganas la dignidad que el régimen talibán les arrebató con su llegada al poder en 1996. Añadieron que, aunque resisten, no pueden seguir luchando solas.

Cuando los talibán consiguieron el poder político de Afganistán impusieron una serie de leyes que niegan a las mujeres derechos tan fundamentales como el del trabajo o la asistencia sanitaria. No pueden salir a la calle si no van acompañadas de un hombre ni tienen acceso a la educación. Cualquier hombre puede apedrearlas por cantar, hablar alto o simplemente hacer mido. La situación de la población afgana bajo el estricto régimen talibán es muy dura, la de las mujeres puede calificarse de holocausto.

Diba, Latifa y Homa declararon que las mujeres en Afganistán «están prisioneras», sin derecho a la vida. Las tres, que se dedican a dar clase a niños y niñas de forma clandestina, fueron recibidas por la presidenta del Parlamento Europeo, Nicole Fontaine, a la que pidieron medidas concretas de apoyo a su lucha. Fontaine aseguró que se reunirá con los embajadores de Arabia Saudí y Pakistán para intentar que se replanteen su política de apoyo al régimen talibán. Añadió que se creará una red europea de solidaridad que se centrará en soluciones concretas, como la educación clandestina.

LA VERSIÓN CIENTÍFICA

El monstruo de Ness, una ilusión de vapor y fuego

Es muy común que pobladores cercanos a zonas sísmicas confundan los ruidos y formas de gases con seres míticos, explicó un geólogo italiano.

Los vapores y fuego que emite la falla conocida como Great Glen, que corre a través del Lago Ness en Inglaterra, son la causa que explica las visiones que han tenido varios pobladores de la región desde hace cientos de años acerca del famoso monstruo que lleva el nombre de ese cuerpo de agua, afirmó Luigi Piccardi, geólogo de la Universidad de Florencia.

Durante una reunión organizada por la Sociedad de Geólogos de América y Londres, el científico italiano indicó que el supuesto animal que los pobladores han visto que emerge del lago y que es una especie de dragón o dinosaurio, y que además emite extraños rugidos es sólo una ilusión óptica provocada por los gases y flamas y el ruido es producto de los temblores y ruptura de la tierra. Piccardi explicó que es común que en zonas sísmicas, como el caso del Lago Ness, los pobladores asocien ciertos ruidos y figuras con personajes míticos.

El Lago Ness se ha convertido en una leyenda desde principios de siglo. Es uno de los tres largos y delgados lagos ubicados al norte de Escocia. Mide un kilómetro y medio de ancho y 36 de largo y 18 metros de profundidad. La visibilidad del lago es muy poca, lo cual es propicio para que en las profundas aguas oscuras «se puedan esconder monstruos y otras criaturas».

En 1901, la tierra escocesa se cimbró por un terremoto de grado cinco en la escala de Richter que produjo la falla. Sin embargo, la leyenda data del siglo VI, y se registró en un texto del siglo vil titulado Adomnan’s Life of Saint Columba, en donde el autor escribió que apareció un dragón «cum ingenti fremtis», es decir «con un fuerte temblor».

Nessie, el dragón. A pesar de que Nessie fue visto desde el siglo VI, fue en la edad moderna cuando las visiones atraparon la imaginación de los pobladores. Un factor que ayudó a la creación de este mito fue la construcción de una carretera que rodeaba el lago en el año 1930, que además permitió obtener otras vistas del famoso monstruo.

Anterior a este evento, las historias acerca de Nessie circulaban sólo en los pueblos vecinos al lago, pero después de la construcción del camino, los rumores trascendieron a ciudades más lejanas.

La primera visión de la época moderna fue registrada el 22 de julio de 1933, cuando el señor de apellido Spicer y su esposa conducían un vehículo por el camino que rodeaba al lago. Observaron a un extraño animal que cruzaba el camino a unos 22 kilómetros de distancia de donde ellos se encontraban. Primero vieron un cuello largo; el animal era un poco más pequeño y delgado que un elefante, después desapareció. Esta visión provocó que los reportes acerca del misterioso animal fluyeran e interesaran a personas a nivel internacional. Los especuladores ofrecían dinero a quien capturara al monstruo vivo o muerto, como el caso del empresario de circo Bertram Mills, quien llegó a ofrecer hasta veinte mil libras a quien le llevara a la criatura viva.

Una de las primeras fotografías que le tomaron al «monstruo» presentaba a una criatura emergiendo del lago, mostrando su gran cuello y creando una gran turbulencia en el agua. El fotógrafo estimó que el animal medía unos 12 metros de largo y pensó que también contaba con una larga cola musculosa.

En diciembre de ese mismo año, un poblador dibujó una huella de hipopótamo en el lugar y todos pensaron que se trataba del misterioso animal, hasta que las autoridades policiacas descubrieron el engaño. Sin embargo, este acontecimiento disminuyó la «seriedad» del mito.

Encuentros cercanos. Los reportes de visiones siguieron llegando y cada vez eran más comunes e intrigantes. El 5 de enero de 1934, un motociclista casi choca con el monstruo cuando regresaba a su casa. Eran alrededor de la una de la mañana y la zona estaba iluminada por el brillo de la luna. El motociclista vio una sombra de forma alargada. Mientras se acercaba a la figura, observó una pequeña cabeza unida a un gran cuello. Cuando el animal se dio cuenta de que el motociclista se acercaba, aceleró el paso para cruzar la carretera. El motociclista detuvo un poco la marcha para seguir el camino que había tomado el animal hacia el lago.

La imagen más famosa del animal fue tomada en abril de 1934 por un cirujano londinense, desde la orilla de la carretera. Este evento volvió a animar a la gente que retomó la curiosidad por el mito del Lago Ness.

Otra de las visiones más importantes se registró el 5 de junio de 1934, aunque este evento fue poco difundido. Se trató de una joven empleada doméstica, que recargada en la ventana observó «uno de los animales más grandes que jamás se hayan visto». La descripción coincidió con el resto de las historias, pero la importancia radicó en que esta visión duró cerca de veinte minutos, estando el animal en el lago, asomando el cuello y la cabeza.

MUERE MEXICANO RADICADO EN PARÍS

Radicado en París desde 1986, el mexicano Cristóbal Saldívar, 54, falleció ayer en su departamento de la Place d’Italie. Su segunda esposa, la comediante Annie Stetson, informó que su deceso se debió a causas naturales sobre las cuales se negó a hablar. También aseguró que aunque sus restos serán velados en la Ciudad Luz, sus cenizas serán llevadas a su lugar de nacimiento, la ciudad de México, obedeciendo de esta manera los deseos del ahora occiso. En este país se le recuerda por las generosas contribuciones que hizo a la remodelación del barrio de Dolores, también conocido como el barrio chino.

Se le recuerda, pensó Marina. Causas naturales. Comediante. Cristóbal. Pronunció su nombre varias veces. Siempre había pensado que era un sobrenombre, una manera de ocultar lo que le quedaba abajo del verdadero. Luego cerró el periódico y dijo:

—Efectivamente, se le recuerda —nunca le había parecido más adecuado el uso de la tercera persona.

33

Estar en el segundo contiguo

La luz del sol la despertó. Abrió los ojos y, sin moverse bajo las sábanas, escudriñó el color de las paredes. Siempre había creído que eran blancas. Alguien había corrido las cortinas. Alguien había dejado un aroma de limón sobre las mantas. Alguien había colocado un reloj sobre el buró contiguo a la cama. Eran las 6:37 de una mañana de verano. Lo repitió varias veces: son las 6:38 de una mañana de verano. Son las 6:39. Sentada a la orilla de la cama se dejó cubrir por la luz. Se arropó en ella. Vasta. Su manera de traspasar las ventanas y de inundar el cuarto le sugirió la palabra vasta. Daba la impresión de que le urgía llenar el cuarto, invadir las esquinas, fincar la ventana misma. Y entraban las nubes. Altocumulus lenticularis. Y entraban las hojas bamboleantes de los ciruelos con todo y su lustre de cosa viva, cosa apegada a una rama. Y entraban los troncos angostos, adolescentes casi, de los árboles. Se asomaban por la ventana y presenciaban la silueta del interior. La documentaban. Había una serie de facciones que, concatenadas, en ciega complicidad, creaban un rostro y ahí, en el rostro mismo, lograban esculpir la expresión peculiar que los observaba. Porque no es el rostro, se dijo, sino la expresión del rostro. Luego flexionó las rodillas y el ruido de los huesos la hizo virar la cabeza como si un cuerpo hubiera irrumpido en el cuarto súbitamente. Las paredes eran en efecto blancas. Es la expresión del rostro la que observa el exterior. El ruido de un movimiento humano entró a la habitación por debajo de la puerta. Alguien caminaba sobre la duela de la cocina y movía los vasos de la repisa buscando uno en particular. Un vaso. Agua. El frescor del agua en una mañana de verano. Son las 6:41. Entonces, justo antes de que se acabara, en la última fracción del último minuto y la primera fracción del minuto contiguo, Marina pudo sentirla a su lado, alrededor. El aire anunciaba los rasgos propios y se acoplaba a ellos inaugurando lo que quedaba fuera de sí. Allá. La luz del sol merodeaba la actividad del aire, presenciándola sin estorbar, sin guiar, sin existir casi. Transparente a sí misma. En sí misma. Y antes de que se acabara, en la primera fracción del segundo siguiente, Marina pudo haber dicho: estoy sola. Pero, cerrando los ojos y, luego, abriéndolos de improviso, desechó las palabras. La peculiar expresión. La vasta luz del sol. Todo eso no cabía en las palabras. Estaba en el segundo contiguo ahora.

34

Los veranos son muy locos aquí

—Esto es —se dijo en voz alta, vibrante casi.

—Sí, esto es —repitió justo cuando las primeras palabras desaparecían en el aire. Convincente frente a la disminución del sonido, sólida dentro de la atmósfera del lenguaje, Marina se irguió. Estirándose hacia arriba como si despegara después de una larga espera, el cuerpo de la mujer escenificaba las palabras. Las ponía a prueba. Esto. Pero, tan pronto como estuvo de pie, se sintió perdida. El espacio se multiplicó a su alrededor, extendiéndose más y más. Y ya no supo, no podía saber, hasta dónde llegaban los límites de esto; qué acción se encerraba dentro del verbo es. Guardó silencio. Avergonzada. La traición estaba en la enunciación misma, en su mismo centro.

Esto es lo que imaginé al final, cuando ya no quedaba nada más qué imaginar, nada más qué decir:

LOS VERANOS SON MUY LOCOS AQUÍ

—Yo no estoy perdido —dice él.

—No estoy perdido —repite, lento, apenas como un susurro. Mientras tanto devuelve a su lugar una madeja de cabellos grasosos que le cae continuamente sobre los ojos deshabitados, mirando hacia el vacío, como si supieran desde hace mucho la condena a muerte. Pero la voz suena a aferrarse, a detenerse, a como diera lugar y con toda el alma vivo.

Ella guarda silencio. Lo observa. El tipo es extraño, excesivamente tímido aunque fue capaz de sentarse a su mesa sin conocerla. Le ha dicho que parece oriental, que es atractiva. Y luego, entre dientes, que él no tiene nada que hacer Cuando sonríe muestra una hilera de dientes amarillos, dos de ellos, los de frente, están medio carcomidos. Huele mal.

—Me dedico al atletismo —dice. También reza el rosario dos o tres veces por semana. Cree en Dios para sentirse protegido. Le ha dado resultado hasta ahora: todavía vive. Sonríe una vez más. Después calla. Se soba una y otra vez las manos y repite mecánicamente las palabras dichas con anterioridad. Ella observa los ventanales altos del restaurante. Afuera llueve, los autos empiezan a llevar los faros encendidos y una serie de gabardinas oscuras pasean tranquilamente por las banquetas. Se fija en las manos sobadas. Lleva un anillo de ágatas en el meñique izquierdo y eso, sin saber por qué, la hace feliz. La mancha amarillo-verdosa que se le dibuja entre el dedo índice y el medio hace que desvíe la mirada. Horas de nicotina. Años de nicotina. Una eternidad de nicotina sobre la piel. Él se calma. No aguanta el silencio por mucho tiempo. Hace preguntas estúpidas. Lo sabe y se ríe de sí mismo. No espera respuestas.

Ella no tiene nada sobre la mesa. No había pedido nada. De hecho, sólo esperaba a que la corrieran del lugar antes de que se sentara el desconocido a su mesa. Cuando el mesero se acerca, es él quien ordena dos bebidas.

—Sí —miente ella—, esperaba a un amigo.

A momentos se distrae. Imagina ser una mujer enamorada en espera de su amante. Entonces la lluvia la angustia y el tiempo son de pronto un lagarto feroz que le asesina la cara. Entonces el hombre que tiene enfrente es medible, sus datos comparables. Entonces se da cuenta de que el hombre tiene los ojos verdes y que su cabello rubio es lacio y grasoso. Y observa la ropa elegante que viste y la barba sombría que le cubre el rostro en pequeñas isletas dispersas. Entonces constata que el hombre es joven y se pregunta, sin decírselo, cuánto le falta para morir.

—Espero a alguien —le dice una vez más, creyéndolo. Él le sonríe con tristeza, con indiferencia, encoge los hombros y la observa. Ella no puede dejar de ver directamente hacia sus dos dientes frontales.

—Los cuerpos son un estorbo, una exigencia infernal, están llenos de movimientos estúpidos y alaridos grotescos —murmura él como si estuviera hablando con alguien más—. Los cuerpos son aburridos, por eso no me enamoro —declara—. Y el espíritu. ¡Ah, el espíritu! El espíritu se acaba siempre, todos los días, al amanecer.

Vuelve a encoger los hombros y a reírse de sí mismo. Dice que cree en Dios para protegerse y se queda callado con la boca abierta observando ensimismado el vaso largo, colorido, que acaban de poner enfrente suyo. Vuelve a sonreír sin ver hacia ningún lado.

Está tratando de hablar con ella porque le parece atractiva y extranjera. Ello lo desmiente pero él no le hace caso. Porque no tiene nada que hacer; porque no hace nada. Corre, a veces, 50 minutos por la mañana. No es atleta, no tiene cara de serlo: tiene cara de devastado. Ella se acuerda de la ciudad y lo entiende, por eso permanece a su lado. Una especie de brusca solidaridad, un arranque de afecto la mantiene ahí. Ella tampoco tiene nada que hacer; no hace nada. Entró al restaurante porque llovía, porque esa noche no quiere mojarse.

—Es pelirrojo, esbelto, de ojos amarillos —inventa ella—. Y lo amo.

Él la escucha con atención, como si fuera un animal muy raro.

—A mí me gustaría amarte —murmura a la distraída. Ella abre los ojos. Tiene, de repente, un par de ojos aterrorizados que lo miran desde lejos.

—No —dice, como si fuera posible, como si existiera la más mínima posibilidad—. Nunca, no, por favor.

Él la tranquiliza. Deposita pequeñas palmadas sobre sus manos in móviles.

—No te amaré nunca —le dice—. No te preocupes.

Un nuevo arranque de afecto le hace sonreírle. Un afecto devastador. Ambos observan el reflejo de sus rostros ambiguos, borrosos, en el ventanal húmedo.

—Así como se ama a la ciudad —balbucea ella ahora—. A fuerza de estar solo.

Él asiente como si estuviera escuchando la respuesta a alguna pregunta hecha con anterioridad.

—Para cantar; para tener a alguien con quien ir al cine en ciertas noches —titubea—. Ciertas noches tristes, desoladas. Lo amo porque tengo la necesidad imperiosa de llegar lo más pronto posible a la chingada.

Los dos sueltan carcajadas jocosas, llenas de ruido interior.

—La chingada debe ser algo así como el paraíso —dice y, de repente, le dan ganas de tocarla.

—¿Puedo tocarte? —le pregunta. Y lo que tiene en mente es una mano, un par de dedos sobre la mejilla, el cabello. Por lo menos. Ella duda. Observa nuevamente el verde deshabitado de sus ojos y se convence de que no hay peligro. Ese hombre está tan lejos del amor que no hay peligro. Cuando accede, cuando siente el roce de las yemas de sus dedos sobre su mejilla derecha, sin embargo, tiembla. Es el temor de haberse equivocado, sólo ese pánico desatado que la ataca cuando presiente cerca de sí a los locos criminales del amor, a esos sedientos, a esos devoradores. Pero él la olvida rápidamente. Su deseo de tocarla se desvanece casi a la misma velocidad con que llegó. Regresa la mano a su posición original alrededor del vaso frío.

—Es mucho mejor el vaso frío —suspira.

Y empieza a granizar, el ruido del hielo sobre los cristales es verdaderamente insoportable. El granizo los distrae y callan porque de cualquier manera no podrían oírse. No tienen frío tampoco, están bien arropados en esta noche de verano.

Tan pronto como el granizo termina los dos se ponen de pie y se dirigen hacia las puertas del restaurante sin haber pagado. Blancas y frías, las calles parecen encontrarse en otra dudad o en una estación diferente.

—Los veranos son muy locos aquí —dice él, tratando de manufacturar un acuerdo sagrado con ella.

Se vuelve a verla. De súbito, tiene la necesidad de saber su nombre.

—María —inventa ella de inmediato, sin chistar.

—Siempre le he rezado a María —le contesta él, sintiendo que la conoce. Luego, sin transición, la invita a subir a su auto, un Mercedes Benz blanco, con asientos tapizados de piel color miel.

—Puedo dejarte en la casa del hombre que esperabas —le dice—. Seguramente no pudo venir por el granizo.

Luego, de improviso, añade:

—¿Me permitirías ver tus rodillas?

Ella empieza a levantar con dificultad el extremo de su pantalón, pero la estrechez del diseño lo imposibilita.

—De cualquier manera no importa —dice él y enciende el auto.

Pasan por un barrio residencial y le muestra su casa. Vive con su mamá en una mansión absurda, sólo ellos dos en 15 recámaras. El auto le saca la vuelta bruscamente a un perro muerto y ella se golpea la frente contra el cristal lateral. Él la acerca hacia sí, la acaricia, y después siguen su viaje así, dentro de un abrazo a medias. Huele a sudor, está muy sucio el muchacho y es tímido. No hay peligro. No lo hay.

Le pregunta luego por él, el otro, el hombre que es amado.

—Es pelirrojo, esbelto, de ojos amarillos —repite ella una vez más, mecánicamente.

—¿Es eso todo? —insiste. Quiere saber más. ¿La ama él totalmente, con pasión, más allá de sí mismo, hasta la muerte?

—Sí —contesta ella—. Hasta la muerte.

Él no desea mirarla. Ve la calle húmeda, los semáforos; ve cualquier cosa. En su rostro se posa una sombra, como de pájaro negro que ronda el cielo, de hombre que sabe.

Después del aguacero y del granizo las calles se inundan, las avenidas están congestionadas.

—Este maldito tráfico —murmura mientras avanzan a vuelta de rueda. No se miran.

Él la abraza como si fuera un cachorro: otra vez esa solidaridad brusca de los lisiados.

—Te puedo llevar a la casa de él —insiste y ella se niega.

—El granizo no es buen pretexto para faltar a la cita —dice, exasperada—. Me quedé esperándolo y eso no tiene disculpa alguna —masculle cuando se descubre a punto de llorar. Luego se detiene cuando recuerda que todo es un invento de ella misma. Que todo es una historia falsa. No esperaba a nadie y el hombre amado no existe. No existe la mujer. Los deseos de llorar sin embargo, no desaparecen. Se deben a que hace un momento le preguntó por qué rezaba, con qué razón.

—Yo no estoy perdido —había contestado él después de mucho rato, después de todo el tiempo que le costó volver a encontrarse a sí mismo en algún lugar vasto y desolado. Ahora. Este pestañeo.

Llevan casi dos horas atrapados en el tráfico, avanzando a vuelta de rueda. Lentamente. Tratando de escapar del embotellamiento, él vira a la derecha y después a la izquierda para internarse en otra colonia aristocrática donde las vías aparecen milagrosamente despejadas. Por eso, porque puede manejar a una mayor velocidad, él evita salir de sus perímetros. Se quedan, entonces, dando vueltas y vueltas sobre la misma área hasta que se da cuenta de que tienen que cargar gasolina.

—Por aquí viven todos mis amigos —le dice—. Todos son de Puerto Rico, como mi madre. Yo vivo solo con ella ¿sabes? Tuve otro hermano, pero no lo conocí. Lo asesinaron mucho antes de que yo naciera. Mi madre quena vengarse del mundo produciendo muchos hijos, pero el mundo se vengó de ella y sólo le dio uno: yo —y se señala la sien con el dedo índice y ella sólo es capaz de pensar en un revólver. Luego se imagina a una mujer en estado de gravidez, y al niño que, muerto, vive dentro de su memoria y es su memoria, las dos cosas a la vez. Y siente terror, terror de verdad ante estos chistes crueles, ante las venganzas que se toman de presas a los niños.

Él tiene los dedos manchados de nicotina y, sin embargo, esta noche de verano frío no ha fumado un solo cigarrillo. Ella tampoco ha tenido deseos de fumar. No tienen deseos de nada. Se diría que esta noche han logrado darle la última muerte al deseo, quizá por eso van tan tranquilos sobre el auto, guardando silencios intermitentes, sin ninguna dirección.

Se detienen para pedir un par de hot dogs en un puesto pequeñísimo.

—El ruido de tu estómago me estaba volviendo loco —dice él mientras paga por dos. Antes de encender el auto, alguien se aproxima a su puerta. Es otro auto en cuyo interior se encuentran dos mujeres y un hombre que le hacen señas. Después de saludarlos con familiaridad, él estira el brazo hasta abrir la guantera. Ahí, esculca con la mano libre hasta que encuentra un paquete, una bolsa de plástico pequeña.

—Es de la buena —enuncia con una alegría súbita y entera justo cuando el obsequio cambia de manos. Ella lo ve con el rabillo del ojo mientras le da una mordida a su hot dog.

Siguen avanzando sobre vías descongestionadas dentro de la misma colonia. Ven lo mismo cada 15 o 20 minutos. No tienen sueño y tienen también la apariencia de que están festejando algo. Esas sonrisas mudas, esos abrazos secretos, son lazos demasiado fuertes. Están poniendo todo de su parte para dejar algo atrás, la vida tal vez o todo lo demás. En todo caso lo están haciendo bien, por eso se encuentran en calma sin esperar tormenta posterior.

—No he tomado Valium en las últimas seis horas —le informa como si estuvieran hablando sobre eso. Luego, una vez más sin transición alguna, insiste:

—¿Y tú no amas a nadie más?

—No —dice, dando por terminado el interrogatorio. Se nota que no le interesa hablar de eso, que no quiere decir que no, claro que no ama a nadie más. Sería imposible, no hay tiempo, ni ganas. Sobre todo ganas.

—¿Podrías bajar las ventanillas? —le pide.

—¿Para qué?

—Para sentir el frío —murmura con la mirada sobre el filo de la ventanilla que desciende por la puerta—. Para sentir algo, cualquier cosa.

—¿Y por qué no vas más rápido? —le pide otra vez. Y, sin responderle, él acelera. Se siente contento de repente.

—¿Ves ese perro negro? —pregunta mientras señala una sombra a lo lejos. Él asiente—. ¿Por qué no lo arrollas? Después de todo, la crueldad siempre empieza con los animales —dice.

Él se vuelve a verla y, por primera vez desde que la encontró en el restaurante, siente miedo. El terror del reconocimiento.

—¿También tú? —titubea.

—También yo —afirma ella. Pero el hombre baja la velocidad y, en lugar de destrozar al perro, le saca la vuelta.

—Preferiría matarte a ti —murmura, disculpándose.

—Entiendo —contesta. Pero ella guarda una madeja de crueldad en los bolsillos y, a falta de perros, se la avienta a él en plena cara.

—¿Y nunca se te antojó cogerte a María? Ya sabes, levantarle la falda y ver sus rodillas…

El hombre la mira con horror Él reza. Él cree en Dios. Él no está perdido.

—Yo creo en Dios para protegerme, no para masturbarme —dice después, mucho después.

—¿Cuál es la diferencia?

Dentro del silencio del auto se escucha el susurro de la respiración súbitamente entrecortada, los estridentes górgoros del estómago, el latido sagaz de los corazones. Todo es orgánico y natural. Nada va más allá de eso.

—Ninguna —dice al final, derrotado—. No hay ninguna diferencia.

Y se vuelve a verla con odio en la mirada.

—¿Sabes? —dice ella—. Sólo hay una posibilidad de seguir vivos, sólo una: mantenerse lejos del amor, asesinarle todas las noches los nuevos retoños al deseo, asesinar al cuerpo con todo lo que lleva dentro, tripas y espíritu.

La velocidad de las palabras es impremeditada pero natural. Va recubierta de saliva, ansiedad, ganas de celebrar.

Es entonces que ella empieza a llorar Los ojos se le humedecen poco a poco hasta que cae el aguacero interno que vive un verano perenne dentro de sí misma. Él no resiste ver llorar a nadie, nunca ha resistido el llanto, piensa que Dios, de existir, de existir verdaderamente, no podría permitir el llanto. Pero él no puede permitirse dudar Es su vida o la de ella. Y lo decide todo a una velocidad cronométrica: detiene el auto en la primera calle transitada que ve, le pide a ella que baje, que baje pronto, que lo deje, que desaparezca, por favor por lo que más quiera, por el amor de Dios.

Ella lo obedece de inmediato, baja el auto a toda prisa y, dando vuelta en la primera esquina, desaparece de la calle. Esperará el amanecer sobre un puente; esperará un claro y estupendo amanecer sobre la ciudad sobre un puente peatonal.

Desde arriba, recargando los codos sobre el barandal de hierro, observa las primeras luces. Ve cómo abren el cielo a tajadas certeras y cómo descienden después con una uniformidad vertical y veloz. Piensa en Dios. Las luces matutinas caen finalmente sobre un deshuesadero. Le gusta la combinación de colores: el amarillo pálido de la luz sobre el óxido de las capotas de los autos destartalados. Piensa que quizá podrá dormir un rato dentro de uno de esos coches. Claro, si el dueño le da permiso; si el dueño le da permiso de dormir.

Marina abandonó su lugar en el centro de la recámara y fue hacia las ventanas. Las abrió. El viento matutino la calmó. Esto es el viento. Esto es la luz. Ésta es mi mano izquierda. Iba a continuar cuando pensó en el rostro que nunca vio. El rostro que no vería más. El rostro de una muerta. Se detuvo. Sintió miedo. Cerró los ojos. Luego volvió a colocar su cabeza frente a la ventana abierta, sobre ella. Abrió los ojos de improviso. Esto es, se dijo. Y se hundió en el otro rostro. Ahora. Y se dejó ir bajo su marea.

ella se desnuda en el paraíso / de su memoria / ella desconoce el feroz destino / de sus visiones / ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no existe.

Uno nunca sabe qué sucede después.

Oyó los pasos.

Supuso que diría: Cristina, tengo algo que contarte.

O algo parecido. Palabras como ésas.

México, 1987-San Diego, 2001-Tijuana, 2010

Citas textuales

Los cuentos incluidos en Verde Shanghai son una versión de La guerra no importa, el libro de cuentos que escribí entre 1985 y 1987, y que en este último año se hizo acreedor al Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí. La editorial Joaquín Mortiz publicó el libro en 1991. He incluido aquí versiones revisadas de estos cuentos, pero he tratado de conservar su estilo original.

Los siguientes libros fueron invaluables en la escritura de éste: José Jorge Gómez Izquierdo, El movimiento antichino en México (1871-1934). Problemas del racismo y del nacionalismo durante la Revolución mexicana (INAH, México, 1991); Alfredo Romero et al., Asiáticos en la ciudad de México (Instituto de Cultura de la Ciudad de México, México, 1999); Ricardo Pérez Montfort, Yerba, goma y polvo. Drogas, ambientes y policías en México (Era/Conaculta/INAH, México, 1999).

La frase en itálicas en la página 15 es de David Huerta, Historia; en la página 16 es de Anne Michaels, Fugitive Pieces; en la página 20 son de David Huerta, Historia; y de Alejandra Pizarnik, El Árbol de Diana; en la página 22 es de Michael Ondaatje, The English Patient; en la página 23 es de John Wheeler, «Genesis and observership», Foundational Problems in the Special Sciences; en la página 33 es de Michael Ondaatje, The English Patient; en la página 35 es de Georgia O’Keeffe; en la 40 es de Alejandra Pizarnik, El árbol de Diana; en la página 46 es de Josephine Hart, The Stillest Day; en las páginas 53-54 es de Xian.com; en la página 64 es de Claudia Hernández del Valle-Arizpe, Deshielo; en la página 89 es de Cristina Rivera Garza, El disco de Newton; en la página 90 es de Juan Rulfo, Pedro Páramo; en la página 90 es de Cristina Rivera Garza, El disco de Newton; en la página 109 es de Josephine Hart, The Stillest Day; en la página 124 es de Ludwig Wittgenstein, Diaries; en la página 133 es de Juan Goytisolo, A veces gran amor; en la página 136 es el título de una película de Hollywood; en la página 141 es de Antígona, de Sófocles; en la página 171 es de Burroughs y Crowder, Weather. The Nature Company Guides; en la página 176 es de Graham Greene, The End of the Affair; en la página 177 es de Alejandra Pizarnik, El árbol de Diana; en la página 178 es de J. M. Coetzee, The Master of Petersburg; en la página 178 es de Wislawa Szymborska, View with a Grain of Sand; en la página 180 son de J. M. Coetzee, Disgrace; en las páginas 190, 192, 193, 195 son de Burroughs y Crowder, Weather; en la página 212 es de Michael Ondaatje, Anil’s Ghost; en la página 218 es de Wislawa Symborska, View with a Grain of Sand; en las páginas 233 y 235 es de Nina Simone o David Bowie, Wild is the Wind; en la página 250 es de Josephine Hart, The Stillest Day; en la página 258 es de Alejandra Pizarnik, La extracción de la piedra de la locura; la noticia a la que se hace referencia en la página 275 corresponde a Miguel Ángel Morales, «Lola la Chata, emperatriz de las drogas», en Unomásuno, suplemento Sábado, 2/04/2001 año 3, no. 650; en la página 282 es de Don DeLillo, The Body Artist; en la página 294 es de Cristina Peri Rossi, Diáspora; en la página 315 es de Alejandra Pizarnik, El árbol de Diana.

CRISTINA RIVERA GARZA nació en la frontera noreste de México (Matamoros), en 1964, y desde entonces ha repartido sus lugares de residencia entre la República Mexicana y Estados Unidos. Doctora en historia latinoamericana, ha sido profesora de varias universidades en ambos países. Es autora de una obra que pertenece a distintos géneros (novela, cuento, poesía, ensayo) y disciplinas (literatura e historia). Ha obtenido el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001 y 2009, el Premio Nacional de Cuento Juan Vicente Meló 2001 y el Premio Internacional Anna Seghers 2005. Nuestro catálogo cuenta con sus obras Nadie me verá llorar (Andanzas, 2000, y Maxi, 2008), Ningún reloj cuenta esto (Andanzas, 2002), La cresta de Ilion (Andanzas, 2002), Lo anterior (Andanzas, 2004), La muerte me da (Andanzas, 2007, y Fábula, 2010), La frontera más distante (Andanzas, 2008) y La Castañeda. Narrativas dolientes desde el manicomio general, México, 1910-1930 (Tiempo de Memoria, 2010). Actualmente, es profesora de Creación Literaria en el Departamento de Literatura de la Universidad de California en San Diego.

Notas

[1] Diccionario Porrúa de historia, biografía y geografía de México, 4.ª edición, México, 1976, tomo II, págs. 2464-2465. <<

[2] José María Romero, Comisión de Inmigración, encargada de estudiar la influencia social y económica de la inmigración asiática en México (Imprenta de A. Carranza e Hijos, México, 1911), págs. 11-31, 80-81. <<

[3] Evelyne Hu De Hart, «Immigrants to a Developing Society. The Chinese in Northern Mexico, 1875-1932», The Journal of Arizona History, Fall 1980. <<

[4] Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores, doc. 18-7-162, exp. 1/242 (51:72) 3, folios 280-286, septiembre de 1921. <<

[5] José Jorge Gómez Izquierdo, El movimiento antichino en México (1871-1934). Problemas de racismo y de nacionalismo durante la Revolución mexicana (Instituto Nacional de Antropología Social, México, 1991), pág. 119. <<