¿Es cierto que el desamor, como el amor, un buen día se va? ¿Qué hacen las fauces de un lobo en la historia de un hombre, una mujer y un bosque? Una detective reconvertida en escritora vuelve, después de mucho tiempo y bastantes fracasos, a aceptar un caso que puede resarcirla y que, en el fondo, la seduce: encontrar y traer de vuelta a una mujer que abandonó a su marido para huir con otro hombre hacia el interior de la taiga —paisaje boreal de cielo gris y coníferas altas—, donde el espesor del bosque interminable y la soledad, casi total, parecen absorber sus conciencias. Porque en la taiga la realidad se distorsiona, y el riesgo es la inmensidad. ¿Qué ocultan sus pobladores? ¿Hay algo más allá del último refugio? ¿Qué puede surgir de la pasión y la sangre? Esta historia, que versa entre el cuento de hadas y el thriller, nos revelará por qué nadie es indemne al mal de la taiga.

Cristina Rivera Garza

El mal de la taiga

ePub r1.1

Titivillus 24.10.2018

Título original: El mal de la taiga

Cristina Rivera Garza, 2012

Dibujos: Carlos Maiques

Ilustración de la cubierta: fotograma de la película Mogari no mori, Naomi Kawase / Celluloid Dream’s Holding SAS

Fotografía de la autora: Yvonn Venegas

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Stonian

ePub base r2.0

A lrg

I: Lo mismo

Que habían vivido ahí, me dijeron. Que esa era la casa. Y la señalaban con una especie de timidez que bien podía confundirse con el respeto o con el terror. Sus dedos apenas lograban asomarse por las bocamangas de unos abrigos pesados y negros. El olor a carbón bajo sus brazos. Las uñas sucias. Esos labios tan resecos. Sus pupilas, que se movían con discreción hacia el objeto señalado, no tardaban en regresar a su punto de partida: la mirada frontal. ¿Qué buscaba ahí en realidad? Eso era lo que me preguntaban sin atreverse a preguntar. Y yo, que tampoco lo sabía con exactitud, acoplaba mis pasos a los suyos. Y los seguía de regreso a la comarca entre la nieve.

No era una casa, eso habría que decirlo desde ahora. Yo hubiera descrito lo que vi esa mañana de inicios de otoño como una cabaña, tal vez menos. Una casucha. Era, en todo caso, una estructura habitacional hecha de tablas de madera y pedazos de cartón y abundantes ramas secas. Tenía un techo, en efecto, de dos aguas; y un par de ventanas que, a falta de vidrio, recubrían con un plástico grueso y transparente. Tenía el aire de ser un último refugio. Daba la impresión de que, más allá, sólo quedaban la intemperie y la ley de la intemperie y el cielo, muy azul, tan alto, sobre la intemperie.

Recuerdo el frío. Recuerdo el frío sobre todo. Recuerdo las mandíbulas apretadas. Los puños dentro de los bolsillos.

Habían llegado ahí, según mis datos, a inicios del invierno. Lo había colegido así porque la última comunicación que emitieron había salido de una oficina de telégrafos de un poblado fronterizo que quedaba a unos doscientos kilómetros de distancia. El telegrama, dirigido al hombre que me había encargado la investigación, afirmaba escueta pero sólo indirectamente que no pensaban regresar jamás: «CUANDO DECIMOS ADIÓS, ¿QUÉ ES LO QUE SALUDAMOS EN REALIDAD?».

Tomé el caso porque siempre he sentido una debilidad achacosa por formas de escritura que ya están en desuso: el radiograma, la taquigrafía, los telegramas. Fue cosa de tocar el papel amarillento y empezar a soñar. Las yemas de los dedos sobre las arrugas de la hoja. El olor a viejo. Algo guardado. ¿A quién se le hubiera ocurrido hacer algo así? A esos dos, por supuesto. De entre todos, sólo a ellos dos. ¿Desde qué lugar tan lejano en el espacio, tan lejano en el tiempo, había partido este puñado de mayúsculas? Y, sobre todo, ¿qué habían saludado en realidad? ¿Qué cosa o cosas habían aceptado en sus vidas? Quise saber eso desde el inicio. Quise entender.

El hombre me había citado en un café del centro, a las cuatro de la tarde. Lo había conocido apenas unas noches antes, frente a las imágenes de un bosque o de muchos bosques. Óleos. Radiografías. Instalaciones.

—¿Le gustan? —me había preguntado con un acento que no pude identificar de inmediato.

Le dije la verdad. Le dije que sí.

—¿Le intrigan los bosques? —preguntó otra vez, recargando una mano sobre la pared que también sostenía mi espalda. La parte posterior de mi cuello.

Me volví a ver el cuadro de la derecha: óleo sobre madera, alambre, resina. Un bosque dentro de un bosque. Algo primordial.

—Me intrigan, sí —dije después de pensarlo un buen rato.

—No me parece que sea usted de las personas que se pierden dentro de un bosque —dijo mientras me tomaba del codo y, con una destreza que parecía simple elegancia, me llevó desde el interior de la galería hacia la terraza.

—Tiene razón —le dije—. Y tampoco me gusta que me lleven del codo —añadí.

Se rio, por supuesto. Los dientes blancos. La manzana de Adán, que temblaba. El asomo de barba.

—También tiene cara de eso, sí —dijo cuando regresó con dos copas alargadas.

Recuerdo el brindis, el primero. Recuerdo la manera en que tuve que reírme de la cara que no veía, que era la mía, pero que imaginaba con toda claridad. El gesto de suspicacia mezclado con el establecimiento tácito de la distancia. El ceño fruncido. La barbilla alzada. Recuerdo haber dicho: «Por el bosque o los bosques». El entrechocar de algo.

—Pero debe saber lo que es el mal de la taiga, ¿verdad? —dijo cuando por fin dejó de reír, luego de darle un largo trago al líquido que burbujeaba dentro de la copa—. Al parecer —continuó en voz muy baja—, ciertos habitantes de la taiga llegan a tener ataques de ansiedad terribles y emprenden viajes suicidas para salir de ahí —aunque guardó silencio me pareció que quería continuar—. Cosa imposible por estar rodeados de lo mismo en algo así como cinco mil kilómetros a la redonda —concluyó, suspirando.

Recuerdo el lobo. Vi, en efecto, un lobo enorme y gris sobre la nieve. Vi sus fauces, abiertas; sus ojos, sus garras. Vi el hilo rojo que partía de su huella y se deslizaba luego entre la nieve hasta enredarse en el tronco del abeto. Vi el abeto, majestuoso. Trepaba entonces, el hilo rojo, por sus ramas combas, por sus perennes hojas aciculares hasta alcanzar, en lo alto, las ramas verdes de otra conifera. Fue por eso que observé el cielo: gris también, repleto de gruesas nubes abigarradas. ¿Cuál gris? El gris de diez minutos antes de la tormenta, naturalmente. No oía, no podía escuchar nada, pero vi cómo el lobo se preparaba para saltar sobre algo. Vi cómo la saliva, sus dientes, sus labios.

—Lo mismo —repetí tratando de retomar el hilo.

—Lo mismo —dijo él, percatándose del esfuerzo—. Si no los placaran como en el rugby se perderían para siempre en la inmensidad.

—Lo mismo —repetí. Ver, a veces, es sólo constatar un hecho.

Es difícil saber a ciencia cierta cuándo empieza un caso, en qué momento uno acepta una investigación. Supongo que, aunque el intercambio de datos y la negociación del contrato ocurrió unos días después, una tarde de verano, en el café del centro de un lugar costero, el caso de los locos de la taiga dio inicio ahí, en la terraza de una galería a la que un hombre con el asomo de una barba rubia y rala me había llevado del codo sin mi consentimiento.

II: Contrato

Que le habían hablado de mi trabajo, eso dijo. Que lo había sabido desde antes, dijo, desde antes de tomarme del codo para atravesar la galería y llevarme hacia la terraza. ¿Me había fijado en lo oscuro que había estado el cielo esa noche? Que el artista que pintaba/instalaba/esculpía/fotocopiaba bosques le había dicho que yo era, en efecto, una detective.

Mientras tanto tomaba café y veía su entorno. Mientras tanto bajaba la mirada y colocaba pequeños cubos de azúcar dentro del líquido negro. Una cuchara. Los círculos. Estar nervioso puede ser a veces así.

—Hace tiempo que no practico —dije. Aunque en realidad hubiera querido decirle: «¿Pero es que no sabe usted de mis tantos fracasos?».

El caso de la mujer que desapareció detrás de un remolino.

El caso de los hombres castrados.

El caso de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo.

El caso del hombre que vivió por años dentro de una ballena.

El caso de la mujer que perdió un anillo de jade.

—Mejor así —dijo, como si me hubiera escuchado decir algo más. Luego, sin transición de por medio, colocó un portafolio de piel sobre la mesa y, con unos dedos nerviosos y largos, se dio a la tarea de abrir el candado.

Ese fue el momento en que vi el telegrama, el último de sus mensajes en papel. Ahí estaba, a la cabeza de una colección de documentos pulcramente ordenados: cartas, mapas, boletos, transcripciones, copias, sobres. Todo existe, a veces, por primera vez.

—No he dicho que sí —dije mientras tocaba el papel—. Hace mucho tiempo que no hago esto —insistí.

Recuerdo el viento tan cálido. La manera en que las cortinas de un lino muy blanco anunciaban la presencia cercana del mar. Recuerdo, sobre todo, la sal. Al abrir las ventanas de par en par, recuerdo que la sal nos hizo saber quiénes éramos. O cómo.

—Perdí a una mujer —susurró—. Se fue con otro —añadió, como si él mismo viniera de muy lejos o sólo con dificultad recordara el idioma—. Se fueron los dos, quiero decir —el esfuerzo para enunciarlo no sólo era emocional sino también físico: cada palabra un puño emergiendo, atroz, desde el interior de su boca; cada palabra, en efecto, un golpe—. Mucho me temo que son los locos de la taiga que mencionaba entonces —recalcó luego con un sonrisa que quería ser de escarnio, o peor: de autoescarnio—. Se acordará de que le conté eso.

Recuerdo, sobre todo, la vergüenza. La definición: (Del lat. verecundĭa). 1. f. Turbación del ánimo, que suele encender el color del rostro, ocasionada por alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y humillante, propia o ajena. Recuerdo lo que vi en sus ojos.

—¿Su esposa? —quise saber mientras tocaba los documentos sin atreverme a leerlos.

—Mi esposa, en efecto —contestó—. Mi segunda esposa. La primera murió en un accidente, hace años —dijo antes de que tuviera tiempo para preguntarlo.

Me volví a verlo directamente, intrigada. Cambié el café por una copa de vino. Pedí pan de centeno, aceite de oliva, vinagre balsámico. Pedí agua.

—Soy más viejo de lo que parezco —aseguró.

—¿Qué tanto?

—Más de lo que se imagina —dijo.

Siempre me sorprendió que utilizara el usted para dirigirse a mí, pero el anacronismo no dejaba de tener su encanto. De hecho, lo había adoptado enseguida yo misma en mi trato con él.

—A veces hay que dejar ir a las esposas —mencioné—. Sobre todo a las segundas esposas.

—Si ella quisiera eso —me atajó—, ¿estaría escribiendo mensajes desde todos los lugares que deja atrás?

En la fotografía que sostenía frente a mis ojos la mujer daba la apariencia de ser alegre. La sonrisa era, en todo caso, enorme. Contagiosa. Algo viral. En realidad se trataba de una serie de imágenes. El fotógrafo había capturado segundo a segundo la manera en que la mujer daba vueltas sobre su propio eje. El vestido rojo, abierto. La sonrisa otra vez. Y atrás, atrás de todo eso, el bosque.

—¿Y es ella Hansel o Gretel? —pregunté con verdadera curiosidad, sin despegar los ojos de las imágenes.

—Supongo que Gretel —dijo el hombre, titubeando, tomado por sorpresa.

—Tal vez es el leñador o la bruja o la mujer que quiere deshacerse de los niños para tener qué comer —murmuré más para mí que para el hombre que empezaba a sonreír, estupefacto.

—Este no es un cuento de hadas, detective —interrumpió otra vez—. Esta es una historia de amor.

—De desamor —lo corregí a mi vez.

III: Ir por nada

Recuerdo lo que quise decirle desde esa primera vez en aquel café lleno de gente hasta cuyas ventanas llegaba la sal del mar, esa sustancia pegajosa e ineludible que, una vez sobre la piel o sobre la lengua, nos recuerda lo que somos. O cómo. En lugar de tomar el dinero de su mano y de asentir con la cabeza, recuerdo que quería decirle que, al final, siempre se devela que nadie sabe a ciencia cierta por qué se va.

Pero tomé el dinero y tomé el portafolio lleno de documentos y dije que sí. Me haría cargo del caso de los locos de la taiga. Resolvería su acertijo. Le diría, a final de cuentas, muchos días después, con el cabello ya muy crecido, que nadie sabe nunca por qué. Que el desamor aparece igual que el amor, un buen día. Pero creo que tomé el dinero y el portafolio lleno de documentos y dije que sí porque quería regresar a decirle que, igual, que justo como el amor, el desamor un buen día se va. También.

Uno va por nada si va tan lejos, eso decía alguien en alguna canción muy vieja. Recuerdo que recordé o habría recordado.

IV: Una promesa

Que hacía mucho no me encargaba de una investigación, eso no era mentira. Los fracasos pesan. Redactar informes de los tantos casos que no había logrado resolver, sin embargo, me había ayudado a contar historias o ponerlas, como se dice, por escrito. Acatarlas o domesticarlas, da lo mismo. No había vuelto a trabajar en ninguna corporación oficial pero sí había, en cambio, iniciado una discreta vida de autora de novelitas negras. Los fracasos a veces lo empujan a uno a abrir las puertas de una casa vieja y a despejar el polvo de los muebles sin usar y a abrir el compartimiento donde se guarda una vieja máquina de escribir. Los fracasos suelen obligar a la reflexión y la reflexión, cuando hay suerte, puede conducir a un poblado en la costa y a un montón de páginas en blanco. Los fracasos toman café en la mañana y observan con perspicacia la luz de la tarde y, cuando pueden, se acuestan temprano.

Mientras ponía en orden una pequeña casa que había cerrado tiempo atrás, pensando que jamás regresaría a ella, me dediqué a escribir los casos en que había participado, pero los escribía de otra manera. No era que resolviera en la imaginación lo que la realidad me había negado. No era que mi apesadumbrada figura se convirtiera, por obra y gracia de la ficción, en una heroína de opereta o una villana de poca monta. La otra manera consistía en contar una serie de eventos con rigor, sí, pero sin descartar el desvarío o la dubitación. La otra manera no consistía en contar las cosas como son o como pudieron ser o haber sido sino como tiemblan todavía, ahora mismo, en la imaginación.

Cuando terminé el primer manuscrito lo mandé a una editorial pequeña pero prestigiosa que contaba en su catálogo con algunas cuantas novelas de mi estilo. Añadí una escueta carta de presentación y, sin imaginar lo que pronto pasaría, coloqué el montón de hojas dentro de un sobre y lo envié por correo postal.

Recuerdo que comía una manzana mientras llevaba a cabo todo esto. Recuerdo el ruido atroz de los dientes cuando se clavaron en la fruta y el ruido aún más atroz cuando la mandíbula arrancó de una mordida el pedazo correspondiente. Recuerdo, sobre todo, el ruido que hizo el paquete cuando se deslizó por la rendija de la caja de correos.

Que el pintor de los bosques le hubiera dicho a alguien más que yo era detective me resultó, por decir lo menos, extraño. Todo mundo sabía que esa etapa de mi vida había quedado atrás. Nadie, que yo supiera, estaba al tanto del acuerdo al que había llegado con el editor de la pequeña casa editorial cuando se comunicó conmigo para ofrecerme un contrato de publicación. Fue ese editor el que me ayudó, de hecho, a idear el plan para proteger mi identidad: firmaría con un pseudónimo y, para evitar la curiosidad malsana que suele suscitar el que se esconde demasiado, contrataría a un mujer más o menos de mi edad, más o menos de mis características físicas, para llevar a cabo entrevistas y presentaciones. Mientras todo eso pasaba, yo podía seguir en la casa vieja de la costa, contando historias en la vieja máquina de escribir, pensando. El acuerdo me pareció adecuado.

Si el hombre no me hubiera gustado, si no me hubiera tomado por el codo para atravesar la galería y llegar, boquiabierta o cariacontecida, hasta la terraza, seguramente no habría aceptado un caso tan soso e inútil. Un caso como el que hay tantos.

—Tráigala de regreso —me había pedido eso. Sólo eso—. Vaya hasta la taiga y encuéntrela y, cuando lo haga, por favor, tráigala de regreso.

Le prometí que lo haría sin dejar de ver la manzana de Adán que subía y bajaba, presurosa, por su cuello. Le prometí que lo haría cuando mi mano, ajena a mí, se lanzó a acariciar el asomo de barba en su mentón. Su mejilla izquierda. La noche era muy oscura, eso es cierto.

V: Todos tardan lo mismo en caer

Que estudiaría los documentos con mucho cuidado, eso lo dije varias veces. Que leería todo, dije, y al decir esto, con toda seguridad bajé la vista. El pudor es una piedra inconmovible en algún lugar dentro del pecho. Que abriría un nuevo archivo al que llamaría aptamente «El mal de la taiga» para anotar ahí, en distintas tipografías, las dudas, los hallazgos, los hilos sueltos. Las corazonadas. Que daría con ella; con ellos.

Recuerdo el sonido de las aspas del helicóptero que sobrevolaba la casa mientras le daba vuelta a las hojas sueltas. Recuerdo cómo alcé el rostro y pretendí ver algo a través del techo. ¿Y por qué no va él?, recuerdo que lo pregunté. ¿A qué no quiere enfrentarse en realidad?

Me llevó días tener una idea más o menos clara de lo que era la taiga. Sus temperaturas, su flora, su fauna. El tono de sus verdes. Los nombres de sus ciudades y, luego, el nombre de sus poblados y comarcas y villorrios. Su lengua o sus lenguas. Sus ríos. Es bueno recordar a veces los confines del planeta. Es bueno recordar que se vive, de hecho, en un planeta.

Los telegramas y las cartas me ayudaron a reconstruir su trayecto. Los sellos postales. Esa tinta a veces diluida por la lluvia o la nieve; otras, compacta y clara a través del espacio, a través del tiempo. El hombre tenía razón: la mujer parecía empeñada en que se la encontrara. Como Hansel o como Gretel, o como ambos, dejaba migajas de palabras en cada oficina de correos o de telégrafos de cada sitio que dejaban atrás. Conforme avanzaban, las ciudades se iban haciendo más pequeñas y los medios de transporte más rudimentarios. Aviones, trenes, transbordadores, avionetas, buques, barcas, kayaks. Daba la impresión de no poder parar. Como si cayera, también esa impresión daban sus mensajes, como si fuera cayendo. Daba la impresión de que precisaba, como en el rugby, de que alguien o algo la placara. Eso es cierto.

Recuerdo la lección de física que me vino a la mente cuando empecé a leer los telegramas: sin tomar en cuenta la presencia del aire, todas las cosas tardan lo mismo en caer. Lo que solía decirse de la gravedad, esa fuerza. Como si un objeto experimentara una aceleración cerca de un objeto astronómico. El peso. La atracción. Una cierta velocidad. Todos tardan lo mismo en caer. Recuerdo que busqué la cita de Einstein donde equiparaba la gravedad a la ficción: «Dicha fuerza es una ilusión, un efecto de la geometría del espacio-tiempo. La Tierra deforma el espacio-tiempo de nuestro entorno, de manera que el propio espacio nos empuja hacia el suelo».

Nadie puede saber en realidad por qué se va de casa, ni siquiera, o sobre todo, el que se va. Pero ¿por qué iría alguien a perseguir al que huye o se fue hasta la taiga? Las respuestas, en mi caso, fueron varias: por dinero, por supuesto. ¿Por una manzana de Adán que amenazaba con romper la piel curtida de un cuello de varón? Por eso también. ¿Para tener la oportunidad de preguntarle a una mujer, directamente, mientras se le jala del brazo derecho en un forcejeo poco inútil y menos decoroso, el porqué, el porqué de todo esto? Para eso, sí. También. Para ver sus ojos, aterrados. Para meterme por ahí, por esos ojos, insecto de las coniferas boreales. Cosa con aguijón o con pico. Pequeñísimo alfil. Para, ya adentro, producir el zumbido. Y clavar la pregunta o la queja: dime por qué. Dime de dónde esta pasión. De qué está hecha. Cómo o qué.

VI: Una cámara escondida

Que habían llegado juntos y en un estado deplorable, eso me habían dicho al inicio. Que resultaba obvio que habían caminado a través de la taiga, seguramente por días enteros, seguramente sin dirección alguna, hasta dar con el poblado por puro azar. Que eran un par de locos atacados por el mal. Dementes o demenciales, da lo mismo. En el informe que sin duda escribiría para el hombre que había tenido dos esposas, aseguraría que los habitantes de ese caserío que quedaba justo a la entrada del bosque, en los límites estrictos entre la taiga y la tundra, los habían aceptado por conmiseración.

Repetiría la palabra: «conmiseración».

Espectros más que fantasmas, así los habían descrito. Más esqueletos que cuerpos en sentido literal, eso repitieron una y otra vez. Habrían podido pensar que se trataba de criminales o de forajidos si su estado de salud hubiera sido distinto, sin duda. Pero, cuando los vieron llegar, de inmediato pensaron que no eran más que un par de niños extraviados. Los cabellos sucios. El gesto de estar buscando algo. Los pómulos huesudos y altos. Pensaron que algo o alguien se había comido las migajas que hubieran podido dejar tras de sí. Los grumos de su regreso.

Dicen los estudiosos que Hansel y Gretel, la historia original de los hermanos Grimm, era una especie de advertencia contra la dureza de la vida en la Edad Media, un tiempo caracterizado por la hambruna y la escasez constante de alimentos que, con mucha frecuencia, con una frecuencia acaso aterradora, conducía al infanticidio. Añaden esos estudiosos que la historia de Hansel y Gretel tal y como la conocemos ahora es sólo una versión esterilizada para las clases medias del siglo XIX. De hecho, aseguran que en las primeras copias de la colección de los hermanos Grimm, en las que no había madrastra alguna, era la propia madre quien persuadía al padre de que abandonara a sus hijos en el bosque para que así murieran de hambre. Este cambio, explican los expertos, esta atenuación deliberada de la violencia contra los niños, parece haber sido hecho para evitar que otras madres, ciertas madres refinadas y modernas, reaccionaran negativamente ante los casos de esas otras madres, madres desesperadas sin duda, madres salvajes tal vez, madres desnaturalizadas, como se dice, que maltrataban a sus propios hijos hasta causarles la muerte. Por otra parte, todo parece indicar que, al menos en la historia de Hansel y Gretel, tanto la madre o la madrastra como la bruja, a quien los niños terminan matando, son la misma mujer transfigurada. La prueba de esta identidad compartida: además de poner en peligro a los niños, las dos mujeres comparten la misma preocupación por la comida. En el caso de la madrastra o la madre esto queda de manifiesto en su interés por evitar el hambre; mientras que en el de la bruja, cuya casa está construida de alimentos, se nota en su deseo de comerse a los niños.

Pero estos niños, los niños extraviados de la taiga, habían huido por iniciativa propia. Ellos solos. Ninguna madre desesperada o violenta cerca de sus cuerpos. Ninguna hambruna alrededor. Estos niños habían dejado todo atrás para internarse en el bosque y, ahí, abandonarse. De sí o entre sí, da lo mismo. ¿Eran, luego entonces, su propia madrastra y su propia madre y su propia bruja, todas transfiguradas?

Recuerdo el miedo. Fue la primera vez que sentí ese tipo de miedo. Volví la cabeza hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Miré el techo de la cabaña. Había algo cerca, lo supe de inmediato. Una amenaza. Algo como una cámara escondida que me vigilaba desde lo alto o desde lejos. ¡Una cámara escondida! Recuerdo la risa con la que le di la bienvenida a esa idea. La risa loca. La risa, sin duda, de la taiga. Recuerdo que les pregunté, como si viniera al caso, si tenían electricidad. Recuerdo su respuesta: una vela encendida. ¿Era miedo o sólo un estado de alerta generalizado lo que sentía?, recuerdo haberme preguntado eso.

Se aprende poco en realidad leyendo diarios ajenos. Antes de partir había leído con todo cuidado los diarios de la mujer y, sin embargo, tenía poca idea de quién era o qué buscaba. Tenía tan poca idea de ella como ella misma al escribirlo, supongo. Los diarios, más que cualquier libro, en eso tuve que recapacitar mientras le daba vuelta a las tantas hojas, se escriben en esa clave íntima capaz de evadir el entendimiento del lector y, a menudo, del escritor mismo. De la escritora. Llevaba en la cabeza, eso sí, algunas imágenes suyas. La recurrente imagen del bosque, por ejemplo. La palabra «conifera». La palabra «boreal». La palabra «vereda». Constituían, todas juntas, una especie de mantra o las cuentas de un rosario sentimental. Cuando nada más parecía tener sentido, el sentido se guardaba dentro de esas palabras inexpugnables: una cuña o el espacio para una cuña. O bajo el cielo gris, otra de sus imágenes recurrentes. Vivir dentro de una nube, decía a veces. Rezaba o suplicaba, da lo mismo. ¿En qué momento se convierte la nube en un montón de gotas de niebla?, eso se lo preguntaba ella, no yo. El rostro vuelto hacia arriba, hacia lo alto. La boca abierta. También llevaba conmigo otra imagen suya: la imagen de la alberca y el trampolín y el hielo. Sobre el estrecho trampolín, sus pies calzados. Abajo, llena de agua transparente y tapizada de hojas doradas, la alberca. ¿Saltaría?, eso me lo preguntaba yo, no ella. El hielo en formación; alrededor ya el hielo, pero configurándose apenas. Un mero presentimiento. Algo de todos modos invisible. Los nubarrones grises y blancos a través de las ramas de los abetos, abedules, cedros.

VII: Algo de su lengua en mi lengua

Que todo esto ocurría a inicios del otoño, haría falta aclararlo, por ejemplo. Que el viento entre los cabellos, gélido ya o aproximándose. Que la alberca: la curiosidad que producía, o el terror. Una alberca en medio del bosque y a través de la bruma, ¿qué cosa, en realidad, era eso? Todas estas imágenes y, luego, el largo trayecto hacia todas estas imágenes que se llevó a cabo, en efecto, durante los últimos días del verano que ya se convertían, poco a poco primero y de súbito después, en el otoño. Antes compré los boletos de avión, los boletos de tren, los boletos de barco o barcaza. Hice reservaciones de hotel, de hostal, de cuartos pequeños, cuando fue posible hacerlo desde lejos, electrónicamente. Contacté amigos que, a su vez, me pusieron en contacto con amigos que, poco a poco, me fueron aproximando hacia la taiga. Hacía falta, como siempre hace falta, un traductor. Un informante. Y, mucho antes de llegar, mucho antes de partir incluso, tenía ya entre mis contactos al hablante de su lengua que se encargaría de ponerlo todo en mi lengua.

Recuerdo las muchas veces que repetí esa frase: «El hablante de su lengua que se encargaría de ponerlo todo en mi lengua». La sonrisa, que no la risa. El gesto de intriga o de desconsuelo. El suspiro o esto, o esta otra cosa más serena.

En el informe que le escribiría al hombre que había tenido dos esposas le pediría que tomara en cuenta que nada de lo escrito había ocurrido tal cual. Nada de lo escrito ocurre nunca tal cual, repetiría eso o algo parecido. Le pediría, de una cierta manera cuidadosa y elegante, asumiendo que él estaría al tanto pero sabiendo, también, que este tipo de cosas pasan desapercibidas casi siempre, que tomara en cuenta que había mucho tiempo entre alocución y alocución. Deténgase, le pediría. Lea como si hubiera muchos minutos, incluso algunas horas, entre las palabras pronunciadas primero y, luego, las palabras escritas. Transcritas. Las frases. Le diría, por ejemplo, que cuando yo escribiera: «Les pregunté si tenían electricidad y ellos me respondieron mostrándome una vela encendida», debía considerar que la pregunta la había enunciado yo, en efecto, pero que antes de recibir la respuesta, que tardó en llegar, el traductor tuvo que hacerme repetir la pregunta un par de veces y, luego, tuvo que enunciarla él también un par de veces hasta que los habitantes de la comarca de la última taiga pudieron entenderla y, a su vez, contestarla. Y luego hubimos de esperar —el traductor, los habitantes, yo misma— a que la acción, el hecho de mostrar la vela encendida, y el hecho de pronunciar a la vez las palabras: «no tenemos electricidad», pasara por el entendimiento y, luego, por la sorpresa y, finalmente, por la incredulidad.

Recuerdo la imagen del abismo. Recuerdo, sobre todo, las palabras «fin del mundo», todas juntas. Las muchas imágenes de mi propia ciudad, ese sitio lleno de espacios oscuros que había, yo también, dejado atrás.

El traductor me esperó en el aeropuerto de la última ciudad grande que visitaron antes de internarse en los pequeños poblados de la taiga. De ahí, de esa ciudad fronteriza, había salido el telegrama: «NUNCA TAN CERCA LO LEJOS». Supuse que ellos habrían aterrizado en el mismo aeropuerto y que, abrochándose el abrigo y enredándose la bufanda en el cuello, se habrían dado algo de tiempo para mirar el cielo. Nunca supe si eso fue, alguna vez, cierto. Nunca tuve idea de cuánto tiempo les llevó conseguir el chofer que los llevó ¿a dónde? Supuse que habrían dormido ahí, en esa ciudad de doscientos mil habitantes donde se extrae petróleo, pero no estaba segura de nada. Lo único cierto, de lo único que sí tenía evidencia, era que de esa ciudad había partido un telegrama lleno de mayúsculas. Un telegrama y una carta, también. Una carta muy breve escrita a lápiz por una mano que se presentía entumida o cansada. «JAMÁS LO LEJOS ARREMETIÓ TAN CERCA.» Las variaciones continuaban.

El traductor no sonrió al verme pero sí estiró el brazo para darme la mano derecha. Algo dijo en mi lengua pero, al darse cuenta de que lo entendía sólo con dificultad, optó por usar la lengua en la que hablaríamos durante el trayecto a los bosques boreales: algo que no era estrictamente suyo ni mío, un tercer espacio, una segunda lengua común. Inescrutable de rostro, el traductor era un hombre relativamente pequeño, apenas unos centímetros más alto que yo, y delgado. Si no hubiera estado al tanto de sus varios empleos en buques de pesca o en áreas de producción de madera dentro del bosque o en el mundo de la caza, habría pensado que se trataba de un hombre frágil. El primer saludo me había permitido constatar la piel rugosa de la yema de los dedos y las palmas de la manos. Los callos. El primer intercambio de información me hizo describirlo como un hombre parco. Un árbol sólo en apariencia seco o muerto. El sueldo, que a mí me había parecido raquítico, a él no sólo lo había librado, aunque fuera momentáneamente, de una vida limitada sino también de un sedentarismo urbano al que le costaba mucho adaptarse.

—Yo vengo de allá —me dijo, señalando un lugar indeterminado que hube de imaginar como la taiga. Nuestro destino. Luego asumió que lo seguiría de cerca y se echó a andar sin volver la vista atrás.

VIII: El lobo feroz

Que la primera a la que habíamos logrado hacer hablar era una mujer joven de cortos cabellos rubios no me pareció sorpresivo, anotaría en el reporte que eventualmente escribiría para el hombre de la ciudad costera. A menudo los mejores informantes son las mujeres y los niños. Los desempleados. Los distraídos. Los habitantes de la comarca habían decidido dejarnos descansar en la misma cabaña que, meses atrás, había ocupado la pareja que un buen día había salido de entre el bosque. Nunca supimos cómo tomaron esa decisión. No supimos si la resolución brotó de una reunión comunal organizada a toda prisa apenas si supieron de nuestra misión, o si la tomó algún líder en consulta únicamente con los representantes del poder. No teníamos idea de qué estaba hecho ese poder; en qué residía o en quiénes. Lo que nos resultó claro tanto al traductor como a mí fue que, al mantenernos en la cabaña que habían señalado con respeto o terror a nuestra llegada, nos reducían a la misma condición que la pareja que buscábamos. Exclusos. Resultaba evidente que éramos sus extraños. Otra pareja de bestias o de locos. Gente sin explicación. Cuando abrieron la puerta para que miráramos el interior y, luego, nos introdujéramos en la casa, parecía que les urgía algo. Cuando la cerraron a nuestras espaldas y se alejaron a toda prisa quedó muy claro que deseaban evitar todo contacto con cualquier cosa o persona que tuviera algo que ver con lo que ellos llamaban «el matrimonio de la taiga».

La mujer tocó a la puerta un poco después de la media noche. Se disculpó; inclinó la cabeza. Pidió entrar y, una vez dentro, se quitó el gorro y pidió sentarse en una de las dos sillas que rodeaban la pequeña mesa de madera que quedaba apenas a unos cuantos centímetros del colchón. Ahí ellos, los otros, habían dormido, y ahí, ahora, dormiríamos nosotros. Un colchón al ras del suelo. Mientras eso sucedía, ahí me senté yo, dejándolos a ellos dos alrededor de la mesa.

—Nunca pudimos explicarnos este olor —tradujo el hombre una vez que la joven terminó de sentarse y, sin recato alguno, se dedicaba a husmear el entorno—. Como si hubiera muerto alguien aquí, ¿no? —dijo en voz muy baja, inclinando su rostro sobre la vela, sugiriendo.

—¿Pudo haber muerto alguien aquí? —pregunté a mi vez, intrigada—. ¿Murió alguien aquí? —insistí.

Recuerdo el sabor de mi saliva. La amargura. La acidez. Algo que se había trasminado desde el interior de la cabaña hasta el interior de mi cuerpo nada más al abrir la puerta. El olor es lo más difícil de transmitir o de borrar. Recuerdo, sobre todo, cómo eso que no sabía identificar había raspado la garganta, la laringe, el esófago. Las ganas de vomitar.

—Sospechamos cuando empezó a merodear el lobo —tradujo el hombre una vez más, despacio, viéndola a ella y no a mí, tratando de asegurarse de que lo dicho era lo correcto—. Cuando se quedó en su puerta —dijo también.

—¿Es eso normal aquí? —le pregunté directamente a él, sabiendo de antemano la respuesta.

El traductor me miró, apesadumbrado. ¿Era eso temor en su voz, dentro de sus ojos, en la manera en que posaba las manos sobre la parte alumbrada de la mesa?

—Si eso es cierto —aseguró—, nunca nos dirán nada.

—Un lobezno en realidad —interrumpió la muchacha y tradujo, de nueva cuenta, el traductor.

—¿Cambia algo eso? —quise saber de inmediato, sin tomar en cuenta que la joven continuaba hablando—. ¿Es importante ese detalle? —insistí.

Con un gesto de mano, el hombre me indicó que guardara silencio. Algo decía la mujer. Algo seguía diciendo. Algo que el hombre parecía incapaz de creer o de comprender, o las dos cosas. La boca a medio abrir. Las preguntas una detrás de la otra, atropellándose. Las manos en alto. Algo oía él que, en definitiva, escapaba a su costumbre de traducir pausadamente, con toda civilidad, frase por frase.

Que el lobezno había llegado una mañana y se había apostado a su puerta como si fuera natural, eso dijo el traductor después, ya cuando la joven de los cabellos rubios se había ido y nos encontrábamos recostados sobre el colchón de plumas de ganso sin poder dormir. Que no dejaba aproximarse a nadie a la cabaña. Que daba vueltas a su alrededor, como si el círculo que formaban sus patas sobre la tierra o, eventualmente, sobre la nieve, les sirviera de escudo contra algo más o los protegiera de algo que venía tal vez del bosque mismo. Que el lobo, cuando descansaba, se lamía una a una las patas.

—Y eso —me incorporé sobre el codo derecho para hacerle la pregunta. ¿Tiene importancia eso? ¿Explica eso por qué no están aquí o a dónde se fueron?

—No sé —dijo el traductor con la espalda sobre el colchón, el cuerpo dentro de su saco de dormir y la mirada directamente hacia el techo—. Supongo que si no fuera así, no lo habría mencionado —reflexionó.

Luego, como si ya no tuviera más que decir y se encontrara, además, solo, se colocó unos pequeños audífonos dentro de los oídos. La música que alcanzaba a escuchar era de tambores tribales y de gritos. Suaves gritos, si es que los hay. Gritos que, uno a uno, se convertían en dos y seguían, sin embargo, siendo ellos mismos.

IX: Afuera hay una noria

Que la misión, sencilla en apariencia desde su inicio, se complicaba ahora, eso le escribiría en el reporte al hombre que esperaba noticias del otro lado del océano. ¿Se olvidaba de cepillarse los dientes? ¿Se mordía las uñas de cuando en cuando? ¿Se ponía calcetines impares en los pies? Seguramente sí. Esperar es una tarea muy dura; una tarea ingrata. Nervioso. Cuando lo imaginaba, que no era seguido, lo imaginaba nervioso, dando vueltas en círculos dentro de su oficina o dentro de su recámara. El tipo de silencio que se hace de pláticas vanas. Que no podía llevar a la mujer de regreso porque la mujer se había marchado antes, tal vez mucho antes, de haber encontrado su casa en la orilla de la taiga, eso tendría que decirle de un momento a otro. Que todavía no tenía fecha de regreso. Que el regreso no existía.

Recuerdo la inmovilidad. Recuerdo haber pensado: «Pero si aquí nunca sale el sol». Y la frustración inicial, eso recuerdo. El respiro hondo que precisé para incorporarme del colchón nauseabundo sobre el que sólo había podido recostarme dentro de una bolsa de dormir. El tronar de las rodillas. El dolor de cuello. Y el olor, ese presentimiento.

El traductor abrió la puerta entonces.

—Afuera hay una noria —anunció. La noticia me sorprendió. Imaginé, de inmediato, un túnel vertical que, horadando la tierra terminaba convertido en puro hielo. Me quedé callada porque pensé que no lo había entendido bien. Guardé silencio porque esperaba que de un momento a otro se corrigiera a sí mismo. El viento helado pasó alrededor de su cabeza y de la mía. Luego, sin decir nada más, el traductor abrió un termo y, servida en la tapa del mismo, me ofreció agua caliente.

—¿Cómo le hiciste? —pregunté. Esa fue la primera vez que lo vi sonreír. Sin decir nada más, sacó una pequeña bolsita de té de un compartimiento de su mochila y la colocó dentro del líquido humeante. Cuando estiré la mano para tomar el recipiente noté que temblaba.

—No estás acostumbrada a este frío, ¿verdad? —murmuró—. Tampoco a la oscuridad de estos árboles —continuó sin esperar una respuesta.

Le dije la verdad. Le dije que no.

En los cuentos de hadas el lobo siempre es un lobo feroz. Astuto y ágil, el lobo siempre se las arregla para salirse con la suya. Aunque en las versiones benignas de la Caperucita Roja, el lobo es superado por un leñador e, incluso en otras versiones, por la sabiduría y la fuerza de la abuela misma, los cuentos originales utilizaban la figura del lobo para transmitir con todo rigor ciertas lecciones morales. El lobo, en otras palabras, siempre gana. En la cama de la abuela, cubierto con su ropa de dormir e incluso con su gorro, por ejemplo, el lobo espera a la niña para verla mejor, tocarla mejor, morderla mejor. Consumirla. Pero en las versiones más antiguas, antes de que la lección moral se volviera un imperativo en los cuentos infantiles, el lobo no sólo triunfa, sino que lo hace de la manera más atroz. En la cama de la abuela, tal vez sin ropa de dormir alguna, el lobo invita a la niña de la caperuza roja a comer la carne y a beber la sangre de la anciana. ¿Y quién puede resistirse, en un tiempo signado por la hambruna y la escasez, a un regalo así? Las niñas no deben ir al bosque y, si están en el bosque, las niñas no deben hablar con los extraños del bosque. No, no y no. Las niñas no.

Tuvimos que decirlo mientras tomábamos el té caliente sobre los bordes de la noria que se encontraba a espaldas de la cabaña: no teníamos idea de cómo seguir o hacia dónde. Habernos enterado de que esa casa había sido protegida o custodiada por un lobo pequeño que se lamía las patas no nos había ayudado, en realidad, para nada. Una primera inspección del interior oscuro de la cabaña había revelado poco también: unos cuantos utensilios domésticos, algún lápiz sin punta y sin goma, una sucia camiseta de algodón. La frustración nos obliga a ver el cielo, a veces. Otras, nos invita a asomarnos a una noria. ¿Y qué hace en realidad una noria en medio de una nada poblada de árboles muy altos? Grité hacia adentro. Hacia abajo. Uno de esos gritos suaves que había logrado escuchar a causa de la proximidad de los audífonos del traductor. A veces el grito se transforma en canto. Él, como contagiado, hizo lo mismo. Desde el punto de vista de la mujer que se acercaba a paso lento con un canasto, la escena debió haber sido hilarante, por decir lo menos. Ahí estaban dos desconocidos empinados sobre una noria, gritando. Ahí el eco. Los ecos. Ahí estaban esos dos, que éramos nosotros dos, enloquecidos.

—Es pan —dijo el hombre que decía la mujer de los ojos rasgados, al ofrecérmelo.

—Pregúntale —le pedí mientras tomaba el pan y me lo introducía, todavía tibio, en la boca—. Pregúntale a ella.

Cuando él lo hizo, cuando se dirigió a ella en su propia lengua, la mujer sólo bajó la vista. Una sonrisa tímida en los labios. Dijo que no con la cabeza. Que ella no, y encogió los hombros. ¿Era eso un súbito rubor sobre las mejillas? Que ella no podía decir nada al respecto, parecía haber añadido antes de darse la vuelta y perderse por la vereda de regreso a la comarca.

El traductor, que me miraba verla, me colocó entonces los audífonos dentro de las orejas.

—Oye esto —dijo u ordenó.

Recuerdo las migajas de pan sobre las muelas. Las maneras en que el sabor se arrastró por la lengua hasta llegar a la parte posterior del paladar. Levadura. Recuerdo la parvada de aves negras que descendió, presurosa, de algún lugar del cielo.

X: Teoría del baile

Que con el tiempo me he acostumbrado a los tiempos vacíos de toda investigación, eso es cierto. Las horas o, incluso, los días, a veces los meses o años, en que no pasa nada: esos son los tiempos vacíos de la investigación. Eso es, en otras palabras, la vida. El que gana un caso, el que lo resuelve, es usualmente el que resiste estos lapsos. Se necesitan recursos, por supuesto. Pero sobre todo se necesita paciencia, ese don; o se necesita algo más en qué pensar. Una cierta capacidad de distracción. Se necesita un lugar interno o un lenguaje intransferible dentro del cual sea posible refugiarse. Es necesario, sí, un refugio. Cualquier refugio.

Recuerdo la radiografía de un cráneo. Recuerdo cómo esa imagen apareció de la nada y se quedó suspendida frente a los ojos, tambaleante. ¿Y si todo lo viéramos como a través de esa película fotográfica en negros y grises y blancos? El hecho bastaba: bajo ese hueso cóncavo, de apariencia fuerte, se encontraba un refugio. Ahí, enroscado a su conveniencia, el cuerpo o la imagen del cuerpo.

Así que aquí había vivido la mujer; la mujer y el hombre. La segunda esposa, en efecto, y ese otro hombre del que sólo sabía que era más joven que ella y que sabía bailar, habían vivido aquí. Desde inicios del invierno hasta mediados del verano, tal vez. Así que aquí. Todos esos meses. Decía esto en voz baja y tocaba, al mismo tiempo, las paredes, la superficie de la mesa, las cucharas de estaño o de peltre. Ninguno de esos objetos me transmitía secreto alguno. Así que aquí había retozado con él, en este espacio. Sobre esta cama. Aquí sus piernas y sus brazos. Su cabello, enredado o no. ¿Su sudor? Aquí, sin duda, su sudor. Seguramente hablaban. Seguramente salían en las mañanas por agua a la noria, para beber o para lavarse, da lo mismo. Seguramente miraron el hielo tantas veces allá abajo, al final del túnel. Cuando las ganas de orinar eran muchas, seguramente caminaban juntos hacia la letrina y, luego de cerrar la puerta, se bajaban el pantalón o las mallas, y la parte posterior de sus muslos tocaba la fría superficie de la madera. El olor a excremento. Las moscas negras. Seguramente utilizaban el agua de la noria para limpiar el excedente de materia fecal. La cosa pútrida. Así que aquí.

¿Se había imaginado esto la segunda esposa cuando lanzó su mano hacia la mano que la esperaba suspendida en el aire rancio, lleno de humo, de una pista de baile? Cuando los dedos hicieron contacto con los dedos masculinos, ¿había visto el bosque y la casucha y la noria y la letrina en ese momento? Nadie en realidad sabe cuándo toma las decisiones más fuertes o las más definitivas. Nadie sabe, habrá que decirlo, qué decisiones toma. La mujer había bailado con él, eso me había dicho el hombre de la costa en aquel restaurante rodeado de ventanas que daban hacia el mar.

Recuerdo la sal. Recuerdo las cortinas de lino que le daban forma al viento que venía del océano. Alguien dijo que, al abrir las ventanas de par en par, la sal nos ayuda a recordar quiénes somos. O cómo.

Habían bailado, sí. Juntos. A la par. Habían salido hacia la pista que un músico manipulaba desde detrás de sintetizadores y computadoras varias. El sonido, inundándolo todo. El sudor. Otra vez el sudor. Los murmullos. Habían saltado, luego entonces. Y habían movido con mucha sutileza el cuello, las muñecas, la cadera. Los brazos en alto; las manos, que ondean. La columna vertebral había respondido, casi inmóvil, a las notas bajas que tocaban, primero, la punta del coxis, y sólo después a las notas de la superficie de la melodía. Habían movido los labios, también, repitiendo estribillos, palabras, frases enteras. ¿La había tomado él del codo para llevarla de la pista de baile hacia alguna terraza? Seguramente no. Seguramente habían hecho eso, bailar, hasta el final del set. Sonrientes. Distraídos. Sudorosos. Y, cuando todos regresaban a sus sitios o se preparaban para salir del local, seguramente se encontraron ambos, estáticos y sorprendidos, sin poder ni siquiera despedirse. Mirándose. ¿Es eso una risa nerviosa? Sí, es eso; sí. Ese es un par de rodillas.

Afuera apenas de la cabaña, inspeccionado el entorno, caminando de la noria a la puerta de entrada y, de la puerta de entrada, a la letrina, sólo descubrí algunas madejas de cabello delgado y corto. La sangre, que había visto en alguna imagen de un lobo que salta, brillaba por su ausencia. Los huesos enterrados. Los pedazos de carne de alguna abuela destazada. Todo eso no existía o no estaba. En el cobertizo tampoco se ocultaba nada que valiera la pena. Si no los hubiéramos estado buscando, si no hubiéramos seguido su rastro desde tan lejos, nada aquí reflejaría su presencia. Buscar algo es delatarlo después de todo. Me lo llegué a preguntar esa mañana de té caliente y gritos hacia el centro de la noria. Me llegué a preguntar si, en verdad, esos dos habían estado aquí. Si no los estábamos inventando.

El traductor fue el que encontró el pedazo de papel con los dibujos hechos a lápiz. El traductor fue el que lo trajo, alborozado pero guardando todavía las expresiones para sí, hasta la cabaña. Que se lo había dado un niño, dijo, entregándomelo. Que el niño le había dicho que había visto algo así en esa casa. Esta; aquí. Doce o trece figurines de carne y hueso. Doce o trece muñequitas cubiertas de algo que bien podría ser placenta o sangre. Doce o trece cosas con voz y brazos y cuellos. Como si estuvieran vivas. Como si pudieran morirse.

¿En qué momento se habían dado cuenta de que no podrían regresar?, me pregunté eso con el papel todavía en mano.

XI: La alberca

Que había una alberca en la comarca, en efecto, eso lo descubrimos en el segundo día de nuestra estancia ahí. Bajo los nubarrones de la tarde, estáticos y amenazantes a un tiempo, ahí, la alberca. Un rectángulo, sí. Un rectángulo azul rodeado de un jardín. Un rectángulo azul y, luego, el pasto todavía verde y, luego, los juegos infantiles y, luego, las mesas de patio y las sombrillas. Atrás de todo eso, coronándolo todo de hecho, las coníferas. Sus muchos picos. Sus ramas. La fotografía de una revista de decoración. Las páginas brillantes.

¿Una alberca en medio de la taiga? En efecto, una alberca en medio de la taiga. Sí.

La alberca le pertenecía a la casa del hombre mayor que organizaba la producción y la exportación de la madera. Que era aterrador ver eso a través de los enormes ventanales de la sala: una alberca azul sobre cuyas aguas inmóviles yacían muchas hojas doradas. Un trampolín. Dos escaleras de hierro adheridas a cada extremo de la pared subterránea. Me lo pregunté muchas veces mientras tomaba asiento, mientras comprobaba que la piel de los enormes sillones donde me hundía era de caribú, ¿qué había dentro de los ojos de la segunda esposa cuando vio esto? ¿Qué ahí, bullendo? ¿Cuántos pájaros bajo las palmas de la mano o qué bajo la piel tan suave de los párpados? Debió haber pensado, como lo hacía yo en ese justo momento, en el diario, en las páginas del diario donde había anotado su deseo. Debió haber pensado en la alberca que había escrito a través de la palabra «alberca» en esas hojas tan frágiles, tan pequeñas. Debió haberse imaginado el paso del tiempo, el súbito cambio de estaciones y, naturalmente, el rectángulo de hielo que pronto albergaría en su interior. Así que esto era. Así que de esto se trataba todo, querida.

Una alberca azul, vacía.

Que el productor y exportador de madera quería saber, eso escribiría en el reporte que eventualmente le enviaría al hombre que daba vueltas, nervioso, dentro de su recámara o dentro de su cabeza. Que el hombre más poderoso de la región tenía curiosidad. ¿Qué exactamente nos había traído desde un lugar que imaginaba como muy lejano, tal vez incluso el más lejano, hasta este rincón del mundo que consideraba, y en esto le asistía la razón en sentido estricto, como suyo? Nos ofreció té. Luego nos ofreció vodka. Entre una cosa y otra, una mujer bajita, de ojos rasgados y largo cabello lacio, trajo pedazos de pan y sal de mar y pequeñas ramas de algo que parecía perejil pero que bien podrían ser algas secas. Luego llegó, también de sus manos, un gran plato con trozos generosos de carne que el anfitrión tomó directamente con los dedos, conminándonos a hacer lo mismo.

Recuerdo el movimiento de las mandíbulas, constante y atroz. Abrir y cerrar. Masticar. Deglutir. Recuerdo cómo la voracidad de mi propia mordida me obligó a cerrar los ojos. El placer es a veces así. Recuerdo, sobre todo, el sonido de los labios al morder y hablar al mismo tiempo. El brillo de la grasa sobre esos labios. Y cómo resbalaba el alimento por el esófago, lentamente, hasta caer en esa maquinaria cruel del estómago. Tantos líquidos. Tantos ácidos. Recuerdo el ruido de las cadenas de oro alrededor de las muñecas y los antebrazos. El brillo que despedían a esas horas de la tarde. ¿Qué horas? ¿Qué tarde?

Quería saber si buscábamos a la muchachita, eso dijo. A la muchachita y al muchacho. Y el traductor, que veía a través de los ventanales con la misma insistencia que yo, le dijo que, en efecto, así era. Buscábamos a una muchachita, sí. Y a un muchacho. Dos personas que se habían perdido, eso era lo que sabíamos, en la taiga. Está al tanto del mal, por supuesto. La risa del empresario nos sorprendió, sí. La carcajada. La forma en que la carcajada fue a chocar contra el vidrio de los amplios ventanales que protegían la parte posterior de su casa. Una línea partida en dos; en tantas más.

—Pero llegaron tarde, ¿no? —me dijo el traductor que había dicho el hombre mayor sin dejar de comer, deglutir, enmascarar. Sin dejar de beber. Sin dejar de esnifar.

Recuerdo el miedo; la sensación de miedo, otra vez. Alguien nos observaba, de eso estaba segura. La mirada caía, punzante, sobre mi hombro derecho. Una flecha al inicio y, más tarde, algo más amplio. Una especie de cataplasma. La herida, sí, y su curación. Las dos cosas al mismo tiempo. Cuando le pedí al traductor que le preguntara al empresario cómo conseguía electricidad ahí, dentro de su casa y alrededor de su casa, el hombre señaló un pequeño cuarto de madera que estaba en el extremo del jardín trasero: un transformador privado. Miré las esquinas de la habitación donde nos encontrábamos: ninguna cámara de video ahí. Puse atención a las lámparas, las orillas de la mesa, los bordes de las cortinas. Era algo más, sin duda. Algo que venía de afuera, de más allá del ventanal. Algo.

Horas después, cuando el traductor y yo nos encontráramos ya dentro de nuestras respectivas bolsas de dormir, recostados sobre el colchón nauseabundo, me diría en voz muy baja, como si alguien o algo más pudiera escucharnos, que el empresario había sospechado de ellos, de la pareja de muchachos aparecidos de la nada. Había creído y, acaso todavía lo creía, que eran espías —espías al servicio del gobierno central o espías al servicio de la competencia foránea, para él daba lo mismo—. Agentes de corporaciones más grandes que venían a querer restablecer un cierto tipo de orden o a crear, de plano, otro nuevo. Que los había mandado traer a su casa para asegurarse de que no lo fueran o, en caso de que lo fueran, para asegurarse de que dejaran de serlo.

—Pero no eran espías, ¿verdad? —me preguntaría el traductor incorporándose un poco sobre su codo izquierdo. Su rostro pequeño, de facciones casi femeninas, justo sobre el mío. La piel lozana. El continuo pestañear. Y al hacerlo, al preguntar e incorporarse al mismo tiempo, al tenerlo tan cerca de mi propio rostro, no podría evitar la carcajada.

—¿Pero de verdad crees que estamos dentro de una película de acción? —le diría, tratando de reprimir la risa desatada; colocando, de hecho, la mano sobre la boca abierta.

El hombre se colocaría los audífonos de nueva cuenta y cerraría los ojos y fingiría dormir pero, antes de verdaderamente hacerlo, antes de caer dentro de ese refugio privado que preservaba el hueso cóncavo y duro de su cráneo, se volvería a incorporar.

—Nunca quiso hablar de la alberca —susurraría—. Le pregunté y no dijo nunca nada sobre ella. ¿Viste cómo la veía? —me preguntaría al final, antes de volver a caer sobre su espalda.

Le diría la verdad. Le diría que sí.

Recuerdo el niño que imaginé al ver al empresario. Mientras lo veía de reojo no hice otra cosa más que mirar de frente eso otro. Más un monstruo que un niño en el sentido estricto del término. Algo con la boca abierta, anhelante. La hilera de dientes puntiagudos. Las manos, regordetas. Una especie de gigante torpe que, al cortar la línea del horizonte, provocaría asco más que terror. El verbo «azolar». La presencia de la palabra «saliva»: algo pegajoso y sucio y echado a perder. Algo de lo que es difícil escapar. El poder siempre produce sensaciones así.

—¿Crees que ese hombre tenga algo que ver con la desaparición de los dos? —le preguntaría después, verdaderamente intrigada por la posibilidad. Pero para entonces el traductor yacería ya sobre la espalda, los audífonos dentro de los orificios de sus orejas, incapaz de responder.

Recuerdo las imágenes del sueño. Recuerdo que fue dentro del sueño que vi la pequeña mano, su marca sobre la pared de madera. Una mano tan diminuta como la cabeza de un alfiler. ¿Cuántos ángeles danzando, enloquecidos, en la orilla de su uña? Una mano que bien pudo haber pasado por el cadáver de un mosquito o una pulga. Una mano de cinco dedos aún más pequeños.

XII: Las cosas esas

Que me hubiera gustado ser un ama de casa, incluso un ama de casa un poco triste, a veces pensaba eso. En lugar de caminar sin rumbo en tierras lejanas haciéndome preguntas imposibles, prefería, a menudo, porque lo sabía poco probable, eso: ser un ama de casa. Pero no lo había sido ni lo era ni lo sería. Era, en cambio, alguien que caminaba sobre muchas piedras puntiagudas mientras se preguntaba si había visto algo, una mano, por ejemplo, una mano pequeñísima para ser más exactos, sobre una pared o sobre una pared en sueños. Era una persona que tenía frío pero resistía el frío.

El niño llegó por el mismo camino que había utilizado la mujer de la canasta de pan y la joven del gorro de lana. Aguzamos los oídos y, cuando el sonido de sus pasos sobre la tierra suelta nos indicó que se encontraba a unos cuantos metros de distancia, abrimos la puerta. Un rechinido. Esperaba ver a un adulto, eso es cierto. La figura reducida del niño, la mirada de miedo o de espanto dentro de esos ojos desmesuradamente abiertos, me decepcionó. El traductor, en cambio, lo invitó a pasar.

—¿Y tu mamá? —le preguntó o dijo que eso le había preguntado.

—Allá —el niño señaló un punto indeterminado del caserío al que me había acostumbrado a llamar «la comarca». El dedo índice en lo alto.

—¿Tú hiciste esto? —prosiguió el traductor, sacando una hojas de papel arrugado de otro compartimiento de su mochila.

Dijo la verdad. Dijo que sí. El niño.

—¿Por qué?

—Porque lo vi.

—¿Dónde?

—Aquí.

Nadie tuvo que traducir ese intercambio para mí.

—Pero eso no existe —dijo el traductor, meneando la cabeza, intentando sonreír.

—Sí existe —sostuvo el niño, sin parpadear—. Aquí.

Recuerdo los confines del mapa que en ese momento avizoré o vi. En la antigüedad, cuando la ciencia de la cartografía estaba en sus inicios pero se sabía ya que era asunto de vida o muerte y no sólo para los que se hacían al mar, se llamaban «protolans». De algún lugar de la memoria emergieron entonces las palabras «Carta pisana». La fecha: 1290. La argucia de las orillas. El detalle de la vida de las grandes aguas. Recuerdo, sobre todo, cómo entró, de repente y todo junto, el bosque que nos rodeaba. Recuerdo la humillación.

Como antes la joven de los cabellos rubios, el niño se sentó a la mesa frente al traductor. Esta vez, en lugar de ocupar mi posición sobre el colchón, me recargué, de pie, contra el marco de la puerta. El ruido de los pájaros. El ruido de algo que pasa, veloz. La oscilación súbita de las ramas, las hojas. Volví la mirada hacia el bosque pero, lo que hubiera sido, había partido ya. Aire solo. Aire que se mueve de lugar. Si el niño no hubiera estado deseoso de hablar, no habría llegado por sí mismo, a escondidas de su madre, hasta la cabaña de las orillas. Aun así, con las manos entrelazadas y recargadas sobre la mesa, el niño sopesaba a sus escuchas. Parecía saber que, dentro de sí, guardaba un tesoro y, tan ansioso como estaba por compartirlo, también quería asegurarse de la valía de los receptores. ¿Para qué darle un regalo a quien no sabe recibirlo?, me había hecho esa pregunta muchas veces y por mucho tiempo. Sí.

Horas más tarde, cuando nos encontráramos otra vez sobre el colchón, cada cual en su saco de dormir mirando el techo, el traductor me contaría, todavía con la boca chueca y el gesto de incredulidad en el rostro, lo que le había escuchado decir al niño.

Antes de eso, antes del anochecer, el traductor me había pedido que lo acompañara a conseguir víveres en el único lugar de intercambio del pueblo. Nos hacía falta beber agua limpia y comer algo sólido que no fuera carne de caribú o de reno. Nos hacía falta jabón o sal o, incluso, algo de azúcar. Nos hacía falta, sobre todo, ver las caras y los cuerpos de los habitantes del lugar al que habíamos llegado creyendo que partiríamos de inmediato. Que podríamos hacer eso. Caminé a su lado, pues, por la misma vereda que habían utilizado nuestros peculiares visitantes para hablar con nosotros. Caminé, habrá que ser preciso al respecto, cerca de él pero no precisamente junto a él: una costumbre a la que me había obligado su velocidad, su concentración absoluta en lo que venía allá adelante, su manera de no volver la vista atrás.

Recuerdo, sobre todo, el ruido a veces desesperado y a veces deshecho de la respiración. Cuando era niña, cuando la longitud de las piernas hacía imposible conservar el ritmo de la caminata de los adultos, respiraba así. Recordé eso. No era el desgaste físico lo que importaba. Lo que importaba, lo que producía la rabia que obstaculizaba la respiración, ese tenue pero eficaz paso del aire por los bronquios, el diafragma, los pulmones, era la frustración emocional. ¿Si sabían que no los podía seguir a su paso por qué continuaban a su paso? ¿Para que no los siguiera? ¿Para que yo constatara que no podría seguirlos? Recuerdo la mirada, escapándose hacia lo alto. El vuelo de los pájaros. ¿Era eso el ruido que produce el deambular de las ardillas? El paso de algo que se va.

Que habían comido lo mismo que todos los demás ese día, eso dijo el niño. Que, como nunca antes y por primera vez, la pareja de foráneos había asistido a la celebración de la cena comunitaria. Un ritual, sin duda. Una forma de contrarrestar la escasez de alimento a los que los reducía con frecuencia la explotación del bosque y, al mismo tiempo, una forma de mantener vivos los lazos de la comunidad frente al embate de la economía que encabezaba el productor y exportador de madera. Que, aunque habían sido invitados con anterioridad, los foráneos no habían concurrido antes por razones que a todos parecían sospechosas o ridículas. Espías, que eso eran, que eso lo sabían todos. O demonios. Pero ese día, el día del que quería hablar, algo había sucedido. De seguro el hambre. Tal vez el aburrimiento. A veces eso sólo lo logra el paso del tiempo. Que habían comido de la misma sopa de leguminosas y verduras y pedazos de carne que todos los otros. Las lengüetas de fuego bajo la olla de hierro. La madera, que arde. Que les habían servido con el mismo cucharón de metal, en los mismos cuencos de madera, de la misma comida. Pero, en la noche, a diferencia de los otros, a diferencia de los locales, la mujer había vomitado.

Que ya se habían recostado cuando eso ocurrió. Que, de hecho, la mujer se había incorporado de improviso y, sin saber bien a bien por qué, se había tocado el estómago y, luego, la frente. El sudor, tal vez. La fiebre. Que, sin despertarlo a él, caminó varias veces alrededor de la cama y, luego, ya afuera, alrededor de la cabaña. Descalza. Que estuvo a punto de descubrirlo a él, dijo el niño, que si no hubiera puesto tanta atención, toda su atención de hecho, al malestar que le provocaba náuseas y la doblaba en dos, hubiera sido fácil dar con su puesto de observación a un lado apenas de la ventana. Cerca de la rendija.

Recuerdo el paso de la luz. La palabra «filtro». La palabra «cuña». Recuerdo, sobre todo, que todo lo que vemos, lo vemos a través de una rendija. Recuerdo, ahora, cómo salva.

Que la mujer había vomitado. Sobre la cama. Junto al cuerpo del varón. Que, del vómito, del revoltijo de huesos y saliva y hiel, de eso cuyo olor era en verdad nauseabundo, realmente insoportable, se habían levantado esas cosas. Las cosas esas que había dibujado después, mucho después, a petición del traductor. Una mañana de mucho sol. Una mañana estupenda.

XIII: L’enfant sauvage

Que los leñadores podrían ser gente circunspecta, eso lo sabía o lo intuía, da lo mismo. Su cercanía a herramientas pesadas, punzocortantes, dentadas, eso debe tener algo que ver. El riesgo de su oficio. Su relación tan estrecha y tan paradójica, orgánica casi, con el bosque al que matan y que, sin embargo, los alimenta. ¿Pasa todo esto por la mente de un leñador mientras tasajea y hiende y golpea la corteza?, me hice esa pregunta con frecuencia esos días. Me la contesté: pasa eso y tanto más. O pasaría.

Fueron los leñadores los que caminaron por la orilla de la cabaña con él a cuestas. Fueron ellos los que lo llevaron, «arrastrarlo» sería un verbo más adecuado, hasta el centro de intercambio donde, apenas un día antes, el traductor y yo habíamos conseguido sal, un poco de té negro, azúcar, tres o cuatro papas. Algunos utensilios. Un plato de peltre. Dos tazas.

En la película L’enfant sauvage, dirigida en 1970 por François Truffaut, los cazadores no lograban atrapar al niño salvaje, al adolescente feral para ser más precisos, entre los árboles donde era su costumbre columpiarse o saltar, ahí donde era libre, sino en un agujero. La persecución de los perros lo había obligado a buscar refugio bajo tierra y, a fin de cuentas, fue el humo de un leño a medio arder el que logró la hazaña. Tosiendo, forcejeando dentro de un costal, resistiéndose a su nueva condición, el niño fue llevado hasta un pequeño caserío desde el cual, pocos días después, y gracias al interés de un incipiente psiquiatra, sería transportado hasta una gran ciudad capital. Entre una cosa y otra, todavía en el espacio público del primer pueblo en el que puso pie, el niño salvaje fue exhibido en una especie de desfile improvisado donde mordió a otros niños y corrió sin dirección. El pelo enmarañado. La cara sucia. Las expresiones de ira o de asco. Las expresiones sin contexto humano. Aun antes, un poco antes solamente, cuando todavía estaba recluido en un granero y amarrado de un pie, el niño se las había arreglado para romper el cristal de una ventana. Ese es el punto al que quería llegar, el momento en que se establece ese peculiar romance entre el niño salvaje y la ventana y el espectador.

Recuerdo la luz a través de muchas ventanas. La memoria pone frente a mí la ventana del amanecer, apenas cubierta por un pequeño cortinaje de lino. Luego, las ventanas del mediodía, abiertas de par en par. Las ventanas, también, de la tarde. Recuerdo, sobre todo, las manos sobre todas ellas, sobre el vidrio de las ventanas. Y la nostalgia de todo eso, todo lo que quedaba del otro lado. Todo lo que alguna vez se llamó «el más allá». Recuerdo, sobre todo, la costumbre de exhalar frente a ellas, frente al vidrio de las ventanas, y de dibujar, con la punta del dedo índice, las palabras «me voy de aquí», las palabras «nunca me verán regresar».

Lo que veía frente a mí, lo que estaba junto a mí, casi al alcance de la mano, justo en el centro de un semicírculo hecho de gente y de curiosidad y de espanto, sólo podría verse en realidad a través de esa ventana. Un rectángulo es a veces una figura sagrada. Meses después, ya en la gran urbe, el niño salvaje miraría a través de ella con nostalgia. Y lo haría una y otra vez. Y luego, una más, eso. Ver. Imaginar que podía volver. El niño salvaje de los bosques boreales, el que jalaba la cadena que ataba su tobillo izquierdo a un poste de madera, nos veía, sin duda, a través de esa ventana también. ¿Y qué veía en realidad? ¿O cómo? El rectángulo suele ser una forma sagrada. Se calmó cuando tuvo que aceptar que no podía contra la cadena. Recostó la espalda contra el poste y nos observó. Lo hizo por largo rato. Agotado. Lo hizo primero con cautela y, más tarde, a medida que acompasaba su respiración, con total descaro. La mirada frontal. La compasión tan oscura como abierta.

Recuerdo los ojos del pájaro. Recuerdo, sobre todo, la pregunta acerca de su capacidad para ver a través de las ventanas domésticas que la mujer escribiera tantas veces en su diario. Recuerdo la letra pequeñísima en que, hoja tras hoja, quedaba asentada esta interrogante. Cómo la luz en esos ojos. De qué forma la velocidad.

No se trataba de un niño en el sentido estricto del término, sino de un muchacho. Tenía el pelo largo y un vello negro, rizado, le cubría los antebrazos, las piernas, el pecho, la espalda, el sexo. La boca ancha. Las manos asombrosamente delicadas. Pronto, una mujer le colocó una cobija sobre los hombros. Pronto, alguien le acercó un cuenco con agua caliente. Pronto las voces: ¿Cuántas veces más? ¿Hasta cuando terminaría por irse de verdad? Resultaba claro que esto había pasado antes: atraparlo, obligarlo a quedarse, dejarlo ir. Eso dijeron los leñadores y eso dijeron también los habitantes del lugar. Era el mismo. Los brazos largos. Sus protuberantes costillas. Vete de aquí ya.

Que vivía en el bosque, pero no muy adentro, eso escribiría en mi informe para el hombre de una ciudad que cada vez me costaba más trabajo imaginar. Que merodeaba en realidad. Que el muchacho feral de la taiga se dejaba atrapar con cierta regularidad, sobre todo hacia finales del otoño e inicios del invierno, cuando la temperatura empezaba a bajar drásticamente, o cuando estaba enfermo, o cuando alguna torcedura dificultaba su remontar de árboles, su trasiego por las ramas más altas. Que, en esos casos, le permitían pernoctar sobre algún montón de pieles en ciertos cobertizos; que le dejaban, incluso, un par de papas cocidas, algunos huesos no muy limpios, en los lugares a los que estaban al tanto que acudiría. Eventualmente. Pero que luego, temiéndole de cualquier manera, conservando una distancia que no deseaban zanjar, incapaces de mantener cualquier tipo de vigilancia sobre él, el adolescente desaparecía de nueva cuenta. Se iba, sí. Se iban sus rasguños, su pelo enredado, su incapacidad de hablar. Partía sin que nadie lo notara. Que lo que había pasado meses atrás, sin embargo, era inusual.

Sin preguntar nada en realidad pero poniendo atención a las voces de la muchedumbre que se había reunido a su alrededor, el traductor pudo colegir que el adolescente de los bosques boreales se había comportado más o menos como el lobezno a la entrada de la cabaña de la pareja de la taiga. No que lo hubieran podido ver. Eso no. Pero en esos días y en esos meses, mientras el hombre y la mujer estuvieron ahí adentro, haciendo ruidos extraños y emitiendo gruñidos que cada vez más semejaban a los de ciertos animales no domesticados, habían notado los pequeños hurtos de alimento y el movimiento peculiar en las ramas de los árboles cercanos. Algo que pasa veloz. Algo que espía desde no muy lejos. Era difícil saber qué buscaba o qué quería, o de qué amenaza querría guardarlos o protegerlos.

Un lobo feroz; un muchacho feral. Pensé en la pareja que formaban esos dos alrededor de una cabaña.

Lo vi, como los demás, entre los demás, por un rato tan largo. Lo vi a un lado del niño que espiaba por una rendija y junto a la mujer de los cortos cabellos rubios y muy de cerca de la otra de ojos rasgados que nos había regalado pan. No tenía idea de quiénes eran los otros. Pero me animaba la curiosidad, en efecto, y también el morbo. ¿Quién puede resistirse a observar el cuerpo original, el cuerpo sin contexto social? Y, conforme pasaban los minutos, me animaba también, sin duda, la incomprensión. Nunca podría entender algo así, me lo dije varias veces. Me lo dije de esa exacta manera: «Nunca podría entender algo así». Pero no podía dejar de verlo, fascinada o, aún más, hechizada o perdida, por su magra figura, por su cansancio. ¿Me vio entonces, por azar, sin siquiera dirigir intencionalmente la mirada sino, más bien, tropezando, con torpeza, con la mía? Algo así, en efecto. Una flecha en el hombro izquierdo, insertada. Un agujero. Y se produjo, justo en ese momento, la ventana. Y la ventana produjo el espectador. Y, juntos los tres elementos, hicieron realidad el romance. La pasión. Alguien añoraba una forma de libertad que era en realidad un abismo. Alguien sostenía las manos sobre el vidrio, inmóviles. Y quería salir y no podía salir y miraba.

XIV: Placenta

Que algo había brotado de su boca a través o junto con el vómito, eso quedaba claro en el resumen que había hecho el traductor de lo dicho por el niño. Que fue sólo poco a poco que lo admitieron ellos dos: algo se movía sobre el colchón. Algo levantaba la cabeza, doce o trece veces. Algo extendía unos brazos muy delgados y unas piernas muy pequeñas. ¿Unos quince o dieciocho centímetros de altura? Unos quince o dieciocho centímetros de altura, en efecto. Y mientras eso se movía, escapando lentamente y con trabajo de la saliva o la placenta, ellos se miraron. El hombre y la mujer, apenas vestidos. La boca de ella, abierta y, ahí, sobre sus labios, la lengua de él, la boca de él. Los dedos de él, ahí, también. Buscando ¿qué? Hurgando dentro. «Esculcar» es un verbo.

Que es difícil traducir las palabras que designan las partes sexuales de un cuerpo, especialmente para un niño pequeño. Que todo esto podría ser producto de esa dificultad o producto de la imaginación, la del niño, y también la del traductor. Eso tendría que advertirle antes de proseguir con el informe que, eventualmente, escribiría para un hombre que, tal vez, existiera.

Que la palabra «frenesí». Él hacia ella, horizontalmente. Ella hacia él, vertical. Los brazos, que embonan. Una boca dentro de la otra. Las manos; las uñas. Este es el ruido que proviene del reino animal. Y este su aroma. Hay una ventana que mira a través de mí. La cabeza de él entre sus piernas hurgando ¿qué? Algo que muerde o que asfixia. Que luego de estar ahí, el hombre se había montado en ella, sobre su pecho, cada una de sus rodillas sobre cada uno de sus hombros, y que, colocando una mano sobre la mejilla derecha, la había invitado a mantener la cabeza ladeada e inmóvil, la boca abierta. Ahí había introducido, una vez más, su cosa, su cosa esa, que así había hablado el niño y, que, de inmediato, en el relato mismo de las cosas, el traductor había preferido el uso de las palabras «su sexo», seguramente para evitar la confusión entre las cosas esas, es decir, las criaturas muy pequeñas, y su cosa esa, es decir, el pene del hombre. Que, mientras esto acontecía, mantenía, el hombre, una mano entre las nalgas desnudas de la mujer. Que, en definitiva, viendo todo desde una rendija, era difícil distinguir qué le pertenecía a quién o qué era en realidad qué. Pero que los movimientos del hombre aumentaron de velocidad y la inmovilidad de la mujer se hizo más absoluta. Su boca. Sus costillas. Que entre el frenesí, que entre tantos líquidos y tantos ruidos, no pudieron darse cuenta de cuándo o cómo pasó.

Él la había atraído hacia sí, echándose de espalda. Y, con la mujer encima, con su sexo dentro del suyo, moviéndose ahora a la par, empezaron a oír los chillidos. Cuando él separó la espalda del colchón, cuando pudo finalmente sentarse, se llevó la mano hacia la parte trasera del torso. Y de ahí, con cuidado y asco confundidos, había despegado el cuerpo de dos o tres, o tal vez más, criaturas pequeñitas. La sangre del vómito, que bien pudo haber sido la sangre del nacimiento, confundida ahora con la sangre de la muerte. La saliva. El excremento o las lágrimas, da lo mismo. Los huesos rotos.

¿Había pasado todo así?, imposible saberlo con toda certeza. Los niños son informantes poco confiables. Las habilidades lingüísticas de un traductor nunca son perfectas, o no lo eran del todo en este caso. Y luego, por supuesto, estaba la cuestión de mi oído, impresionable por decir lo menos, justo después de haber visto, a través de la ventana de la realidad, al otro niño del bosque. El deseo entre una cosa y otra. El deseo de los cuerpos y, al mismo tiempo, el deseo de narrar los cuerpos.

—Pero tú sabes que eso no existe, ¿verdad? —había insistido el traductor cuando el niño hubo terminado su relato.

—Sí existe —había insistido él, sin pestañear, mirándolo de frente—. Aquí.

Recuerdo sus pequeñas manos, una dentro de la otra. Un poco después: sus dedos entrelazados. Las uñas rotas y sucias. Las mejillas sonrosadas más a causa del frío que del sol. Recuerdo, sobre todo, la pregunta: «¿Y por qué imaginé que todo se reduciría a encontrar a una mujer en un lugar lejano y a decirle “ven”?». Recuerdo cómo pasé mis dedos por entre el cabello del niño, cómo sostuve mis manos por unos segundos sobre la parte posterior de sus hombros, antes de dar la vuelta y salir, una vez más, por la puerta que daba hacia el bosque. Alcé la cara y respiré hondo. Un pueblo donde los niños miran por las rendijas. Avancé cautelosamente entre algunos árboles. El ruido de las suelas sobre las ramas secas me mantuvo alerta. Toqué la corteza de algunos troncos; y arranqué algunos pedazos sin darme demasiada cuenta. A veces la desesperación obliga a llevarse cosas a la boca. A veces el aburrimiento. Lo hice así: la probé. La taiga sobre las muelas combinada con mi saliva. Me la tragué. Recuerdo la casita alumbrada que vi cuando volví la vista atrás. Recuerdo que, justo en ese momento, empezó a nevar otra vez.

XV: Lap dance

Que habría que hacer algo, algo distinto, eso le dije al traductor la tercera noche de nuestra estancia en la cabaña. Que quería irme ya. Que poco o nada me importaba la mujer, el hombre, lo que había pasado aquí. Repetí, con algo de burla, con más de frustración, esa palabra. Dije: «aquí». Que el informe, el cual seguía escribiendo poco a poco, en una clave que sólo yo entendería al final, no tenía mucho caso. Ninguno en realidad. Es sólo un esposo que da vueltas dentro de una habitación o dentro de una cabeza mientras el mundo continúa aquí, afuera. Es sólo un hombre que no entiende, insistí, como si eso lo explicara todo. El traductor, que me escuchaba con atención, sin mover un músculo de la cara, soltó una carcajada.

—¿Y qué pensabas? —dijo mientras esculcaba su mochila de explorador, apenas levantando los ojos—. ¿Que alguien vendría tan lejos para no irse de verdad?

Recuerdo el río, las aguas oscuras de un río en el cual me lavaba los pies. Recuerdo sus orillas tanto como el sonido del agua, el agua en su fluir. ¿Por qué se recuerdan cosas así? La extraña sensación de que algo, bajo el agua, bajo el fluir del agua, terminaría por morder o herir o rasgar. La muy incómoda sensación de los pies desnudos sobre tierras movedizas. Pero ¿era eso un río o el mar? El gris del cielo terminó colándose entre las aguas.

—Pensé que alguien que enviaba mensajes desde cada lugar que deja atrás era alguien que querría ser encontrado —dije, titubeando—. Eso pensé.

El traductor chasqueó los labios, cerró su mochila, se abrochó bien las cintas de sus botas, y extendió la mano.

—Ven —dijo.

En lugar de caminar sobre la vereda por la que llegaban nuestros visitantes, tomamos el camino hacia el bosque. Dentro del bosque. Bajo sus ramas. Sobre sus hojas secas. Entre el ruido de los búhos, que despertaban. Cerca de sus miradas alucinantes y de su aleteo. ¿Cuántos de ellos? Quise detenerme para ver si podía ver el cielo pero temí que el traductor, que rara vez volvía la vista atrás, se siguiera de largo. Y, a fin de cuentas, ¿qué puede tener de especial un cielo tan negro como el bosque por donde caminábamos? No tardamos tanto en llegar al caserío por esta ruta y, una vez dentro de sus calles de tierra, no tardamos en dar con la puerta que buscaba el traductor. Detrás de la puerta, había otra puerta y, atrás, una cortina. Sólo nos detuvimos cuando la cortina volvió a tocar el suelo que dejábamos atrás.

Los lugares donde se ejerce el comercio sexual suelen ser iguales en todos lados. Debe haber una vitrina de exhibición, o algo parecido: una barra, una pasarela, un escenario, donde los cuerpos se dejen ver y, de ser posible, tocar. Debe haber un espacio que facilite el tránsito de esos cuerpos: su evaluación, su roce, su negociación. Y debe haber algo de espacio para llevar a cabo, una vez decidido, una vez contratado, el coito. El ruido, de gente o de copas o de música, eso siempre ayuda. Algo de humo. Algo indecible en la atmósfera. Todo esto estaba presente en el sitio al que me había llevado el traductor. Nos sentamos frente a una barra pequeña y pedimos un par de bebidas. Con ellas en mano nos dirigimos a otra barra, esta en forma de semicírculo, donde un par de mujeres de senos generosos, aparentemente recién paridas, dejaban que los comensales les chuparan los pezones y extrajeran el calostro. Otra mujer se desnudaba sobre una mesa pequeña y, luego de inclinarse para mejor mostrar las nalgas y el ano, se sentó sobre el regazo de los dos o tres leñadores que esperaban por ella. Un apareamiento ahí, sobre el asiento de plástico color rojo, espalda contra pecho, sin dejar de reír. Pronto, el traductor me jaló de la mano y me llevó a través del ruido y de la gente y el humo.

—Pero si esto no se acaba nunca —le dije, riendo, un poco mareada por el ruido, por la presencia de tantos cuerpos juntos, por dos tragos de alcohol. Y él, como era su costumbre, se siguió de frente sin voltear la vista atrás.

Para atravesar una puerta aún más pequeña tuvo que levantar dos pesados cortinajes de terciopelo rojo. Una vez adentro, el sonido de las risas y las copas y la música desapareció. Los muchos comensales se redujeron a un par de grupos formados por hombres y mujeres con ropas planchadas y finas. Algunos, incluso, hablaban la lengua que el traductor y yo utilizábamos para comunicarnos.

—¿Qué esperamos? —pregunté pasados unos minutos, cuando me di cuenta de que en realidad no ocurría nada en ese sitio. El murmullo se confundió con tantos otros. La expectativa, eso resultaba obvio, era compartida.

—No lo sé bien a bien —dijo el traductor, cariacontecido—. Una de las mujeres del caserío me aseguró que lo que buscábamos estaba aquí.

Tomamos un lugar no lejos de la barra principal y el espejo, amplio y biselado, nos devolvió nuestra imagen: un par de adultos perdidos dentro de una cueva suntuosa y dorada. El exceso del rojo. El exceso de humo. Si alguien nos hubiera visto desde lejos habría pensado que teníamos más años o que sufríamos, acaso, de afecciones respiratorias que nos obligaban a abrir la boca para poder inhalar. Fue entonces que me di cuenta de cómo había crecido mi pelo, acomodado ahora en una trenza que se extendía, según el espejo, un poco más abajo del hombro. ¿Cuánto tiempo de no mirarme así? Y fue entonces que constaté la extraña belleza de mi guía: su cabello lacio y corto; su cráneo muy redondo; lo marcado de su mandíbula. Un hombre y una mujer que perseguían a otro hombre y otra mujer. ¿Así que todo terminaría aquí?, me lo pregunté en silencio, observando sin recato las arrugas que me entregaba el espejo de la barra. El agotamiento. Las tantas manchas sobre la piel. ¿Así que todo termina, después de todo, en un prostíbulo universal y, más aptamente en este caso, con un lap dance? Me volví a ver el candelabro de cristal que colgaba del techo. Me entretuve contando las aristas de su brillo. Reí sin ganas.

Justo como el traductor, no sabía a ciencia cierta qué estábamos esperando, pero a diferencia de él, que se resistía a sacar conclusiones antes de tiempo, yo ya estaba aburrida con el desenlace. Después de todo, es casi desde la eternidad que las mujeres en desgracia han recurrido a sitios como en el que nos encontrábamos ya para sobrevivir en condiciones hostiles o ya con la creencia de que ahí conseguirían los recursos para escapar. Venía preparada, por si acaso, para esa eventualidad. Había hecho una promesa, eso recordé entonces. Traía dinero en un pequeño bolsillo oculto del pantalón. Había prometido llevar de regreso a una mujer.

Recuerdo el salto del lobo. La manera en que sus patas traseras se despegaron muy lentamente de la nieve mientras las delanteras, suspendidas en el aire, parecían querer alcanzar algo más. Recuerdo que vi, justo en ese momento, la imagen otra vez. Un lobo maduro y grande; un lobo de un pelaje descomunal, saltando hacia algo que todavía no lograba discernir pero que estaba, con toda seguridad, ahí, en la siguiente imagen. Abajo, de todas maneras, se seguía deslizando el hilillo rojo que, al toparse con el tronco del mismo majestuoso abeto, ascendía entonces hacia los aires.

La voz de la mujer lo inundó todo de repente. Era un sonido que salía directamente de la garganta y raspaba, a su paso, las paredes del lugar entero. Un sonido o dos al mismo tiempo, pero ambos de una sola garganta. ¿Era posible eso? Sí, era posible: los ritmos sincopados del agua en un arroyo, el cabalgar de una yegua, el canto de ciertos pájaros. El verde incluso, el color, sí. Una piedra mientras rueda. Cuando un mozo de levita oscura se aproximó al cuarto de los cortinajes rojos con una charola entre las manos enguantadas pensé, acaso como los otros, que se trataba de caviar. Debí haber sospechado algo cuando, al colocarla sobre la barra central, tan larga, tan hecha de las coniferas más altas, tan lustrosa, se sonrió sólo con la mitad izquierda de la cara. No fue él, sino otro hombre de traje negro y anteojos dorados, el que levantó el capelo.

Es difícil describir lo que no se puede imaginar.

Las dos criaturas mínimas parecían, a primer golpe de vista, muñecas. ¿Quince o dieciocho centímetros de altura? En efecto. El tipo de muñecas con las que juegan todavía ciertas niñas. Cuando empezaron a moverse busqué, instintivamente, los hilos que, desde lo alto, desde algún lugar invisible pero real, manejaría el titiritero en turno. Otro comensal, que pasó sus manos horizontalmente por sobre la escena, sin duda tuvo la misma idea y llegó, además, a la misma conclusión: el movimiento era, después de todo, autodirigido. Producto de la voluntad o del deseo, da lo mismo. Creí, luego entonces, que se trataba de un par de pequeños robots. Creí que serían la encarnación de la delirante idea de algún varón en celo porque, sí, de hecho, las dos criaturas mínimas, de cabellos y piernas largas, se enredaban justo ahora en un abrazo que mucho tenía de sexual. Una se montaba, en efecto, sobre la otra. Otra le abría las piernas y entraba en su sexo con las manos y con la lengua. Una se colocaba boca abajo y levantaba las nalgas tan pequeñas. Otra la penetraba con ayuda de instrumentos que, de encontrarse en otro sitio, pero incluso ahí, provocaban algo de risa contenida. Una nos miraba, con verdadera curiosidad. Otra nos miraba con escarnio. Una aproximaba su cabeza hacia la otra y, moviendo los labios, pronunciaba palabras o emitía sonidos que no alcanzábamos a escuchar. Las manos entrelazadas.

—¿Cuánto pagaste por estar aquí? —no pensaba preguntarle eso al traductor, pero de entre todas las interrogantes que daban vuelta en mi cabeza, esa fue la primera que salió por la boca.

—Cortesía de un empresario que tiene una alberca —dijo, sin mover los ojos del espectáculo.

Sin anuncio de por medio, poniendo fin a una escena que daba la apariencia de poder prolongarse hasta el infinito, el hombre de traje negro y anteojos dorados colocó de nueva cuenta el capelo sobre las criaturas. La audiencia emitió, al unísono, un gemido de decepción. Un hombre levantó la mano con un fajo de billetes para pedir más. Las carcajadas nerviosas. Los suspiros de incredulidad. Una mujer se inclinó sobre la campana para ver con mayor cuidado. Las criaturas, con las manos contra el cristal, nos observaban. «Rubicundas» es un adjetivo celestial. Incluso a mí se me antojaba pasar mi enorme dedo anular por el vellocino rojizo de entre sus piernas. Incluso yo me las quería comer, o besar. La voz, entonces, volvió a hacer acto de presencia. Uno o dos sonidos, pero de una garganta. Un paisaje en vivo.

—Es suficiente —dijo el traductor, indicando que partiríamos ya. Un autómata se deja llevar, a veces, como me dejé llevar yo en ese momento. El recorrido en sentido contrario. Las imágenes, que regresan. Las manos entrelazadas.

—Los leñadores son hombres muy raros —atiné a decir cuando ya teníamos tiempo caminando por entre el bosque, pasmados. El ruido de los alces y de los búhos. Y esa cosa que se mueve dentro: el silencio o el miedo. La hoja, que cae. Me pregunté muchas veces, durante ese trayecto, quién había dejado las migajas radioactivas que brillaban a un lado de nuestros pies.

XVI: Las mujeres sólo piensan en sexo

«Qué había en su semen, me lo pregunté por primera vez», escribiría en el informe que preparaba para aquel hombre que residía, si es que residía, tan lejos. Algo debió haber habido en su semen, o algo en el óvulo de ella, o algo en la información genética de los cuerpos de los dos, para haber producido esas criaturas tan pequeñas. ¿Cuándo es momento de dejar una alucinación atrás? Sin duda, cuando uno empieza a enunciarla como si fuera posible o cierta.

—Es terrible que no lo llamen por ningún nombre —dije, alzando la vista del cuaderno donde hacía las anotaciones del día—. Al muchacho salvaje del bosque —aclaré cuando el traductor, que se entretenía una vez más acomodando algo dentro de mochila de los tantos compartimientos, me miró con el ceño fruncido, la boca semiabierta.

—Llámalo «Víctor» —dijo con ligereza cuando entendió.

»Víctor, sí —confirmó. Y luego, sin transición de por medio, se sentó a la mesa, movió la vela de lugar y dijo:

»No se fueron con rumbo a la ciudad sino al bosque —susurró—. El niño insiste en que se fueron hacia allá —y movió al unísono la cara y la mano hacia el noroeste—. ¿Todavía los quieres?

—A ella, sí —dije, recordando mi promesa.

—Lo supuse —dijo, volviéndose a ver la mochila que, abultada, yacía en la orilla de la puerta.

Que partimos muy temprano, durante la mañana del cuarto día. Que no lo atribularía con mis comentarios líricos sobre la belleza del lugar: la flora, la fauna, los ruidos, las apariciones, todos los sentidos. Que le bastara saber que avanzábamos con algo de dificultad y con algo de temor, eso se lo podría imaginar fácilmente, escribiría en el informe que, muy a mi pesar, llenaba ya hojas y más hojas de un pequeño cuaderno de tapas negras. El mal de la taiga. Al traductor, eso también me apresuraría en constatarlo en toda su crudeza, lo mantenía en la misión el ofrecimiento de más dinero y a mí, en estas circunstancias, también. ¿Pero qué es en realidad el dinero en medio de un bosque boreal?, una mera alucinación, me respondía a mí misma y al árbol que me miraba partir.

Nos detuvimos varias veces a defecar y a comer. Tomamos agua caliente del termo y devoramos, cuando hubo menester, las papas cocidas que el traductor había tenido a bien empacar para el camino. Los bocadillos del bosque. Su ritmo. La basura se convierte en un reguero de migajas sólo con dificultad. Orinar es una operación complicada, por decir lo menos: la posición en cuclillas, la exposición de la carne desprotegida, el humo que brota del contacto entre el chorro de líquido y las piedras frías. Nos detuvimos a escudriñar el extraño artefacto que, apenas enterrado, nos alertaba hacia otra cosa sin explicación: una nave redonda en cuyo tablero lleno de botones y de palancas alguien, alguna vez, habría dejado caer sus manos. El estado de la oxidación. Cuando volteaba a ver lo que dejábamos atrás, el mundo me parecía incomprensible y eterno. El tiempo.

Es difícil imaginar lo que no se puede describir.

El bosque, por lo demás, era menos uniforme y menos bosque de lo que pudiera creerse, esto a juzgar por los rumbos que atravesábamos en ese momento. La explotación de la madera había atraído en los últimos años a leñadores y empresarios por igual. Las necesidades de los leñadores habían atraído, a su vez, a los cocineros y los comerciantes, a la usura y el sexo. En pequeñas casas de campaña, alrededor de fogatas a medio encender, junto a esa pesada maquinaria de colores oxidados, hombres y mujeres de distintas edades pero cubiertos por las mismas chamarras térmicas, se desperezaban y convivían. Desde nuestro punto de observación, que era diminuto, se trataba apenas de pequeñas tribus que mucho tenían de nómadas. Ahí iban ellos, sólo con las posesiones necesarias para la sobrevivencia diaria, jalados por los lazos de un mundo que, aunque quedaba muy afuera del bosque, los ataba con fuerza. El dinero no es una alucinación, eso me repetía. Los árboles me daban la razón. En sus bolsillos, en sus dientes de oro o en las cadenas que descansaban sobre sus clavículas, en sus deseos de partir para siempre, en sus planes de regresar a un origen que, a medida que más se pensaba, más se desvanecía, el dinero brillaba con la pátina de cosa imposible o triste. De cosa como condena.

—No es una vida buena —mencionó el traductor sin que se lo preguntara—. Demasiadas drogas para sostener el ritmo de trabajo —dijo, mientras cortaba un pedazo de cebolla y se lo llevaba a la boca con ayuda de la navaja de bolsillo—. Demasiada, ¿cómo se dice? Desazón. Eso: demasiada desazón.

Guardé silencio para que continuara.

—Antes de ir a la universidad lo hice por varios años —continuó, en efecto—. La paga es buena, a veces. A mí me cubrió muchos gastos —se interrumpió para escupir algo. Luego miró hacia las frondas de los árboles y no dijo nada más por un rato.

»No se puede vivir por mucho tiempo en aquellos lugares —dijo también, refiriéndose sin duda a las ciudades—. Demasiada gente. Demasiados ruidos.

Recuerdo los labios, el movimiento sutil de sus labios. Recuerdo, sobre todo, la manera en que se cerraban y abrían, en cámara lenta. Como si cada palabra tomara años en hacerse allá adentro, en algún sitio tibio y rojo de sus órganos, para salir, luego, a toda prisa, desasida de sí. Suculenta. Recuerdo las mejillas, encendidas.

—Las mujeres sólo piensan en sexo —aseguró. Y yo, que esperaba otro comentario que no atinaba a llegar, solté una carcajada sin tener tiempo alguno de pensar en las consecuencias. Porque estábamos en medio del bosque, sentados sobre las raíces de árboles que, después de crecer por decenas de años, serían derribados sin contemplaciones, supongo que por eso. De ahí la risa. Seguramente por eso. Porque Hansel y Gretel de seguro se habrían planteado lo mismo, alguna vez. ¿Piensan en verdad todas las madres y madrastras y brujas y niñas perdidas en el sexo? Porque la muchacha de la caperuza roja se lo tendría que haber planteado sin remedio, alguna vez. Porque el leñador o los leñadores. Porque el comercio de los cuerpos; de todos los cuerpos. Porque el lobo que había desmembrado a la abuela y, luego, se había puesto sus ropas, travistiéndose a sí mismo, teniendo que tomar la identidad de una mujer para atraer a otra mujer a su cama, se lo habría planteado, y eso lo podía decir confiadamente, alguna vez. Pero sobre todo porque el comentario venía a cuenta de nada. Producción espontánea. Y porque, en la voz sutil y tentativa del traductor, en esos labios delgados y secos que se abrían y cerraban como en la cámara lenta de todos los tiempos, aparecía, acaso sin querer, el sexo de todas esas mujeres que, de acuerdo con él, no hacían otra cosa más que pensar en el sexo, a través del sexo, en él.

—¿Te lo parece? —atiné a decirle mucho rato después, cuando el ataque de risa fue apagándose poco a poco pero todavía no me limpiaba las lágrimas que, de manera automática, habían brotado de los ojos y resbalado por las mejillas—. ¿Te lo parece? —le había dicho todavía otra vez sin sorber los mocos que salían de la nariz y se confundían, dúctiles y salados, con las lágrimas.

—Me lo parece, sí —insistió el traductor con los ojos atónitos.

XVII: Un rostro nimio

Que preguntamos por ellos en cada campamento que encontrábamos bosque adentro, eso escribía en un informe que, a esas alturas, parecía más un diario íntimo que el tipo de texto destinado a recabar y ofrecer información exacta y objetiva. El resumen de todas las cosas. Su comprobación más dura. Que, en todos ellos, siempre había alguien que los había visto o había oído hablar del peculiar matrimonio de la taiga al cual seguían de muy cerca un lobo no tan pequeño y esa otra cosa no humana que se colgaba de las ramas más altas. Era imposible no sentir que nos acercábamos poco a poco, con gran dificultad, a nuestro propósito último: hallarla, hablar con ella, llevarla de regreso. Era imposible no dejarse embargar por el optimismo. No sería, después de todo, ni la primera vez, ni la última, escribiría eso también, por puro gusto. El optimismo.

Nos aproximamos, eso es cierto. Qué difícil es caminar cuando hay que desenterrar los pies del lodo. Qué difícil, a veces, respirar, seguirlo haciendo. Inhalar. Exhalar. Las rodillas también son un martirio. La última pregunta se la habíamos dirigido a tres personas que avanzaban a través del bosque vistiendo unos overoles negros y máscaras de gas sobre los rostros. Fue el traductor quien se apresuró a alcanzarlos cuando los vimos desde lejos: tres figuras en el fin del mundo dentro de sus cabezas llenas de nubes. Tres sobrevivientes de una guerra todavía por venir. Cuando nos señalaron con sus largos bastones de metal la tienda de campaña, la que todavía no sabíamos que era la definitiva, avanzamos sin temor. Había una pequeña luz dentro: una vela tal vez o una lámpara de queroseno. O el calor de los cuerpos, su plática. Un ejército en marcha detrás de una banderilla blanca, eso éramos.

Es difícil describir lo que no se puede imaginar.

Su rostro, por ejemplo. El rostro de la mujer, tan nimio. El cabello que, organizado en un par de trenzas, colgaba detrás de sus orejas. Las pecas. La mirada, que no dejaba de preguntar. ¿Dónde habría conseguido los listones con los que amarraba, con cierto candor, las puntas de sus cabellos? Cuando ella se asomó a través el orificio que se había formado al bajar el cierre de la puerta de la tienda de campaña comprendimos, de inmediato, que nada debíamos preguntar. Que no haría falta.

Recuerdo el viento sobre todo, su paso. La manera en que le despeinaba los largos cabellos a una niña que ya no lo era. Su ulular. Su estar ululando. Recuerdo sobre todo cómo azotaba los ventanales de una casa que quedaba muy cerca del mar. El temor de ver todo partido en muchos pedazos. El temor de haber sido olvidada, sola, dentro de una habitación que estaba en un pedazo de tierra que se había convertido, gracias al viento vigoroso, en una isla a la deriva. Recuerdo cómo me temblaban las manos y cómo me cubrí el rostro con las mantas con tal de no ver eso. Con tal de no ver nada.

—Te buscaba —le dije, omitiendo el plural.

—Lo sé —dijo ella—. Por eso nos detuvimos —añadió, mirándolo a él y no a mí. Mirando lo que emergía.

De la tienda de campaña salió, entonces, el hombre en el que había pensado tan poco. Me había preguntado acerca de su semen, eso es cierto, y me había preguntado incluso sobre el contenido de su ácido ribonucleico y desoxirribonucleico, pero nunca había imaginado, por ejemplo, su cara. Las manos que ahora colocaba sobre la parte posterior de los hombros de la mujer. Las piernas, tan largas. Supuse que, como todos los leñadores, el hombre que había acompañado a la mujer que yo buscaba no tenía más remedio que dejarse crecer la barba que le cubría las mejillas y el mentón, el cuello. ¿Hace cuánto tiempo que no se miraban en un espejo?, me pregunté eso. Me lo pregunté mientras ella, sentada sobre una piedra, colocaba su mano, protectora, sobre el dorso de la mano que, de él, descansaba sobre la parte posterior de su hombro derecho. ¡Cuánto tiempo de bailar juntos!, exclamé para mis adentros.

—Tendrías que pensar en la posibilidad de regresar —lo dije bajando la vista, súbitamente avergonzada por las palabras que atinaba a pronunciar.

Ella, por toda respuesta, sonrió. Las pestañas impávidas. El viento.

Estaba frente a mí, en efecto, pero la veía como a través de un telescopio o a través de un microscopio. Lente sideral. Cosa que se inclina. ¿Así que había logrado crear el bosque y, dentro del bosque, las veredas del bosque sobre las que tanto se explayara en las páginas de su diario? No tenía cara de ser una mujer terca, pero era muy posible que lo fuera. No tenía la actitud envalentonada o socarrona de quien logra convertir sus deseos en realidad pero, si es cierto que los diarios están llenos de deseos, esta mujer que estaba sentada frente a mí, con la espalda apoyada contra los muslos del hombre con el que había huido después de haberse detenido en seco, sin saber en realidad qué hacer, en una pista de baile, los había convertido, sin duda, en realidad. Sus deseos. Estaba frente a alguien, y esto me lo dije a mí misma varias veces sólo para no olvidar lo que por obvio podía volverse transparente y, luego entonces, pasar desapercibido: que había logrado hacer del mundo, de su alrededor en todo caso, el mundo de su deseo. Imagen que tiembla. Cosa de fulgor. ¿Qué hay entre imaginar un bosque y vivir en un bosque? ¿Qué cosa une lo escrito acerca de un bosque con lo vivido dentro de un bosque? Lo recuerdo a la perfección: había cuatro personas frente a una tienda de campaña erguida apenas entre los árboles de un bosque sobre el que pronto caería una tormenta. Como a través de un telescopio o a través de un microscopio, sus cuerpos. Sus labios resecos. Su voz.

—Seguramente viste a los tres astronautas del fin del mundo —eso fue lo que dijo. Guardé silencio y repetí mentalmente lo que acababa de oír sólo para convencerme de que, en efecto, la mujer que buscaba había dicho eso. Tres astronautas. Fin del mundo. Con toda seguridad.

Le dije la verdad. Le dije que sí.

—Tienen una eternidad diciendo que todo esto se va acabar —hizo una pausa. Volvió a tocar el dorso de la mano masculina que descansaba sobre la parte posterior de su hombro. Volvió a elevar el rostro para mirarlo—. Y, sin embargo, avanzan.

Calló. Todos callamos. Salvo el viento, todos callamos.

—Pero ellos están claramente desquiciados —dije y me arrepentí de decirlo al mismo tiempo que lo decía. Tiempo real.

¿Así que ese es el fin del desamor?, me lo dije también, sabiendo que no lo preguntaba. Que no había nadie a quien pudiera preguntar.

El viento, su ulular. Esto.

XVIII: No me lo permitiría la oscuridad

Que hay cabelleras que bien podrían describirse como una flama, pero seguramente ya muchos otros habrían insistido al respecto. Que su mujer, su segunda esposa, tenía, en efecto, un cabello así: iluminado, fogonazo feroz, cosa que vuela. «Lo extraño no es que se hubiera ido», le diría, escribiéndolo con toda precisión, palabra por palabra. Cuña por cuña. Un cerillo encendido; su flama, que también quema. Lo extraño era que hubiera permanecido tanto tiempo cerca.

Muchos días más tarde, cuando nos encontráramos por fin frente a frente, auscultándonos el uno al otro sin ningún tipo de pudor o de lealtad, me preguntaría sin asomo alguno de retórica si el traductor habría tenido razón. ¿Así que las mujeres sólo piensan en sexo? Miraría al hombre de ese pueblo costero de arriba abajo de nueva cuenta. Repararía, como la primera vez, en la protuberancia que emergía justo en el centro del cuello masculino a la que tantos se han referido como la manzana de Adán. El asomo de la barba. El brillo de los dientes blanquísimos.

—Estoy muy cansada —le diría, diciéndole, como siempre, la verdad.

Y él insistiría, desde luego. Y agitaría, en lo alto, la libreta de tapas negras antes de arrojarla contra la ventana desde la cual nos observaba algo. El mundo. Un árbol.

—¿Crees que me voy a conformar con esto? —preguntaría, incrédulo.

Hansel estuvo aquí. Gretel estuvo aquí.

Hubo un lobo alguna vez.

Érase que se era. O habría sido.

—No, no lo creo —le diría, con calma, diciéndole de nueva cuenta la verdad—. Pero a veces —querría continuar, pero no me lo permitiría el golpe. No me lo permitiría la oscuridad.

XIX: La crueldad nunca lo es

Que, tan pronto como los dos estuvieron fuera de la tienda de campaña, empezaron los ruidos de la tormenta, eso también se lo habría escrito en el informe. Nunca había oído el sonido de los truenos en un lugar tan lleno de árboles. El retumbar del cielo me estremeció. El batir de las alas de algunos pájaros que no tenían nombre, que no podían tener nombre. El entrechocar violento de las ramas. El corazón del bosque parecía latir, de súbito, a toda prisa. «Entrecortadamente» es un adverbio con ritmo. Todos volvimos la vista hacia el cielo y, todos, al unísono, la regresamos a las cosas de la tierra. Había un traductor, una detective, un par de fugitivos. Érase que se era. Nos vimos así, por mucho rato, inmóviles, temerosos. Como si el mundo estuviera bajo el impacto de un fuerte mareo y nosotros, temiendo que todo se viniera abajo, temiendo un gran vómito celestial, apenas nos percatáramos de tal hecho.

Recuerdo, aún ahora, el paso del lobo. Su merodear a nuestro lado. Recuerdo, sobre todo, que no podíamos verlo.

Sabían de nosotros, eso nos había quedado claro desde el inicio. No sabíamos con exactitud ni cuánto sabían ni qué sabían ni cómo habían logrado saberlo, pero a juzgar por la primera respuesta que me había dado la mujer, era obvio que estaban al tanto de nuestra persecución e, incluso, de nuestro objetivo. Los rumores avanzan con gran facilidad en los sitios pequeños, densamente poblados, de los mundos forestales. Aun así, era difícil comunicarle el fin último de nuestra misión una vez más: hallarla, platicar con ella, llevarla de regreso.

—Pudimos dar contigo —evité el plural de nueva cuenta— por todo esto —saqué algunos de los telegramas, algunas de las cartas que el hombre de la costa me había mostrado hacía ¿cuánto tiempo?

—Ah, eso —exclamó ella, como reconociendo con dificultad. Extendió el brazo derecho, tocó el material con una cierta delicadeza animal. Depositó los papeles sobre su regazo y, sin dejar de tocar la mano que todavía yacía sobre su hombro derecho, dijo:

—Qué bueno que el correo funciona todavía, ¿verdad?

El hombre estuvo de acuerdo con ella. Sonrió en todo caso.

—Querías que te encontráramos, ¿no es así? Querías que viniéramos por ti —dije, aunque en realidad preguntaba.

—Oh, no —contestó ella de inmediato, sonriendo justo como él—. No.

Su voz tan suave. La amplitud de su frente. Esa manera de menear con tanta dulzura la cabeza. Guardó silencio. Alzó la cara para ver, así, el rostro del hombre que, a su vez, bajó la vista, para encontrarla. La mano masculina sobre el borde inferior de la mandíbula. Ahí debía encontrase la glándula submaxilar, los ganglios submentonianos y submandibulares. Por ahí debían pasar la vena y la arteria faciales, y los músculos estilohioideo, digástrico y la porción más superior del esternocleidomastoideo. Por sobre todo eso, la mano del hombre. Por sobre todo eso que se estiraba en el cuello de la mujer. Su piel. Pura, gloriosa, anatomía.

—Queríamos que supiera que estábamos bien —dijo ella, volviéndonos a ver—. Queríamos que supiera que no pasábamos peligro.

El plural. El singular. El plural otra vez.

El traductor se volvió a verme de reojo. Luego, sin decir palabra alguna, siguió raspando el suelo del bosque con una varita seca. La cara inclinada sobre la vereda; los hombros. El viento, que arreciaba. El olor de la tormenta.

—Deberían irse pronto —dijo ella viendo el cielo una vez más. Algo allá entre las copas de los árboles, en movimiento. Algo alrededor.

Moví la cabeza de izquierda a derecha varias veces. Se trataba, sin duda, del gris de las tormentas. El gris que anuncia la amenaza o la perdición apenas unos minutos antes ¿de qué? Sonreí como ellos; junto con ellos.

—¿Cómo es que llegaron hasta aquí? —mi pregunta por primera vez iba dirigida a él.

Los dos se alzaron de hombros al mismo tiempo. Volvieron a reír. Hansel y Gretel, me dije, los verdaderos. Hansel y Gretel podrían haber tenido una sonrisa así de enorme, así de contundente. Así de serena, tal vez.

—Uno nunca sabe hasta que llega —explicó él, como si se tratara de algo de lo que todo mundo estuviera al tanto. ¿Era un chiste? No, no lo era. Me volví a observar el bosque, tupido, bajo la amenaza del gris de una tormenta que no alcanzaba a llegar bien a bien.

Y atrás de nosotros, las migajas. Las huellas.

—Cuestión de empezar un día —continuó—. Tomar el primer paso y, luego, el segundo.

¿Era sólo mi imaginación o las voces de los dos no eran más que las de dos niños extraviados? A eso me sonaban. Desde sus labios hasta nuestros oídos, la voz de dos niños.

—¿Reconocen esto? —les extendí los dibujos que había hecho el niño del caserío.

Los dos volvieron a buscarse la mirada, pero esta vez el hombre se acuclilló junto a la mujer. Una reacción automática, y veloz. El abrazo dentro del cual la protegía era en realidad una muralla. Atrás seguramente había un castillo de altas torres simétricas coronadas por banderas bicolores. Adentro, frente a una chimenea encendida o cerca de alguna esquina que lograba abrirse al mundo a través de una ventana, los sollozos de la mujer. La muchachita. La espía. El hada madrina. Afuera, el hombre nos veía con reprobación.

—No era necesario —dijo—. La crueldad nunca lo es.

Pensé que empezaría a gritar de un momento a otro pero lo único que hizo fue esto: pasó la palma de su mano por sobre el cabello de la mujer. Una y otra vez. Y otra más. Y acercó su mentón a su cráneo, el cráneo de ella. Y nos miró con algo que bien podría haber sido compasión o simple distancia.

Y el lobo, en ese momento, se echó para atrás.

XX: Algo murió aquí

Que el traductor me había dicho, ya en el aeropuerto local donde habíamos aterrizado en una avioneta destartalada y de donde yo esperaba salir más bien de un momento a otro, que había nacido en una ciudad alucinante: una estructura de metal construida sobre el agua de un lago enorme con el fin de explotar el petróleo de la región, eso también terminaría por incluirlo en mi reporte. ¿A quién más le podría interesar esto?, me pregunté y me contesté al mismo tiempo: a mí, por supuesto. Que ese sitio lo había preparado para todo lo por venir, había dicho, sonriendo. Edificios de apartamentos y oficinas; bibliotecas y cines; canchas de basquetbol, de tenis, de futbol. Todo sobre el agua. Incluso las plantas refinadoras, sobre el agua. Que, pensándolo mejor, acaso ese lugar de nacimiento era el culpable de todas las situaciones peculiares que había enfrentado a lo largo de su vida. No la preparación, sino la causa misma. Cualquiera que hubiera nacido ahí buscaría, sin remedio, algo más increíble o más insoportable.

—Pero pensé que venías de allá —dije, señalando el mismo lugar que él había señalado antes de nuestra partida: la taiga.

—Sí —dijo—. Claro, de ahí. Sí.

Supuse que no me había entendido. Y supuse que eso, en realidad, no tenía importancia. Nunca la había tenido. También supuse que a las autoridades del aeropuerto local no les importaría que un hombre bajito, de grandes ojos negros, tomara pequeños tragos de una pequeña botella plana, de cristal, junto conmigo.

—Por otro fracaso —mencioné menos para él, que no entendería, y más para mí, únicamente para mí en realidad, antes de alzar la botellita de alcohol y tomar otro trago.

Recuerdo, sobre todo, la calma absoluta con la que nos tocamos. Recuerdo cómo habíamos llegado, exhaustos, hasta la cabaña. El silencio de la incredulidad. Cómo las yemas de sus dedos recorrieron las orillas de la boca. Los ojos tan abiertos. El latir de algo en las muñecas, en la boca del estómago, en la punta de la lengua. ¿Hay también un corazón dentro de los pies? Recuerdo la tormenta, que no llegó. Recuerdo las altísimas copas de los árboles, su oscilar. La caminata tan larga. El momento en que les dijimos adiós y les dimos la espalda a todo eso. La lenta identificación de las migajas.

—Algo murió aquí —alcancé a decir cuando abrimos la puerta y el olor de la misma cabaña nos golpeó otra vez la cara. El agotamiento suele confundirse a veces con las ganas de vomitar.

El traductor salió por agua a la noria. Luego, con una energía que a mí me faltaba, prendió el fogón. Ahí se calentó las manos y ahí, con el rostro alumbrado, pensó sin duda lo que diría más tarde.

—Ha sido divertido —murmuró—. Tantas cosas.

Recuerdo cómo, bajo la luz del fuego. El ruido del bosque, que circundaba. «Bosquejar» es un verbo. Un dedo recorre un rostro, produciéndolo. Un brazo detrás del cuello: lo que sostiene. Recuerdo, sobre todo, que nunca había dormido en tanta calma.

Fue hacia el filo del amanecer que aparecieron los leñadores. Sus pasos; sus teas. El olor de su alcohol. Caminaban ahora como antes, alguna vez. ¿Hace cuánto? Una turba o un desfile. Los gritos de la tribu, tan altos. Los estandartes. Las banderas. Los pájaros se detienen así, a veces, al ras de las ventanas. Y ven hacia adentro, espantados. ¿Pero qué es, en realidad, el fin del desamor? Los hombres hicieron un ruido atroz y, luego, se fueron tal como llegaron. De repente. Sus trazas en medio de la oscuridad. Sus alaridos; estos ecos.

Nunca es necesaria, la crueldad. La crueldad es.

Cuando el traductor abrió la puerta se quedó un largo rato en silencio. Iba a seguirlo pero me pidió que no lo hiciera. La mano en alto. Que, por favor, no lo hiciera. Que por mi bien. Se agachó entonces. Supuse, por el esfuerzo que hacía al cargarlo, que el peso del cuerpo del muchacho salvaje era más del que había imaginado. Los huesos rotos. Los cabellos revueltos con semen y con sangre. Las manos. Supuse que la noria. Todos tardan lo mismo en caer.

La crueldad, que es.

Recuerdo su aproximación, alucinada. Después. Y la manera en que los dientes mordían sin parar. La muerte hace que nos llevemos cosas a la boca. Recuerdo las lágrimas en su rostro inexpresivo; su manera de callar.

«CUANDO DECIMOS ADIÓS, ¿QUÉ OTRA COSA SALUDAMOS EN REALIDAD?», algo así había escrito la mujer en un telegrama que había enviado desde una oficina anacrónica de un pequeño poblado cerca de la taiga.

La urgencia de las mayúsculas. Esa parvada.

XXI: El gran vidrio que hierve

No fue sino hasta más tarde, días después, cuando me di cuenta de que había recordado algo más. Era la imagen de sus alas, un son. La imagen de las alas de aquella mujer que se asoma a una ventana. «¿Y cómo verán los pájaros?», eso se había preguntado ella, y no yo, en alguna de las páginas de su diario.

Llegué de regreso a la costa una mañana de mucho sol. En lugar de hablar con el hombre que me había encargado el caso de la esposa que había huido hacia la taiga me entretuve revisando mi correspondencia, regando las plantas, sacando la comida podrida del refrigerador. Siempre es difícil creer lo que pasa en una casa abandonada. La acumulación de polvo y de sombras. La acumulación de mensajes en la contestadora del teléfono. La basura que sale de todos lados. ¿Había pasado, de verdad, tanto tiempo? Tenía miedo en realidad. No sabía cómo enfrentaría la mirada del hombre, su desconcierto tal vez, incluso, de estar ahí, su resignación. ¿De verdad esperaba que regresaría con ella de la mano? Supuse que él había sabido la respuesta desde el inicio. Y eso, suponer que él sabía o que había sabido, no hacía más que incrementar mis interrogantes sobre los orígenes de este caso.

¿A qué me mandaste en realidad hasta allá?, hice esa pregunta en silencio cuando se presentó sin avisar a la puerta de mi casa. Supuse que la desesperación había dirigido sus pasos hasta mí más bien al azar, aunque no era difícil imaginarse que hubiera obtenido información sobre mi viaje de regreso con la agencia que había tramitado todos mis boletos. Es difícil avanzar sin dejar huellas, o migajas, detrás. Lo invité a pasar porque no tenía alternativa pero mi deseo, mi verdadero deseo, era salir a caminar. Había un parque a sólo dos cuadras. Imaginé que ahí, cerca de los pinos y de los álamos, podría decirle. Bajo sus ramas. Tocaría la corteza de los troncos y le diría, como siempre, la verdad.

—¿Y bien? —dijo, pasando su dedo índice por sobre el lomo de algunos libros.

—Te lo advertí —contesté, dándole la espalda.

Se sentó sobre el sofá y abrió las rodillas.

—Todo mundo quiere un bosque alguna vez —murmuró para sí, viendo algo a través de la ventana—. Tienes buena luz aquí —dijo, cambiando de tema o regresando al tema.

Le dije todo sin dejarme interrumpir. De inicio a fin, ayudándome de las notas que había escrito en la pequeña libreta de las tapas negras. Mi reporte. El informe de los hechos. La voz, en calma. Las manos en un nudo hacia adentro. La taiga es, en efecto, un mal. Algunas personas huyen de lo mismo aun a sabiendas de que no podrán escapar. Algunas personas arrancan, suicidas, sin pensar en la velocidad, el fin, el más allá. Algunos bailan. Entre más hablaba más increíble me parecía. Más improbable. Más iracundo. Me arrebató la libreta y, mientras la hojeaba, empezó a gritar.

—El desamor se va también un buen día —¿le había dicho eso de verdad? La voz más baja. Placar a alguien es también un ejercicio espiritual. Mira esto: tus rodillas. Se usan para hincarse sobre la realidad. Se usan para gatear, despavorido. Se usan para sentarse en flor de loto y decirle adiós a la inmensidad.

Recuerdo la pista de baile. Recuerdo, sobre todo, la columna vertebral de todos los árboles, oscilando apenas. El ulular. Recuerdo el hilillo rojo que se extendía de entre los labios, los míos, hasta la nieve y, de ahí, hasta una de las tres esquinas del cielo. Recuerdo las nubes, tan grises. ¿Hay, de verdad, un animal salvaje a punto de saltar? Las criaturas más frágiles. Recuerdo el vidrio de la ventana, partido en tantos pedazos. El pómulo. La frente. Recuerdo mi boca, sin dientes.

Cuando ella se preguntaba qué verían los pájaros a través de nuestras ventanas, querría haberle dicho esto:

«Al igual que los gatos, de cualquier color, su visión del espacio es mucho más elástica y no tan pendiente de la gravedad como la de los humanos. Es lógico, podría pensarse que también el tiempo viene de otra manera para ellos, y que ese gran vidrio que nos separa hierve con preguntas de las que ignoramos sus respuestas e implicaciones. Y a quienes las hacen.»

XXII: Un bosque cerrado

No lo sentí llegar, eso es cierto. No fue sino hasta horas después, tal vez incluso días después, que me percaté de su presencia. «Merodear» es un verbo en sigilo. No hacía mucho que había abandonado el hospital y me acostumbraba apenas a la nueva lentitud de mis movimientos. Los distintos dolores del cuerpo. La coloración sutil de los moretones. Las vendas. Había leído la noticia en los diarios, como todos. Un lobo había escapado del zoológico que se encontraba en el centro de un bosque que estaba, a su vez, en las orillas de la ciudad. El personal de seguridad se había dado cuenta de la desaparición del animal al hacer su inspección de rutina y, temiendo lo peor, había mandado cerrar el bosque. ¿Pero cómo se hace eso?, me lo pregunté muchas veces mientras leía el reportaje. ¿Se cierra un bosque como quien cierra un sobre? Aunque dijeron que lo habían avistado entre los árboles, ninguna fuente aseguró que lo hubieran atrapado. Dijeron, eso sí, que esperaban la pronta normalización de las actividades, sin nunca especificar a cuáles se referían. A qué cosas.

¿Pero qué era eso aun peor a lo que le temían?

De lejos daba la impresión de ser un perro de pelaje generoso. Gris, en efecto. Gris con las puntas más oscuras, sin llegar del todo al negro. La cabeza sobre las patas delanteras le añadía un aura de cansancio o de pertenencia. Si otro hubiera pasado frente a mi puerta habría pensado, sin lugar a dudas, que se trataba del animal doméstico que aguarda. Un dejo de fidelidad o de paciencia en todo esto. El romance entre el amo y la mascota y la resolana de la tarde. El tiempo, que pasa. El tiempo que lo cura casi todo. Iba a preguntarle, de hecho: «¿Pero tú qué haces aquí?», cuando me detuve en seco.

Recordé, entonces, el sonido de su voz. La consistencia de su lengua. La manera en que contaba las cosas, dándoles vueltas. Cómo esa resonancia merodeaba por la oreja hasta tocar el tímpano. El cartílago elástico. El tejido óseo. La piel tan blanda. Lo vi a los ojos. Dejé que me viera. No supe bien a bien cuándo se incorporó sobre sus cuatro patas. ¿Era pura misericordia o pura gracia lo que brotaba de su par de ojos dorados? Todos llevamos un bosque dentro, en efecto. Kilómetros y kilómetros de abedules, abetos, cedros. Un cielo gris. Las cosas que no cambian. Supuse que saltaría de un momento a otro. Vi sus fauces, su saliva, sus dientes.

Y, luego, el aire. Sólo el aire.

Que así fue. Que, como siempre, dije la verdad. Sí. Que en efecto.

31 de diciembre de 2011

A los pies de un volcán

XXIII: Playlist

Aphex Twin, Rhubarb [on classical guitar]

Einojuhani Rautavaara, Cantus Arcticus

Emancipator, First Snow [Soon It Will Be Cold Enough]

Sainkho Namtchylak, The Snow Fall Without You [Cyberia]

Foals, Spanish Sahara [Total Life Forever]

Fever Ray, When I Grow Up [Fever Ray]

Sainkho Namtchylak, Ritual Reality [Stepmother City]

Fever Ray, The Wolf

Sainkho Namtchylak, Siberian One [Cyberia]

Juk Juk, No Faith

Oval, Drift [O]

Mira Calix, Eileo [Eyes Set Against the Sun]

Lisa Gerrard, Come Tenderness [The Silver Tree]

Sainkho Namchylack, Lilla Evening [Cyberia]

Hauschka, One Wish [Room to Expand]

CRISTINA RIVERA GARZA nació en la frontera noreste de México (Matamoros) en 1964, y desde entonces ha repartido sus lugares de residencia entre la república mexicana y Estados Unidos. Doctora en historia latinoamericana, ha sido profesora de varias universidades en ambos países. Ha obtenido los galardones mexicanos más prestigiosos y otros de relevancia internacional, como el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001 y 2009, el Premio Nacional de Cuento Juan Vicente Melo 2001 y el Premio Internacional Anna Seghers 2005. Nuestro catálogo cuenta con sus novelas Nadie me verá llorar (Andanzas, 2000, y Maxi, 2008), Ningún reloj cuenta esto (Andanzas, 2002), La cresta de Ilión (Andanzas, 2002), Lo anterior (Andanzas, 2004, y Fábula, 2012), La muerte me da (Andanzas, 2007, y Fábula, 2010) y Verde Shanghai (Andanzas, 2011); sus cuentos La frontera más distante (Andanzas, 2008); y su estudio histórico La Castañeda. Narrativas dolientes desde el manicomio general, México, 1910-1930 (Tiempo de Memoria, 2009, y Maxi, 2011). Actualmente es profesora de Creación Literaria en el Departamento de Literatura de la Universidad de California San Diego.