Siempre hay algo que no podemos decir, que quizá cambiaría nuestra vida, que acaso nos convertiría en inocentes… o en culpables. Todo lo que no te pude decir es la esperada y subyugante novela de Cristina Peri Rossi, donde ratifica por qué se mantiene desde hace décadas como la más moderna y audaz de las escritoras hispanas. En esta apasionante y lúcida historia coral, los personajes se enlazan con relaciones muy diversas (amor, sexo, amistad, poder, posesión…), pero con un hilo común: la asimetría que oculta algo, lo indecible, lo que frustra la comunicación plena. Con una prosa llena de hallazgos expresivos, la hispanouruguaya asume aquí todos los riesgos, porque transgrede convenciones sociales, pero también al huir de la ruta narrativa previsible, transitada, trivial.

Cristina Peri Rossi

Todo lo que no te pude decir

ePub r1.2

Titivillus 01-01-2022

Cristina Peri Rossi, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Enamorarse es crear una religión cuyo Dios es falible».

JORGE L. BORGES

«No hay mayor asimetría que la diferencia sexual y de género».

JULIA KRISTEVA

(Del matrimonio como una de las Bellas Artes)

El idilio de Bubú y Elisa

La noticia la recibió a las nueve y treinta de la mañana, mezclada con la previsión del tiempo para las próximas veinticuatro horas, el estado de la red vial y el índice de contaminación ambiental. Parecía una primavera especialmente virulenta, con índices altísimos de polen, todo el mundo estaba medio alérgico y la temperatura variaba diez grados el mismo día. Y en medio de los pólenes de los plátanos, de los olivos y de las gramíneas, de una patera repleta de saharianos que se había perdido en el mar como la Nave de los locos y las luces del faro de la costa que no iluminaban, la noticia urgente de que Bubú, un chimpancé robusto y poderoso, había roto los barrotes de su jaula en el zoo y escapado, llevando de la mano a su compañera, Elisa. El comisario Fonseca se secó el sudor de la cara (algo iba mal en sus glándulas, provocándole ese fastidioso sudor pero no tenía ganas de averiguarlo, a los cincuenta años estaba demasiado cansado y harto como para ir al médico a someterse a infinitos exámenes para probar que seguramente no tenía solución, como ahora ocurría con este estúpido Bubú). «Es la primavera», pensó. Seguramente la primavera afecta también a los chimpancés. Bubú había roto los barrotes de su jaula como si fueran de mantequilla, y huido con su novia, Elisa, en un viaje desesperado y triunfal cuyo rumbo no sabía, como no sabía su destino final. Por el momento, Bubú había alcanzado unas de las avenidas importantes de la ciudad, aplastado un par de autos estacionados saltando sobre ellos y roto varias vidrieras en busca de comida. «¿Los chimpancés eran herbívoros o carnívoros?», se preguntó el comisario Fonseca porque el informe decía que Bubú había asaltado un supermercado y se había apoderado de una ristra de chorizos y paletilla de jamón, además de un frasco de perfume. ¿El cabrón se habría bebido la colonia como si fuera whisky o le había hecho un regalo a su novia Elisa?

—No quiero que cunda la alarma —le había dicho su superior con autoridad⁠— ni que maten a ese bicho porque tendríamos que soportar una serie de manifestaciones de almas caritativas defendiendo los derechos de los animales, pero tampoco podemos dejar a Bubú, o como se llame ese bicho, suelto por la ciudad dándose atracones de mermelada y paseando a Elisa de luna de miel. Así que lo coges enseguida vivo, si es posible, y a ella también, y los devuelves al puto zoo de donde se escaparon sin que los turistas se alteren. Llama al especialista en monos, simios o como se llame del zoo y pídele ayuda.

El comisario Fonseca se quedó pensando en la expresión «cunda la alarma». Últimamente pensaba mucho en el lenguaje, no sabía si por el exceso del sudor de sus glándulas o por la edad, ya le gustaban menos las mujeres, parecía que ahora le atraían las palabras que también eran femeninas. ¿Cómo sería un mundo de palabros, no de palabras?

No había muchas cosas que cundieran, si descontábamos el pánico, la alarma. Su exesposa decía a veces «El dinero no me cunde» y él fruncía el ceño porque la expresión le evocaba un budín. Un budín cunde o no cunde, quizás al sueldo le faltara levadura para que alcanzara a fin de mes.

Llamó al zoo. El experto en monos o lo que fuera se llamaba Suárez, era joven, él no soportaba a la gente joven, lo notó algo frío, algo displicente, como era la gente ahora.

—Hay que encontrar a ese mono como sea y devolverlo a casa, con o sin novia —⁠le dijo Fonseca ásperamente.

—No es un mono —le explicó Suárez—. Es un chimpancé, uno setenta y dos de altura, ochenta kilos de peso y treinta y cinco años de edad. Es activo, inteligente, muy emprendedor y fuerte. En cuanto a Elisa, es una hembra muy agraciada, de veintidós años, uno cincuenta y seis de estatura, cincuenta kilos de peso y muy fiel.

—¿Me puede explicar usted cómo se las ingenió para romper los barrotes de la jaula? ¿Estaban oxidados? ¿Eran de mantequilla? —⁠preguntó, alterado.

—Es una jaula relativamente nueva —explicó Suárez⁠— y en perfectas condiciones. Es más —⁠agregó⁠—, cada noche es revisada barrote por barrote para evitar huidas.

—¿Cómo pudo…?

—Está enamorado —afirmó Suárez.

El comisario Fonseca transpiraba copiosamente. Las malditas glándulas.

—¡No diga tonterías! —gritó—. Tengo que atrapar a ese chimpancé como sea antes de que destroce la ciudad, mate a mucha gente o lo atropelle un autobús. Y usted tiene que ayudarme. El turismo de esta ciudad debe conservar su buena imagen, estamos a punto de iniciar temporada y un mono loco suelto no puede arruinar la imagen de la ciudad. Esto no es África. La gente que viene del extranjero viene a gozar de las playas, de las comidas, de la bebida, y no a ver chimpancés, si quisieran ver chimpancés se irían a África. Ese Bubú o como se llame llevará un chip, supongo —⁠preguntó Fonseca.

—No tiene chip —informó Suárez.

—¿Me quiere decir que tienen a los monos sin identificar?

—Están identificados —dijo Suárez—. Le puedo proporcionar un enlace de internet y verá a la pareja, pero no tienen chip, porque no es necesario.

—¡Es necesario! —gritó Fonseca—. Y mándeme ese enlace de inmediato.

«A todas las unidades. Chimpancé de uno setenta de estatura, ochenta kilos de peso, treinta y cinco años de edad, se ha escapado de su jaula del zoo llevando consigo a su novia Elisa, una chimpancé agraciada de veintidós años, uno cincuenta y seis de estatura y cincuenta kilos de peso. Bubú es fuerte y peligroso. Ha destrozado varios autos y ha robado en un supermercado. Imposible saber hacia dónde se dirige. Alerta a todas las unidades. Ubíquenlo e intenten atraparlo antes de que ahuyente a todo el turismo presente y futuro». Tenía varios comunicados electrónicos. Lo habían visto en tal o cual calle, rompió varios escaparates, ahuyentó a todos los turistas de una cafetería al aire libre, destrozó las instalaciones eléctricas de una refinería y era imposible saber hacia dónde se dirigía.

«En esta ciudad no hay bosques —pensó Fonseca⁠—. Solo se le puede atrapar en la calle, salvo que él sepa algo que nosotros no sabemos». Miró el enlace que le había enviado Suárez.

Ahí estaba la foto de Bubú, un chimpancé de mirada astuta, largos brazos y un aire decidido que le hizo temer lo peor. En cuanto a Elisa, parecía sonreír todo el tiempo («¿Qué mierda le pasa a su dentadura?», pensó Fonseca transpirando) y tenía algo femenino que lo estremeció. «¿Cómo un chimpancé iba a tener algo femenino?», pensó.

Todo el mundo estaba medio loco. Nadie mejor que un comisario para saberlo.

Fijó las imágenes de ambos chimpancés en la pantalla. Le pareció que esos ojos negros querían comunicarle algo. Suárez lo interrumpió.

—Bubú está enamorado y huye con Elisa, su enamorada, seguramente buscando un bosque lleno de árboles y frutos dulces y comestibles, una especie de paraíso, como Romeo y Julieta —⁠le dijo.

—¿Quiere dejar de decirme bobadas? —le espetó Fonseca⁠—. ¡Un mono enamorado! La página que me mandó dice que son promiscuos —⁠contestó fastidiado.

—¿Y qué hombre no lo es antes de los cincuenta? —⁠le preguntó Suárez.

Ahora el sudor le bajaba por el cuello y se le metía dentro del uniforme.

—No sea estúpido —dijo Fonseca—. El noventa y ocho por ciento del ADN semejante no le da derecho a suponer que un mono se enamore. Quizás esa diferencia del dos por ciento es lo suficientemente importante como para hacer dos especies diferentes. Y un mono no se enamora.

—Bubú sí —insistió Suárez—. Ha sido muy promiscuo, de joven, pero desde que intimó con Elisa, es un perfecto caballero que ama a su pareja, la protege, la llena de regalos y sueña con un paraíso privado, como Adán y Eva.

Fonseca se sublevó.

—¿Cuántos años tiene usted? —le preguntó.

—Veintisiete —dijo.

—Es muy joven —dijo Fonseca.

—No crea. Ellos a esa edad, hace tiempo que son adultos.

—¿Se ha enamorado alguna vez? —preguntó.

—No —dijo—. Pero puedo imaginar qué se siente.

—Nada especial —gritó Fonseca, que quizás se había olvidado de la vez en que se enamoró de su mujer y todo aquello le parecía una tontería de holgazanes⁠—. Ese estúpido mono ha roto los barrotes de la jaula y ahora está de juerga —⁠gritó⁠—. Prometo que lo cazaré y lo encerraré definitivamente en un hospital para monos locos —⁠dijo⁠—. Solo dígame una cosa: ¿hacia dónde cree usted que se dirigen?

—A las afueras de la ciudad, al parque de la Ciudadela.

—¿Y cómo va a saber ese mono loco dónde está la Ciudadela? —⁠preguntó Fonseca.

Suárez hizo un silencio. Luego, dijo:

—Hace una semana les pasamos un documental por televisión —⁠explicó Suárez pausadamente⁠—. Era un documental sobre el bosque de la Ciudadela, y él mostró un interés muy especial, aplaudió sobre una caja de madera como un tambor, bufó, gritó, expresó su alegría.

—¿Quiere decir usted que sus monos miran televisión? —⁠gritó Fonseca.

—¿Sus hijos no miran televisión?

Los hijos de Fonseca ya eran grandes, su trabajo le había impedido criarlos, habían mirado televisión de chicos y seguramente lo harían también de grandes.

—¡En esto se gastan los dineros públicos! —⁠gritó Fonseca⁠—. ¡En televisión para monos!

—Forma parte de su educación —explicó Suárez⁠—. Y se entretienen. No hay nada más destructivo que un mono aburrido. Usted lo comprenderá por su trabajo.

La cantidad de delitos que cometen jóvenes llenos de hormonas sencillamente porque se aburren. Lo cierto es que Bubú quedó encantado con la Ciudadela y lo más normal es que haya soñado con trasladarse hasta allí con su amada.

Fonseca cortó. Dio instrucciones a todas las unidades para que prestaran especial vigilancia a las vías que conducían al bosquecito de la Ciudadela. Hasta el momento, además de cinco autos averiados, una bicicleta rota, varios escaparates destrozados y un perro muerto, no había ocurrido ningún otro incidente de importancia, pero la noticia difundida por internet, la televisión y las radios había alertado a toda la ciudad y el ministro del Interior había intervenido pidiendo a los habitantes que evitaran salir de sus casas y tuvieran precauciones para no encontrarse con la pareja de monos sueltos.

Fonseca se tranquilizó pensando que si todas las patrullas se dirigían a la Ciudadela el caso iba bien encaminado.

En la pantalla seguían fijas las imágenes de Bubú y de Elisa. Miró atentamente a la hembra. Tenía una expresión dulce y los ojos levemente humedecidos, como si sintiera una ternura muy íntima. Miró a otras monas de las páginas del zoo. No había nada que hacerle: Elisa era la más guapa. Transmitía una especie de sentimiento, Fonseca no podía decir qué clase de sentimiento porque los sentimientos no son fáciles de distinguir. No es fácil distinguir la nostalgia de la reminiscencia, como no es fácil distinguir la melancolía de la tristeza. Pero seguramente Bubú había captado esa emoción que transmitía Elisa. «Para Elisa» recordó Fonseca. Su hija tocaba al piano esa pieza cuando era pequeña. Sin duda esa mona tenía un encanto especial, y Bubú, ese macho alfa, ese macho campeón, había sucumbido a sus encantos, la quería solo para él —⁠no hubiera sido difícil en la jaula, donde las jerarquías son tan estrictas, pero había visto el documental del bosque e imaginó el Paraíso⁠—. El Paraíso para él y para Elisa, lleno de árboles donde mecerse, deliciosos frutos que saborear, enormes hojas para construir sus camas y la libertad de ir a un lado o a otro sin rivales, sin testigos, sin horarios, sin límites.

El último comunicado lo dejó perplejo. Decía: «Se ha avistado al chimpancé huido en una florería de la avenida Dos de Mayo, donde se ha apoderado de numerosas flores, roto las macetas y empujado a la dueña del local, que ha caído rompiéndose el peroné. Los vecinos se escondieron despavoridos. Cuando llegó la patrulla, el mono ya había desaparecido, llevándose varios ramos de flores».

—¿En qué estación del año se aparean los chimpancés? —⁠le preguntó Fonseca a Suárez que seguía conectado con audífonos y con un ordenador la persecución de Bubú.

—En cualquiera —le dijo Suárez—. Los machos son muy agresivos y agreden a las hembras para dominarlas y poder aparearse, exactamente como nosotros —⁠recalcó.

—¿Entonces por qué este estúpido Bubú no se limita a darle unas buenas palizas a Elisa y a tenerla a su disposición? —⁠se quejó Fonseca.

—Le dije que se ha enamorado —musitó Suárez⁠—. Pasa pocas veces, pero a veces pasa. También los hombres y mujeres se enamoran entre sí y se protegen —⁠dijo.

Fonseca le contó lo de las flores.

—¿Usted cree que se apoderó de las flores para comérselas? —⁠preguntó, interesado a su pesar.

—Posiblemente. Deben de estar nerviosos y excitados, no estoy seguro de que encuentren fácilmente con qué alimentarse, pero quizás Bubú pensó que era un buen presente para su amada.

Fonseca imaginó a un mono enorme, brutal, con la boca llena de tallos de flores saltando entre los autos, las motos, el tráfico, dispuesto a hacerle un regalo a su amada.

En ese momento, recibió una llamada al móvil. Era un subalterno.

—Creo que he localizado al mono, mi comisario —⁠dijo.

—¿Dónde está? —preguntó Fonseca.

—Se dirige a la Ciudadela, como usted dijo, pero chocó contra un autobús y creo que está herido.

—¿Y ella? ¿La hembra? —preguntó Fonseca, anhelante.

—Se han separado o les hemos perdido la pista. Al principio iban juntos, pero luego algo los separó. Creo que ella se asustó mucho con el accidente del autobús y huyó entre los árboles.

—¿Entonces ya habían llegado a la Ciudadela?

—Tenemos la Ciudadela cercada, tal como usted nos indicó, no podrán entrar sin ser vistos, los atraparemos enseguida.

—Tengo orden del ministro del Interior de que se los conserve con vida —⁠informó Fonseca.

—Sí, señor —dijo el subalterno.

Fonseca transpiraba a pesar de que la temperatura no era muy alta y esperó confiadamente que dispararan al mono, con un rifle con anestesia, algo que lo inmovilizara. Lo metería dentro de una red, lo llevaría a casa, a la jaula y final de la aventura. El Paraíso no es para los monos. ¿Y dónde estaría ella? Seguramente le habría dado alguna clave para encontrarse. No sabía cómo eran las claves de los monos pero debían de tenerlas. El noventa y ocho por ciento del ADN idéntico, pero ¿quién podía decir todo lo que significaba ese dos por ciento de diferencia? La diferencia entre hablar y no hablar, entre gobernar el mundo o ser metido en una jaula, la diferencia entre ser dominadores o dominados. ¿Qué clave usarían entre ellos?, ¿cómo hacían los policías para comunicarse?

¿El nombre de una flor? Imposible. Seguramente Bubú era un buen amante pero no podía saber que una orquídea es una orquídea y una rosa, una rosa.

Miró fijamente la pantalla. Elisa tenía una expresión muy dulce. «Por favor, salven a Elisa», se le ocurrió pensar y enseguida se tomó un café de la máquina expendedora, porque estaba perdiendo la cabeza.

En ese momento, recibió un comunicado.

—Señor, tuvimos que matarlo —dijo el subalterno.

—¿Queeeé? —gritó Fonseca.

—Órdenes del inspector jefe, señor —informó.

—¡Pero si el ministro dijo que lo detuviéramos vivo y salvo! —⁠gritó Fonseca.

—Señor, se había parapetado sobre el tejado de una casa y lanzaba las tejas a diestro y siniestro, a gran velocidad y con mucha precisión. Hirió a varios transeúntes, luego saltó a otro tejado e hizo lo mismo. Estaba enfurecido, como loco —⁠relató el subalterno.

—¡Dije que no lo mataran! —gritó Fonseca.

—No quedó otra solución. Ya habían aparecido varios hombres del lugar con rifles y escopetas y estaban dispuestos a disparar si no lo hacíamos nosotros. La gente estaba muy asustada, señor.

—¿Cuántos disparos? —preguntó Fonseca, más resignado.

—Cinco simultáneos con rifles de mira telescópica —⁠dijo el subalterno.

—¿A dónde apuntaron?

—A la cabeza y al corazón. Se desplomó enseguida, señor.

—¿Y la mona? ¿Dónde estaba la mona? —preguntó Fonseca.

—No la hemos visto, señor. Seguimos buscándola pero sin resultado. Estamos batiendo todo el parque palmo a palmo…

—¿Qué ha hecho con el cadáver del mono?

—Está ahí, señor. Esperamos que usted nos dé instrucciones.

—Yo dije que no lo mataran.

Hubo un silencio. Después Fonseca dijo:

—En un costado del parque hay un pequeño lago, ¿verdad? Se acordaba del laguito porque había llevado a jugar allí a su hija menor cuando era pequeña. A zarpar embarcaciones de madera que flotaban a favor del viento.

—Sí, señor. Al este. Pero ahora todo el parque está acordonado y se ha prohibido el acceso a cualquier persona, hasta recibir sus órdenes. Pero continuamos buscando a Elisa. Queremos encontrarla antes de que sea de noche.

—La encontraremos —dijo Fonseca—, pero ahora le daré instrucciones. En primer lugar —⁠dijo⁠—, quiero que mantengan cerrada la zona. Ni turistas, ni periodistas, ni vigilantes. Nadie. Y ustedes se retiran a doscientos metros del parque.

—¿Todos, señor? —preguntó el subalterno.

—Todos —afirmó Fonseca. Transpiraba más que nunca⁠—. Quiero toda el área desierta.

—¿Y el helicóptero?

—¡Fuera también ese cacharro! —gritó Fonseca⁠—. Que se aleje del lugar. Si lo necesitamos, volveré a llamarlo. Levanten el cadáver del mono —⁠dijo⁠—. Trasládenlo con mucho cuidado, con una red o en una camilla, cerca del lago, a una zona de boscosa vegetación, pero cerca del agua. Le enviaré por GPS la zona elegida. Dejen el cadáver ahí cubierto por hojas, pero no completamente tapado. Como para ser visto por alguien que lo busque, pero no a primera vista.

—Entendido, señor —dijo el subalterno.

—Tú no entiendes nada —gritó Fonseca, exasperado. ¿Cómo le iba a contar al ministro que estos desgraciados habían matado al mono y que no habían encontrado a la mona?

—Yo llegaré en veinte minutos y no quiero ver a nadie en el parque —⁠dijo Fonseca⁠—. Absolutamente a nadie por ahí, si los necesito estarán a doscientos metros.

—Sí, señor —respondió el subalterno.

Fonseca cortó y envió de inmediato el plano con la situación precisa en que quería que depositaran el cadáver de Bubú.

Después se dedicó unos instantes a mirar fijamente el rostro de Elisa en la pantalla.

Era una mona hermosa, sin duda. Parecía más delicada que otras monas que él había visto antes. Delicada sin ser débil. Como si fuera consciente de sí misma. Suárez le había dicho que los chimpancés tenían conciencia de sí mismos, que se reconocían ante el espejo y reconocían a los demás, sabían quiénes eran. Esto lo había dejado perplejo, pero no incrédulo. En la foto la mona parecía sonreír. ¿Tenía alguna cosa especial en la dentadura o en la mandíbula? Fonseca dejó pasar el tiempo y escuchó el habla de Elisa que Suárez le había enviado, grabada, junto a la fotografía. Al principio le parecieron solo gritos confusos, ininteligibles, pero, de pronto, escuchó un matiz. Había una serie de sonidos algo diferentes. Seguramente con ellos Elisa expresaba unos sentimientos distintos. No sabía cuáles, pero eran distintos. Grabó en su móvil los sonidos diferentes y grabó también los de Bubú. Bubú se expresaba de manera más fuerte, más firme, más segura, pero también consiguió captar ciertos matices risueños, como si el mono tuviera sentido del humor.

Se abrochó el uniforme (ahora transpiraba un poco menos) y salió a la calle. Le dijo al chófer de su patrulla que no encendiera la alarma y lo siguiera lentamente, porque pensaba caminar un poco. A cien metros había una florería. No cerraba al mediodía y eso era una ventaja. Se detuvo a mirar las flores. Había rosas rojas, amarillas, blancas y azules. Nunca se había fijado en las azules, posiblemente teñidas o algo así. Había tulipanes, nomeolvides, jazmines y caléndulas, margaritas y violetas.

—Hágame un ramo bien surtido —le dijo a la vieja empleada⁠—. Pero no quiero ni rosas ni claveles.

La mujer siguió sus órdenes y formó un ramo variado, lleno de colores, donde el rojo y el amarillo combinaban con el verde de los tallos y el blanco de las margaritas. Pagó y subió al coche patrulla, como un novio que lleva un ramo de flores a la amada. Le ordenó que se dirigiera al parque de la Ciudadela, a la entrada, y que lo dejara allí y se volviera. Cuando lo necesitara, lo llamaría.

Era primavera y por suerte no hacía demasiado calor. Y soplaba una brisa muy fresca que erizaba la superficie del mar «y los pelos del mono muerto», pensó sin darse cuenta.

Como había ordenado, el parque estaba completamente vacío. Nadie por afuera, nadie por adentro.

Él blandía las flores como un trofeo, como las plumas tornasoladas de un pavo real. Se dirigió sin prisa hacia el este, donde estaba el pequeño lago donde a veces los niños hacían flotar embarcaciones a vela, pero más frecuentemente estaba lleno de hojas secas, frutas del nogal carcomidas por los insectos y restos de comida. La gente tiraba vasos de papel, envoltorios de chocolate y cosas así.

Se apostó cerca del lago y miró alrededor. No divisó el cadáver del chimpancé, tal como había ordenado, pero no debía de estar lejos. Entonces se sentó en un banco de madera listado que había cerca del lago, depositó las flores a un lado, extrajo el móvil de su bolsillo y dejó que el sonido grabado de la voz de Bubú inundara el ambiente. No tenía la menor idea de qué era lo que Bubú estaba diciendo, pero aumentó al máximo el volumen, para que se escuchara en toda la selva, pensó, en todo el parque. El sonido gutural, profundo, se podía oír, un rugido invadiendo el parque, una risa, quizás una exclamación, un suspiro, algo así como una risa, otro grito amenazador, y luego, varios segundos, unos gritos seductores, jocosos. Los sonidos competían con la brisa y atravesaban la hilera de árboles, las corolas verdes y las ramas fijas que sostenían todo aquel escenario un poco teatral. El grito del mono muerto era el grito del mono vivo y continuó emitiéndolo durante un buen rato. Después apagó la grabación, cogió el ramo de flores y se internó un poco más en el parque. De pronto le pareció descubrir una pequeña elevación en el terreno, cubierta de hojas y de tierra recientemente removida y pensó que esa era la tumba provisional de Bubú. Entonces se escondió entre unos matorrales y volvió a encender la grabación. Ahora, en la intimidad solitaria del parque los gritos de Bubú (algunos alegres, otros amenazadores, unos más tiernos, otros más violentos) se esparcían por el aire como una antigua melodía medio olvidada que vibraba entre las plantas, los matorrales y los árboles.

Apagó el móvil e imitó uno de los sonidos. No le pareció tan mal. Tenía buen oído (había querido ser bandoneonista de chico, pero la vocación se extinguió muy pronto) y se dio cuenta de que se trataba de una buena imitación. Probó otra vez. El grito, hondo, áspero, como un lamento sentido, desgarrador, como una llamada desesperada, atravesó el aire. Comenzó a transpirar otra vez. No sabía por qué pero los gritos le estaban saliendo como una mezcla compacta de vísceras. El grito salía de los pulmones, de la laringe, del esternón, del estómago, de la garganta, de las entrañas, «y hasta de los huesos», pensó. Lo intentó otra vez. Conmovedor, ciego, hondo, desesperado. Una llamada de amor y de soledad que son la misma cosa, de esperanza y de miedo, de deseo y de terror al abandono, de amor y de muerte. Un grito débil y potente al mismo tiempo. Una soledad angustiada que pide reparación. Ahora se encontraba a sus anchas y se aflojó el cuello del uniforme y la chaqueta. Se echó sobre el suelo como un caracol y siguió gritando, hondo, fuerte, sensual.

Entre las hojas cercanas hubo una especie de movimiento. Entonces, Fonseca cayó. Y calló. En el silencio espeso solo escuchó el suave movimiento de unas hojas. Miró hacia la tierra, Suárez le había dicho que nunca mirara a los ojos a un chimpancé, lo interpretaría como un desafío. No miró. Pero escuchó los pasos débiles, asustados, de la mona. Había oído su grito y ahí estaba, seguramente cerca de él y del cadáver, sola, miedosa, tímida y desprotegida. Despacio, sin levantar la cabeza fue reptando por la tierra hasta las proximidades del cadáver. Su ropa se llenaba de hojas podridas, de cáscaras de frutos secos, de hormigas y de humedad sucia. Arrastraba en una mano las flores un poco marchitas y con la otra reptaba. Escuchó los tímidos pasos de Elisa detrás, a pocos metros de distancia. Cuando le pareció que estaba a solo un metro o dos del cadáver, volvió la cabeza hacia arriba, junto al cuerpo, pero sin elevarlo del suelo y con las flores en la mano las extendió hacia Elisa. La mona no lo miró. Estaba asustada, vacilante, nerviosa y parecía solo ocupada en descubrir a Bubú. Fonseca emitió un sonido bajo, breve, de lamento de chimpancé solitario y entonces Elisa lo miró sin asombro, como si se tratara de un jabalí, de un puerco espín o cualquier animalito terrestre y poco apreciado.

Pero Fonseca, sin levantarse del suelo, le extendió el ramo de flores en el brazo desnudo. Elisa descubrió las flores con aparente alegría. Debía de recordar los presentes de Bubú que asaltaba florerías para regalarle flores. Miró las flores primero con complacencia, luego con complicidad y, por fin, con un gesto cuidadoso, meditado, pero sin exponerse demasiado, se las arrebató.

Fonseca se animó a sentarse ahora sobre el suelo y a mirarla, evitando fijar los ojos pero sin bajarlos. Elisa contemplaba las flores con arrobamiento. Las miraba, las estrujaba, las olía, las mordisqueaba, iba devorando los pétalos de manera desordenada, mezclando margaritas con caléndulas, nomeolvides con pensamientos. Se había sentado, como él, para comer las flores, y entonces Fonseca, siempre reptando, consiguió llegar hasta la improvisada sepultura del mono muerto; con ambas manos y brazos apartó la tierra, el lecho de hojas y el cuerpo inmóvil del mono apareció, inmensamente vacío, como solo los muertos pueden estar vacíos. Vacío y quieto aunque los pelos superficiales de color negro anaranjado temblaban con el viento. Se quedó al lado del mono, esperando. Elisa dejó de comer súbitamente y lanzó un grito áspero, intenso, larguísimo. Él la imitó, procuró lanzar al aire un grito semejante. Durante un rato que no supo o no quiso contar, ambos estuvieron así, gritando, no de manera simultánea, sino alternada, como un lamento de amor, como el aria de amor y de muerte de Tristán e Isolda, recordó Fonseca, extrayendo esa reminiscencia de un área de su memoria poco frecuentada. (Había tenido una novia, en su juventud, a la cual le gustaban las arias). Al fin, la mona dejó de gritar, ahora solo gimoteaba, igual que él, y se acercó al cadáver de Bubú. Destrozada, se abalanzó sobre Bubú, acariciándolo con las palmas de las manos sin vello, mientras él guardaba distancia, no quería ser un intruso en ese reencuentro mortífero. Elisa estuvo mucho rato acariciando a Bubú, tocándole el cuerpo («Está haciendo el amor con el mono muerto», pensó Fonseca), gimoteando y emitiendo cortas llamadas, como si quisiera volverlo a la vida. Suárez le había explicado que los monos reconocen la muerte y que una madre vela a veces durante días enteros a su cría muerta. Elisa, desesperada, sacudía los miembros inertes de Bubú y él, no muy lejos, emitía sonidos guturales, que ella respondía, en aquel lenguaje que no necesitaba traducciones.

Por fin, luego de mucho tiempo, Elisa, cansada por el sufrimiento y la emoción, se echó junto a Bubú, y Fonseca hizo lo mismo, al otro lado del mono. Los tres, así juntos, estuvieron quietos.

Cuando Fonseca despertó, la mona seguía abrazada a Bubú, pero parecía inconsciente. Seguramente el dolor la había vencido o había contraído alguna enfermedad.

Pero cuando Fonseca se puso de pie, la mona súbitamente despertó y lo miró profundamente a los ojos, con una mirada donde él leyó ternura y gratitud. Le devolvió la mirada y emitió un par de sonidos guturales que querían decir algo así como «Disculpame. No pude evitarlo. Lo siento mucho, pero ahora yo cuidaré de ti» y ella asintió de una manera que le pareció conmovedora: después le extendió una flor entera, una margarita que se había salvado de la ingesta. Él la recibió con un gesto amistoso que significaba: «Espérame. Yo lo arreglaré todo, como Bubú. Ten confianza en mí» y, alejándose un poco de Elisa, llamó al coche patrulla que según sus órdenes seguía esperándolo afuera.

—Ahora voy a intentar salir con la mona —le dijo al suboficial⁠—. No quiero que haya nadie alrededor, ni coches, ni patrullas, ni periodistas, ni fotógrafos, ni ningún ser vivo alrededor. Solo quiero una ambulancia sin ruido, la mona y yo entraremos por la puerta de atrás, y no quiero ni guardianes, ni a Suárez, ni veterinarios. Solo quiero un ramo de flores (margaritas si es posible) y un poco de comida, plátanos, albaricoques y cosas así.

—Pero ¿adónde vamos, señor?

—Al zoo, por supuesto —dijo Fonseca—. Encárguese de que monten una habitación para Elisa y para mí, bastantes hojas para que ella haga su lecho y yo quiero una cama para mí. Esta mujer está en duelo —⁠dijo Fonseca⁠— y necesita compañía. Está triste y necesita consuelo. Y yo estoy sudando demasiado —⁠concluyó.

Volvió. Elisa lo esperaba despidiéndose de Bubú y a él le pareció que varias lágrimas se deslizaban por sus ojos. Se había olvidado de preguntarle a Suárez si los monos también lloraban.

Lucila

Suárez encerró a Lucila en su jaula al fondo de la habitación, antes de salir. Como cada noche, Lucila protestó un poco, él le dio un par de azotes en la nalga derecha, ella chilló, él rio, y, como cada noche, también, finalmente Lucila aceptó entrar en la jaula, él le hizo un mohín con la nariz, Lucila le respondió con otro idéntico, aunque sus fosas nasales eran más amplias y chilló de despedida.

—Cómo sabes que traeré comida, eh, pilluela —⁠le dijo Suárez, acariciándole la cabeza peluda. Ella le enseñó su amable y amplia dentadura sin caries, demasiado grande para los labios, y Suárez sabía que era un signo de asentimiento, de complacencia, de complicidad.

Suárez bajaba hacia las nueve de la noche. Le gustaba ir caminando por la calle casi vacía, con escasos neones y solo una farola de luz amarillenta sobre la larga hilera de autos estacionados. Hyundai, Volkswagen, Renault, Audi, Opel, Seat, contabilizó. También había motocicletas estacionadas, rígidas, como si fueran esculturas. O la infantería de un ejército en reposo. Alguna doblaba el manillar, en un gesto casi femenino, de coquetería o de cansancio.

Recordó súbitamente un corto vídeo que alguien le había enviado por Facebook: una moto semiderrumbada, en medio de un campo verde, desolado, sin una casa, sin un árbol. De pronto, aparecía un toro que se detenía, curioso, a husmear la moto semiderrumbada. La miraba por un lado, por otro, daba un par de vueltas, y, finalmente, con decisión, se erguía, por detrás, e intentaba follar a aquella hembra, fuera lo que fuera. La moto, vencida por el peso del animal, caía, y quedaba tirada sobre el pasto, inane. El toro, muy asombrado, la husmeaba, sorprendido de que un coito interrumpido hubiera tenido esas consecuencias devastadoras.

«Ese pensamiento lo agregas tú», se dijo Suárez, aunque rectificó enseguida; su profesión en el zoo le había enseñado que los animales piensan y sienten y lo que había hecho el toro era lo que la naturaleza le exigía hacer, y el hecho de que la vaca, es decir, la moto, yaciera inane era algo sorprendente para el macho. «Luego se ufanará con los amigos», pensó Suárez socarronamente. Los machos del mundo animal eran tan fatuos y vanidosos como los humanos.

A esa hora, no encontraba a nadie por la calle, las oficinas estaban cerradas y no había bares ni cafeterías iluminados, así que Suárez se sentía libre, joven, aliviado de las tensiones del día como si fuera un viajero incógnito, un Robinson Crusoe en una isla nocturna. ¿Cómo había sido la vida sexual de Robinson Crusoe en la isla?

En Internet había visto el nombre de una novela pornográfica sobre ese tema, pero no la llegó a leer.

A quinientos metros había una hamburguesería, único local abierto en varias manzanas y generalmente estaba casi vacía. Sin embargo, era una tienda excelente, las hamburguesas frescas, del día, tenían un buen sabor mezcla de ternera y de cerdo, estaban cocidas con el aceite justo para que no empalagaran pero tampoco estuvieran secas, la mayonesa no chorreaba por los bordes, las rodajas de tomate carecían de semillas y la mozzarella de búfala era una ligera capa superficial.

Como cada noche, Suárez pidió dos, una cerveza, una bolsa de patatas fritas y palitos de tomillo, era una oferta de la casa, si se llevaba el lote completo, más las servilletas. Todo metido en una bolsa de papel color marrón.

—¿Quiere mostaza? —preguntó la chica del mostrador y él, como cada noche, dijo que sí, pero solo un sobrecito.

No todas las noches era la misma chica, se ve que hacían turnos, ninguna reconocía a Suárez, quizás porque era un hombre discreto o porque realizaban su trabajo de manera impersonal, automática, como si fueran robots, aunque él, Suárez, había visto varias veces a un cliente joven, de rostro muy blanco y pelo negro, sentado en el taburete de metal de asiento rojo, comía su hamburguesa, las patatas y bebía la cerveza intentando conversar con la chica, y una vez terminado de comer, se quedaba sentado, pedía un café y la invitaba a salir con él, después del cierre, que era a las diez de la noche, y la chica negaba con la cabeza, no parecía demasiado entusiasmada, en cambio el hombre exhibía una firmeza algo amenazadora y se movía inquieto en el taburete, excitado.

Volvió más rápido que a la ida por las calles en penumbra, iluminadas solo por una farola amarillenta y no se entretuvo en contar las marcas de los autos: quería evitar que las hamburguesas se enfriaran.

Cuando entró en la habitación, Lucila lanzó un chillido de excitación y comenzó a brincar dentro de la jaula, golpeando los barrotes.

—Quédate quieta —murmuró Suárez mientras colocaba las hamburguesas en dos platos de cartón, las patatas fritas en otro y la lata de cerveza, sin abrir, sobre la mesa.

Los palitos los dejó en el fondo de la bolsa de papel marrón, eran una sorpresa.

Lucila dejó de chillar cuando vio esos preparativos y él abrió la puerta de la jaula y se dirigió a la mesa.

Había un plato para ella, con su hamburguesa chorreando mozzarella y brincó varias veces, emitiendo cortos grititos de alegría. A Suárez le gustaba esa espontaneidad, parecida a la de los niños, que no ocultan sus emociones, que no las domestican.

Lucila chillaba, brincaba, gritaba, protestaba, reía, le arrojaba a veces objetos a la cara y estaba alegre o malhumorada sin contemplaciones, sin ocultar sus emociones, aunque era consciente de los roles y jerarquías, como todos los simios, y sabía con claridad que era hembra, o sea, subordinada, que era mona, o sea, inferior a Suárez, y que en caso de conflicto agudo, debía obedecer, le gustara o no.

Suárez detestaba comer solo. Le hacía recordar su época de estudiante pobre —⁠no muy lejana⁠— cuando comía una sola vez al día, en el comedor de estudiantes de la universidad (estaba cerrado por la noche), y él procuraba proveerse de una barra de chocolate, un panecillo y una naranja para comerlos de cena, en el cuarto de la pensión que alquilaba mientras terminaba la carrera. La naranja era lo más difícil de guardar, una vez consiguió introducirla en el bolsillo de su pantalón, pero se encontró con una compañera de clase que miró su entrepierna hinchada entre la risa y la desaprobación. Cuando no conseguía una naranja (por la vitamina C), intentaba atrapar un yogur, pero una vez se le abrió en el fondo del pantalón y tuvo que correr a limpiarse con cierta vergüenza. Casi todas las cosas parecen comestibles y sexuales cuando se tiene hambre, había pensado, revelaban la relación entre el sexo y la comida. O la religión y la comida, porque la comida también formaba parte de algunas religiones: se la prohibía o se la regulaba según ciertas normas, igual que el sexo. Durante el último año de la universidad el comedor comenzó a expedir bolsas de arroz blanco, cocido, gratuitamente, y él procuró llevarse una o dos para cada noche, tuvo miedo de que sus ojos quedaran rasgados como los de los chinos, hasta que leyó que el arroz y los ojos no tenían nada que ver.

No había vuelto a comer arroz, como los pobres no vuelven al barrio donde nacieron, si consiguen ascender en la escala social. Ahora comía hamburguesas por la noche y al mediodía almorzaba en el restaurante para funcionarios del zoo, que tenía un buen cocinero; rodeado de empleados, aunque no hablara, no se sentía solo.

Lucila devoró rápidamente su hamburguesa con patatas fritas.

A veces Suárez, por jugar, lanzaba al aire una patata frita, Lucila abría su enorme boca llena de dientes y la atrapaba en el aire, y luego se aplaudía a sí misma, porque entre las buenas costumbres que tenían los monos estaba la de festejar sus triunfos sin humildad. «¡Podría llevarte a un programa de la tele y ganaríamos un premio!», le gritó Suárez, pensando en esos oprobiosos programas donde la gente, para ganar un premio, hacía cosas insólitas y a veces desagradables, como tragar fuego, atravesar un círculo lleno de víboras o subir un poste enjabonado de cinco metros de altura con una motocicleta sin freno.

Suárez jugaba un buen rato con Lucila y la comida. A la mona le encantaban las hamburguesas, saboreaba la mayonesa y se chupaba los dedos con la mostaza.

En pocos minutos había devorado su ración de patatas fritas. Entonces Suárez extrajo un palito de tomillo de la bolsa, lo lanzó al aire, y Lucila lo atrapó con fruición. Él también comió uno, aunque le pareció excesivamente aceitoso. Cuidaba su colesterol y el de Lucila, todos los meses se hacía un análisis de sangre y otro a ella. Le había tocado en suerte ocuparse particularmente de Lucila, una mona bebé que fue encontrada abandonada y famélica, cuando unos traficantes secuestraron a su madre. Lucila había sobrevivido dificultosamente con los cuidados del zoo, y ahora era una hembra bien dotada, sana y feliz. Él prefería tenerla siempre cerca, aunque de día la devolvía a la gran jaula de los monos, para que hiciera vida social con sus congéneres. Algo le hacía temer a Suárez que la había criado desde pequeña cuando la veía rodeada de poderosos machos en celo. Sin embargo, había llegado a la época de la madurez sexual, y en cualquier momento tendría que abandonarla para que cumpliera el destino de su especie.

Suárez estaba retrasando esa decisión, y, además, nadie sabía que a la noche, él se la llevaba a su pequeña habitación, donde había habilitado una jaula para que pudiera dormir sin temores, sin molestias. La abastecía de un buen número de hojas grandes, verdes y anchas para que se construyera su lecho, mientras él dormía en un camastro. Ambos dormían tranquilos, en paz, hasta las siete, en que Suárez la devolvía a la sociedad del zoo. Lucila había comprendido de inmediato los beneficios de esta situación. No solo estaba protegida de cualquier agresión, sino que disponía de un espacio propio y, especialmente, de las atenciones de Suárez, siempre preocupado por su estado de salud, por su ánimo y por su alimentación. Aunque la hamburguesa nocturna quizás fuera una extralimitación, Lucila la disfrutaba como un premio y él no podía renunciar a ese momento de intimidad y de alegría. Había descubierto que los simios roncaban, como las personas, y los ronquidos de Lucila a veces le molestaban, pero una vez que la sacudió, para que dejara de roncar, ella le devolvió el gesto con un chillido tan agudo que temió que alguien advirtiera que, contraviniendo todas las normas, tenía a la mona en su habitación, encerrada en una jaula.

Le gustaba ver cómo preparaba su lecho de hojas, muy concentradamente, midiéndolas entre sí. Los simios aprendían por comparación, igual que los niños y los adultos. Hacía pequeñas pruebas, como darle hojas secas en medio de las húmedas, y rechazaba las mojadas. Lucila era muy inteligente y separaba con astucia las grandes de las pequeñas, para que su lecho fuera confortable. Una vez preparado, dormía de costado, y a Suárez le sorprendía la rapidez con que lo hacía. Ninguna divagación, ninguna preocupación. Sin embargo, Lucila soñaba. A veces emitía cortos grititos, y, alguna vez, lo despertó con una ancha sonrisa —⁠casi una carcajada⁠—. Le hubiera gustado saber qué soñaba Lucila; los perros y los gatos también soñaban, y Suárez pensaba que quizás los sueños de la gorila estaban llenos de árboles, de hojas, de otros monos, pero, también, de peligros: la agresividad de los machos, la falta de comida, la torpeza para saltar de una rama a la otra. Se compró tapones de cera para los oídos, así no escuchaba los estrepitosos ronquidos de Lucila, pero le incomodaban, se derretían, o se le pegaban al pelo y formaban una desagradable costra. Tenía la sensación de que Lucila se burlaba de él y que roncaba a propósito, para hacerlo rabiar. Los gorilas tenían sentido del humor, y las burlas entre ellos eran muy frecuentes y a veces originaban conflictos violentos. Cuando Lucila lo miraba burlonamente, él se enfurecía, pensaba en darle unos buenos azotes, pero se contenía, era un hombre educado. No podía olvidar una noche en que despertó súbitamente, porque la mona, dormida, le había cogido fuertemente la mano, como si tuviera miedo de algo. Él la retuvo, sintió el contacto con la palma lisa y callosa de Lucila, el roce de ese vello duro y oscuro, y sus sensaciones fueron un poco ambiguas: sorpresa, un pequeño rechazo —⁠las manos de las mujeres de verdad tenían una delicadeza que le faltaba a la mano de Lucila⁠— pero, poco a poco, la fortaleza de esos dedos, la dureza de la piel lo ganó, y durmieron así, unidos, hasta el amanecer.

El día siguiente era sábado, y Suárez tenía cita con su novia, amante, fuera lo que fuera. Ahora estaba de moda decir «mi chica», «salgo con mi chica», «follo con mi chica», pero se sentía ridículo con esa expresión, quizás porque Claudia, su novia, amante o fuera lo que fuera, tenía treinta y dos años, cinco más que él. Los dos eran poco sociables y rehusaban esas espantosas reuniones de amigas en bares, clubs o discotecas donde la música atronaba (si aquello se podía llamar música), las luces parpadeaban, se bebía demasiado y se terminaba a las tantas, medio borrachos y con ganas de vomitar. Rehuían esos encuentros. Claudia trabajaba tantas horas como él, y, además, cuidaba a su madre, que sufría una esclerosis degenerativa. A Suárez le gustaba mucho Claudia, porque le recordaba a una actriz francesa que lo había fascinado en una película de Cronenberg, Inseparables: Geneviève Bujold. Nunca se lo había dicho, aunque a ella le gustaba mucho el cine, también, pero tenían gustos diferentes. A Geneviève Bujold, es decir, a Claudia, no le gustaba casi nada el cine de Cronenberg, lo encontraba bastante morboso. No discutieron sobre el tema; ella era enfermera, trabajaba en un hospital, y tenía una idea muy clara de lo que era sano y enfermo, y él comprendía que esa profesión le hiciera rehuir los temas escabrosos o morbosos: los sábados que tenía libres —⁠que no eran todos: la crisis había duplicado las horas laborales y reducido los sueldos⁠— prefería ver una comedia americana, insulsa o llena de trivialidades, para olvidar el hospital, los enfermos, los muertos. Y le gustaba mucho hacer el amor. Suárez consideraba que a Claudia le gustaba demasiado hacer el amor, pero quizás se debía a su profesión. El contacto cercano con la muerte (Tanatos) provocaba un aumento del deseo sexual (Eros) como contraste, como reafirmación de la vida. Eso se lo había explicado Claudia, pero él ya se lo había imaginado. Los sábados se encontraban al anochecer, daban un paseo juntos por plazas o parques, lugares solitarios y donde se pudieran observar algunas plantas y árboles, luego comían en algún pequeño restaurante discreto, silencioso, se tomaban de la mano, sonreían, Claudia tenía una mirada brillante, llena de luces, pensaba él, como tenía el rostro y el cuerpo cubierto de pecas. Eso le hacía recordar más aún a Geneviève Bujold. Pero no se lo decía, no estaba muy seguro de que a una mujer le gustara que su hombre la encontrara parecida a una actriz famosa. Luego de cenar algo ligero (ni ella, ni él eran muy aficionados a la gastronomía) iban a casa de Claudia a hacer el amor. La madre tomaba somníferos para dormir, de modo que no era un problema, y aunque al principio a Suárez le incomodó un poco saber que una mujer enferma —⁠la madre de su chica⁠— estaba en una habitación contigua, se acostumbró y casi olvidó su presencia, pero no del todo. Era un fantasma.

A veces, mientras montaba a Claudia, que movía sus caderas de manera ágil y profunda, al mismo tiempo, visceral, se le cruzaba la visión de una mujer enferma, en la cama, pero no podía saber si era la madre, porque nunca la había visto. Tampoco le gustaba que gritara, pensaba que podía despertar a la pobre mujer, pero Claudia, que era muy desinhibida y gozosa, le explicó que podía gritar cuanto quisiera, porque su madre estaba casi sorda, además de sedada por el somnífero. No podía decir por qué le molestaban los gritos de Claudia. Era una amante excelente. Cuando Suárez comentó con el único amigo que tenía que su amante era cinco años mayor que él, su amigo le dijo: «Eres un tipo con suerte. Una mujer cinco años mayor que tú te enseñará verdaderamente a hacer el amor. Somos unos torpes, hasta que una mujer madura nos enseña a hacerlo. Por eso siempre estamos con mujeres de nuestra edad o menores, para creer que somos superiores. Pero no. Somos torpes, egoístas, carecemos de sensualidad, dependemos demasiado de nuestras hormonas».

Su amigo tenía razón. Las primeras veces que hicieron el amor, Claudia no gozó tanto como él. Él fue demasiado apresurado, torpón, buscaba solo el orgasmo. Cuando tuvo suficiente confianza, Claudia comenzó a corregirlo. «Despacio, mi amor, despacio —⁠le decía⁠—. No tengas prisa. Nadie te persigue. No será más intenso y mejor si es más rápido. Todo lo contrario. ¿Sabes? Además de un agujero, tengo piel, tengo senos, tengo nuca, tengo cuello, y podemos jugar, lamernos, acariciarnos, besarnos, tocarnos antes de que me penetres y yo me estremezca y grite, grite de placer. Suspiraré cuando me acaricies, y te tocaré a ti, te enseñaré que tienes pezones, espalda, brazos, piernas…». Un día le pasó una película. No era una porno, como él, ingenuamente, creyó. Una película en serio. Se llamaba No mires para abajo, era argentina, y enseñaba a hacer el amor a la manera oriental, retrasando muchísimo el orgasmo, jugando con la imaginación y con las posiciones que tenían nombres muy poéticos, se llamaban «El pájaro se baña en una fuente dorada», o «Sauces al atardecer cayendo sobre el lago» o «La flor se abre con el sol y se cierra con la luna». Dedicaron mucho tiempo a que él aprendiera a contenerse, a amar su cuerpo desnudo, no solo su vagina, a acariciarse la piel y a ir y venir, no como un acto continuo, sino como una sinfonía con varios movimientos, diferentes. Suárez no estaba muy convencido de haber aprendido bien, pero Claudia le dijo que sí, que ahora, por fin, empezaba a ser un buen amante. No quiso saber dónde ella lo había aprendido, para no ponerse celoso, pero ella se dio cuenta de su turbación y le dijo: «Las mujeres lo sabemos espontáneamente. Porque somos diferentes. Porque tenemos el sexo repartido por todo el cuerpo». Su amigo le aconsejó que no pensara en el pasado de Claudia. Por otro lado, él no tenía demasiado interés en saberlo. Ella lo quería mucho, era feliz con él y le gustaba compartir sus ideas, sus pensamientos, sus sensaciones, sus deseos. «Solo nos falta un poco más de tiempo», decía, con pesar, pero estaba segura de que en algún momento podrían disponer de más. Y él amaba su sonrisa, su dulce sonrisa, y su brillante mirada, cruzada a veces por un relámpago de ironía que a él le parecía un signo inequívoco de inteligencia. Y tenían algún plan de futuro. Claudia le había dicho que cuando su madre abandonara este mundo, él podría instalarse en su casa, y compartirían, entonces, más que una noche a la semana, serían una buena pareja, amorosos y confiados.

Lucila había devorado con fruición todos los palitos de tomillo.

—¡Glotona! —rio Suárez—. No me has dejado ni uno. En penitencia, mañana no habrá palitos. Y el viernes te haré un análisis de colesterol.

Lucila volvió a reír y a chillar. Se dirigieron una mirada de complicidad. Suárez estaba convencido de que la mona lo entendía casi todo, aunque no podía explicar cómo. Tampoco le importaba la explicación. La mayoría de los errores de este mundo se debían al intento simplificador de intentar explicar las cosas por una sola causa e ignorar las otras, y, además, creía que había que disfrutar la frescura de algo que nos gusta, pero no entendemos. Lucila se dejaba pinchar para la extracción de sangre con más curiosidad que inquietud, miraba la jeringa con interés y aplicación «seguramente está pensando si es comestible, si le podría servir para atrapar insectos, orugas, alacranes o saltamontes», pero la visión de la sangre, al principio, la había hecho gritar aterrorizada. Sangre y muerte, una combinación indisoluble en el imaginario de monos y de hombres. Le costó mucho tiempo, mucho esfuerzo, que la mona se acostumbrara a la extracción de sangre sin chillar, sin rebelarse, sin intentar huir. Lo consiguió pinchándose él varias veces, bajo la mirada atenta de Lucila, hasta que la mona tuvo el suficiente valor como para tomar entre sus manos callosas la jeringuilla, examinarla y dejar chorrear la sangre, probar unas gotas con la yema del dedo, saborearla, comprobar que era más bien dulce, y, a partir de ese momento, aceptar que la sangre podía ser un buen alimento, no necesariamente una amenaza mortal. Le gustó tanto que tuvo que esconder los tubos de ensayo y las jeringuillas, porque Lucila era tan curiosa y tan astuta que en cualquier momento sería capaz de intentar extraerse sangre ella misma o lo que es peor: amenazarlo a él, a Suárez, como si fuera un proyectil. Suárez se preguntó cómo hacían las mujeres desde que menstruaban para no temer a la regla, ese dispendio de sangre, ese líquido rojo entre las piernas por donde se iba la vida de otros que ya nunca nacerían. Se alegró infinitamente de ser hombre. Pensó que era una suerte haber nacido con pene y testículos y no útero y ovarios.

En el zoo estaban muy contentos con el estado de salud y los progresos de Lucila, que parecía la mona más inteligente del grupo. Aunque con una extraña perspicacia, cuando era devuelta a la jaula, en sociedad, ella se mostraba mucho más discreta y menos expresiva que a la noche, cuando su única compañía era Suárez.

Jamás le había dicho a nadie que dormía con la mona, no quería problemas. Tampoco se lo había dicho a Claudia. No lo hubiera entendido, le habría hecho preguntas, y él no tenía ganas de entrar en detalles. Hay secretos tan íntimos que son inconfesables y se necesitaría tanto tiempo para explicarlos, tantas palabras, que perderían parte de su encanto. Suárez pensaba que quizás Claudia también guardaba algún secreto así: algún amante esporádico las noches de guardia, si no había una urgencia, un esmalte de uñas que usaba como lubricante de sus pezones, algún juguete erótico que todavía no le había enseñado y guardaba entre las medias y la ropa interior en un cajón del armario del cuarto de su madre.

La cena se había acabado, pero Lucila seguía hambrienta. Hacía gestos con las manos, como los niños pequeños, para demostrarle que quería seguir engullendo lo que fuera, un plátano, unos pistachos, un caqui sonrosado, y cuando se ponía insistente, era muy pesada.

—Basta —le gritó Suárez—. Ya has comido suficiente por esta noche.

Lucila chilló, indignada. Quería más. Pasaba algunas noches, y Suárez conseguía finalmente dominar la situación dándole algunos azotes cerca del culo, o echándose en la cama a leer, con los tapones, hasta que la mona, exhausta, se dormía sin mirarlo, echándose para el lado contrario, enojada.

En lugar de callarse, Lucila empleó otra estrategia habitual entre los monos. Se dio la vuelta, en el suelo, alzando su trasero, que le ofreció a Suárez como si fuera un código. Una señal. La señal de un intercambio. Nadie se lo había enseñado, o lo habría visto hacer en la jaula, o formaba parte del instinto: sexo por comida. Las primeras veces, Suárez se había reído. Había despreciado el gesto, se había sumido en la lectura del periódico mientras la mona, infructuosamente, alzaba más su culo.

—Pero qué puta eres —le había gritado alguna vez Suárez, convencido de que la mona no podía entender. La prostitución es el oficio más viejo del mundo porque lo practican las monas, concluyó entonces. Y se rio. No había intentado quitarle ese hábito, no formaba parte de su educación. Los instintos casi siempre triunfan, y, además, si alguna vez volvía definitivamente a la jaula o era devuelta a la selva, podría necesitar este recurso.

Lucila elevaba su culo insistentemente, dando pequeños chillidos que eran más que nada una alerta, una manera de mostrar su disposición. Estaba hambrienta o simplemente necesitaba una golosina, era un capricho. Suárez se tumbó en su cama y abrió el periódico. Estaba enojado. Los chillidos de la mona lo molestaban y quería un poco de intimidad y de silencio. Cuando vio que Suárez se echaba en la cama, Lucila saltó sobre los pies del lecho, y, en un rápido movimiento, volvió a alzar su trasero, agachando el tronco y la cabeza y dando saltos que hacían vibrar el colchón. Suárez observó que la excitación había agrandado enormemente los glúteos de la mona, y enrojecido, como granadas, los labios de su sexo.

—¡Déjame en paz y vete a dormir, mona de mierda! —⁠le gritó Suárez, exasperado. No surtió el menor efecto. Él sabía que la terquedad, el empecinamiento eran los peores defectos de los gorilas, y Lucila no solía renunciar a un deseo. Él no se lo había enseñado, ni había tenido una madre comprensiva, solícita pero firme que lo hiciera. Sin mucha fuerza, le dio una patada en el trasero, para que comprendiera que tenía que dejar su cama e irse a dormir como una mona bien educada, tranquila y dócil. Pero Lucila no lo aceptó. Chilló más fuerte aún y se acercó más a él, de modo que el diario saltó al suelo. Ahora, frente a la cara de Suárez, se abría el orificio anal de Lucila, rosado, rodeado de pelo, pero húmedo, con una especie de baba blanca que le inspiró deseo y curiosidad. Nunca lo había observado tan cerca, ni con tanta atención.

En sus manipulaciones con la mona, esta parte estaba excluida, era innecesaria.

Suárez volvió a empujarla hacia el suelo, pero como estaba echado, no fue con suficiente fuerza. La mona chilló, iracunda, y le restregó los glúteos sobre la cara. ¿Iban a pelear?

Solo una vez Suárez y Lucila habían sostenido un pequeño combate —⁠él no quería que se tragara una rata que ella había cazado por temor a que le transmitiera alguna enfermedad, entonces le había gritado, la había empujado y finalmente le había arrebatado el cadáver de la rata dándole un fuerte empellón y un coscorrón en la cabeza⁠—, pero ahora Lucila parecía estar agitada, convulsa, excitada, nerviosa y dispuesta a enfrentarse a él. «Voy a tener que darle un Valium», pensó Suárez. Pero, primero, tenía que conseguir salir de la cama sin entablar un combate que podía dañar a cualquiera de los dos.

—¡Está bien! ¡Está bien! —gritó Suárez, acorralado entre la pared y el trasero de la mona.

—¡Te daré un plátano! —agregó, en voz muy alta, para que Lucila comprendiera. Pasados unos minutos vio que había comprendido, porque se deslizó hacia abajo de la cama, aún dándole la espalda, y se sentó, sobre sus patas traseras, esperando el trofeo. Suárez, indignado, sintiéndose derrotado, la miró con severidad y se dirigió a la pequeña nevera de la habitación, donde guardaba la fruta. Lo hizo con suma lentitud, como para que ella comprendiera que él mandaba, y que si le daba la fruta no era porque ella hubiera ganado la pelea, sino porque él prefería un tratado de paz a una agresión. Ella pareció comprender e, inmediatamente, comenzó a aplaudir a emitir cortos sonidos de aprobación.

—Eres una bribona, una rebelde, una hembra dominante —⁠le dijo Suárez, humillado por tener que abrir la nevera y buscar un plátano. Buscó uno grande, duro «a ver si eres capaz de engullírtelo», pensó, con disgusto. Esperaba que con uno fuera suficiente. No quería que Lucila ganara peso, y hoy habían comido suficientes grasas. Buscó el más grande, lo asió y se volvió hacia la mona, blandiendo el plátano como un mástil, como un símbolo fálico.

Se lo lanzó a la mona sin advertirle, para que cayera en el suelo y tuviera que humillarse a recogerlo, pero Lucila fue muy hábil y lo atrapó en el aire. Estaba dispuesta a comérselo con cáscara y todo. Se sentó, súbitamente serena, mientras Suárez la contemplaba, lo cortó en dos y engulló la primera mitad de un bocado, masticando ostensible y sonoramente.

—Eres una guarra —le dijo Suárez, vencido.

Ella continuó, impávida.

—So mal criada —protestó él.

La mona comía, indiferente a cualquier otra cosa, con un total desprecio por las palabras de Suárez y parecía que aquella finita le provocaba un gran placer, una enorme satisfacción.

La miró quieto, de pie, sin moverse, hasta que no quedó ni una monda del plátano.

Entonces, con súbita docilidad, Lucila se volvió apoyándose en sus patas delanteras, alzó su torso y le ofreció, muy alto, su trasero brillante y rosado, bien lubricado. Suárez miró hacia otro lado. Pero al rato, volvió a mirar. Lucila seguía allí, sin un sonido, sin un chillido, ofreciéndole su culo como un intercambio pactado, como un precio que ambos habían aceptado. Lucila lo había intentado alguna otra vez, y Suárez nunca le había prestado atención. Pero ahora era de noche, se sentía solo e inquieto, lleno de curiosidad. Se aproximó. La mona hizo un esfuerzo y alzó aún más su culo rosado, grande, húmedo, rodeado de pelos, pero que parecía formar un círculo perfecto, con las estrías que invitaban a penetrarlo. Pensó en el instinto. La vieja sabiduría del instinto. Se aproximó más, se agachó como para que sus ojos quedaran a la altura del círculo y observó. El agujero estaba húmedo. Y él estaba teniendo una erección. Una gran erección. Una incómoda erección. Aquel agujero invitaba a ser penetrado virilmente, sin contemplaciones, sin prolegómenos, no como le había enseñado Claudia, todo lo contrario. Con fuerza, con arrogancia, con dominación. Avanzó el dedo índice de la mano derecha hacia el ano redondo, liso, brillante por el líquido turbio que exudaba, y lo rodeó, palpando su tersura inusual. Le pareció cálido, redondo, como exonerado del resto del cuerpo, como un orificio que no se relacionaba con nada, más que con su dedo que había comenzado a hacer movimientos circulares, suaves, tratando de percibir la tersura, la textura, el tejido cutáneo de la zona. La mona permanecía indiferente, aunque Suárez creyó advertir que aumentaba la secreción glandular. Palpó más fuerte el contorno del culo y entonces Lucila lanzó un pequeño gemido que no supo si era de dolor, de satisfacción, una invitación, un acuerdo.

«Podría pasarme así mucho tiempo —pensó Suárez⁠— acariciando el culo de la mona, solo atento a mis sensaciones, a mi placer, al cúmulo de nervios que emiten señales desde todas las partes de mi cuerpo», pero temió que Lucila se hartara de estas caricias y desistiera de su ofrecimiento. Hasta que se dio cuenta de que si retiraba por unos instantes el dedo, y dejaba de acariciar el culo, la mona, confusa, demandante, volvía la cabeza hacia él, como suplicándole que siguiera. O era lo que él quería creer. Es muy fácil creer lo que se quiere creer. Él volvía, otra vez comenzaba las caricias en redondo del orificio, primero con una ligera presión, luego con un poco más de fuerza, y la mona seguía quieta, expectante —⁠supuso⁠— atenta a sus movimientos.

Pronto se estableció un juego: él acariciaba cada vez con un poco más de fuerza, siempre en círculo, y de pronto se detenía; entonces la mona, en lugar de volver la cabeza, para mirarlo, movía un poco más sus caderas, y él regresaba, con más presión, con más intensidad, introduciendo brevemente su dedo índice en el agujero, sacándolo luego, volviendo a meterlo, sacándolo luego. De pronto, observó que un pequeño hilo de sangre —⁠un vasito anal roto⁠— se deslizó por el redondo orificio, mojó sus dedos, y Lucila chilló. Se detuvo, expectante, unos segundos más, y la mona gritó, imperiosa. Con recelo, volvió a acariciar su culo, a girar su dedo índice dentro, dentro del ano de la mona, cada vez más rápido, cada vez más profundo, y, de pronto, se detenía. Hacía una pausa. La mona, sistemáticamente, se volvía hacia él, como un juego, y entonces él recomenzaba las caricias, y el hilo de sangre manaba, delgado, lento, un poco más largo. La sangre lo excitaba. Y aún más las contorsiones de la mano. Entonces, lo decidió. Paró en seco, sin contemplaciones, y cuando la mona se volvió hacia él, Suárez abrió su bragueta, blandió su miembro con decisión y lo clavó en el agujero de Lucila. Lo hundió virilmente, con fuerza y profundidad. Sintió una sensación de gran plenitud, de completud, seguida de un mareo. La había penetrado con fuerza y las sensaciones tan vigorosas que experimentó, al entrar y salir, al profundizar le provocaron un mareo. Con el miembro adentro, y mareado, pensó en tejidos dañados, en sangre, en chorros de líquido, en nubes que se desflecaban, en cortinas rotas, en acueductos, en pasillos, en botellas que se descorchan. Siguió balanceándose, atrás, adelante, atrás, adelante, sin atender a la mona, que parecía haber enmudecido. Al final quedó tan pegado a su cuerpo —⁠antes de eyacular⁠— que le pareció que nunca se despegarían, formarían, juntos, un solo y único animal mitológico, hembra de gorila y hombre unidos, seis patas, un solo cuerpo, un solo tronco: el cuerpo de la mona se prolongaba en su pene que estaba adherido a un cuerpo de hombre como un solo animal brutal, un animal de una sola cabeza, seis patas, inseparables, como es difícil extraer el miembro erecto de un hombre que ha sufrido un infarto mientras penetraba a una mujer.

Con un firme movimiento de sus caderas y glúteos, más la momentánea debilidad de Suárez después de eyacular, Lucila consiguió expulsar el miembro de Suárez, que, cansado, cayó hacia atrás, apoyándose en la cama. Miraba hacia el techo, figuras mitológicas desfilaban por su imaginación: Pasífae y el toro, Leda y el cisne, el unicornio, sirenas y medusas y él las penetraba a todas, él era el toro, era el cisne, era el cuerno del unicornio y el plátano de Lucila.

Suspiró, exhausto, mientras la mona, indiferente, sacudía su ano chorreante contra el suelo, como para limpiarlo.

—¡Guarra! —le gritó Suárez, y se puso de pie, con esfuerzo, para limpiar el estropicio.

Después ambos, cansados, se echaron a dormir, cada uno en su cama.

A la mañana siguiente, Suárez, alarmado —era un hombre bastante miedoso⁠—, examinó su miembro con atención: su pene lucía igual que siempre, sin ninguna señal de lo que había ocurrido la noche anterior.

Suárez esperó hasta la noche para examinar a Lucila. Había pasado el día confuso, algo turbado, incómodo por lo que había ocurrido, pero sin poder negar que había tenido un orgasmo de gran intensidad y un viaje a una nube posterior como si hubiera ingerido alguna droga.

Decidió hacer un examen minucioso del culo y los órganos sexuales de Lucila, porque no quería tener problemas. Para facilitar las cosas, y no forzarla, apeló al recurso de la noche anterior: la privó de una parte de la cena, y ella, como siguiendo un pacto, un acuerdo o una conducta atávica, inscrita en sus genes, reclamó su fruta con el mismo ímpetu e insistencia que la noche anterior. Suárez se dirigió a la nevera, extrajo un plátano grande, todavía verde, y se lo lanzó al aire. Ella lo atrapó en un instante. Comió sentada sobre sus patas, apoyando su trasero en el suelo. Suárez pensó si le haría trampa, si esta vez, satisfecho su apetito, ella optaría por irse a dormir sin retribuirlo. La mona comía lentamente, en un momento, cuando todavía no había acabado con el plátano lo dejó de lado y se entretuvo bajando la cabeza para contemplar unas hormigas que desfilaban por las tablas de madera de la habitación en fila, en procesión. Las contempló un rato, alzó un par con los dedos de la mano izquierda, se las tragó, no pareció muy interesada por el sabor y, luego de pensarlo, volvió al plátano. «Agradéceme el plátano, condenada», pensó Suárez.

Cuando terminó de comer, dócilmente, Lucila se volvió de espaldas a él, apoyando sus manos delanteras en el suelo, alzó su torso y ofreció su sexo rosado, terso, redondo a Suárez, que esperaba detrás, tratando de ocultar su ansiedad. Temía haber herido alguno de los tejidos del ano de Lucila. Y otras cosas en las que prefería no pensar.

Esta vez se agachó, su rostro quedó a la altura del trasero de la mona y, con una lente de aumento, comenzó a examinarlo. Pensó en los ginecólogos. Examinan así aquello que puede ser el objeto de su deseo y muchas veces lo es. ¿Qué extraño deseo era ese, examinar con una lupa aquello que se desea poseer? Aquello que es extraño a uno, y, por eso mismo, deseable. Por distinto, por otro. ¿Qué relaciones se pueden tener con lo diferente, con lo opuesto, con lo otro? Suárez se había puesto guantes de látex para no contaminarse ni contaminar a Lucila. Examinó el ano con curiosidad. Aparentemente estaba igual que la noche anterior, aunque advirtió una pequeñísima herida en un borde, como una hendidura, por la que asomaba, solo asomaba, una gota de sangre. Con una gasa esterilizada empapada en alcohol limpió esa boca. ¿Por qué todo lo que se introducía del exterior al cuerpo había que hacerlo por agujeros? La comida. Los sonidos. El miembro viril. La vida era eso: agujeros y penetraciones. Estaba interesado en esa pequeña herida cuando Lucila, súbitamente, volvió la cabeza hacia él y lo miró como si estuviera esperando algo con impaciencia. Le sostuvo la mirada. Entonces, brutalmente, Suárez abrió su bragueta hinchada, cogió el miembro con la mano y lo introdujo sin vacilaciones en el ano de la mona. Lucila emitió pequeños chillidos de placer o de dolor, no lo sabía, no le importaba, podían ser la misma cosa. ¿Acaso, en el cerebro de los humanos y de los primates las neuronas del placer y del dolor no son concomitantes? ¿Acaso a veces una mujer no siente un intenso orgasmo durante el parto, es decir, en medio de un terrible dolor?

Una tarde, después de tres meses, el director del zoo llamó a Suárez a su despacho. Suárez se inquietó. No había ninguna posibilidad de que la mona hablara, ni de que alguien los hubiera espiado por la noche, pero cierto sentimiento de culpa lo hizo temer un conflicto, una denuncia, su despido. Pero el director estaba preocupado por otra cosa.

—Tenemos a dos gorilas hembras en edad de procrear, Suárez, pero Lucila no parece nada dispuesta. Rechaza a los machos, pelea con ellos y hoy tuvimos que separarla, porque dos pretendientes rechazados estaban a punto de darle una paliza —⁠le dijo⁠—. En cambio Zulema que tiene la misma edad, copula normalmente con los machos y creemos que pronto quedará preñada. Usted es el encargado de Lucila. ¿Está seguro de que ella se encuentra bien? —⁠preguntó el director.

Suárez asintió con la cabeza. Lucila había menstruado hacía veinte días, por tanto, faltaban ocho para la nueva menstruación, si es que, como decía el director, no había copulado con ningún mono.

—Es joven todavía, y, además, tiene mucho carácter —⁠la excusó Suárez⁠—. Habrá que darle un poco más de tiempo —⁠agregó.

—No estoy seguro —dijo el director—. Su actitud con los demás de su especie se ha vuelto muy esquiva y solitaria. Creo, Suárez, que la ha malcriado un poco o se siente demasiado apegada a usted.

—No he observado nada especial —dijo Suárez con voz neutra.

—No puedo dejarla todo el día en la jaula común —⁠dijo el director⁠—. Hoy la han golpeado y pueden volver a hacerlo. Pediré su traslado —⁠afirmó.

Suárez rechazó la idea.

—Si me permite —le dijo al director—, yo intentaré que copule con algún macho. Me dedicaré a eso, señor —⁠terminó.

—No estoy seguro de que lo consiga —respondió el otro⁠—. Pero tampoco me gustaría perderla. Lucila tiene gran éxito entre los machos y está en plenitud. ¿Ha observado sus nalgas? ¿Y sus pechos? Se encuentra espléndidamente madura, en parte, por sus cuidados, Suárez. Y será una madre estupenda. Tiene buena salud, buen aspecto y es muy inteligente.

Esa noche Suárez llevó a su habitación un vídeo con los gorilas disponibles para la reproducción en otros zoos. Se lo iba a exhibir a Lucila y esperaba que esta eligiera uno, dos, o tres, el director del zoo haría el trámite para el encuentro, y el problema quedaría solucionado. Lucila daría a luz, en pocos meses, a un bebe gorila y lo amamantaría, lo cuidaría, lo mimaría y lo protegería durante los próximos tres años, Lucila estaba acostumbrada a mirar vídeos con Suárez. Ambos disfrutaban de los programas sobre naturaleza, los del National Geographic, y parecía reír con los de humor de bebés.

Esa noche Suárez le dio mucha comida a Lucila, como para que estuviera harta y no reclamara más. Cuando terminó de comer, sin embargo, volvió a echarse en cuatro patas, apoyada en sus manos, y a alzar el trasero buscando el cuerpo de Suárez. Soslayó la invitación, le acarició la cabeza, y le dijo:

—Vamos, Lucila, hoy nos toca elegir novio.

La mona siguió en la misma posición.

Él estaba cansado, tenso y preocupado. No podía fracasar. Encendió el televisor para proyectar el vídeo y no la miró. Esperó a que se diera cuenta de que esa noche tocaba mirar películas. Lucila tardó unos minutos en advertir el cambio, pero cuando vio a Suárez apoyado contra la pared, mirando la pantalla, corrió hacia él, se sentó a su lado, y fijó los ojos en la pantalla.

—Tendrás que encontrar un pretendiente que te guste entre todos estos —⁠le explicó Suárez. Ella lanzó una especie de carcajada cuando vio al primer gorila de la serie aparecer, golpeándose el pecho, abriendo muy anchas las aletas de su nariz. Suárez le dio un puntero y le dijo: Por favor, señala con el puntero aquel que te guste, con el que estés dispuesta a aparearte.

Lucila cogió el puntero, pero, aunque ya lo conocía, comenzó a juguetear con él, completamente desinteresada por la pantalla.

—Vamos, Lucila —insistió Suárez—. Sé buena chica. Cuando señales a un gorila con el puntero, te daré media docena de pistachos.

Ahora miraba la cámara con indiferencia. Iban desfilando distintos gorilas, todos muy desarrollados, golpeándose el pecho y mostrando su capacidad de saltar de un árbol al suelo, o de espantar enemigos, o de cazar monos pequeños y comérselos.

—Alguno te tiene que gustar —exclamó Suárez enojado. Era imprescindible que mostrara interés por alguno. Si la volvían a poner todo el día y la noche en la jaula común, y se negaba a mantener relaciones, no podría evitar que le dieran una paliza, y el director decidiría devolverla, por inadaptada. Y todo su trabajo estaría perdido.

—Vamos, vamos, mira qué guapo es este. —Señalaba Suárez. A veces, Lucila se llevaba el extremo de su dedo índice a la boca, la doblaba, como si estuviera pensativa, pero, al final, el puntero yacía a su lado, como un miembro inútil.

Suárez comenzó a exasperarse.

—¡Elige uno, por favor! —gritó.

No parecía entenderle. Además, estaba dando signos de cansancio, bostezaba, se adormecía, y él la sacudía, para que volviera a mirar el vídeo.

—Lo haremos todas las noches, hasta que te decidas —⁠le gritó Suárez, indignado. Ella bostezó amplia, sonoramente. Él pensó que era la primera vez, que quizás no había entendido que tenía que elegir un gorila macho para aparearse y reproducirse y convertirse en una mamá.

Apagó el aparato. Lucila seguía bostezando sonoramente. Guardó el vídeo. Él también estaba cansado. Había sido un día de muchas emociones. Cuando se volvió, luego de guardar el vídeo en una estantería, la observó.

Lucila había vuelto a echarse en el suelo, con las manos apoyadas, y elevaba su lujurioso trasero hacia él. Cauta, esperaba el premio de todas las noches. Esta vez, sin fruta, ni pistachos.

—No —dijo Suárez, con firmeza—. Esto se ha acabado, ¿entiendes? Ahora eres una mona adulta, madura, tienes que fornicar con un macho de tu especie y quedar preñada. De lo contrario, te matarán a golpes o te devolverán.

Lucila seguía en la misma posición. Volvió la cabeza, como esperando algo de él, sin entender una palabra de lo que le había dicho.

—Levántate —le ordenó Suárez.

Lucila no se movió.

—¡¡¡He dicho que te levantes!!! —gritó.

Lucila no se movió.

Entonces Suárez asió el puntero y la amenazó.

—Si no te haces la cama y te acuestas a dormir, te daré un golpe con este puntero —⁠dijo.

Lucila permaneció inmóvil.

Suárez blandió el puntero sobre su cabeza.

—¡Por tu culpa perderé el empleo, me denunciarán, me iré a la calle! —⁠gritó, a punto de golpearla. Pero entonces, se dio cuenta de que tenía una erección gigante entre las piernas. Abrió la bragueta, desenfundó su miembro y con brutalidad, con salvajismo, se dirigió a Lucila y, sin preámbulos, la penetró. Terminó enseguida. Lucila dio unos grititos aislados, y él, agotado, se echó a dormir en el catre, como si fuera un lecho de hojas.

El sábado siguiente, a la noche, Suárez estaba cansado y preocupado. Claudia lo advirtió con la intuición que tienen las mujeres y le acarició la cabeza.

—¿Quieres que hablemos? —le preguntó, con cierta condescendencia. Ella también estaba cansada, y lo único que deseaba era echarse en la cama del dormitorio, poner un poco de música (algún fado melancólico o la Música para mis amigos, de Trueba), serenarse y, luego, lentamente, comenzar a besarse, succionar los labios, las tetillas, acariciar los lóbulos, el cuello, la espalda y después acoplarse lenta, pausada, voluptuosamente. La gente solía confundir la intensidad con la violencia, pero ella le había enseñado que hay intensas ternuras e intensas dulzuras. Y la mezcla de pasión y ternura era irresistible.

Tuvo la sensación de que él no estaba concentrado. Bien, hacía dos años que estaban juntos, no pasaba nada si un fin de semana no conseguían establecer una verdadera comunicación, había que aprender a manejar la frustración también.

—Discúlpame —dijo Suárez, quedamente.

—Escucharemos música, y conversaremos —dijo ella⁠—. Tenemos tan poco tiempo para hablar… —⁠De común acuerdo siempre apagaban el móvil cuando estaban juntos y no respondían a ningún mensaje. Si la madre necesitaba algo, llamaba con un botón que había al lado de su cama.

—Mejor me voy —dijo Suárez, y se puso de pie.

—No tienes por qué —respondió Claudia—. Hay matrimonios que no hacen el amor el sábado a la noche —⁠dijo, sonriendo, para romper la tirantez de la situación.

A Suárez le pareció un comentario un poco ambiguo. Alguna vez habían hecho planes de pareja, pero no matrimoniales.

—Mejor me voy y nos vemos el martes. Estaré más descansado —⁠respondió él.

—El martes tengo guardia y probablemente el sábado también —⁠dijo ella, agriamente.

—Entonces el miércoles. Nos vemos el miércoles a la noche —⁠dijo Suárez que parecía tener ganas de irse.

«Prefiero que se vaya y me eche de menos a que se quede y eche de menos alguna otra cosa», pensó ella, y asintió, poniendo la mejor cara que pudo.

Cuando salió a la calle los autos estaban estacionados, en fila. Había algunas farolas encendidas y algunas cafeterías con poca gente y bares en penumbra, con escasos clientes. Pensó que la crisis había diezmado el negocio y dejado las noches solitarias, como viudas.

Suárez fue hasta la hamburguesería de costumbre y comió solo, sentado en un taburete rojo de patas de metal, mirando hacia la calle. Devoró la hamburguesa, estaba hambriento y nervioso, y, a la vez, quería alejarse lo antes posible. Le pareció ver en la barra, comiendo, al hombre que había intentado ligar con una de las vendedoras. Pensó que para ese hombre, la hamburguesería era una especie de hogar, o de prostíbulo, a veces, según el momento, podía ser ambas cosas.

Se metió por una calle lateral, más oscura, sin gente, y se sentó en el borde de la acera, a descansar, pero en medio de la oscuridad, advirtió una única figura desamparada, una muchacha, que, también al borde de la acera, daba tragos a una botella envuelta en un papel de estraza que empinaba a cada rato. Ella lo ignoró, o eso pensó Suárez, pero ninguno de los dos tenía ganas de hablar. ¿Hay una clase de compañía silenciosa que no depende ni de la edad, ni del color de la piel, ni del sexo, ni de las afinidades, ni de la cultura, ni de la religión, ni de la política, ni del trabajo? Estuvieron un rato así, sin mirarse, pero conscientes de que uno estaba a un metro del otro, la distancia justa para no sentirse ni solo ni invadido. Y el silencio, el silencio que unía a veces más que las palabras. Pero al rato, la chica lo miró:

—¿Quieres? —dijo bruscamente, cuando solo debía de quedar el fondo de la botella, fuera lo que fuera que estaba bebiendo.

—No —respondió Suárez—. No quiero nada. Solo estar sentado aquí.

Ella empujó la botella vacía con el pie. La botella rodó hacia una alcantarilla y allí quedó quieta, como esperando algo, un golpe, una patada, un gato, la soledad.

—Como quieras —dijo ella, sin mirarlo—. Pero estar a mi lado tiene un precio —⁠agregó, después.

Suárez la miró, sorprendido. Pero no dijo nada. ¿Hay una manera de comprenderse en silencio que no sea un malentendido?

—Te he dicho que sentarse a mi lado tiene un precio —⁠repitió la muchacha, que estaba drogada o borracha o ambas cosas a la vez.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Suárez sin mirarla.

—Lo que tengas —dijo ella—. ¿Tienes algo para meterse en la nariz?

—No —contestó Suárez.

—Así que no tienes algo para meterte en la nariz… —⁠repitió ella⁠—. ¿Y en el brazo? ¿Tienes algo para pincharte?

—No —dijo Suárez—. Si quieres, me voy.

—No dije que te fueras —replicó la chica, algo indignada⁠—. Por lo menos ¿tienes un cigarrillo? ¿O eres de los que no fuma porque el cigarrillo mata lentamente? —⁠Rio⁠—. Yo prefiero morirme de golpe, todo de una vez —⁠dijo.

Suárez extrajo una cajetilla arrugada, medio vacía, abandonada en un bolsillo del pantalón por olvido. Ya no recordaba cuándo había fumado por última vez.

Ella encendió el cigarrillo con avidez. Aspiró profundamente, como si estuviera aspirando alguna cosa que tenía más que ver con la vida que con la muerte, siendo quizás la misma cosa. Después tiró la colilla lejos y se guardó la cajetilla entre los senos, sin darle las gracias.

—Por diez euros me la puedes meter por el culo si tienes algún lugar donde hacerlo —⁠dijo, con condescendencia, como si fuera un regalo que le ofrecía.

Suárez reflexionó. No tenía ganas de pasar la noche solo, ni con Claudia, ni con la chica, pero tampoco quería quedarse solo.

—No creas que es caro —dijo ella—. Cualquier otra mujer te pediría más dinero, pero ya es un poco tarde y me caes bien. Me das diez euros y me la puedes meter por el culo. No sabes lo bien que sé hacerlo —⁠agregó.

Él extrajo de su bolsillo un billete arrugado de diez euros.

—No tengo más —dijo—. Tendremos que ir a mi cuarto.

Ella se metió el billete en el sujetador y se levantó rápidamente. Demasiado rápidamente para Suárez, que había supuesto que la chica estaba borracha o drogada. Quizás lo estaba pero con algún estimulante.

Caminaron sin hablar hasta el cuarto de Suárez. El trecho no era muy largo y ninguno de los dos sintió la necesidad de hablar, ni de mirarse. Suárez advirtió que no se cruzaron más que con un par de gais que iban abrazados, riéndose, haciéndose mimos, y les sonrió, pero ellos no lo vieron.

Cuando llegaron, él abrió rápidamente la puerta de su cuarto.

—¡Pero si esto es un cuarto del zoo! —exclamó ella, riéndose.

A Suárez no le gustó que se riera.

—¿Vives en algún lugar más limpio, tranquilo, seguro, confortable?

—Joder —dijo la chica—. No te ofendas. Lo he hecho con curas, militares, médicos, abogados, empresarios y bailarines. Pero nunca lo había hecho con un tipo del zoo.

—Creo que te estás adjudicando alguna profesión demás —⁠respondió Suárez ásperamente.

—¿No tienes algo para ponerme, de verdad, en este cuchitril? —⁠preguntó ella, mirando el botiquín. Estaba cerrado, pero imaginó que habría alguna sustancia que pudiera ingerir, beber, chupar, pinchar, inhalar. Después, miró la jaula, con prevención.

—No serás un pervertido de esos que quiere meterme en una jaula para violarme… —⁠insinuó, temerosa.

—Calla —dijo él—. ¿Te va bien un poco de alcohol destilado con azúcar? —⁠preguntó.

—Me he metido cosas peores —respondió ella.

—No lo dudo —dijo Suárez.

Hizo un brebaje con una fórmula, mitad alcohol, mitad azúcar y le agregó el zumo de unas fresas que había comprado para Lucila. Se lo dio en un frasco limpio. Ella se tragó el líquido en tres o cuatro sorbos, y, luego, eructó. Le brillaban los ojos y Suárez pensó que era agradable, pero un poco bruta.

No bella, pero sí de rasgos armoniosos y atractiva. Pero ya estaba colocada y era inútil intentar mirarla.

La chica se echó rápidamente en cuatro patas sobre el suelo de madera y se levantó la falda a la altura de la cintura.

Suárez miró las piernas, las medias rotas, los zapatos de tacón torcidos. La cabeza le colgaba hacia adelante, de modo que la cabellera, abundante, era como una cascada de rizos color caoba y negro, necesitados de un tinte. Podía volver la cabeza y mirarlo, mientras él seguía contemplándola.

—¿Te falta mucho? —preguntó ella, con ganas de acabar.

—No tengo condón —dijo, de pronto. Era sábado y los condones siempre los proveía Claudia.

—¿Que no tienes qué? —gritó ella, a punto de cambiar de posición.

—No importa —dijo él—. Ya encontraré uno —⁠dijo Suárez, fastidiado.

—¿Me puedo levantar, entretanto? —preguntó ella, sumisamente.

«Poder y sumisión, sumisión y poder», pensó Suárez. Todo se podía reducir a eso.

—No, quédate como estás —ordenó. Fue al botiquín, cogió unos guantes de látex que usaba para su trabajo, los abrió, los juntó como pudo y enfundó su pene en esa bolsa marsupial. De alguna manera la operación, preparar el condón, probarlo, lo había excitado.

O era que estar de espaldas a la muchacha, encorvada hacia el suelo, en cuatro patas y sin mirarlo, lo había estimulado.

—¡Tengo prisa! —gritó ella. Él pensó cuál era la prisa. ¿La esperaba una madre enferma, como la de Claudia, un chico atiborrado de pastillas, como ella, un hijo no deseado que lloraba en su cuna, solo y hambriento? Pero le pareció más oportuno obedecer. Se acercó lentamente, por detrás, le pidió que cerrara los ojos, que se aferrara bien a las tablas del suelo, que no hablara, que no intentara mirarlo y la penetró de golpe, sin miramientos, con los ojos cerrados y sosteniendo la polla hinchada con la mano. Ella pegó unos grititos que no le importaba si eran falsos o sinceros, salió, volvió a entrar con fuerza y eyaculó rápidamente. Enseguida se retiró, y se echó sobre el suelo de madera. Ella se limpió con unas servilletas que encontró sobre la mesa y lo miró, ahora de pie, como a un animal cansado que yace, jadeante todavía.

—Hijo —comentó—. Parece que te va la marcha.

No contestó. Resollaba y parecía más solo que nunca.

—¿Me puedo quedar un rato a dormir aquí? —⁠preguntó ella, sumisa.

Prefería que se fuera, pero le dio lástima pensar en su soledad, en la fría acera donde se habían encontrado, como dos parias.

—¿No tienes adónde ir?

—Tengo. Pero no creo que me reciban bien —⁠murmuró ella. Seguramente mentía.

Él cogió unas cuantas hojas de plátano bananero que guardaba para que Lucila hiciera su lecho y se las alargó.

—Hazte tu cama —le ordenó.

—¡Ni que fuera una mona! —musitó ella.

—Voy a apagar la luz y a dormirme —dijo él.

—Lo siento, pero ronco mucho —contestó la muchacha.

—No eres la única —dijo Suárez y apagó la luz. No tenía la menor idea de si el invento de látex que se había enfundado en el pene habría sido de alguna utilidad. Se durmió.

En algún momento de la noche buscó a tientas una mano, pero no la encontró: ella dormía hacia el otro lado.

El miércoles a la noche tenía una cita con Claudia, le había prometido que hablarían.

Procuró mantener una relación fría y distante con Lucila, y lo consiguió el lunes, pero el martes, la mona volvió a desafiarlo, y él no pudo resistirse. La mona chillaba, gruñía, y él tuvo miedo de que el escándalo hiciera intervenir a los guardias nocturnos.

Pero esta vez le dijo que era la despedida. No tenía la menor idea de si Lucila entendía qué significaba la palabra despedida, pero no era necesario el lenguaje articulado. O, en todo caso, había que acompañarlo con gestos, con miradas, porque todo es lenguaje, no solo las palabras, los mensajes de whatsapp o los emails. En lugar de penetrarla con su miembro, que languidecía entre las piernas, la penetró con el cuello de una botella sostenido por sus manos a la altura del vientre, y Lucila no pareció notar la diferencia, y si la notó, estaba demasiado cansada después de todo el griterío como para pedir más.

El miércoles por la mañana el director del zoo lo llamó, muy contento, y le comunicó la noticia:

—¡Creo que Lucila está en celo! —le dijo, con vivacidad⁠—. Usted, Suárez, ¿no ha notado nada?

Suárez le dijo que sí, que probablemente sí, pero que él había estado muy ocupado adiestrando a unas crías de bonobo que habían llegado muy desnutridas y que no había observado mucho a Lucila.

—Los vigilantes sí lo han notado, Suárez. Hay un macho de edad mediana, ni viejo, ni joven, que ha perseguido a Lucila el fin de semana, y ella, por primera vez, no ha huido, ni lo ha golpeado, ni se ha refugiado en su celda. Hemos preparado el apareamiento para el viernes, ¿qué le parece? ¿Querrá acompañarnos mientras lo observamos?

Suárez declinó la invitación, estaba muy atareado con las crías de bonobo.

A la noche se encontró con Claudia. Cenaron en un pequeño restaurante japonés donde había poca gente y una suave música de fondo y él se sintió más relajado, más sereno, más cariñoso. Ella estaba especialmente luminosa, con los ojos brillantes y una sonrisa inteligente y vivaz que le evocaban el rostro inolvidable de Geneviève Bujold en Inseparables. Claudia le propuso ir de vacaciones un fin de semana próximo a un hotelito en la montaña, donde podrían estar solos, junto a una chimenea, hacer largas caminatas, respirar aire puro, no contaminado, hacer el amor en un lugar que no fuera el triste cuarto de su casa sombría con una madre enferma en otra habitación.

—«El loto se inclina sobre el camalote» —dijo él, y ella sonrió, con complicidad.

—¿Sabes que la palabra complicidad solo tiene la acepción de colaboración en un delito? —⁠le preguntó.

Él negó con la cabeza.

—Estoy deseosa de cometer delitos contigo —⁠le dijo ella.

Esa noche, hicieron el amor, «El colibrí vuela de flor en flor y penetra la flor virgen». Les gustó tanto que Suárez sugirió que volvería la noche del jueves, para repetir, y Claudia aceptó gustosa; tenía guardia el viernes y el sábado, no podrían verse.

Cautelosamente, Suárez había dejado a Lucila esas noches fuera de su cuarto, en la celda común. Pero el cambio había enloquecido a la mona. Nadie se explicaba lo sucedido, pero Lucila se había agitado toda la noche, había destrozado los cajones, las celdas, las bolsas de comida y gritado sin parar, el nerviosismo se había extendido al resto de los chimpancés y hubo que suministrar sedantes y somníferos a todo el grupo. Lo peor es que con el nerviosismo y el estrés, a Lucila se le había retirado el celo y ya no estaba en disposición de aparearse con el chimpancé elegido.

—No pude ubicarlo en toda la noche, Suárez, para que nos ayudara a serenar a esa mona enloquecida —⁠le dijo el director.

Suárez, repantigado en la silla, le explicó:

—Cuando estoy con mi chica apago el móvil para que nadie nos moleste. No tenemos muchas oportunidades de vernos y ella tampoco lo enciende —⁠explicó.

—De acuerdo, lo entiendo, Suárez, pero esa mona parece obedecerlo solo a usted, quizás ha establecido una relación de dependencia exagerada, intuye algo, se ha rebelado, no ha querido dormir y el nerviosismo se extendió a todo el grupo, armaron verdadero jaleo y me temo una investigación, hay algunos ejemplares heridos y casi todos están muy excitados. ¿Usted no estaba escribiendo una tesis sobre la psicología de los chimpancés en reclusión? Debe de saber mejor que nadie cómo se excitan los monos cuando están en grupo.

—Como en un campo de fútbol, señor —respondió Suárez⁠—. O como en la guerra. O como en la política.

El director lo miró con suspicacia. No sabía si se trataba de un sarcasmo, pero necesitaba a Suárez. Por alguna extraña razón que él no llegaba a entender, era capaz de relacionarse con esa mona mejor que nadie.

—¿Dónde está Lucila ahora? —preguntó Suárez.

—Está en una celda de protección —dijo el director⁠—. Le hemos puesto un par de inyecciones y rogábamos que usted estuviera acá lo antes posible, para ayudarnos. ¿Se ocupará de ella?

—¿Cuál es su destino, señor? —preguntó Suárez.

—Hemos decidido trasladarla a otro centro —⁠respondió el director⁠—. Un centro especializado en trastornos psicológicos.

Suárez dio un respingo.

—¿Cuándo será eso? —preguntó.

—Lo antes posible. Cuando usted haya conseguido serenarla, porque parece que la conoce muy bien y yo tengo que terminar con este problema lo antes posible. Ah, Suárez —⁠agregó⁠—, antes de publicar su ensayo sobre la psicología de los chimpancés en reclusión me gustaría leerlo.

La celda de reclusión era pequeña. Suárez la miró: Lucila dormía, bajo los efectos de una inyección sedante, pero no habían dispuesto nada para que pudiera jugar cuando despertara. Pensó en arrojarle algunos cacahuetes, una banana, un trompo de madera (Lucila quedaba fascinada con sus giros) pero tuvo miedo de que lo estuvieran vigilando. El director estaba desconcertado y nervioso, y él, también. Seguramente había dispuesto que lo siguieran o lo espiaran.

En algún momento Lucila abrió un ojo, de manera lenta, torpe, sin reconocer la celda donde estaba, y, al descubrir a Suárez detrás de las rejas, esbozó una especie de sonrisa, pero no emitió ningún sonido. Él la saludó suavemente con una mano y se fue, deseando que la liberaran de una vez pero que se la llevaran lejos de allí.

En el pequeño laboratorio que tenía instalado en su cuarto, se hizo el análisis de sangre habitual, y pensó que a Lucila ya se lo habrían hecho, antes de suministrarle los sedantes. Comió en el salón de empleados del zoo pero, otra vez, se sintió ajeno, distante, individual. Le envió un whatsapp a Claudia: «Te echo de menos». Ella no contestó enseguida, seguramente estaba ocupada en el hospital, cuidando enfermos.

Pasó toda la tarde escribiendo su ensayo sobre la psicología de los chimpancés en cautiverio. Aunque había mucha bibliografía en inglés, su estudio aportaba algunos conocimientos que desarrollaban observaciones anteriores, especialmente en cuanto a las emociones de los simios. Había visto llorar a Lucila más de una vez, y tenía fotos para demostrarlo.

Recordó con ternura que de niño, su madre le había explicado que los animales no habían sido siempre animales: antes, habían sido hombres y mujeres, condenados por sus pecados a una segunda vida en que eran monos, elefantes, tortugas o renacuajos. Había sentido pena por ellos, especialmente porque eso los colocaba en una situación de inferioridad en cuanto a la comunicación. No hablaban, aunque quizás sabían comunicarse de otra manera, pero no podían distinguir entre la nostalgia y la melancolía, por ejemplo. Como siempre, sintió admiración por una especie, la humana, capaz de inventar la palabra «reminiscencia», la palabra «noctiluca», la palabra «delicuescente» y la palabra «éxtasis», diferente al nirvana, por otra parte.

Durmió inquieto, tuvo que reconocer que le hacía falta algo a su lado, algo que tocar, que acariciar en medio del sueño. Tardíamente, Claudia había contestado: «Yo también te echo de menos».

El director lo llamó temprano. Había un lugar disponible para Lucila en un centro de rehabilitación de chimpancés y todo estaba dispuesto para trasladarla, de modo que le pidió ayuda para sacar a la mona de la jaula y conducirla hasta el camión que esperaba para llevarla.

Lucila parecía más despierta que el día anterior y empezó a brincar y a saltar cuando lo vio. Él también hizo algunos gestos con la mano, gestos de bienvenida, de cariño, de comprensión. Le brillaban los ojos y parecía ansiosa por reencontrarse con él. El director y varios empleados esperaban, a pocos metros, que Suárez consiguiera hacerse obedecer por la mona.

—No quiero que hablen, ni que griten, ni que hagan comentarios —⁠dijo Suárez⁠—. No intervengan, por favor —⁠pidió.

—Lucila, linda, vamos a dar un paseo —le dijo a la mona que, aferrada a los barrotes, lo miraba con alegría y con ansiedad.

—Pa-se-o, ¿entiendes? —repitió.

Lucila brincó.

—Pero para pasear, debo ponerte esta cadena al cuello. —⁠Le enseñó Suárez, blandiéndola en una mano y pensando interiormente que las cadenas eran un símbolo temible. ¿Quién quiere salir a pasear encadenado?

Lucila miró la cadena con aversión.

—A mí tampoco me gusta —dijo Suárez—. Entiéndeme. A mí tampoco me gusta tener que encadenarte. Luego, te soltaré, te lo prometo.

Lucila seguía mirando la cadena con suspicacia y Suárez la ocultó tras su espalda durante unos minutos.

—Te prometo que te soltaré enseguida —le dijo.

Lucila hizo el gesto de no comprender. Era un gesto que solo él conocía. Consistía en mover la mano hacia un costado, como un no, y luego, hacia atrás, como si dijera, a mí que me importa, y lo estaba haciendo por tercera o cuarta vez.

Le lanzó una banana, pero Lucila no la atrapó: desconfiaba de algo. O la habían sedado tanto el día anterior que el somnífero le había quitado el apetito.

—Hagamos un trato —propuso Suárez.

Esperó. Ahora, Lucila miraba hacia el techo, como si la cosa no fuera con ella. Era una treta muy antigua, que usaba cada vez que no estaba dispuesta ni a escuchar ni a obedecer.

—Hagamos un trato —repitió él.

De pronto, Lucila se dio la vuelta, con el trasero frente a la reja, y se inclinó, ofreciéndole el culo.

Suárez permaneció inmóvil. Ella esperó unos minutos. Como Suárez no se movió, ni hizo ningún gesto, ella chilló. Apreció que unas gotas de un líquido viscoso brillaban en su culo. Se acercó un poco más a las rejas y murmuró:

—Si vienes conmigo, te daré lo que quieres, sí. Una hamburguesa humeante, palitos de tomillo y un plátano…

Las gotas del trasero de Lucila comenzaban a empapar algunos de los pelos que rodeaban el ano.

—Ahora voy a entrar —le anunció— y tú serás una mona buena, una mona amable, una mona cariñosa, y vamos a salir juntos para irnos al cuarto —⁠le dijo.

Ella se dio vuelta y lo miró, entre la incredulidad y la esperanza.

—Te lo prometo —dijo Suárez y le hizo el gesto de la cruz. Se lo había enseñado hacía un tiempo, cuando era una cría de chimpancé abandonada y le hizo gracia.

Lucila lo siguió observando fijamente, como si dudara entre creerle o no.

Finalmente, rio con un sonido agudo, largo y sus ojos brillaron. Suárez extendió la mano y Lucila, con los ojos brillantes, y una mueca de confianza, la asió. Así salieron juntos, como una pareja bienvenida. El director y un par de empleados esperaban no muy lejos, con el camión en marcha y la puerta trasera abierta. Se trataba de conducir a la mona hasta allí.

Nadie hablaba. Suárez les hizo un gesto que Lucila no vio y la condujo de la mano, tiernamente, hasta la puerta trasera del camión. Y subió con ella. Él primero, ella, de la mano, enseguida.

Había un banco largo en el interior del camión, algunos ganchos, una manta. Suárez ayudó a Lucila a sentarse en el largo banco gris, y cuando la mona se inclinó para mirar hacia adelante, hacia la parte delantera del camión donde ya había un conductor y un acompañante esperando, Suárez saltó rápidamente hacia afuera y cerró de golpe la puerta del camión. Primero, fue el golpe seco de la puerta. Lucila comprendió rápidamente, y corrió hacia la escotilla de la puerta de atrás, para mirar a Suárez que volvía al zoo lo más rápidamente posible. Pero no pudo dejar de mirarla por última vez: aferrada a los barrotes, Lucila lo miraba con los ojos desorbitados, los pelos de la cabeza erizados y la boca tan abierta que hilos de baba parecían formar charcos y caían sobre su cuello, su vientre, sus pies. Después fue el grito. El grito ululante, agudo, inmenso de Lucila, que lo hizo temblar como una vara. Suárez inclinó la cabeza y se golpeó el pecho.

A los pocos días, el comisario Fonseca recibió una carta por mensajero. Se asombró, en un universo tan tecnificado era muy raro recibir un documento por mensajería, salvo que fuera algo realmente confidencial. Era un sobre grueso, amarillo, y detrás un nombre: Suárez. Suspendió sus tareas, abrió el sobre y leyó:

Cuando reciba esta carta, Fonseca, ya no estaré entre los vivos, lo cual será un alivio hasta cierto punto para mí y para una persona a la que quise, no lo suficiente, quizás, no bien, con seguridad. Es raro, Fonseca, querer bien. No lo enseñan en ninguna escuela. No lo enseñan en el hogar. Hay otra criatura que también me echará de menos, pero por poco tiempo, si sobrevive.

Estoy infectado con el VIH y me temo que puedo haberlo trasmitido por lo menos a dos personas y a una mona. En todo caso, la investigación acerca de la forma de transmisión descubriría un comportamiento sexual de mi parte que si en un medio natural podría ser excepcional o curioso, tratándose de un funcionario, como yo, provocaría un grave escándalo y afectaría a personas inocentes, a la institución en la que trabajo y al proyecto que he estado escribiendo durante todo este tiempo.

Quiero que todas esas personas… y la mona sean protegidas del escándalo y también de la enfermedad.

Confió en que usted obre con la delicadeza y la astucia que lo caracterizan, en nombre de la breve amistad que nos unió, pero quizás, también, por la complicidad de género.

En cuanto a mi proyecto. Apuntes de psicología de los chimpancés en reclusión, el contrato ya está firmado, y si hubiera un escándalo —⁠cosa que espero usted pueda evitar⁠— los editores estarían satisfechos, es publicidad gratuita. Acompaño el original del libro con un documento filmado que ruego vea, y luego, destruya, por el bien de la institución. ¿Quién sabe cómo es querer bien? No es una fórmula matemática, ni psicológica. Es un misterio. Envío una carta de despedida a mi novia, Claudia. Le pido que la proteja.

Suárez

La carpeta de Suárez

La carpeta que Suárez había adjuntado se abría con un par de fotos de chimpancés, de una fuerza y de una inquietante belleza que fascinaba.

Como en El pensador, de Rodin, Isabel Muñoz había fotografiado a un hermoso chimpancé sentado sobre sus patas traseras, con el brazo izquierdo apoyado en su pata derecha y la mano sosteniendo el mentón, pensativamente, con la mirada profunda, inteligente y brillante bajo las cejas espesas, solo un poco más claras que el resto del pelo. La foto era en blanco y negro, y sin duda la artista se había inspirado en la famosa escultura de Rodin. Suárez se preguntó cómo había conseguido esa pose, de la misma manera que aquellos que contemplan las fascinantes y sugestivas, perversas fotos de las niñas de Lewis Carroll se preguntan cómo el dulce, inteligente y sutil presbítero. Charles Dowson, consiguió que aquellas criaturas aparentemente frágiles, niñas aún, asumieran esas posturas tan provocativas, tan de mujeres adultas y experimentadas, esas mujeres fatales y seductoras con las que seguramente soñaba o a las que temía en su imaginación. Solo una desconfió. Solo una. Alice Liddell, la Alicia de sus maravillas se resistió muchas veces a las dulces y continuas manipulaciones del presbítero, poeta, matemático y fotógrafo. ¿Era la más inteligente? ¿La menos dócil? ¿El amor oculto del maestro la había elevado de la categoría de musa a la de igual, destruyendo su inocencia? ¿Por qué guardó el secreto? Suárez anotó en la carpeta: «El amor entre dos es un pacto donde verdad y mentira juegan a las cartas, un pacto de complicidad que se rompe cuando uno de los dos solo aspira a la verdad, a la claridad». Es el deseo quien no osa decir su nombre, no el amor. Alicia calló toda la vida, pero se resistió a casarse con él. Y al final, cuando ya era una mujer madura, le llevó a su hija de doce años para que Lewis Carroll la fotografiara, pero el presbítero, poeta, matemático y fotógrafo no quiso: «Recuerda, Alicia —⁠le dijo⁠—, las mujeres solo me interesan antes de los doce años». Y Alicia se fue, con su niña y su secreto. No volvieron a verse. Carroll había cometido la mayor de las traiciones: había revelado el pacto. ¿Cómo había obtenido Isabel Muñoz esa pose tan deliberada, tan estudiada, tan expresiva del chimpancé? Un chimpancé narcisista, pleno de orgullo, que mantiene una cuidadosa elegancia, como si supiera que en ese momento es el modelo de una artista que lo inmortalizará.

Recordó a Lucila. La carpeta estaba llena de fotos de Lucila. Lucila maquillándose. Como las adolescentes, disfrutaba con las barras de labios de diferentes colores, se pintaba las uñas y prefería de una manera casi obscena el colorete para las mejillas. Y le gustaban los sombreros. Suárez había llegado una vez al zoo con una caja llena de sombreros comprados en una tienda de disfraces. Había pedido sombreros de papel, de tela, de colores, con dibujos de figuras y otros solo con líneas y formas. Fotografió varias veces seguidas, sin detenerse, a Lucila probándose cada uno. Primero, los elegía de la caja, luego, los examinaba atentamente, como considerando sus posibilidades, y, después, se los encasquetaba, orondamente, como una mona presumida que va a una fiesta, a un baile de pueblo, bajo una hilera de guirnaldas. Suárez anotó: «Es posible reconocer en los primates una noción instintiva de armonía y de belleza, diferente a la nuestra, pero explica las elecciones y ciertas decisiones. Por ejemplo, Lucila prefiere el rojo y detesta el negro. Y si el sombrero tiene cintas para anudar bajo el cuello, intenta varias veces atarlas, con la técnica del error y del acierto. Se puede decir, también, que prefiere las blusas amarillas a las verdes, y que, a veces, dibuja sobre la tela una flor o una luna, el sol o una serie de líneas entrecruzadas cuyo sentido ignoro». La curiosidad de Lucila era tan fuerte como la de una niña, y, a menudo, le causaba algunos problemas, que luego Suárez resolvía. Tenía una relación de superioridad con las hormigas, a las que despreciaba desde que rechazó su sabor, pero una tarde pudo fotografiar a Lucila, completamente concentrada, absorta, dedicada a seguir el sendero que conducía de un orificio pequeño en la pared a la altura del suelo, a un hormiguero excavado en el cruce de dos baldosas. Ostensiblemente, con la cabeza inclinada, absorta, Lucila seguía la ruta del grupo de hormigas empeñadas en trasladar una miga de pan de tamaño muy superior al agujero de entrada y las diferentes manipulaciones que tuvieron que hacer, durante más de veinte minutos, para que la miga, de forma poco geométrica, fuera penetrando en el agujero, como su pene entraba en el ano de Lucila.

Suárez tachó esta última observación, con el propósito de que no pudiera leerse, pero no fue muy eficaz, y el texto podía descifrarse a pesar de las dificultades.

La mona se había acostumbrado con relativa facilidad a ser el objetivo de la lente de Suárez. De modo que anotó; «Es posible que los gorilas, los chimpancés y otros primates, luego de un tiempo de ser objetos de la lente, comprendan algo acerca de este sistema de registro y de memoria que tenemos los humanos e intenten imitarnos. E intentan, además, con una actitud similar a la pose, quedar más hermosos». Isabel Muñoz había observado que luego de un tiempo de permanecer entre ellos con su cámara, los primates la recibían sin la menor hostilidad, y que uno, especialmente inteligente, antes de posar, se pasaba el dedo sobre los labios, para que brillaran más. Lucila también posaba para él. No podía llamarse de otra manera a la excitación que le sobrevenía cuando lo veía asir la cámara, girar la lente, ajustar la luz, y enseguida, situarse de una manera que favoreciera su rostro, su expresión, como si se tratara de una aspirante a protagonizar una película o una serie de televisión. Cruzaba las piernas con sofisticación, en un gesto nada natural para una mona, intentaba sonreír y se acicalaba ella misma los pelos de los brazos, para emparejarlos. Hasta que un día lo sorprendió. Suárez regresó a la tarde a su cuarto, Lucila estaba contemplando unas hormigas, pero cuando lo vio, dio un brinco inesperado, se apoderó de la filmadora y lo enfocó, en medio de risas y de gritos, moviendo el dispositivo como si estuviera intentando grabarlo. Suárez la reprendió, pero comprendió el mensaje: la lente era un símbolo fálico, de dominación, de poderío, y ella estaba un poco cansada de ser un objeto. Suárez no tenía ninguna duda de que Lucila se reconocía ante el espejo, tenía conciencia de quién era. Igual que los cerdos: un cerdo, ante un espejo, se reconocía, sabía quién era, tenía conciencia, aunque sus circuitos neurológicos no fueran iguales a los humanos.

Isabel Muñoz había fotografiado también grupos familiares de primates, y, ante alguna de esas fotos, Suárez, que carecía de parientes, sintió una vaga nostalgia, como si se tratara de una etapa de la vida que se había saltado, no por voluntad, sino por accidente. Había una foto que lo conmovía especialmente. Se trataba de un grupo familiar en un claro de la selva, rodeado de troncos, de lianas, de árboles y de hojas. Están colocados (de manera espontánea, es difícil imaginar que Isabel haya podido darles la orden) jerárquicamente: en la parte superior, el macho dominante, adulto, el progenitor, mirando al frente, hacia la cámara, con expresión seria, firme, pero no agresiva. Detenta el poder y cierto orgullo macho por lo que ha construido: una familia de la cual es el líder, sin lugar a dudas. Pero no presume. Se trata del orden natural, de la jerarquía atávica. Mira hacia el frente con la boca y los labios cerrados, con una expresión justa, posando, como hacían nuestros abuelos. No tiene báculo, y las manos se dirigen hacia su bajo vientre, si no fuera que justamente ahí, está inserta la figura de la matriarca, la hembra, su pareja. El macho apoya su mano izquierda sobre ella, en señal de propiedad y pertenencia, pero sin ostentación. Hasta es posible no descubrir esa mano en una primera mirada (a diferencia de los machos de puma, que posan con deliberada energía su pata sobre la hembra a la cual han poseído, mientras miran distraídamente alrededor: esto es mío, por si alguien no lo sabe). La hembra de gorila tiene un rostro pequeño pero resplandeciente, satisfecho, el orgullo de una madre que ha sabido mantener un hogar, cuidar de su cría y conservar al macho. Toda ella expresa satisfacción, aunque sin presunción. Es sólida, seria, pero algo sugiere que es capaz de ciertas ternuras y hasta de reírse de una buena broma, como suelen hacerse entre sí los primates. Ha dado de mamar durante tres años a la cría que está a su derecha, un poco más atrás, por eso sus senos penden, hacia abajo, con los pezones estirados por el acto de chupar. («¿Habré mamado lo suficiente?», se pregunta a veces Suárez, ignorante de estos datos iniciales, asombrado de la fascinación que le producen los senos de las gorilas hembras). Los pezones de las gorilas una vez que han parido penden considerablemente, estirados por la boca succionante de la cría insaciable. La gorila de esta foto de Isabel Muñoz deja que su brazo izquierdo repose sobre su vientre, como para ocultar su sexo, mientras el otro se apoya en la maleza. Completa el cuadro familiar la cría, cuyo tamaño hace pensar que está cerca de los tres años, a la derecha de la madre, mirando de frente también a la cámara, con confianza pero un dejo de asombro, mientras chupetea un palito que usará para sus experimentos existenciales.

Suárez ha numerado las fotos y ha colocado un pie, no definitivo, en vistas a la publicación de su libro sobre el comportamiento emocional de los chimpancés, y Lucila ha sido su modelo preferida, como lo fue Alice Liddell de Lewis Carroll.

A veces, piensa en Isabel Muñoz, le gustaría conocerla, conversar con ella, pero ambos tienen prisa, ella expone y quiere volver a su trabajo, y él está a punto de culminar su investigación, aunque quizás es un trabajo que nunca termine, ni Isabel deje nunca de hacer fotografías de monos.

Suárez había fotografiado muchas veces a Lucila muerta de risa, mientras él le hacía cosquillas en el vientre o en las axilas, igual que si se tratara de una bebé o de una niña pequeña. En cuanto a la risa de los primates, no tenía dudas. Había leído los libros de Wolfgang Kohler, el psicólogo alemán que hace un siglo demostró los atisbos de entendimiento entre los chimpancés, pero que luego fue acusado de antropomorfismo, por una sociedad a quien cualquier semejanza entre los primates y el ser humano le parecía un agravio. Pero Lucila pedía cosquillas, igual que los bebés, luciendo su vientre desnudo o señalándole las axilas, y cuando él con uno o dos dedos le hacía cosquillas, se echaba a reír juntando bien la doble hilera de dientes y separándolas de golpe, emitiendo un chasquido que era peculiar, inconfundible, y no más ofensivo para los oídos que la risa de algunos seres humanos cuando se divertían. Y era un ataque de risa tan contagioso que él también reía.

En cuanto a la capacidad de resolver algunos problemas, no por aprendizaje, sino por razonamiento, Suárez había realizado algunos experimentos.

«Colgué un plátano del techo —escribió—, lejos del alcance de Lucila, y dispuse varias cajas sobre una silla. Contra la pared, dos palos de bambú, de diferente tamaño, pero ninguno suficientemente alto como para llegar al plátano. Primero, Lucila hizo varios intentos de contar con mi ayuda, señalando el plátano y haciendo gestos hacia el techo, incapaz de llegar. Yo permanecí en mi silla, leyendo con aparente concentración el diario, hasta que se convenció de que yo no le serviría de nada. Entonces, probó con las cajas. Se subió a una, pero aunque estiró el brazo, el plátano quedaba muy lejos de su alcance. Dudó, pero descendió, y colocó otra caja más encima de la primera. Volvió a subir, pero descubrió que la suma de las dos cajas no alcanzaba para llegar hasta el plátano, además, las cajas resbalaban y cayeron al suelo.

Entonces, se sentó un rato a reflexionar. Divisó uno de los palos de bambú, y, rápidamente, decidió cogerlo con los dos brazos y estirarlos hacia arriba, con la intención de hacerlo caer. No tuvo suerte, el palo era muy corto. Probó con el otro, y ocurrió lo mismo. Decepcionada, se sentó otra vez en el suelo. Pasaron unos pocos minutos así, hasta que se levantó cuidadosamente, cogió uno de los palos, lo observó detenidamente, vio que era hueco y, entonces, con decisión, encajó uno en el otro, de modo que al blandirlos sobre su cabeza, consiguió llegar hasta el plátano y hacerlo caer. Se festejó a sí misma, dando algunos saltitos de satisfacción y, luego, cansada, se sentó sobre sus patas posteriores a comer tranquilamente el plátano que había logrado obtener».

Suárez llevaba también un registro de los gastos que le causaba Lucila, en un bloc personal, adjuntado al estudio. Los pagaba de su bolsillo, era un hombre honesto que detestaba la corrupción, tan extendida en la ciudad, y había anotado, en el último mes:

4 helados de crema con baño de chocolate

1 sombrero de fieltro, con una guirnalda roja y dos flores de papel

6 tubos de óleo (rojo, amarillo, azul, verde, blanco, negro y anaranjado) para que Lucila pintara sobre papel

2 telas preparadas para pintura al óleo

8 bolsas de cacahuetes

1 libro de dibujos infantiles para colorear

varias hamburguesas

3 cintas de colores

2 faldas, una amarilla y otra roja.

2 barras de pintura de labios, una granate, y la otra, roja

4 DVD de aventuras en la selva, de National Geographic

1 silla de madera, para que Lucila se sentara cruzando las piernas

varios potes de kétchup

Había un apartado de varios, sin especificar.

Fonseca se tomó la tarde libre, se encerró en su apartamento y contempló la grabación de las escenas de fornicación entre Suárez y Lucila, pero también vio los otros fragmentos: la complicidad, la alegría, la tristeza, el compañerismo. Escuchó los gritos de la mona, sonrió con la sonrisa de Suárez, disfrutó con los juegos… y tuvo una poderosa erección en el momento de la última, brutal penetración. Pensó que el amor tenía extraños caminos y extrañas manifestaciones y que él no era nadie para juzgarlos. Él investigaba actos, no sentimientos, y por lo que sabía, la clasificación de los sentimientos era tan compleja que nadie, ni Freud, había podido describirla por completo.

Decidió no destruirlo. Los caminos de la ciencia le eran desconocidos, pero su intuición de comisario le hizo pensar que quizás fuera útil en otro momento. Pero como era policía, sospechó de su intención. Psicólogos y policías trabajan con el mismo elemento: la sospecha, la desconfianza. «¿Este film secreto, de cuya única copia soy depositario, será el entretenimiento de mi vejez? ¿Me encerraré en una pequeña habitación sin ventanas a proyectarlo mientras me masturbo gozosamente?», se preguntó. No sabía que Lacan se había encerrado en una habitación así para contemplar diariamente, durante un par de horas, el cuadro El origen del mundo, de Courbet. No hubiera agregado nada a su temor pero, quizás, le habría quitado algo de soledad y de culpa, aunque, a su edad, pensaba que la culpa se disuelve como un terroncito de azúcar. Y como era policía, le hubiera gustado observar a Courbet mientras pintaba el sexo desnudo de su amante, detenidamente, bellamente, inspiradamente… convencido de que no hay posesión posible. Ni siquiera pintando el sexo de su amante, Courbet —⁠un formidable fornicador⁠— pudo penetrar el secreto del sexo de la mujer a la que deseó y amó.

Quince días después —había empezado el verano y ya no había Liga de Fútbol, con lo cual los periódicos publicaban menos páginas y de carácter frívolo, sin un criterio, según Fonseca⁠— leyó una pequeña necrológica sobre Suárez, en uno de los diarios de la ciudad. No estaba firmada, por lo cual Fonseca pensó que era culpa del verano: nadie se hacía responsable. En invierno hay Liga de Fútbol, no hay espacio para tonterías como el suicidio de un funcionario del zoo. Además, los suicidios eran tema tabú para la prensa. (Temor al contagio, a la imitación).

No le extrañó recibir una llamada telefónica de Claudia, unos días después. En realidad, la había estado esperando desde la despedida de Suárez, mientras cada anochecer (ahora que entraba el verano oscurecía más tarde, cerca de las nueve) volvía a ver la película que Suárez le había enviado, como el alcohólico bebe su coñac o su whisky, como el jugador entra al cuartucho de póker y los adolescentes se conectan permanentemente a Facebook. Suárez le había dicho que su novia se parecía a la actriz francesa Geneviève Bujold, y Fonseca buscó en Internet a la actriz y le pareció una mujer atractiva, con una mirada muy inteligente y una serie de pecas en el rostro que lo seducían. Alquiló la película Inseparables, de Cronenberg, para apreciar mejor a la actriz, y le hubiera gustado que Suárez estuviera vivo para explicarle por qué esa película lo fascinaba tanto.

Fonseca, amablemente, la citó en su casa, aunque era un piso de divorciado torpe, poco apto para los menesteres domésticos. Claudia nunca supo que no bien aceptó la invitación, él contrató a una mujer de la limpieza para que adecentara un poco el lugar. También compró cuatro rosas amarillas que colocó en una botella de vidrio y echó un espray con olor a pino para mejorar el ambiente.

Claudia le pareció una mujer atractiva, más que bella, pero al mismo tiempo, encontraba en ella algo desolador, no muy diferente a lo que transmitían los policías con muchos años en la profesión: una especie de frialdad aparente, superficial, pero mejor era no intentar averiguar qué había detrás de esa máscara. Era enfermera, debía de tener la piel hecha al dolor.

Sin embargo, a poco de entrar, ella lo miró fijamente (estaba sentada en el único sillón disponible, y él permanecía de pie) y le dijo:

—Quiero que me lo explique.

Fonseca no se esperaba una demanda tan firme y expresiva. Como un informe forense. Como el diagnóstico de un especialista.

Titubeó. Quería ganar tiempo. Pero quizás tiempo era algo que ni él ni ella tenían para perder.

—He visto algunas escenas —dijo Claudia—. ¡Y quiero que me lo explique!

Suárez le había dicho que él tenía la única película. ¿Cómo había obtenido algunas imágenes justamente Claudia? Fonseca se había mantenido al margen profesionalmente de todo el asunto, pero se le ocurrió enseguida una explicación: es posible que alguien —⁠un superior de Suárez, el director, por ejemplo⁠— hubiera colocado una cámara escondida en la habitación que compartía con Lucila. Y que Claudia, la amante de Suárez, hubiera tenido que verlas por motivos de la investigación.

—No soy Suárez —dijo Fonseca—. Ni siquiera éramos muy amigos —⁠agregó⁠—. No puedo explicarle nada, Claudia, lo siento mucho, son cosas que pasan.

—«¿Son cosas que pasan?» —gritó Claudia desaforadamente⁠—. ¿Qué me quiere decir con eso?

—Serénese —le pidió—. Usted lo conocía mejor que yo. Eran amantes hacía un par de años. Tenía que conocerlo mejor que yo.

—Pero yo soy una mujer, Fonseca, soy una mujer —⁠gritó Claudia⁠—. Y usted es un hombre. Un hombre siempre sabe lo que siente otro hombre, como una mujer sabe lo que siente otra mujer. Los hombres violan, agreden, matan a las mujeres, Fonseca, y las mujeres no. Una mujer intenta comprender a un hombre, un hombre quizás intenta comprender a una mujer, pero el misterio persiste. Usted no habrá amado a Suárez, seguramente, pero yo lo amaba, y por eso no lo conocía. Estaba seducida por la diferencia, ¿entiende? Yo solo sé amar desde la diferencia, desde la asimetría.

Fonseca tuvo ganas de decirle que Lucila amó a Suárez desde la diferencia pero le pareció prudente callar.

—Digamos —respondió— que se dejó llevar por el entusiasmo de su investigación —⁠soslayó Fonseca.

Esto irritó muchísimo a Claudia.

—No sea falso, Fonseca. No intente ayudarlo aún después de muerto. No sea cobarde.

Entonces el comisario reaccionó. No le gustaba que lo llamaran cobarde.

—¿Qué quiere que le explique? ¿La índole del deseo? ¿Por qué a un hombre, a uno, no a todos, ni siquiera a muchos, le seduce fornicar con una chimpancé más que con la bonita, bondadosa, generosa, amable, encantadora novia que tiene? ¡Averígüelo usted misma! Vea la película como yo la veo cada día, intente identificarse con él y con ella, trate de sentir lo que han podido sentir ellos y luego confúndase, piérdase, acepte que no puede diseccionar el deseo como si fuera una carie, un absceso, una pústula, como acepta la muerte en su hospital, como acepta la enfermedad, los virus, las pestes —⁠gritó.

Claudia recobró la serenidad perdida.

—Un virus, una infección, una enfermedad no se eligen —⁠dijo⁠—. La muerte tampoco. Pero Suárez eligió. Suárez fornicaba con la mona y me mentía a mí, y me rechazaba a mí. Dígame que estaba enfermo, o que es una costumbre que contrajo en el ejército, en la adolescencia o en el manicomio, pero deme una explicación. Usted es hombre. Usted tiene que saber qué clase de placer…

—No siga, por favor, Claudia —rogó Fonseca⁠—. Vaya a un psicólogo. No puedo decir nada acerca del placer de Suárez, y, posiblemente, tampoco pueda decirle nada acerca del mío. ¿Sabe usted por qué amaba a Suárez? ¿Por qué, entre todos los hombres posibles —⁠y usted es una mujer atractiva⁠—, eligió amar a un hombre confuso, devorado por su pasión por los chimpancés y que llegó a comunicarse con una hembra con una intensidad que él no había conocido? ¿Sabe por qué amaba usted a Suárez y no a otro?

Ella dejó de mirarlo a los ojos. Los dirigió a las cuatro rosas ateridas en la botella.

—Había algo muy desvalido en él —dijo—. Las mujeres amamos el poder que tienen algunos hombres o amamos su profunda debilidad. Y yo le diría, Fonseca, que un hombre poderoso es un hombre muy débil también. Suárez era muy femenino. Sensible, educado, tierno… y muy vulnerable. Él no sabía hasta qué punto era vulnerable.

Fonseca la interrumpió.

—¿Le parece que usted sabía más acerca de él que él mismo?

—Lo creí durante mucho tiempo —dijo Claudia⁠—. Ahora estoy horrorizada. Destrozada. Ha hundido todas mis convicciones. ¿Y qué es una mujer sin convicciones? Solo alguien que siente, que sufre, que se indigna, que desea vengarse al mismo tiempo que desea amar, proteger, ser compasiva. ¡Hasta las chimpancés adolescentes tienen sentimientos y convicciones!

—Quizás había una parte de Suárez que no mostraba, que nunca quiso exhibirle, quizás temía perderla…

—No siga —dijo Claudia—. No hay excusa posible. Es tan sencillo como que no me amaba. No me amó. Prefirió a una mona brutal, torpe, con esa risa desencajada y ese trasero peludo…

—Acerca del deseo de los otros mejor es callar —⁠reflexionó Fonseca en voz alta.

Claudia lo miró con suspicacia.

—Quizás los hombres están enfermos. Quizás están enfermos de soledad, quizás casi todos son autistas, incapaces de comunicarse verdaderamente, y prefieren una cosa, una cosa o una hembra de chimpancé porque todo es más simple, más sencillo, más primitivo y se olvida rápidamente —⁠dijo.

—Busque la explicación que le sea más útil —⁠le sugirió Fonseca.

—Vine a que usted me lo explicara más allá de la solidaridad de género —⁠confesó Claudia.

—Quizás solo hay eso —dijo Fonseca—. Quizás solo hay solidaridad de género.

—¿Nunca amó a una mujer?

Fonseca hacía mucho tiempo que no recibía ni aceptaba una pregunta tan íntima.

—Sí. Cuando era joven, en la prehistoria —⁠dijo⁠—. Y no estoy seguro de que fuera amor. Quizás deseo y necesidad de tener a alguien en casa, al llegar del trabajo.

—¿Y ella lo amó a usted? —preguntó Claudia.

—Demasiado —dijo él.

—Los hombres no vienen como los paquetes de fideos, con la medida exacta para cada plato —⁠respondió ella.

—Pero no nos gusta ser demasiado amados. Sabemos que eso exige correspondencia…

—… Y los priva de la libertad, ¿verdad? —interrumpió Claudia.

—Algo por el estilo —respondió Fonseca, deseando que esa conversación terminara.

—¿Quiere decirme que lo quise demasiado?

—No. Usted lo quiso bien. Por alguna razón que ignoro y seguramente él también, porque no es una razón, sino otra cosa, no quería ser amado. Por lo menos no de manera enaltecedora y exclusiva. ¿Sabe que la encontraba parecida a Geneviève Bujold?

—Sí. Me lo dijo alguna vez. ¿Y a quién se parecía esa mona, Lucila?

Fonseca reaccionó con un respingo.

—No sea agresiva.

—¿Ahora me está pidiendo piedad a mí? ¿Soy yo quien debo comprenderlo, ayudarlo, amarlo hasta en ese acto idiota y brutal de follar con una mona? ¿Yo lo he agredido, y no él a mí?

—Él la ha agredido y de una manera brutal, pero sepa que no quería que usted lo supiera. No era su intención que usted se sintiera despreciada.

—No se puede controlar todo. No se puede amar tanto el poder como para ocultar la verdad y esconderla dentro de una jaula o de un libro de análisis psicológico.

—Perdónelo. Usted está acostumbrada a tratar con enfermos. La enfermedad nos vuelve víctimas, inocentes. Usted tiene piedad de los enfermos. Utilícela con él, aunque ya no exista.

—Dejaré de amarlo, es cierto. El paso del tiempo, la necesidad de trabajar, de cuidar a la gente que amo… pero nunca lo perdonaré. Nunca. Y a usted tampoco, Fonseca, porque usted lo ha defendido después de muerto. Una solidaridad eterna.

Fonseca bajó la cabeza con resignación.

—Si pudiera amar, la amaría a usted —confesó.

—Pero yo no, Fonseca, yo, no. Basta de machos raros, solitarios, incapaces de amar. Aunque haya uno solo capaz de amar a una mujer, ese sería el que elegiría mi corazón —⁠dijo, se puso de pie, se dirigió hacia la puerta, eran pocos pasos, y se fue.

Fonseca fue hacia el botiquín y extrajo una pastilla para la presión arterial. Le latían las sienes. No pensaba mirar más la película de Suárez. Ni Inseparables. Jugaría al póker o leería un libro, cualquier cosa diferente. Triste, solitario y final[1].

Fonseca

Fonseca no tuvo ninguna constancia de la muerte de Suárez, salvo el dudoso aviso del diario que no terminó de creer. Su cadáver no apareció por ningún lado y como nadie, ni él, ni Claudia, ni el director del zoo denunciaron su desaparición, tampoco dio órdenes de iniciar una investigación. Una camarera dominicana de una cadena de hamburgueserías próximas al zoo había sido violada y asesinada y el asunto lo tenía demasiado ocupado, inquieto y sin pistas. Por suerte, no era el instructor de la investigación, no estaba a su cargo, aunque participaba, porque se sentía viejo, cansado y desganado. Regresaba a la noche a su piso de divorciado sin ninguna clase de deseos, más que tomarse un par de whiskyes y tumbarse a dormir. Las cadenas de televisión tenían una inexplicable afición por emitir a la noche películas norteamericanas policíacas de clase B, lo cual para él era una redundancia, o deleznables chismorreos de patio de vecinos, de modo que tomaba un somnífero y amanecía cansado y torpe, sin deseos, como se había dormido. El sueño se le estaba escapando como la vida misma. Pensó que una visita de Silvia quizás lo estimularía un poco, así que la llamó a su número clave. Aunque no era en la fecha pactada, ella al fin lo atendió.

—Necesito verte —le dijo Fonseca de una manera tan firme y perentoria que a él mismo lo asombró.

—¿Hoy? —respondió ella, sorprendida—. No me toca.

—Ya lo sé —aceptó—. Te estoy pidiendo un… servicio especial —⁠insinuó.

—No me dedico a servicios especiales ni siquiera con los viejos clientes —⁠se defendió Silvia, recelosa.

—No me refiero a esa clase de servicios —especificó Fonseca⁠—. Te lo pagaré como un extra, te prometo que no es algo sexual —⁠dijo.

Ella vaciló. Hacía tres años que lo conocía y lo visitaba dos veces al mes. Podía decir que era uno de sus clientes fijos más honestos y formales, con el que nunca había tenido ningún problema. Ni más intimidad que el servicio sexual, por otra parte, completamente normal y que le prestaba dos veces al mes.

—Bien —dijo ella—. Yo también tengo algo que comunicarte —⁠agregó⁠—, casi podríamos considerarlo como una cita extraordinaria de despedida.

A él la palabra despedida lo asombró, pero no pidió más explicaciones y se pusieron de acuerdo. Como siempre, en su piso, a las ocho de la noche.

Fue a trabajar pensando en Silvia. Podía decir que era una atractiva conocida. Trabajaba para él y varios clientes fijos, algunos suministrados por el propio Fonseca, para protegerla de riesgos. Pero jamás había hablado con ninguno de ellos, ni tampoco con Silvia, ambos evitaban cualquier referencia. En cierto sentido se trataba de dos profesionales seguros, expertos, confiables y conocían bien las reglas y las respetaban, aunque a veces tuvieran —⁠como todo el mundo⁠— el deseo de transgredirlas.

Silvia evitaba cualquier intimidad o comunicación que pudiera causar equívocos, confusión o una ruptura del acuerdo explícito. Tanta rigidez excitaba un poco al niño anarquista que todos llevamos dentro y al Narciso incomparable que no teme ahogarse, pero disciplinadamente. Fonseca ocultaba estas tentaciones.

Aparentemente no sabía nada de Silvia, más que aquello que concernía a su oficio y que era uruguaya. La reconoció por el acento la primera vez que la vio, pero ella se negó a dar ninguna explicación sobre el tema, aunque Fonseca, que ya llevaba mucho tiempo en la profesión, se dio cuenta de que no se trataba de una prostituta callejera, ni de una de esas pobres muchachas rumanas, dominicanas o peruanas atrapadas en una red internacional de prostitución y esclavitud. Alguna vez se habían reído juntos cuando ella, inconscientemente, dejó escapar una palabra de uso uruguayo en el transcurso del encuentro sexual, y él, harto del sucio y burdo lenguaje peninsular, la festejó como si fuera una metáfora poética. Solo una vez Fonseca le preguntó por qué lo había elegido a él entre todos los clientes que solicitaban sus servicios y ella le había dicho:

—Porque tú no me desprecias.

Fonseca se quedó pensando en esa respuesta y ella agregó:

—Los hombres de aquí pagan para follar con las mujeres a las que desprecian. En realidad —⁠había dicho⁠— más que el servicio sexual, creo que pagan para despreciar impunemente y que ese es en realidad el verdadero placer.

Fonseca no le preguntó cómo había llegado a esa conclusión ni creyó que ella estuviera dispuesta a explicárselo.

Era una mujer extraordinariamente atractiva y Fonseca siempre se preguntaba cómo siendo tan guapa no había llegado a casarse —⁠prostituirse⁠— con hombres más ricos y jóvenes, como jugadores de fútbol, cantantes, empresarios y presentadores de televisión, pero tampoco tuvo el valor de preguntárselo, seguramente había una explicación nada sencilla pero que tenía que ver con ser uruguaya hermosa y tener un nivel cultural muy por encima de otras mujeres de su profesión. O con el rey. Seguramente si alguno de los ojeadores del rey la hubiera conocido, le habría propuesto una cita secreta con el monarca, un contrato por una sola vez. Aunque bien mirado —⁠pensaba Fonseca⁠— el rey no era muy generoso con sus chicas, o no lo eran sus ojeadores y lo engañaban a él también.

Pero ahora, como él, ella había perdido la oportunidad. Silvia tenía cuarenta (lo averiguó en el Registro de extranjería) y aunque su atractivo se conservaba en los rasgos, en el cuerpo, un leve cansancio, una especie de madurez se adivinaba en su figura —⁠sus ojos ya no tenían el antiguo brillo, aunque conservaban ese tono entre el verde y miel que era uno de sus encantos más irresistibles, como la voz ronca, profunda y el cuerpo, las hermosas piernas doradas, los senos firmes y en su justa sazón⁠—.

—Provocas eyaculaciones precoces —le había dicho él, cuando llevaban poco tiempo de encuentros programados.

—Esa es la excusa de los malos amantes —había respondido ella, rápidamente.

—¿Hay buenos amantes? —le preguntó él, medio en serio, medio en broma.

No contestó e hizo como que la pregunta no tenía respuesta.

«Enigmática», pensó Fonseca entonces y se lo dijo.

—Como buena cortesana —añadió, fastidiado por su silencio⁠— sabes ser enigmática. Pero detrás del misterio de las bellas mujeres se encuentra el vacío —⁠agregó, rencoroso.

Ella lo miró con un brillo irónico en los ojos que dejó su ego por los suelos.

—Es una mala imitación de una frase de Oscar Wilde —⁠le dijo, despectivamente.

—Nunca leí a ese señor —respondió.

—Cualquier novelucha policíaca la repite sin consignar el copyright —⁠dijo ella.

—No leo novelas policíacas, sería una redundancia —⁠dijo él.

—Yo tampoco. Para eso te tengo a ti —dijo, sorpresivamente conciliadora.

Pero Fonseca no se quedó con el enigma. Por interés personal y por su profesión, había averiguado algunas cosas acerca de Silvia que jamás le confesó, ni contó a nadie, ni insinuó que las sabía. A los diecisiete años Silvia, en Montevideo, era una chica hermosísima, audaz y rebelde, alumna destacada de la Escuela de Arte Dramático. Eran años dificilísimos, previos a la dictadura militar, y el gobierno había decretado el «estado de guerra interno». Silvia colaboraba —⁠como muchísimos jóvenes de su generación⁠— en una organización guerrillera urbana, llamada «tupamaros». Una guerrilla urbana era una novedad destacada en América Latina, pero lógica en ese país, pues exceptuando Montevideo, una ciudad espaciosa y con un millón y medio de habitantes, el resto era una inmensa llanura de ganado suelto, salvo algunos arrozales o pantanos de caña de azúcar. De una manera u otra, la guerrilla urbana, de larga duración, compuesta fundamentalmente por profesionales, estudiantes y jóvenes, hombres y mujeres descendientes de las clases altas en rebeldía, consiguió actuar durante varios años y tener en jaque al gobierno y al ejército, al punto de que, en algunos momentos, parecían capaces de tomar el poder. Silvia fue elegida por la dirección de la guerrilla tupamara para una tarea muy especial: seducir al comisario jefe de los Servicios de Inteligencia y Enlace encargados de la represión. El plan era ingenioso y posiblemente —⁠pensaba Fonseca⁠— había sido copiado de películas o de libros acerca de la Segunda Guerra Mundial, donde varias veces los servicios de inteligencia ingleses y franceses intentaron colar a una informante en la cama de un militar nazi de alta graduación. En efecto, Silvia se dejó coger (y Fonseca usaba esta palabra en los dos sentidos, el peninsular y el uruguayo) en un operativo menor y fue interrogada por el comisario en jefe de los Servicios de Inteligencia y Enlace, no por lo que pudiera aportar, en principio, pensaba Fonseca, sino por su belleza. La guapa, inteligente y audaz aspirante a actriz y el experto, maduro y hábil comisario. A poco, se hicieron amantes. Hasta allí fue lo que Fonseca averiguó, y en ese momento —⁠al principio de su contrato sexual con Silvia⁠— no le interesó seguir la pesquisa. Habían pasado muchos años, de alguna manera ella se había salvado y Fonseca tenía demasiadas preocupaciones como para continuar, además, siempre había dicho que no le interesaban las novelas policiales, sino la realidad.

Durante los últimos tres años, se habían visto con regularidad, dos veces al mes. Dos veces al mes en tres años significaban veinticuatro al año, setenta y dos en tres años. Solo una vez ella había fallado, por una gripe, y él, otra, había tenido que viajar por una investigación. Si no contaba a sus subordinados, Silvia era la única persona a la que había visto con cierta frecuencia y siempre para lo mismo. Ella jamás aceptó una invitación fuera de su trabajo y él, herido en su orgullo por los primeros rechazos, no insistió. Pero alguna vez pensaba en esa rara coincidencia: Silvia, amante del jefe de Inteligencia y Enlace que dirigía las operaciones contra la organización a la que pertenecía y, más de veinte años después, la querida del comisario de su ciudad de adopción. ¿Había pasado información secreta del jefe de Inteligencia a sus compañeros? ¿El eficaz funcionario se había enamorado de la bellísima actriz principiante? ¿La descubrió y, enamorado, la ayudó a huir antes de que el ejército —⁠sus compañeros⁠— la matara, o ella traicionó a los suyos, se enamoró del comisario y consiguió un salvoconducto? Se preguntaba si el hecho de tenerlo como cliente a él, el Comisario Fonseca, le traería alguna evocación, si esa era una de las explicaciones de que lo hubiera aceptado como cliente, si era una revancha, una venganza, o todo lo contrario: había aprendido a lidiar con un hombre de acción, con un jefe. Pero consciente de que la relación se mantenía en virtud de su silencio, jamás había hecho una alusión al tema, ni insinuado que sabía algo acerca de su pasado. «Al fin y al cabo —⁠pensaba Fonseca⁠— todo el mundo tiene un pasado, aún sin moverse del lugar donde nació, todo el mundo tiene algún secreto, algo de lo que no quiere hablar, ni que se lo recuerden». Pero desde hacía un tiempo, Fonseca quería saber. Saber o hacer. Aunque solo se tratara de un acuerdo sexual, tenía ganas de hablar con ella, de invitarla a salir, a ir al cine, a un restaurante, a dar un paseo por una playa mediterránea, pasar un día viendo viejas películas o visitando ruinas romanas. Era la vejez, pensó, la cercanía de la vejez. Fuera lo que fuera, esas eran sus ganas, sus deseos, y pensaba que quizás Silvia, ya cuarentona, cansada de un oficio mezquino y bastante sórdido experimentara algo semejante. Había hecho una modesta lista de las cosas que podía sugerirle, lentamente, sin apabullarla. Fonseca era un apasionado de las listas, aunque en los últimos años, las había abandonado un poco. La lista de cosas que quería proponerle a Silvia era modesta, pero posible: 1) Una tarde en el cine Renoir, donde reponían viejas películas que él no había visto por falta de tiempo pero que siempre eran de calidad. 2) Un paseo por la Rambla, paralela al mar, donde había quioscos de vendedores ambulantes de bolsos, relojes, pañuelos de seda, artesanía, maíz acaramelado y churros. 3) Una cena en un pequeño restaurante del Barrio Antiguo, especializado en comida árabe. 4) Un corto viaje en tren, hasta un pueblo cercano, donde se podían visitar ruinas romanas. Fonseca sabía la lista de memoria, y esperaba que ella aceptara alguna de las propuestas. 5) Un viaje a Berlín. Había leído muchas cosas sobre esa ciudad, reconstruida por las mujeres después del fin de la Segunda Guerra Mundial y sentía curiosidad por conocerla.

Se afeitó cuidadosamente, se duchó con esmero, se echó desodorante (¿por qué los hombres olían tan mal? ¿Era la testosterona u otra hormona masculina? O simplemente, ¿sudaban mucho, por tener la temperatura corporal un par de grados más alta?) y cambió de ropa. Estaba decidido a hablar con Silvia. No iba a hacer el ridículo de proponerle matrimonio, pero quería ampliar el contrato. «Como un noviazgo», pensó, y la idea le pareció completamente ridícula, pero tierna. Las mujeres soportaban mejor esta combinación de sentimientos. Los hombres temían la ternura porque siempre la juzgaban un poco ridícula, aunque no les parecía nada ridículo luchar por introducir un balón en la portería contraria vistiendo pantaloncitos cortos, dándose empujones y declarando, ante la prensa deportiva: «Ha sido un buen partido, la verdad, sí, mucho sacrificio, la verdad, la pelota no quería entrar, la verdad, luchamos mucho, la verdad, ehhh, ahora a prepararnos, la verdad, para la próxima». Estaba dispuesto a pagar por el cambio, si era necesario, aunque tenía la esperanza de que Silvia también lo deseara y, entonces, lo del dinero sería secundario, él se consideraba un hombre generoso, por eso no tenía casa propia y su coche dudosamente pasaría la revisión anual. Posiblemente ella también tendría ganas de trabajar menos, como él.

Silvia apareció a las ocho, puntualmente.

Estaba hermosa y a Fonseca le pareció que había recuperado algo de su antigua frescura. Vestía un pantalón blanco muy ceñido que resaltaba sus magníficas piernas, sus nalgas redondeadas y erguidas y una blusa color caoba («el color de sus ojos» si fuera un poco más verde, pensó Fonseca) y una chaqueta vaquera del mismo color, con flecos, «como en el Oeste», por encima. El cabello largo y rizado, teñido de color habano le llegaba hasta la cintura y tenía los ojos y los labios pintados, de un color rojo con toques púrpura. «Siempre te han gustado un poco las mujeres que no terminan de ser ni de clase alta ni de clase baja, pero que en todo caso, lo único que no son es de clase media», reflexionó Fonseca.

Se saludaron sin tocarse. Silvia le había impuesto una de las leyes más rígidas de su oficio: nunca un beso y menos en los labios. Pero a veces se saludaban dándose la mano, como antiguos conocidos o vecinos.

Él sirvió un par de whiskies, como hacía siempre. Los dos habían dejado de firmar casi al mismo tiempo, a poco de conocerse, y tampoco esnifaban. Intuyó que quizás sí, en otra época, como él, habría probado alguna cosa de esas que aparentemente estimulan. Si así fue, lo había abandonado.

—Me gustaría tener algo que celebrar —le dijo Fonseca⁠—, pero la verdad es que no tengo nada que celebrar, salvo que hayas aceptado una invitación fuera de programa —⁠le dijo, sentado frente a ella.

—No me gustan mucho las celebraciones —dijo ella y él pensó que era una concesión que le hacía. Parecía de buen humor, ella que era tan melancólica, y el hecho de que no estuviera tan melancólica como de costumbre era una buena señal.

—Estoy viejo, triste y cansado —confesó Fonseca con voz apagada⁠—. Necesito un cambio.

Ella lo miró con algo que a él le pareció conmiseración.

—Y tú estás más hermosa que nunca —agregó, para darse ánimos y porque era verdad.

—Gracias —dijo ella, aunque solía rechazar los piropos, innecesarios en el contrato.

—Si no te conociera, te tiraría los tejos —⁠agregó él, atrevidamente.

Ella le lanzó un relámpago de mirada en el cual él podía descubrir truenos, centellas, rayos y alguna estrella perdida.

—¿Quieres introducir el cortejo como nueva etapa? —⁠le preguntó⁠—. Nunca lo has necesitado.

—Es que me estoy haciendo viejo —confesó Fonseca.

Inesperadamente, ella concedió:

—Yo también.

—Hoy no lo pareces —dijo él.

—Si te maquillaras tanto como yo tampoco lo parecerías —⁠respondió Silvia.

—Me refiero a algo que está por debajo del maquillaje —⁠dijo Fonseca.

Ella agotó su whisky demasiado rápidamente. Él estuvo más lento.

—¿Quieres dejar el contrato? —preguntó ella sin que la voz se le alterara.

—No. No —se defendió él—. De ninguna manera. Es más —⁠agregó⁠—. Creo que si todavía tengo algún deseo, es este —⁠dijo.

Ella lo miró con algo que él pensó se parecía a la caridad, de ninguna manera a la complicidad.

—¿Me quito la ropa? —preguntó Silvia.

—Sí —dijo él, que ya había consumido su segundo whisky⁠—. Por favor, lento.

Ella comprendió enseguida. Eso era lo que a Fonseca le gustaba más de Silvia: su comprensión sin palabras. Qué bien dotada estaba para el amor físico y qué bien dotada estaba para comprenderlo. O quizás comprendía a todos los hombres. Estaba seguro (y su profesión se lo confirmó) de que las mujeres comprendían a los hombres mucho mejor que los hombres a las mujeres. Quizás porque ellos no estaban dispuestos a hacerlo: tenían el poder, y quien tiene el poder no necesita comprender, basta con no perderlo. No era su caso. A él ni el dinero —⁠el otro gran poder, además del sexo⁠— le confería la posesión, quizás porque se hubiera avergonzado de tenerlo o por la culpa. La culpa de no haber amado verdaderamente ni a su mujer, ni a sus hijos, ni a nadie.

Lento. Ella se fue despojando de la ropa lentamente, pero de una manera que no le permitía creer que lo hacía por gusto o por placer, sino como parte del contrato, como concesión. Él sintió que iba a convertir el cuerpo de Silvia en un fetiche, para poder desearla con convicción. Deshumanizarla. Como si solo hubiera una persona —⁠él⁠— a solas con un objeto bellísimo, tan bello e irresistible que solo se podía poseer anulando su belleza. «¿Por qué destruimos lo que amamos?», pensó, mientras se concentraba en contemplar el espléndido sexo rapado de Silvia. Encimó su cabeza sobre esos labios grandes, rojizos, hinchados, que abultaban imitando las bolsas testiculares y oprimió levemente el dulce clítoris erecto, húmedo, que alzaba su cabeza como un mochuelo. Estaba endurecido.

Pero todo lo que lo rodeaba era dulce y jugoso. Un higo abierto. O el fruto de la granada. «¿Por qué destruimos lo que amamos?», volvió a preguntarse, mientras montaba a Silvia con brutalidad, con fuerza, con autoridad. «Para que no nos esclavice ni nos domine», le contestó una voz interior. Le había bastado con ver el sexo desnudo y completamente despojado de vello de Silvia para sentirse excitado, embelesado, empalado, conminado a penetrarla con vigor, como si ese acto duro, brutal fuera la manera —⁠torpe⁠— de poseer lo imposeíble, a la mujer que no se entregaba más que por dinero y simulaba complacerlo más como una madre que como una mujer.

Quedó exhausto, de espaldas, con los ojos casi cerrados. Ella aprovechó para ir al baño. No quería recordarla, no quería recordar ese sexo rojo, grande, ancho, de labios carnosos con ese clítoris sobresaliente que él admiraba como si se tratara de una joya de delicada artesanía, como esas joyas antiguas traídas de Anatolia. ¿Los hombres primitivos, habitantes de las cavernas, devoraban acaso el clítoris de las hembras y las castraban? ¿De ahí venía la costumbre bárbara en Oriente de seccionarlo? ¿Para que no gozaran, para que hubiera solo un goce, el masculino, todopoderoso en su inmensa debilidad?

Cuando Silvia regresó —completamente vestida⁠—, él todavía yacía, exhausto, y tapó sus genitales con la sábana. Ni siquiera el David de Miguel Ángel tenía un sexo hermoso. No, el sexo del varón era feo, como eran feos sus pechos, sus piernas y su trasero.

—¿Hemos terminado o falta algo más todavía? —⁠preguntó Silvia con desgana.

Él se encajó los pantalones rápidamente.

Ella le lanzó la camisa.

—No me gusta ver a un hombre desnudo —agregó.

A él tampoco.

—Quiero hablar contigo —digo Fonseca.

—Yo también —dijo ella—. Empieza tú. El cliente tiene prioridad —⁠agregó innecesariamente.

Ya vestido, aunque de manera laxa e informal. Fonseca, que se sentía disminuido y débil después del orgasmo, buscó cómo empezar.

—Quería invitarte a alguna cosa —dijo—. A algo más que a estas sesiones quincenales de… sexo y nada más —⁠agregó⁠—. Nos conocemos hace tiempo, creo que te caigo bien, más allá del contrato, y tú me gustas mucho. He estado pensando que quizás podríamos hacer más cosas, como ir al cine, pasear, cenar alguna noche…

—No sigas —le dijo Silvia, interrumpiéndolo. Él se calló.

—Eres un buen cliente —reconoció Silvia— y es verdad que has respetado siempre las normas. Pero no tengo ningún interés en cambiar el contrato. Es más —⁠dijo haciendo una pequeña pausa⁠—: ha sido nuestra última vez.

Fonseca dio un respingo, asombrado. Manoteó hacia la mesilla de luz, y encendió un cigarrillo a pesar de que había dejado de fumar hacía varios años. Siempre había guardado una cajetilla, para un caso de extrema necesidad. Y este parecía un caso de extrema necesidad.

—Por favor, no fumes —le dijo ella.

Apagó el cigarrillo a su pesar.

—¿Y me lo dices así, de golpe, sin aviso previo? —⁠protestó, incómodo.

—No me imagino otra manera —respondió Silvia⁠—. Simplemente, me retiro del oficio. Siempre lo he deseado, pero las condiciones no lo permitían. Tú lo sabes.

—¿Te casas? ¿Has encontrado a un viejo rico dispuesto a casarse contigo? —⁠La interrumpió⁠—. No me lo creo. Simplemente, no me lo creo. Eres demasiado orgullosa como para eso. Tampoco me creo que hayas encontrado un trabajo de oficina o en un taller. No hay empleo para nadie y tú ya no tienes veinte años.

—Ni lo uno ni lo otro, Fonseca —le dijo y él se percató de que era la primera vez que pronunciaba su nombre. O la primera vez que él lo escuchaba⁠—. No es nada de lo que piensas.

—¿Has ganado la loto? —preguntó, irónicamente.

—No se trata de dinero, Fonseca —repitió ella⁠—. Y aunque no tengo que darte ninguna explicación, tú has sido honesto, honrado y creo que en el fondo eres un buen hombre, mereces que te lo diga —⁠agregó⁠—: Me voy a vivir con una mujer.

Fonseca tardó en entender sus palabras y tampoco comprendía bien qué querían decir. El lenguaje es malditamente confuso, a veces.

—¿Has encontrado a tu madre en un geriátrico, millonaria y abandonada? ¿O es una hermana desconocida que tiene una fortuna en Uruguay?

—¿Esas son las únicas relaciones posibles entre mujeres, Fonseca? —⁠le preguntó con ironía⁠—. Pareces un ginecólogo. Hace un año fui a un ginecólogo y me preguntó si estaba casada. Le dije que no. Si estaba divorciada, le dije que no. Si tenía hijos. Le dije que no. «Soltera sin relaciones», anotó en la ficha. Su cabeza no daba para más. O no quería pensar en otra cosa más que en lo poco que conoce, porque siempre es poco lo que conocemos. Ni en otras formas de hacer el amor…

—¿Me estás insinuando que te has vuelto lesbiana? —⁠La interrumpió Fonseca, furioso.

Ella lo miró y a él le pareció que había un poco de burla en sus ojos.

—Me voy a vivir con una mujer que me ama, a la que amo, con la que hago muchas cosas más que el amor, y cuando hacemos el amor, Fonseca, te aseguro que ni me paga ni le cobro, y siempre nos besamos, nos acariciamos, y no hay prisa, ni relojes, dormimos abrazadas, nos reímos juntas, escuchamos música, ella cocina o yo cocino, y especialmente, Fonseca, hay ternura. Mucha ternura.

—Te has vuelto menopáusica y senil —la interrumpió Fonseca, irritado.

—Pero yo puedo imaginar la felicidad y puedo vivirla todavía —⁠le dijo Silvia⁠—. Te lo recomiendo. Aunque sea con un perro… o con una mona —⁠dijo.

—Te mataría —farfulló Fonseca.

—Pero habría conocido la felicidad —dijo ella.

—Vete antes de que lo haga y lo atribuya a un vándalo que te violó y mató. No sería raro. Eres una puta.

—Lo siento, Fonseca. Nunca pensé que te causaría dolor. Si es dolor verdadero, y no orgullo herido.

—Creí que te quería. O que empezaba a quererte. Ahora sé que no, porque si te quisiera, aceptaría lo que me cuentas con humildad, y no con resentimiento y deseos de venganza. Con el resto de bondad que me queda te deseo que seas feliz por mucho tiempo —⁠terminó.

Silvia no supo si había ironía o no en la última frase.

—¿Te acuerdas de aquella pregunta que me hiciste una vez? Te dije que no te la iba a contestar nunca. Pero ahora sí te la responderé.

Fonseca le había querido hacer muchas preguntas, pero siempre se había callado.

—Me preguntaste si había algún hombre que fuera un buen amante.

—Sí, es cierto —recordó Fonseca.

—La respuesta es no —dijo Silvia y abrió la puerta para salir.

Fonseca ya no estaba ofuscado, solo triste y cansado.

—Me lo imaginaba —respondió, y esta vez, sin que Silvia pudiera detenerlo, le dio un beso en la mejilla.

Ella abandonó súbitamente su rencor y su orgullo, le tendió la mano y le dijo:

—Te deseo buena suerte. Y, por favor, consigue encontrar al hijo de puta que torturó, violó y mató a la dominicana.

Esa noche Fonseca se emborrachó y fumó muchos cigarrillos. Escuchó a muchas negras que cantaban jazz como un lamento eterno por ser mujeres, por estar enamoradas de hombres que las maltrataban, por haber nacido negras y pensó que podía permitirse la autocompasión.

De madrugada, se dio cuenta de que esta vez, no le había pagado.

Se bebió lo que quedaba de la botella de whisky y gritó:

—La puta que la parió a la vida.

Silvia

Cuando Silvia regresó a su casa, Laura estaba echada sobre la cama, desnuda, dormida. La contempló largamente. Había tenido pocas ocasiones de mirar el cuerpo de una mujer (solo un par de años más joven que ella) sin prisa, con unción, como si se tratara de una escultura muy bella, una mujer desnuda como las que pintaron Velázquez o Courbet. Laura era blanquísima, de una piel casi transparente. A lo largo de su cuerpo, las venas azules podían verse, como delgados ríos que la recorrieran, en medio de la sábana. Una sábana blanca. «Sangre azul», pensó Silvia, diferente a la suya. En sus orígenes, la nobleza perezosa se había distinguido de la plebe porque esta, quemada por el sol del trabajo en la tierra, tenía la piel más oscura, en cambio ellos, los nobles, lucían siempre una piel blanca, surcada por las venas azules. Era un cuerpo hermoso en sus líneas curvas, en sus delicadas redondeces, en su ausencia de marcas. Ni una cicatriz, ni un mal recuerdo. Tenía el cabello negro muy corto, echado hacia atrás, lo cual le confería un irresistible encanto de ambigüedad que Silvia disfrutaba con una mezcla de sensaciones: el reconocimiento jocoso del disfraz (¿eres una mujer o un joven mancebo romano?, ¿eres hombre o mujer?), la conciencia de la teatralidad de los símbolos y la libertad de ser quien se quiere ser, no de quien se nace. Ella no había tenido esa opción. Su cuerpo inconfundiblemente femenino, sus rasgos, toda ella era una mujer sin lugar a dudas, con todo lo que eso implicaba de sevicia, de sujeción, de impregnación. «De la guerra de sexos —⁠pensó⁠—, nunca se sale indemne». En cambio, con Laura, no había el menor combate. Todo parecía una alianza de dos criaturas de la misma especie y del mismo sexo. El suyo, amplio, abierto, pleno, con el clítoris muy desarrollado; el de Laura mucho más pequeño, con la perla del clítoris oculta entre los labios, un sexo núbil, rodeado de vello. Imaginó un cuadro con ambos sexos desnudos, desenvainados, uno blanco y el otro moreno, uno amplio y otro mucho más pequeño y un estremecimiento de deseo y de placer le recorrió el cuerpo. La amaba. No sabía cómo, pero se había enamorado de Laura, y todo su ser era síntoma: temblaba cuando ella se aproximaba, la miraba con delectación, como Eva el día de la Creación: todo le parecía nuevo y visto por primera vez, todo era una sorpresa maravillosa y tierna, a la vez, todo era fresco, admirable, convertido en fetiche. Fetiches sus manos, fetiches sus senos, fetiche su cuello, su voz, sus pies, la perla del clítoris, fetiche sus cabellos negros y sus venas azules. Todo su ser era un síntoma: su voz, enronquecía de deseo. Como la primera vez que habían hecho el amor, y cuando habló, su voz, varios tonos más bajos que la habitual, hizo exclamar a Laura: «¡Vaya sorpresa! ¡Empecé acostándome con una mujer y termino al lado de un hombre!». Ambas habían reído espontáneamente, y Silvia, deliberadamente, emitió varios sonidos inarticulados, comprobando la ronquera de su voz con complicidad. Todo su ser era un síntoma: en la cafetería de un bar de ambiente donde Laura la había llevado («Para lucirte como trofeo», le dijo, y ella accedió, estaba dispuesta a concederle cualquier capricho), en la intimidad del té que dejaron enfriar porque se miraban ardientemente, Laura le dijo que la deseaba, y le preguntó si ella también. Silvia confesó que sí, un sí que a Laura no le pareció suficientemente elocuente, o apasionado, entonces ella, sin vacilar, se puso de pie, simulando que iba al baño y le dijo: «Mira el asiento». Laura miró y descubrió un redondel húmedo, en el cuero de la silla, un redondel que había dejado el sexo de Silvia. «Me lo llevo como trofeo, lo enmarco y lo cuelgo de la pared», dijo Laura, divertida.

Silvia aprovechó esta oportunidad en que Laura estaba dormida para contemplarla libremente, con deseo y con ternura («Nunca, nunca te haré daño», pensaba, «Nunca, nunca, te ofenderé», pensaba, «Nunca, nunca dejaré que alguien te hiera») porque solía ocurrir al revés. Laura adoraba contemplarla completamente desnuda o entreverada con las sábanas, sentía recogimiento. Esta era la palabra exacta de su emoción: recogimiento. Amaba el rostro y el cuerpo entero de Silvia, con sus marcas de antiguos fragores o torturas, con sus huellas de dolores y quizás de ardores que no conocía. Un día, le dijo:

—Cuando te veo desnuda, en la cama, siento una enorme piedad. Imagino las veces en que has sido maltratada, imagino las veces en que la brutalidad, la saña, el escarnio intentaron humillar tu cuerpo, destruirlo, y quiero repararlo. La palabra exacta es reparación —⁠le dijo.

Silvia le tapó los labios con los dedos para silenciarla. Aunque lo que no se nombra existe igual en el pensamiento. «Reparación», pensó, y comprendió lo que Laura sentía. ¿Se puede compartir un sentimiento? Solo solo si hay, en un instante, una compenetración absoluta. La de la madre y el hijo, la del niño hacia la hermana herida. Le tapó los labios y le dijo:

—Tú siempre usas la palabra justa, la palabra cuya precisión hiere como un estilete. Y quizás es mejor olvidar, no recordar.

—¡No sé si soy una poeta o una dramaturga! —⁠gritó Laura, que había advertido la turbación de Silvia. Turbación. Turba. Turba: «Residuos vegetales acumulados en los pantanos y de color negruzco».

—Eres las dos cosas, mi amor —le dijo Silvia, abrazándola.

—Pero tienes razón —concluyó Laura—. Quizás no es bueno recordar, solo imaginar. Quizás, para amarse, es mejor contarse las fantasías, y no los recuerdos.

—Los recuerdos queman —dijo Silvia.

—Y las fantasías dan celos —agregó Laura.

—Entonces ¡dejemos correr el viento! —gritó Silvia, poniéndose de pie y encerrándose en el baño.

Ahora Laura escuchaba el sonido del agua sobre la piel de Silvia y gozaba con saber que luego, rápidamente, se bebería las gotas que quedaran sobre la piel de la mujer a la que amaba, como si pudiera tragarse los poros. «Te engulliría», le diría, «pero como me han civilizado a la fuerza, todo sea dicho, he renunciado al canibalismo y solo te bebo, te chupo, te muerdo, te palpo, te acaricio, te beso, con un respeto que solo es fruto de la cultura, no del instinto».

—Encima, filósofa —murmuró Silvia, encantada.

—Encima de ti, debajo, cabe, con, sin, contra y sigo…

—Te adoro —le dijo Silvia.

Ahí estaba, la talentosa directora de teatro, convertida en una verborreica mujer enamorada como la primera vez del mundo, como en el Paraíso, antes de la caída. Siempre y cuando Adán supiera que, en realidad, estaba enamorado de Eva, y Eva, de la serpiente. ¿O no era así?

—Mark Twain imaginó un delicioso Paraíso en los Fragmentos del diario de Adán y diario de Eva —⁠le informó⁠—. Tenemos que leerlo juntas. ¿Sabes cómo acaba? —⁠le preguntó Laura.

—No lo he leído, mi amor —respondió ella.

—Termina con la muerte de Eva, por supuesto —⁠dijo Laura⁠—. Y Adán escribe en su tumba: «Allí donde estuvo ella, estuvo el Paraíso». Es el mejor homenaje que un hombre le ha hecho a una mujer. Y me voy, que si no, no habrá función —⁠terminó Laura aquella vez⁠—. Acompáñame. El teatro, sin ti, está vacío. Un día prepararé una gran velada para nosotras solas. El amor me da hambre e hiperactividad, vida mía. Me enciende la imaginación, además de los labios. Los de arriba y los de abajo. Pero antes de salir, muéstramela, enséñamela otra vez.

Silvia vaciló. No se dio cuenta enseguida del pedido de Laura. Y le parecía una falta de atención no recordarlo. Sin duda, era algo de lo que no habían hablado todavía. De pronto, recordó. Era el ancla tatuada en el tobillo izquierdo. Una pequeña ancla azul, ancla Tyzak, dibujada con trazo fino, que Laura había descubierto desde la primera vez que hicieron el amor. Entonces, no se había atrevido a preguntar. Solo la había recorrido con la yema de su dedo índice, lentamente, dibujándola, silenciosamente, como si fuera la clave de un secreto muy íntimo, muy turbador, que ella no tenía ningún derecho a conocer, porque el deseo de saberlo todo acerca de la persona que se ama es devorador, es poseedor, y no quería asustarla. Aunque era difícil asustar a una mujer como Silvia. Debía de saberlo todo acerca del amor, o quizás, no sabía nada aún. Pero estas eran frases hechas, convencionales: nadie sabía nada del amor, o cada uno sabía lo que sabía, y eran experiencias intransferibles. Los científicos creían que se trataba de una excitación del cerebro que la naturaleza había dispuesto para propiciar el apareamiento y la fecundación; Freud pensaba que era la sobreestimación del objeto en que se posó la libido (aunque no explicaba por qué se había fijado en este y no en otro) y Ortega y Gasset, más simplista, que era un fenómeno de la atención: por alguna misteriosa razón (palabra equivocada en este caso: por una misteriosa emoción) el individuo o la individua elegía a una persona para rescatarla de la superficialidad y trivialidad del trato habitual y convertirla en el centro de su interés. Bécquer pensaba que el amor eres tú, y Platón que el amor es quien ama, y no lo amado. En todo caso, a Laura le gustaba más esta última definición. El amor por Silvia era Laura y el amor de Silvia por Laura era Silvia. En cualquier caso, Laura siempre buscaba el ancla en el tobillo izquierdo de Silvia, sin animarse a preguntar su significado, cuándo, por qué, una marca indeleble en el cuerpo, el cuerpo que uno cree poseer y es una ilusión, ¿qué había anclado a Silvia?, ¿quién le había echado el ancla?

Aún sin conocer el secreto, como un rito, Laura le pedía, antes de salir juntas a cualquier parte:

—Muéstramela, enséñamela otra vez. —Silvia, sin revelar su secreto, alzaba levemente su tobillo y le enseñaba la pequeña ancla Tyzak, el ancla de la marinería, el ancla de un capitán, de un marinero, el ancla de Silvia.

Ni siquiera sabía si Silvia conocía el nombre del ancla. Tyzak, en homenaje a un marinero. «Cualquier cosa que imagine será peor que la realidad, más truculenta, más morbosa, porque no soy de fiar, mi amor —⁠pensó⁠—, no te fíes nunca de mí, imaginaré mil y una historia, como Scherezade para retenerte, y si un día la curiosidad me vence y te pregunto, sé suave conmigo, sé cautelosa: la imaginación es mi tormento». Silvia la besó, pero se negó a acompañarla al teatro. Laura dirigía la función de La muerte y la doncella, de Ariel Dorfman, y por alguna razón oculta, que deseaba saber pero temía imaginar, Silvia se negaba a ver esa obra. Le había dicho que la conocía, pero que no tenía ganas de verla, y Laura no insistió, pero los latidos acelerados de su corazón le avisaban que había tocado un secreto profundo, algo de lo que Silvia no estaba dispuesta a hablar, como el ancla Tyzak, y que a ella le provocaba miedo, inquietud, igual que la obra que ponía en escena.

—¿Un día me lo dirás? —le preguntó, apresurada porque llegaría tarde.

—¿Qué? —preguntó Silvia, para ganar tiempo.

—Todo. El ancla Tyzak. Por qué no quieres ver La muerte y la doncella, que he conseguido estrenar luego de mucho tiempo, esfuerzo, dudas, lágrimas, angustia, miedo y dolor, pero venciendo todos esos sentimientos. Todo.

—Todo no se puede decir, querida —le respondió Silvia, dándole un rápido beso en la mejilla y cerrando la puerta.

«Todo no se puede decir», repitió para sí misma Laura, turbada, mientras paraba un taxi; estaba demasiado excitada y confusa como para conducir. ¿Todo no se puede decir? ¡Pero si quien ama lo quiere saber todo, poseer todo! ¿Cómo se puede poseer todo si no se sabe siquiera si es todo? ¡Y la obra ya habría empezado sin ella! Tecleó en el móvil: «Atasco imprevisto. Llego en veinte minutos». Cuando estaban juntas —⁠y trataban de pasar la mayor parte del tiempo juntas⁠—, ambas apagaban el móvil. El mundo quedaba afuera. Exento. Lejos. Superficial, rutinario, insípido, sin atractivos, y, especialmente, feo.

Era la primera vez que se retrasaba, pero ya la obra podía empezar (y terminar, se dijo) sin ella. «¿Todo no se puede decir?». Menos mal que Silvia no había querido ver la obra. Porque entonces, su sentencia de que todo no se puede decir se reforzaría, algo que ella no estaba dispuesta a aceptar. Ella lo quería todo. Se entretuvo el resto del viaje pensando que quizás sin saberlo, Silvia había citado a un filósofo: todo no se puede decir. Se referiría al todo universal, al todo conceptual, al hecho de que todo es inabordable por el lenguaje. Sin embargo, internamente sabía que era una trampa. Aunque no se pudiera decir todo, ella quería todo, y estaba dispuesta a torturar a Silvia con preguntas, o a seducirla, hasta alcanzar el todo. Si ella creyera que todo no se puede decir, no se habría empeñado en llevar al escenario esa obra, de ninguna manera.

Matthias Claudius, un poeta alemán, nacido en 1740, había escrito un famoso poema. La muerte y la doncella, inspirado en el mito clásico del rapto de Proserpina. Hija de Ceres y Júpiter, Proserpina es una joven bellísima, amante de la naturaleza y los lagos. Un día, Plutón, el rey de la muerte, la sorprende juntando flores y pretende llevarla consigo al reino de los muertos. «¡Dame tu mano, dulce y bella criatura! Soy tu amigo y no vengo a castigarte. Confía en mí, déjate caer en mis brazos y dormirás plácidamente». Proserpina se resiste: «¡Vete, vete! (grita). Vete, cruel esqueleto. Soy aún joven, sé amable y vete. ¡Y no me toques!». No desea morir todavía, es muy joven y ama la vida. Entonces, Plutón la rapta y la convierte en su amante, en el reino de las Tinieblas y el Inframundo. Según la leyenda clásica, Ceres, diosa de los cereales y de los cultivos, desconsolada por el rapto de su hija, abandona el cuidado de la tierra, provocando la pérdida de las cosechas. Alarmado, Júpiter envía a Mercurio para que obligue a Plutón a liberar a Proserpina. Plutón debe obedecer, pero inventa una estratagema: le da a la cautiva seis semillas de granada. Consumir un alimento del Hades implicaba estar para siempre ligado a él. Proserpina, al comerlas inocentemente, queda condenada a regresar siempre durante seis meses al inframundo.

Este poema inspiró a Franz Schubert (gran amante de los placeres, de la belleza y de la vida bohemia, al extremo de que las parrandas lujuriosas y sin límites eran llamadas «schuberteadas») un lied, en 1816, con el nombre del poema de Matthias Claudius: La muerte y la doncella. Ya enfermo de sífilis, en 1824, el músico volvió sobre el tema, y compuso el cuarteto para cuerdas N.º 14, en re menor, para dos violines, una viola y violonchelo.

El rapto de Proserpina inspiró no solo a los poetas y músicos, también tuvo una abundante representación iconográfica. Y uno de los genios más torturados y atormentados de la pintura del siglo XX, Egon Schiele, cuyo tema obsesivo es el cuerpo humano, especialmente el sexo, rompiendo con el pudor convencional y la idealización del erotismo, es autor de un cuadro. La muerte y la doncella, de 1915, donde expresaba toda la desolación, la frustración, la angustia y el dolor de una separación amorosa. En el cuadro, la doncella parece ser su amante y modelo, Wally Neuzil, y la figura masculina, con expresión de terror y angustia, es el propio Egon Schiele. Murió a los veintiocho años, luego de haber escandalizado a la burguesía austríaca y perseguido por pornógrafo y transgresor.

En 1990 un escritor e intelectual chileno, Ariel Dorfman, de origen judío, nacido en Argentina y colaborador del presidente Salvador Allende, consiguió huir de la dictadura de Pinochet, exiliándose primero en Francia y luego en EE. UU. Allí escribió una obra de teatro. La muerte y la doncella, de gran fuerza dramática, representada en casi todo el mundo. Es una obra de solo tres personajes: una prisionera que fue violada y torturada durante la dictadura de Pinochet y ahora vive en EE. UU., casada con un antiguo compañero de militancia, su actual marido y su presunto violador y torturador, encontrado por azar, una noche de tormenta. La obra de teatro fue adaptada y llevada al cine por el director de cine Roman Polanski, e interpretada con extraordinaria fuerza e intensidad por Sigourney Weaver y Ben Kingsley. Polanski fue un niño de la guerra: nació en Francia, de madre de origen ruso y católica y padre polaco, de familia judía. Era único hijo, nació en París y no recibió formación religiosa alguna. Ante el ascenso del nazismo, abandonaron París y se refugiaron en Cracovia, creyéndose más seguros. Pero su madre fue considerada judía y encerrada en Auschwitz. Su padre fue recluido en Mauthausen y Roman Polanski niño consiguió huir; vivió como un mendigo, en la calle, haciéndose pasar después por hijo católico con familias de acogida. Luego de haber tenido éxito en Europa, Polanski se trasladó a Hollywood y en 1994 rodó La muerte y la doncella, basada en la obra de teatro de Ariel Dorfman. A su vez, el director de cine fue acusado de haber violado a una adolescente de trece años, Samantha Geimer, en 1977, en casa del actor Jack Nicholson, tras emborracharla y drogarla. El cineasta reconoció el delito, pero consiguió huir de la cárcel abandonando clandestinamente EE. UU. y refugiándose en París.

De ese modo, la antigua leyenda del rapto de Proserpina había continuado viva en diferentes versiones, como si se tratara de una corriente subterránea que atraviesa las épocas, los mares y los continentes durante más de un siglo.

En cuanto leyó la obra, Laura quiso representarla. Le parecía que había algo fundamental en ella, algo que era necesario recordar, tener en cuenta, algo que concernía al poder, a la muerte, a las relaciones humanas, al sadismo, a la venganza, a la memoria y al olvido. Algo tan fundamental que era necesario tener presente, que había que enseñar en las escuelas, en los colegios, en la universidad. Todos los temas fundamentales se repiten una y otra vez, contra el olvido, con la esperanza de que el conocimiento perdure, la advertencia sea útil y no estemos condenados a la repetición. Porque si no se recuerdan, pueden volver a ocurrir. En la obra, la protagonista, Paulina Escobar, chilena, fue violada y torturada durante la dictadura por un médico militar. Ha pasado mucho tiempo, ahora vive en EE. UU. con su marido, y una noche de tormenta, este salva al conductor de un auto que ha estado a punto de desbarrancarse y lo lleva a su casa. Paulina Escobar cree reconocer por la voz (nunca llegó a ver el rostro de su torturador) al hombre que la violó y la torturó, pero él lo niega con firmeza. Él no estuvo allí. Afirma haber estado en Barcelona, en esos años, haciendo un máster de medicina.

El taxi paró y Laura entró apresuradamente al teatro por la puerta de atrás y en el momento en que escuchó claramente la voz de los actores. Era la protagonista, Paulina Escobar, cuando se enfrenta a su presunto torturador, el doctor Miranda, y le exige que reconozca que la violó a ella —⁠una prisionera secuestrada⁠— catorce veces y la convirtió en su esclava. Han pasado varios años ya de esos sucesos, y el desconocido niega ser su violador y torturador, tiene otra identidad. El marido de Paulina nada sabe de eso y descubre, angustiado, el pasado de su esposa. Ella no está completamente segura, pero tiene un intenso deseo de venganza. Herida, humillada, sacrificada, ahora quiere hacer sufrir a su torturador. Laura llegó en el momento en que el doctor Miranda, atado de pies y manos, confiesa:

—Sí. Lo hice. Lo hice muchas veces. La violé hasta catorce veces. Al principio le ponía música, para que no se escucharan los gritos. Quería aliviarla. Una vez, hasta curé sus heridas, luego de violarla. Sí, es verdad. Yo la violé. «Doctor, no va a rechazar carne gratis», decían los oficiales. Empezó a gustarme. Ya no pensaba en aliviarla, sino en cuántas veces sería capaz de aguantar la picana eléctrica en la vagina y si luego, alguna vez, sería capaz de volver a sentir un orgasmo. Carne sobre una mesa bajo la intensa luz de los fluorescentes. Y usted no me podía ver. Solo oír. Solo escuchar mis pasos, al acercarme, y luego, lenta, muy lentamente, dejaba caer mis pantalones, para que usted pudiera imaginar lo que iba a sucederle. Si la iba a penetrar violentamente, o le iba a meter la picana. Si la iba a violar y matar, o solo violar. Un placer morboso se apoderaba de mí: yo, como usted, podía imaginar la violación, antes de que ocurriera, pero usted no podía hacer nada para evitarla. Yo tenía el poder. Y no necesitaba ni seducirla, ni enamorarla, porque el poder era mío, solo mío. Sentí el éxtasis soberbio de poseer a una mujer convertida en un objeto. Un objeto para mi deseo, a mi disposición. Podía haberle hecho mucho daño. Pero la conservé viva. No la dejé morir. Reconozca que, por lo menos, le salvé la vida.

Algo detuvo a Laura al escuchar esta confesión final del médico. Aunque conocía el texto de memoria, quiso escucharlo sin ver la escena, desde afuera, sola, para que las palabras tuvieran su total repercusión, para que las palabras desnudas, sin la imagen, sin los ojos acusadores de Paulina, ni los atemorizados del médico, que pasaban del miedo al placer, interrumpieran su escucha. Y esta vez, se emocionó más que nunca. Sintió rabia, dolor, rechazo, angustia y deseos de venganza. Unos terribles deseos de venganza, como los habría sentido Proserpina y la Paulina real, alguna de las tantas Paulinas de la Historia, las antiguas, las presentes y las futuras. Por algo justamente Polanski, un niño judío errante, escapado de un campo de concentración, había elegido esta obra para llevar al cine. Polanski, el mismo que, años después, convertido en un remedo del doctor Miranda, violó a una menor. Aunque tuvo el detalle de anestesiarla, unos minutos antes. Como el doctor Miranda limpió una vez a Paulina de las heridas de la tortura.

Laura no se animó a subir al escenario. Se quedó en un rincón, escuchando los aplausos del público, imaginando los saludos de los actores. Una obra solo para tres: Paulina, el doctor Miranda y el torpe esposo de Paulina, que ignoraba hasta ese momento las violaciones. ¿Había tocado un límite? ¿Ese era el límite de su resistencia? Silvia, que era uruguaya, ¿había sido violada también en Montevideo, sometida a tortura, y por eso se negaba a ver la obra? Permaneció quieta, con la cabeza inclinada hacia abajo, como si esa sospecha fuera algo superior a su capacidad de tolerancia, a su resistencia. «Todo no se puede decir», pensó.

Al día siguiente de la despedida de Silvia, Fonseca amaneció con resaca, turbio, cansado y de malhumor. Pensó que luego del trabajo, lo mejor sería ir a una sesión de gimnasio, pesas, putching o cualquier cosa que le aliviara la violencia que sentía. «Evacuar la testosterona», pensó. Cuando una mujer se siente frustrada, llora. Cuando un hombre se siente frustrado, descarga violencia. Además, el asunto de la dominicana seguía sin resolver. No tenían pistas. Alguien la había violado y asesinado, pero no encontraban sospechosos. La muchacha había llegado hacía solo tres meses a la ciudad, conseguido un empleo basura en la hamburguesería donde todas las empleadas eran eventuales, y ahorraba lo poco que podía para traer a su hermana. No había llegado a ser amiga de nadie. Además, el violador y asesino le había robado el bolso y el móvil. Era un móvil sin contrato, con lo cual la pesquisa de las llamadas era más lenta y complicada. Fonseca había ido un par de veces a los lugares donde la colonia dominicana solía reunirse los sábados a la tarde o a la noche —⁠una iglesia y un par de cervecerías⁠—, pero no conocían bien a la muchacha, que alquilaba una pieza en una pensión. Repasaba inútilmente los escasos datos, con sensación de inutilidad, cuando un subalterno lo interrumpió y le extendió un sobre dirigido a él. Era algo insólito, estuvo unos minutos sorprendido y, después, Fonseca lo abrió. Era de Suárez. Al principio, cuando reconoció la letra, se alegró de que estuviera todavía vivo, como él había sospechado. El sobre contenía el dibujo de un rostro de hombre joven, y abajo, había escrito: «Creo que puedo darle una pista sobre la dominicana violada y asesinada. Lo espero mañana, martes, en la primera función del cine Renoir. Venga solo. Si alguien lo acompaña, huiré».

Fonseca miró la cartelera. El martes, a las cuatro de la tarde, el Renoir exhibía la película King-Kong, la versión original, la de 1933, en blanco y negro. Sonrió. Era una de sus películas favoritas. La había protagonizado una rubia muy bella, Fay Wray, dulce y sensual al mismo tiempo. Fay Wray enamoró a los espectadores, pero al que más enamoró fue a King Kong, el primate de quince metros de alto protagonista de la película que la toma entre sus garras con extraordinaria delicadeza, como si se tratara de una flor rara que encontró en la selva, un ejemplar único que le inspira curiosidad, ternura, deseo y amor. Los gritos de Fay la hicieron famosa, y pasó a ser la Chica King Kong o la Rubia del Grito. El gigantesco simio encuentra a la joven, con extrema dulzura la toma en su poderosa mano (mientras ella grita, agita sus brazos y sus piernas, aterrorizada) y la protege, enamorado, mientras los hombres de la expedición intentan matarlo. El tipo extraño de magia y excitación que suscitó la película era el mismo que Fonseca había sentido la única vez que la vio, y sonrió irónicamente cuando pensó que era Suárez, precisamente Suárez, quien le había propuesto volver a verla.

A Fonseca le gustaba el Renoir, le hacía recordar las salas de su juventud. Conservaba un aire antiguo, de los años cincuenta, y exhibía películas viejas, en la función de las cuatro. En el resto de las funciones, exhibía un estreno. No esperaba ninguna revelación importante del encuentro con Suárez, pero iba a cumplir la cita.

El martes, cuando Fonseca llegó, el cine estaba vacío. Compró la entrada, se arrellanó en una de las viejas butacas forradas de terciopelo rojo y brazos dorados, y pensó que esos placeres solo se experimentan en la vejez: el reencuentro con algo que uno ha amado, deseado, y ahora es ya solo un recuerdo que al revivirse inspira nostalgia. Miró la película con curiosidad, no sabía cómo había envejecido. Quien no había envejecido mucho era el simio, a pesar de todas las películas sobre primates que se habían hecho después; seguía siendo un grandioso monstruo de quince metros de altura, gigante y amenazador, pero con algo indefiniblemente tierno y delicado en medio de la brutalidad. El espectador se ponía de su lado, a pesar de su enorme poder de destrucción, a pesar de que hubiera raptado a la atractiva rubia, a pesar de que rompiera los aviones como si fueran menudos pájaros de papel. Fonseca se sentía otra vez fascinado con las imágenes de la película, como en la juventud, pero a la vez vigilaba disimuladamente la puerta de entrada. En la sala estaba casi solo, sentado en butaca de la última fila que daba al pasillo, y la puerta quedaba a pocos pasos. Exactamente en el momento en que King Kong es esposado con sólidos grilletes de hierro, encadenado a una caja de cemento y exhibido por el desaprensivo personaje del director de cine como un monstruo de circo, Suárez entró. No lo hubiera podido reconocer fácilmente por su aspecto, pero se dirigió a la butaca de su derecha, y él no se movió. Suárez miró la pantalla fascinado. El gigantesco simio se movía, encadenado, ante la presencia de los espectadores que habían pagado para ver a la rubia y su pareja, el capitán, que estaban a punto de casarse. Se debatía por romper las cadenas, y cuando lo consiguió, Fonseca comprobó la mirada brillante de Suárez, enajenado, dispuesto a celebrar la libertad del mono como un acto revolucionario, como la conquista de la libertad. Lo observó tan atentamente que se olvidó de lo que él mismo sentía, aunque comprobó que si estuviera menos inhibido y preocupado, quizás experimentaría una alegría tan grande como la de Suárez y podrían mirar el resto de la película como dos niños semejantes, que comparten el ansia de triunfo de la belleza y del bien sobre la mezquindad y el mal, aunque Fonseca se dio cuenta de que esos dos niños y casi todos los niños quizás, siempre, elegirían la libertad del simio y derramarían lágrimas de tristeza y de rebeldía cuando, finalmente, los aviones consiguen matarlo, encima del Empire State Building.

—Hábleme del asunto —le pidió Fonseca.

—Espere al final de la película, no me la quiero perder —⁠respondió Suárez⁠—. Es la peli más salvaje… Seguramente conocerá un lugar seguro donde conversar —⁠agregó.

Fonseca lo había preparado. Una habitación, en el hotel Renoir, junto al cine, que la policía tenía contratada para sus encuentros privados con informantes y soplones.

Todo estaba controlado: el dueño del hotel era funcionario, los empleados también, y sabían que no tenían que intervenir salvo que se produjera un hecho inesperado.

Cuando ya estaban en la habitación, de ventanas y cortinas cerradas, Fonseca comprobó que Suárez parecía mucho más viejo, más flaco, más desencajado. «La enfermedad», pensó. Le hubiera costado reconocerlo. Quiso mantener las distancias y fue directamente a la cuestión.

—¿Cuál es la pista? —le preguntó.

—El dibujo del rostro —dijo Suárez—. Sé quién es. Yo iba a menudo a la hamburguesería y ese hombre acosaba a la dominicana. Se había encaprichado con ella y ella cometió el error de despreciarlo. Una emigrante pobre, aislada, sin recursos, sin amistades…

—No me cuente la película —le dijo Fonseca⁠—. Necesito una pista, una prueba. No me basta una sospecha. ¿Cómo se llama?

Suárez estaba incómodo en la silla. Sus pómulos habían adelgazado, sus piernas también. Fonseca le sirvió un vaso de agua y él tragó un par de pastillas.

—Me lo contó, borracho, una noche, en su pieza. Lo grabé sin que se diera cuenta con mi móvil, el que llevo en el bolsillo. Se imagina que no me habrá dicho su verdadero nombre…

—Esa no es una prueba suficiente —reprochó Fonseca⁠—. Necesito más datos, más información.

—Ese es su trabajo, no el mío. Pero tengo algo que le será de utilidad.

Suárez extrajo un móvil rosado del bolsillo de uno de sus pantalones, amplios ahora que había adelgazado tanto.

—Es el móvil de la chica. Se lo robé mientras él, borracho, vomitaba en el baño de la habitación. Lo ayudé a meterse en la cama y le di unas gotas de profonol. Quedó anestesiado. No creo que recuerde nada de lo que ocurrió esa noche. Y ahora, asegúreme protección, por lo menos hasta que lo detengan.

Fonseca hizo un par de llamadas con su móvil. Suárez esperaba, mirando la habitación que tenía un horrible empapelado de flores y olía a encierro, a humedad y a soledad. «La humedad y la soledad huelen igual», pensó, mientras el otro hablaba por el móvil sin prestar mucha atención a lo que escuchaba. Cuando acabó, Fonseca le dijo:

—Será un testigo protegido, acabo de conseguirlo.

—Eso es algo más que ser un sidoso a punto de morir —⁠respondió Suárez.

—En unos minutos habrá un coche esperándonos abajo —⁠informó Fonseca⁠—. Tendrá atención médica, protección, una casa que habitar y algún policía dispuesto a jugar a las cartas. Si es que usted juega a las cartas —⁠le dijo⁠—. Espero que viva hasta el día del juicio. Por lo que me ha contado —⁠agregó⁠—, veo que está bien provisto de sustancias para llegar al final, cuando lo decida.

—¿Sabe usted una cosa? —dijo Suárez mientras bajaban por la escalera de servicio del hotelucho, sin ser vistos y Fonseca se esforzaba por ayudarlo con los escalones⁠—. Nunca me ha convencido el guion de King Kong. No creo que el capitán estuviera verdaderamente enamorado de Fay Wray. Si la amara verdaderamente, jamás habría permitido exhibirla en público al inescrupuloso director de cine, frente al monstruo, haciéndola revivir la angustia, el sufrimiento, el miedo que había sentido. Ni por diez mil dólares, que entonces eran una verdadera fortuna.

—Usted es un romántico, Suárez —le dijo Fonseca.

—No ha contestado mi pregunta. ¿Cree que el capitán está verdaderamente enamorado de la rubia, si es capaz de exhibirla en público al otro día de la captura del mono, solo porque le pagan diez mil dólares? El mono no hubiera hecho eso nunca. Él sí la quería. Para él, tan feo, ella representaba la belleza. La fuerza no pudo seducir a la belleza. Y murió por eso.

—Si las mujeres supieran las fantasías que los hombres tenemos en la cabeza, nunca se animarían a tener una relación —⁠sentenció Fonseca⁠—. Estaríamos condenados a la homosexualidad.

La fantasía es la única verdad de los amantes

(Carlos Franz, Si te vieras con mis ojos)

—Tu belleza me perturba, me turba, me inquieta, me causa admiración y dolor —⁠le dijo Laura⁠—. Te contemplo desnuda y siento amor y piedad al mismo tiempo. Una mezcla de sensaciones y de sentimientos, de estímulos casi insoportable, como si todo mi sistema nervioso y las neuronas de mi cerebro estuvieran vibrando, encendidamente, una ciudad enorme nocturna llena de luces que me emociona, me aturde y, a la vez, me vuelve más consciente, más frágil y más débil. Hiperestesia, dirían los médicos. Podría contemplarte todo el tiempo, y no creo que llegara a descubrir ninguno de los enigmas que tu belleza me plantea, pero, en cambio, elaboraría una cantidad de fantasías insoportables, intensas, monstruosas, seductoras o temibles. Sé que es lo que yo veo. Posiblemente le gustas a muchos hombres, a muchas mujeres, de una manera débil y superficial, dirán «Es muy guapa» y seguirán mirando otras cosas, indiferentes, como si estuvieran ante un escaparate. En mí es distinto. Yo sé qué es lo que veo, pero soy yo quien lo ve, es intransferible, una mirada solitaria que no puedo compartir ni siquiera contigo, pero llena de referencias, de sobreentendidos, de recuerdos de cosas vistas o soñadas, o leídas o temidas, como una caja de Pandora que se exhibiera ante mí y que de pronto se abre y percibo todos sus tesoros pero también sus desgracias, sus miserias. El síndrome de Stendhal. Hay en la percepción de la belleza algo perturbador y doliente. No en la belleza clásica, esa es armoniosa, fría, áurea. La tuya es perturbadora, no clásica. Además —⁠dijo, para desdramatizar⁠—, me muero de celos. Porque de alguna manera, siento mis límites. No soy toda tú. Siempre queda algo inabordable en ti, algo que se me escapa por el borde de las caricias, por la línea de los labios, y solo el cansancio, el dulce cansancio de los orgasmos, me calma, pero no de satisfacción, sino porque alivia mi angustia. Tengo ganas de llorar. Yo, que jamás lloro. Pero lloraría por ti. Por todo lo que no sé, por todo lo que no compartí contigo, por esa raja —⁠como la del sexo⁠— por la cual se va la vida; no llega la vida, se va. Tu vida anterior que intuyo y no conozco, eso que no podré poseer nunca, porque no estaba allí para mirarte, ni para amarte, ni siquiera para engañarte. Deseos de llorar. Tu belleza no solo me causa placer, esa palabra tan ambigua donde a veces se mezclan hilos de disgusto. También me duele. Soy tu Scherezade y tú eres mi sultana, y no sé si habrá otra noche para mí —⁠gritó.

Silvia le acarició suavemente los cortos cabellos de la frente.

—Descansa —le dijo—. Duérmete a mi lado, boca con boca, ojos con ojos, abrazándonos. El sueño, como un vestido común, como una tela que nos abraza. Como lapas. Dormiremos, y nos volveremos de lado juntamente, y seremos dos en una en el sueño, en los menudos despertares, y me dirás te quiero, y te diré te quiero, y sonreiremos en la noche como dos que se amarran. Las barcas que han llegado a puerto. Cuando me miras y me acaricias, me calmo. Tengo la sensación de que, por fin, todo está en orden. El mundo está en orden, a pesar de los noticieros, de las guerras, de todo el horror de cada momento, a pesar de las catástrofes hay una isla, una isla donde el mundo está en armonía y, en ella, estamos tú y yo solas, reunidas, juntas, con alegría y complicidad, con felicidad y ternura, con deseo y con generosidad. Una gran, gran generosidad que nos hace perdonar a todo el mundo, ese mundo caótico, incomprensible y loco de afuera, lleno de furor y de ruido. Descansa, vida mía. Descansemos juntas y dejemos al mundo afuera.

Pero Laura no estaba tranquila.

—¿Me lo dirás algún día? —quiso saber antes de obedecer.

—¿Qué? —preguntó Silvia, como si volviera del paraíso. «No sabe que cuando se llega al paraíso, hay que evitar todas las preguntas», pensó. O quizás la curiosidad podía más que la felicidad. La curiosidad, más fuerte que el miedo. La curiosidad, cabalgando con el deseo de conocer, aun aquello que puede acabar con nuestro bienestar.

—Todo lo que no se puede decir —respondió Laura.

Silvia se volvió hacia el otro lado de la cama, y le dijo:

—No lo arruines, por favor. No lo arruines. Te quiero, pero tu forma de quererme a veces me asusta. No me preguntes cómo pasa el tiempo. —⁠Ahora parecía distante, separada, pensó Laura.

Silvia cerró los ojos y Laura se dio cuenta de que había huido hacia las dulces playas del sueño. Su sueño. El de Silvia. Ella se evadía de esa manera. «Cuando una se enamora —⁠pensó Laura⁠—, tiene que averiguar muchas cosas que no surgen espontáneamente en una conversación. Todo lo que se habla antes de amar a alguien es escaramuza, floreo, molinete, finta, pase; el conocimiento empieza justamente cuando los cuerpos se separan, y el sueño reparador vuelve a establecer el límite que la embriaguez de la piel, los órganos y el deseo pareció borrar». Silvia se quedó dormida y aunque estaban abrazadas, Laura comenzó a sentir una especie de rencor. ¿Por qué la dejaba sola? ¿Por qué la dejaba en el infierno de sus preguntas sin respuesta, de su desconocimiento del pasado, por qué la dejaba con el deseo de poseer insatisfecho? Quiero poseerte, quiero poseerte, quiero saber, hubiera gritado. Saber es una forma de poder. Y ocultándose en el ancla Tyzak, ocultándose en el silencio, Silvia no la ayudaba a amarla desde siempre, desde el primer vagido, desde el primer momento, desde lo antiguo. La dejaba sola con sus fantasías, y la fantasía es la única verdad de los amantes.

Esa noche. Laura no pudo dormir. De madrugada. Silvia despertó, buscó a Laura y se dio cuenta de que la cama estaba vacía. Tuvo un estremecimiento de miedo y, enseguida, en la oscuridad, se dirigió a la sala. Echada en el sofá, despierta, desvelada, separada, estaba Laura, como si lo único que esperara fuera que llegara la luz del día, para despejar las sombras de la noche, o para volver a verla, ahora sin la intimidad del lecho. Como si estuviera sola al borde de un precipicio, con ganas de lanzarse.

Se acercó a ella, le acarició las mejillas, pero no habló. Laura tenía el rostro cubierto de lágrimas.

Silvia la abrazó con ternura y le dijo:

—Me prometí que jamás te haría llorar.

Hipaba, temblaba, y su dolor no era consolable. Formaba parte de un dolor mucho más antiguo, en el que entraba la vida entera, los años de infancia, la juventud, Paulina Escobar, la adolescente violada por Polanski, las veces en que ella misma, sin querer, había sido cruel con alguna mujer que la amaba. Lloraba porque cuando somos felices comprendemos cuánto hemos sufrido calladamente y tememos que esta felicidad de ahora se escurra, también, por algún desaguadero, el del tiempo, el de la memoria, el de la mala salud, el de las guerras, las violaciones, los tormentos y las enfermedades.

—No llores, vida mía —le dijo Silvia, con los ojos secos. Ella hacía muchos años que no podía llorar.

—No lloro por algo que me hayas hecho —dijo Laura⁠—. Lloro por ti, por mí, por Paulina Escobar, por Polanski, que fue niño judío en Polonia, porque mataron a su mujer, que estaba a punto de parir, y porque luego él violó a una adolescente, y lloro porque tú y yo no nos conocimos antes. Antes. En el principio del mundo. Al nacer. Esta crisis no tiene que ver contigo y, sin embargo, se desencadena contigo, porque te amo, y eso me vuelve frágil, vulnerable, celosa, posesiva, hipersensible, porque tengo miedo y, sin embargo, sé que tengo la fuerza suficiente como para amar, si me ayudas. Porque no sé casi nada de ti y quiero saber, y me da miedo saber, y no quisiera preguntarte, pero te pregunto y tú no quieres hablar, preferirías un amor anónimo, que empezara hoy, o ayer, sin carnés de identidad, sin relato. Especialmente sin relato. O como si el relato empezara con nosotras. Pero yo amo con las palabras y con la imaginación, con un deseo insaciable que abarca desde el embrión original hasta la deflagración final por un meteorito o por el calentamiento de la Tierra. Y si te quisiera tanto debería renunciar a esta sed, pero no sería verdad, sería un sacrificio, y, a la larga, el deseo retornaría, porque estaría insatisfecho. No hay amor sin relato. Eso es lo que comprende oscuramente el marido de Paulina Escobar. Ella le había ocultado una parte importantísima del relato, o el relato que le había contado era diferente. Y reclama su necesidad de saber. Quiere saber y ni siquiera sabe si luego de saber, podrá amarla de la misma manera, pero le han cambiado el relato, y protesta, como hace la niña pequeña cuando la madre, de noche, le cuenta el relato de La hormiguita viajera y se equivoca, le dice que el vestido era verde, en lugar de rojo. La niña, airada, ofendida en su confianza, grita que esa no es la hormiguita viajera, porque la hormiguita viajera tenía el vestido rojo. Y comienza a llorar como si la hormiguita ya no existiera, hubiera muerto. La madre comprende que ha cometido un error imperdonable: ha cambiado el relato. Y la confianza de un niño o de una niña en su madre es la confianza en el relato: «Tú eres Pedro y sobre ti construiré mi Iglesia». Solo si Pedro sigue siendo Pedro, la Iglesia será construida. Cualquier mitología es una leyenda, sobre leyendas construimos nuestra identidad, pero esa identidad peligra si cambiamos el relato. El amor, Silvia, es un sentimiento que depende del relato, o que depositamos sobre el relato. Y yo necesito tu relato.

Después de ese vómito demandante, Laura calló y Silvia la acarició, dijo: «Sí, mi amor, sí», y se echó a su lado, en el sofá, donde apenas cabían, abrazadas. El cuerpo de Silvia de pronto se alzó, vehemente, y la cubrió.

—Me gusta el verbo cubrir —le dijo, susurrante⁠—. Es ceremonioso: te cubro como un río de lava ardiente, como una montaña, como la arena del desierto. Te cubro. Hay algo bíblico en eso, bíblico y solemne. Seré tu patriarca. A veces, seré tu Sherezade y, a veces, seré tu patriarca. Y mi amor siempre será legendario y actual al mismo tiempo. —⁠Sonrió y Laura se contagió de su sonrisa con complicidad.

—Sabía los riesgos que corría al enamorarme de alguien que ama el teatro, como yo. Ama las palabras, la escenografía, la representación. Pero este no era un enamoramiento fugaz, como tantos otros. Este es un amor asesino: mata todos los anteriores, los vuelve insignificantes. Borra el pasado, lo convierte en un torpe simulacro —⁠declaró Laura.

Estaban unidas como una lapa de concha cónica a la roca, solo que esta vez, una lapa se había unido a la otra, eran dos lapas que mezclaban sus mucosidades a la noche y al desplazarse conjuntamente, dejaban una cicatriz en la roca, y esa cicatriz las adhería aún más firmemente. Y como las lapas, tenían una parte de macho y una de hembra. Pero solo las hembras sobrevivían, porque eran más fuertes. Y ellas eran hembras. Un par de hembras juntas, aliadas, cómplices, dispuestas a luchar contra el pasado, contra los miedos, la angustia, las enfermedades, la muerte.

No dejaría nunca de escribirte

(Gabriele D’Annunzio)

De pronto, en el río de la vida y del ruido de la vida ocurre algo que no parece trascendente pero en un momento, en un instante de lucidez y de intensidad, en silencio, se es consciente de que ese hecho, que ha pasado otras veces, probablemente, se convierte en imborrable, inolvidable, eterno. Me pasó anoche, mientras dormida, balbuceabas que me querías. Habías entrado en tu propio sueño, a mi lado, pero sin querer, sin que yo hiciera nada, me habías incorporado a tu sueño: dormías conmigo, y el sueño, que suele establecer el límite, la distancia invisible entre una y otra, quiso suprimir la diferencia, la otredad: estabas dormida pero soñabas conmigo. Supe que ese momento se había fijado en mí como escrito con tinta de tiburón. Con tinta de tiburón de los océanos. Cuando estoy a tu lado, siento que todo está en orden, por fin en orden, acordado, entonado, pacífico, sensual y amoroso como la música de las esferas, justo, bello y armonioso. Pero al despertar, miraste con melancolía el ancla, en mi tobillo, y supe que también habíamos llegado a otro momento, el momento que he querido evitar por egoísmo, por confiar en que el presente hiciera prescindible el tiempo anterior, y olvidar que todo amor en el fondo es un relato. Tú quieres mi relato. No te basta con el presente, necesitas algo más, porque el amor no se impone como una verdad absoluta, hay que ganárselo cada noche, como se lo gana Scherezade. Y aunque yo soy, dices, tu sultana, lo soy solo en la medida en que la ignorancia te hace sentir más débil, más dependiente, más sumisa. No quiero tu sumisión. Por lo menos, no quiero propiciarla. El secreto es poder, amargamente lo sé. Y entre tú y yo no habrá nunca poder e impotencia, dominio y dependencia. Ambas tendremos una sola dependencia, la del amor mutuo, no la del amor solitario.

El ancla Tyzak me la tatuó un marino. Para él significaba mucho, para mí era nada más que una concesión para obtener la libertad. Justamente lo opuesto a lo que él buscaba. Si me tatuó, como me violó, por amor (su relato del amor), yo me dejé tatuar para huir, para escapar. Soy tu Paulina Escobar, como intuiste oscuramente más de una vez. O fui. Fui Paulina Escobar. En la obra de Ariel Dorfman, que conozco bien, por haberla vivido de alguna manera, su marido ignora el pasado de su esposa. Yo no quiero que seas mi amante ignorante, la que no sabe, la que vive en el miedo, la incertidumbre y la sospecha. En el no saber. Solo se engaña a quien se compadece o a quien se quiere dominar.

Era joven y guapa. Estudiaba Arte Dramático en Montevideo, la bella y melancólica ciudad donde nací. Un día dijiste que toda belleza es melancólica porque quiere atrapar lo pasajero, lo fugaz, lo efímero. Montevideo siempre quiere ser Montevideo, se niega a los cambios. O cree que esos cambios serán eternos. Pero había una dictadura. Ese había sido el cambio terrible. La ciudad más pacífica, tranquila y culta de América Latina se había sumergido en el horror y la violencia. La escuela de Arte Dramático fue asaltada por la Marina y me secuestraron. Fui conducida al Centro de Internación: un lugar secreto, oculto a la superficie, una catacumba donde se violaba, se torturaba y se moría anónimamente, en secreto, clandestinamente. Me hubieran hecho desaparecer, después de haberme torturado y violado, como a tantas, pero un oficial me eligió. Nos habían hecho desfilar, desnudas, ateridas, después de habernos rociado el cuerpo con agua helada salida del chorro de mangueras como enormes falos hirientes (el sueño viril del priapismo eterno) y nos iban a meter en un avión para lanzarnos al mar, pero un oficial me eligió. Me miró y me eligió. En su mirada, había deseo y, al mismo tiempo, protección. Los hombres solo desean hacer dos cosas con las mujeres: violarlas o protegerlas. Y, a veces, no son contradictorias, A veces, una convive con la otra. Me dijo que necesitaba a alguien que ayudara a parir a las prisioneras embarazadas que daban a luz en el centro de internación de la marinería, cuyos hijos, luego, serían entregados a familias del régimen, y me presté a ello. No tenía opción.

Si me hubiera negado, habría terminado como las otras, arrojada desde un avión al medio del océano. Asistí a las parturientas. Intuían que después de parir sus hijos les serían arrebatados y ellas morirían, pero querían salvar de cualquier manera a sus criaturas. Aún a aquellas que habían nacido de una violación. Y yo las ayudaba como podía. Negaba la verdad que sabía, las engañaba, intentaba hacer menos doloroso aquel infierno y menos doloroso el final. El oficial me daba las órdenes y yo cumplía. Me di cuenta de que se mostraba distante y frío porque tenía miedo y se sentía culpable. Ese hombre tenía algo parecido a la conciencia, no era un psicópata. Me propuse seducirle. No me costó mucho esfuerzo. Estaba harto, con deseos de huir y vulnerable. Pasaba demasiado tiempo entre quejidos, sangre, gritos, cordones umbilicales, amenazas, golpes y llantos de recién nacidos. No me violó: lo seduje. Cualquier otro me habría violado, como le ocurrió a las demás. Pero él me protegió, aislándome del resto, aunque tuviera que asistir a las pesadillas de los partos brutales. Yo lo aborrecía, como a todos los que en ese infierno enloquecían, torturaban, mataban con la impunidad absoluta del secreto, de la ignorancia, de la pérdida de la libertad. Me fue fácil seducirlo: él me deseaba, pero me necesitaba como cómplice, como colaboradora. Yo era la única prisionera que sabía el destino de esos partos, el destino de esas mujeres, de esos niños. Lo seduje. De ese modo, eliminaba su posible culpa. Y se enamoró de mí. La soledad, la terrible soledad del poder, el cansancio, el secreto del inframundo lo habían vuelto vulnerable. No podía contar lo que allí ocurría ni a su esposa, ni a su familia, ni comentarlo con los demás. Estaba solo, con su terrible secreto. Se acostumbró a mí y creyó que la costumbre era deseo, o se enamoró por complicidad. A veces, mientras los demás torturaban a alguna mujer o la violaban, ponían música. Ópera, para que no se escucharan los gritos, a pesar de que estábamos en una catacumba, en un centro de internamiento que era como un búnker antinuclear. Y a él le gustaba la ópera. Un día, me invitó a salir. A salir a la superficie. No era la libertad, de ninguna manera, carecía de poder como para concedérmela y, además, no creo que se animara a hacerlo. Quiso que lo acompañara a la ópera, a la ópera de verdad. Me compró un vestido, zapatos de tacón, maquillaje, un bolso, me vistió como a una muñeca. Su muñeca hinchable. Se tomó su tiempo. Me di cuenta de que en ese momento se sentía audaz y poderoso, la lujuria de la posesión: podía lucirme en la superficie de la ciudad, en el mundo exterior, sin que nadie supiera la verdad. Pero me amenazó: si yo hacía el menor signo, si hacía cualquier gesto que suscitara sospechas, me mataría y mataría a toda mi familia. Esa noche representaban La traviata. Yo conocía la ópera, el libreto, la música. Él también. Se vistió con el uniforme de gala y salimos en un auto oficial, rumbo al teatro. Mi querido teatro. El teatro donde yo había soñado actuar alguna vez. Salí a la superficie luego de seis meses terribles. Él me llevaba del brazo, y lo oprimía con firmeza cuando yo hacía algún gesto que le produjera inseguridad.

Teníamos un palco reservado. En el palco, él y yo parecíamos una verdadera pareja, una pareja del siglo XIX, él con su uniforme de gala, yo con mi vestido rojo nuevo, mis zapatos de tacón, mi bolso reluciente, el rostro maquillado. La obertura. La orquesta, el sonido de los violines, la fiesta inaugural. Violeta, la prostituta de lujo que ríe, bebe y da grandes fiestas en los salones para la clase alta. Yo miraba, confusa, a mi alrededor. No podía escapar, y ese otro mundo, el de la superficie, con sus luces, sus arañas de caireles, su teatro, me pareció más falso y más seductor que nunca. Había dos mundos paralelos: el de la superficie, donde vivían los seres libres, y el inframundo, el infierno, donde habitábamos los prisioneros, los secuestrados, los que íbamos a enloquecer o a morir. Me mantuve discreta, elegante, como si fuera su esposa o su futura esposa. Vi su expresión de goce. Estábamos en el teatro, donde se representaba la ópera La traviata, pero, al mismo tiempo, éramos los actores de otra obra, terrible, que no se exhibía, que se ocultaba en las cloacas de la ciudad, en el inframundo. Como Proserpina raptada por Plutón. Nuestro atuendo también era falso, hipócrita: su uniforme de gala, mi vestido, en lugar de la túnica de prisionera. Una túnica blanca, por cierto, para asistir a las parturientas, pero que siempre estaba manchada de sangre. Sentí que le gustaba la representación. Él también era un actor, y se había enamorado del papel. A partir de entonces, de esa representación de La traviata, su enamoramiento aumentó: no solo quería poseerme en el inframundo, no solo quería que compartiera las torturas y los nacimientos, también quería lucirme, como un trofeo, en la superficie. «Somos iguales, tú y yo», me decía, a menudo. «Amamos la escenografía, la música, el grito, el lamento, la teatralidad». Pero yo no amaba el teatro de esa manera. O había dejado de amarlo por completo. Quería la vida, no la representación de la vida, no la vida oculta, terrible de las catacumbas, quería la luz del sol, las flores del prado, el azul del cielo, el canto de los pájaros, no las arias de ópera. Pero no se lo dije. Llevaba seis meses en ese campo de concentración de la Marina y no había más tregua para mí. No podríamos volver a salir al cine, al teatro o a la ópera: yo debía morir, como cualquier otra prisionera, además, había sido testigo de demasiadas atrocidades. Yo había fingido estar tan enamorada como él. Entonces, elaboró un plan. Huiríamos juntos. Obtendría documentos falsos, para él y para mí, y nos embarcaríamos en un transatlántico de pasajeros, como hermanos, rumbo a Génova. La pareja que huye del infierno en busca del paraíso. La pareja unida por un pasado común, terrible, y que sueña con olvidar y una vida nueva. La pareja inseparable, porque el horror compartido une más que la felicidad que no habíamos tenido nunca. Lo engañé. Le dije que sí. Solo deseaba, como él, huir de ese lugar siniestro, olvidar los gritos, el dolor, los vuelos rumbo al océano, la tortura, el sexo lleno de miseria, de heridas y de muerte. Él soñaba con poder alejarse de ahí, conmigo, y una noche, me tatuó el ancla. «Para que esta ancla te recuerde siempre a quién perteneces, de quién eres, a quién le debes la vida y la obediencia». Durante una semana, nos vimos pocas veces. Yo seguía ayudando a parir a aquellas mujeres violadas que iban a morir, y él intentaba no despertar la menor sospecha. Obtuvo la documentación falsa. Seríamos hermanos. Viajaríamos juntos, en barco (por nada del mundo él o yo subiríamos a un avión) rumbo a Génova, donde él aseguraba tener lejanos parientes que nos recibirían con los brazos abiertos. Llegó el día. Era un barco de pasajeros, llamado Giulio Cesare, de una compañía italiana. Había conseguido un camarote aislado, solitario, encima de las máquinas, donde nadie nos iría a buscar ni nos reconocería. Estuvimos encerrados allí hasta que el barco soltó amarras y navegó las doscientas millas para llegar a aguas internacionales. Según me había explicado, a partir de ahí, ya nadie podría detenernos. Hablamos poco, pero él estaba dichoso con su nueva identidad. Brando. Éramos los hermanos Brando, lo cual evitaba cualquier efusión erótica cuando estábamos en el gran comedor para pasajeros de tercera, cualquier manifestación de deseo cuando recorríamos el barco, jugábamos al ajedrez en la sala o bailábamos un tango a la noche, en las funciones de entretenimiento. Evitábamos, eso sí, cualquier conversación que no fuera banal con los demás pasajeros. Si nos hacían alguna pregunta, él respondía que éramos los hermanos Brando, de origen italiano, y que en virtud de la grave situación económica del país, habíamos decidido ir a Génova, donde teníamos parientes que nos ayudarían a obtener trabajo y a vivir. Un oficial italiano, elegante, atractivo, maduro, que formaba parte de la tripulación, se fijó en mí, e intentó conversar. Me invitó a la sala de oficiales, pero Mauricio (así se llamaba mi secuestrador) me obligó a rehusar. Nunca he olvidado lo que me dijo aquel oficial. «No le voy a preguntar nada. Sé que en su país hay una dictadura y puede confiar en mí: mi padre fue partisano y lo mataron cuando yo era niño. Si necesita ayuda, dígamelo, me haré cargo de usted. Tengo familia en Génova y mi madre la recibirá como si fuera mi hermana o mi esposa. Confíe en mí». Hubiera querido aceptar su ofrecimiento, pero estaba demasiado asustada, nunca había viajado en barco, tenía un ancla grabada en el tobillo y Mauricio me vigilaba. «Tanto como te amo, te mato, a la menor sospecha», me había prometido. «Cuando estemos en Génova, mi amor, olvidaremos. Ya verás que empezaremos una vida diferente y seremos felices, juntos, dejando atrás todo el horror que hemos vivido». A veces desplegaba un mapa de Génova que había traído entre sus pertenencias y me enseñaba las calles, los edificios, los monumentos, el cementerio. Estaba orgulloso de haberme salvado la vida, pero, al mismo tiempo, tenía miedo. Yo también estaba asustada. Era mi primer viaje, mi primer barco, mi primer secuestro, el hombre que me había amado, deseado, pero que juraba matarme si lo engañaba. No quise confiar en el oficial atractivo y maduro. Yo tenía mi propio plan. Sabía que el barco debía repostar dos horas en Barcelona, antes de partir definitivamente para Génova. Si conseguía dormir a Mauricio, podría bajar del barco y huir. Cuando él despertara, el barco habría seguido viaje y él y yo no nos volveríamos a ver. Los hermanos Brando desaparecidos. Los falsos hermanos Brando se habrían separado para siempre. Lo hice. En el maletín de mano con el que logré subir al barco, había colocado, procurando ser cuidadosa, algunos objetos que pensé podrían serme útiles. Había aspirinas, gasas, un lápiz de labios, vendas, alfileres, antiinflamatorios, un espejo, un bolígrafo, una libreta, un frasco con alcohol, pañuelos de papel, azúcar en sobre y profonol. Es un anestésico que usaba a menudo para las parturientas, si había que hacerles una dolorosa incisión en la vagina. Un delicado detalle del obstreta, si tenemos en cuenta que casi todas ellas habían sido terriblemente violadas, incluso por los perros de los marinos. Pero el obstreta no preguntaba. Por lo que supe, no era militar, estaba ahí porque habían secuestrado a su hija, y accedió a colaborar con los torturadores a cambio de poder estar cerca de ella. Cuando el Giulio Cesare ancló en Barcelona, yo ya había conseguido dormir a Mauricio, con una generosa dosis de profonol que incluí en el café de la tarde. Enseguida cogí mi abrigo, el maletín y me dirigí a la barandilla para dejar el barco. Recuerdo que intenté disimular mi nerviosismo, pero el otro oficial, el que me había abordado, vigilaba discretamente el descenso de los pasajeros y, cuando me vio, me detuvo un instante, me miró a los ojos, extrajo de su cartera un billete de cien dólares y me dijo: «En las Ramblas, cerca del puerto, hay un hotel donde estará segura. Se llama Oriente. Es antiguo, tiene tradición y no la buscarán, si se queda solo un par de días». Me dio el dinero y un número de teléfono, en Génova, donde podía encontrarlo. Pero en Génova estaría también Mauricio. Solo que ahora se llamaba Mauricio Brando.

No sé si me buscó. Durante mucho tiempo, trabajé de empleada en distintas casas, de chica de la limpieza. Un trabajo mal pagado, extenuante y humillante, a la burguesía le gusta despreciar a los subalternos, y Barcelona es una ciudad muy burguesa. Pero me servía para estar casi oculta y olvidar. No sabía nada de él. A veces, tenía miedo. Otras, intentaba adaptarme a la ciudad, pero si la recorría sola, temía toparme con Mauricio en alguna esquina, acechándome. El ancla era mi recordatorio. Tenía que estar alerta. No frecuentaba uruguayos. Temía que entre ellos hubiera algún informante, alguien que espiara para los represores, o que, por conseguir la libertad de un ser querido, me delatara. Una dictadura es un ancla, también.

Cuando Laura terminó de leer, estaba dominada por sentimientos tan intensos y contradictorios que lanzó la carta lejos, gritó de dolor, fue al baño, se refrescó la cara, se miró al espejo: estaba roja, incendiada, y a la vez, tenía los ojos brillantes, a punto de convertirse en una corriente de agua. Vibraba y quería huir, escaparse, ignorar lo que había leído («Todo no se puede decir», le había dicho Silvia, una vez), pero se dio cuenta de que era un choque, el choque brutal con algo que duele, irrita, enfurece, enternece y no se puede controlar. Sintió odio, amor, deseos de venganza, deseos de escapar, de huir, de ignorar y de saber más. Todo junto y al mismo tiempo. Buscó una botella de whisky en el aparador, la abrió y la engulló por el pico. Bebió whisky como si fuera agua, con los ojos cerrados, abriéndolos solo para volver a cerrarlos hasta que la dulce embriaguez del alcohol fue atenuando las emociones. Borracha, pensaba que eso le ocurría por haber puesto en escena La muerte y la doncella, de Ariel Dorfman. La obra era un sortilegio, un hechizo, como un imán, había atraído otras desgracias. El alcohol era una tregua. Era una pausa. Se desmayaría, perdería el sentido y, cuando lo recobrara, todo habría pasado. ¿Qué habría pasado? ¿No había querido saber? ¿No era ella quien le había pedido que hablara? «Soy una pequeña burguesa cobarde, dispuesta a poner en escena La muerte y la doncella, pero que cuando se topa con la verdadera doncella, con la doncella raptada, violada, echa a correr, porque no puede resistir la verdad, porque no le gusta, ciertamente no es estética, no es bella como el rostro de Silvia, como su sexo, como sus senos, no es hermosa como un atardecer con ella en la costa, en Calella, mirando el mar y las pequeñas barcas pintadas de blanco, rojo y verde, la verdad es una mezcla de algodones sucios, estiércol, sangre, amor, egoísmo y altruismo, dolores y escarnio, humillaciones y miseria, la verdad es demasiado intensa para alguien que solo ha querido poner una obra en escena con el aplauso de la crítica y del público. Querías un relato, pero no sabías qué relato querías, y este es demasiado fuerte para ti, demasiado doloroso, pero es el relato de Silvia. Has de amarla con este relato. Ahora, ya te pertenece con su fantasmagoría, sus imágenes turbias, su sangre y su dolor». En un momento de lucidez, en medio de la borrachera, Laura, la directora de teatro, la artista lúcida, pensó que le gustaría conocer la otra versión, la versión de Mauricio. Saber cómo despertó en el barco. Si llegó a Génova. Si lloró al no encontrar a Silvia a su lado, en el camarote, si la buscó, si se lio a golpes con el otro oficial, sospechando que la había ayudado a huir, si juró vengarse, si lo apresaron por desertor, si alguien más (su esposa, sus hijos pequeños) supo a quién amaba de verdad, si se suicidó o lo mataron.

En medio del delirio del whisky, Laura descubrió una posdata de Silvia. Decía:

Ahora que he cumplido tu deseo (¿recuerdas que te contesté alguna vez «Todo no se puede decir»?), emborráchate, métete una raya de coca, rompe los papeles, los muebles, ten piedad de ti misma autocompasivamente, no me veas por unos días, no me llames, no me hables, ignórame, trata de olvidarte de mí y, luego, más serena, échame de menos, extráñame, extráñame por las noches, a tu lado, boca con boca, ojos con ojos, sexo con sexo, extráñame cuando cae la tarde y te sientes sola, temblorosa, extráñame en la cama, en el sofá donde nos gusta echarnos, mezclar las piernas, extráñame cuando devores carne y digas que así me comerías, como una caníbal, extráñame a tu lado, y regresa, regresa pronto a decirme que me amas y me odias, pero definitivamente, me amas por los siglos de los siglos. Dime solamente; te amo esta y otras noches y yo diré: amén.

¿El espectáculo debe continuar? Ese era el título de una novela de Elmer Rice que había leído muy joven, y había escuchado, muchas veces, como un elogio, que un cantante, o una actriz, había continuado la función, a pesar de la muerte de su padre, de su madre, o de uno de sus hijos. Era una prueba de su responsabilidad profesional. La madre muerta, él se monta igual al escenario, coge la guitarra y da la nota de inicio, chilla la música, él se agarra al instrumento como a un mástil y salta, grita, se agacha, se retuerce, canta como nunca, todo el grupo lo sigue, la gran noche, como si estuviera drogado, drogado o en trance; luego, después de una hora ininterrumpida, hace una breve pausa, balbucea ante el público delirante que su madre ha muerto y que ese es un homenaje que le hace, su gran concierto.

¿Y si Mauricio aparecía alguna vez? Hay encuentros fortuitos, como el de Paulina Escobar y el doctor Miranda, encuentros involuntarios. Se dio cuenta, en medio de la borrachera, que estaba pensando en otra obra, no escrita todavía, en que Mauricio aparecía, las encontraba juntas y las mataba a las dos. Después se rio. No hay nada más pueril en el fondo que la pasión. Todas las fantasías, por terribles que sean, son, al mismo tiempo, de una asombrosa sencillez: la mato, me mato, lo mato, o lo mato, me mato. Terribles y repetitivas. Obsesivas, pero esquemáticas. Y, a la vez, llenas de enigmas. ¿Por qué, justamente cuando estaba dirigiendo La muerte y la doncella, se había enamorado de Silvia? ¿Alguien lo sabía? Tan misterioso y oscuro como la aparición del médico Medina en un paraje casi vacío, en la obra de Dorfman. ¿O había una secreta intencionalidad, un designio ignoto, un plan preconcebido por alguien, el Gran Director de Escena, el Comediante Supremo, el Gran Hacedor que escribía con renglones aparentemente torcidos que de pronto cobraban sentido? ¿Y ella, de ahora en adelante, tendría celos, miedo, rencor y envidia de Mauricio?

No había ido al teatro. Estaba demasiado borracha. A las cuatro de la mañana, encendió el móvil, marcó el número de Silvia, que la atendió con una voz neutra, a la defensiva, pero que ocultaba una gran determinación de resistir, de conservar ese orgullo y esa altivez que le resultaban adorables y dijo:

—No tienes que esperar un minuto más. Te quiero. Estoy enamorada de vos, como dicen ustedes. Y no son efluvios etílicos. Te quiero, aunque me muera de celos cada vez que veo el ancla, aunque me muera de pena cada vez que pienso en tu huida, aunque tenga miedo de mis fantasías y de las tuyas, de tu miedo y de mi miedo. Te quiero. Es así. Algo que estaba ya en los Escritos, antes de que nos conociéramos. Algo que alguien escribió, no sé quién, como los jeroglíficos, como las runas, y yo empiezo a leer en tu voz, en tu cuerpo, y tú lees en el mío. Algo que es una parábola y un encuentro y un reconocimiento. No te conozco, te reconozco. Y te pido perdón. Por todo lo que has sufrido antes de conocernos y por todo lo que te voy a hacer sufrir con mis celos, mi envidia de los otros, mi inseguridad. Pero te amo. Y está desde antiguo en los Escritos. Aunque necesite tiempo para encajar y leer todo esto que me has revelado y que de alguna manera yo intuía. Como una obra de teatro, necesito un poco de tiempo para asimilarlo y decirte: el espectáculo debe continuar. Y bórrate de una vez esa ancla, porque ahora ya no es el ancla Tyzak, ahora es el ancla Laura. Te quiero.

Cuando acabó de hablar, se dirigió al estéreo, lo encendió, se tumbó en el sofá con las luces apagadas y, a todo volumen, escuchó el Magnificat. Comenzaba dulcemente, muy dulcemente, e iba creciendo: Magnificat anima mea dominum et exultavit spiritus meus: in deo salutari meo, en la versión que escuchaba la palabra Magnificat se ensanchaba, crecía, ocupaba toda la habitación, era una palabra larga, prolongada, que se repetía, cada vez de manera más aguda, como el mismo grito reproducido, magniiiiiificaaaat, lo oía a todo volumen y la oración ocupaba todo el espacio, ella estaba disminuida en el sofá, a oscuras, y la música crecía, trepaba por las paredes hacia el cielo, ecce enim ex hoc beatam me dicent, imaginó a Silvia entrando en ese momento, omnes generationes, quia fecit mihi magna, entrando en medio del himno, como una diosa pagana, y ella era su celebrante, ella era la humilde, la hambrienta, Silvia colmada de bienes, como los pobres y los humildes, deslumbrante en su sencillez recordatus misericordias suae, Silvia la Virgen dolorosa pero dadora, y el Magnificat creció, creció, trepó por las paredes y la convocó, la trajo hasta la habitación, la colmó de bienes, y ella la recibió, la amparó, la protegió, la bendijo. Hubiera dado toda su vida porque verdaderamente, Silvia entrara en ese instante, pero se prometió que la próxima vez, escucharían juntas el Magnificat. Esa noche y otras. No todas, para no quitarle la magia, la exaltación.

«Ponme cual sello sobre tu corazón, como un sello en tu brazo, porque es fuerte el amor como la muerte y obstinado como el sol o el celo[2]», recitó Laura para sí misma.

La felicidad no tiene texto

La muchacha bailaba sola en la pista, en medio de las parejas, moviéndose con insinuante y provocativa sensualidad, sacudiendo las caderas, los hombros, siguiendo el rápido compás de un merengue dominicano, tocado por tres negros maduros, uno con un acordeón de fuelle y teclado, otro con tambor y el tercero provisto de una especie de cajón que golpeaba rítmicamente con la mano. Había un ambiente festivo, reían, se balanceaban con la música, lanzaban gritos al aire «A bailar, mi negra», «Se me ha perdido una muñeca de ojos negros que es la mía y no la puedo prestar», Fonseca decidió seguir tomando esa cerveza de marca infame que le habían servido, sobrio no hubiera podido seguir ahí, pero era sábado a la noche, lo habían invitado como agradecimiento por encontrar al asesino de la dominicana, era como un homenaje y lo estaban tupiendo a comida, arepas, sancocho, quesadillas, apenas probaba esos platos, estaba un poco gordo, un poco hinchado, le había dicho el endocrino de la Mutua que debía adelgazar, seguramente estas mulatas y mulatos se conservaban delgados porque bailaban, bailaban en los entierros, bailaban en las fiestas, bailaban cada día, cada noche, tenían la música en el cuerpo, la música era anterior a la escritura, quizás a la palabra, pensó. Y ahora la ciudad estaba llena de estos hombres y mujeres, hacían trabajos que los oriundos no se dignaban a hacer ni siquiera en caso de necesidad, caso de necesidad debe de ser tener que emigrar, irse del pueblo, a ver si me emborracho un poco y puedo estar entonado, entonado quiere decir estar en el tono y él no lo estaba, no le gustaba esta música, ¿por qué se llamaría merengue? Algo tenía de blando, aunque poco de blanco, la muchacha bailaba sola, entre las parejas había dos de hembras, seguramente no tenían nada entre ellas, no como Silvia que se había enamorado de una mujer, a veces parecía que se iban a pelear dos hombres por un asunto de venados, «¿qué quiere decir venados?», preguntó Fonseca a un mulato joven que servía las cervezas, el mulato lo miró riéndose ampliamente con una sonrisa blanca, de dientes juveniles, lo miró («¿de qué se reirá este mulato de mierda?», pensó Fonseca, malhumorado) y después de una pausa le dijo: «Lo que ustedes llaman cornudo», los hombres parecían a veces a punto de pelearse pero al final no ocurría nada, aunque escuchara por ahí palabras fuertes, puta, bachata, no sabía bien qué quería decir esta palabra, «música que llega al corazón», le dijeron, eso era bachata, el corazón era el primer instrumento musical, tanto como la laringe, la garganta y el oído, «como tú ninguna», decía el merengue, la muchacha era mulata, tenía un cuerpo firme y juvenil, pensó Fonseca, otra vez mi viejo gusto por las clases bajas, las caderas obvias, el trasero firme, los ojos brillantes, las tetas turgentes incitando al tacto, aumentando las secreciones de saliva y de sudor y de semen, «no quiero emborracharme», pensó Fonseca, pero peor estar solo ese sábado a la noche.

Le habían preguntado si estaba solo («solito», habían dicho y el diminutivo lo conmovió. Se estaba poniendo del otro lado, del lado de los dominicanos y las dominicanas que no aguantaban la soledad, cualquier cosa, incluidos los golpes, antes que la soledad o el condón. Eran reacios al condón. Tenían muchos hijos de diferentes acoplamientos y, como siempre, las mujeres trabajaban todo el día, mientras a ellos no les faltaba el sancocho, la arepa, la ropa limpia, la casa bien arreglada) y había dicho que sí.

—Acá hay un hombre que necesita compañía —⁠había gritado una mulata de aspecto maduro, pantalones rojos, muy maquillada, a la chica que bailaba sola. Seguro que todo estaba preparado, querían agasajarlo.

La muchacha dejó de bailar, lo miró de lejos, sonrió y se aproximó a su mesa. Estaba bien educada. Seguramente necesitaba papeles, residencia, un hombre que le pusiera una casa, unos mueblecitos, una neverita llena y que la llevara a bailar los fines de semana. La sociedad se basaba en el intercambio. Cualquier cosa era intercambio. En el intercambio, ambos debían estar satisfechos. ¿Él no necesitaba también una mujer que le limpiara la casa, le hiciera la comida, limpiara los mueblecitos y llenara la neverita? Y que estuviera dispuesta a hacer el amor cuando él quisiera y a no hacerlo cuando él no quisiera, y a cuidarlo cuando estuviera enfermo y a no preguntarle nada. Nada de nada. Y a dejarlo mirar en paz los partidos de futbol que pasaban por la tele mientras planchaba o hablaba con las amigas o preparaba arepas.

—Vengo a hacerle un rato de compañía —dijo la muchacha, uñas largas transparentes y brillantes, labios bien delineados, unas caderas semovientes y unos ojos que le gustaron. Le gustaron los ojos porque no eran oscuros, tenían una leve tonalidad verdosa que le recordaba a Silvia.

—Bienvenida —dijo Fonseca, se puso de pie, apartó la silla, esperó a que se sentara. El local estaba lleno de hombres más jóvenes que él, se sintió un poco viejo. «Estos negros dominicanos son astutos», pensó. «Tienen lindos cuerpos, bonitas sonrisas, son zalameros, seductores, se lían con varias mujeres y eyaculan muchos hijos porque las mujeres los malcrían, no les exigen condón, los malcrían las madres y después las amantes». Entre tantos potrillos y galanes sin pelos («estos mulatos son imberbes», pensó) se sintió un hombre maduro. Decidió ser cortés. O participaba, o se iba.

—¿Puedo invitarla a una cerveza de una marca un poco mejor que este orín de gato espumoso que estoy tomando?

La chica rio con espontaneidad. Eso le gustó a Fonseca.

—Invíteme —dijo ella, con una voz firme y dulce, una combinación que lo seducía, pero, decididamente, detestaba el merengue. Además, los altavoces del salón sonaban demasiado fuerte. Era difícil hablar en medio de ese torbellino de compases melodiosos, acaramelados, que repetían insistentemente fáciles estribillos que algunos y algunas repetían siguiendo el ritmo. La muchacha era veinteañera, lo cual, al principio, le pareció un disparate, pero tenía el cabello lacio, largo, era sencilla, guapa y tenía una voz extremadamente suave. «Una seductora», pensó, pero cualquiera de las mujeres y de los hombres que estaban allí lo eran, de una manera espontánea y natural, como se respira. Si Fonseca hubiera sido un intelectual, le hubiera gustado escribir una Historia Universal de la Seducción, teniendo en cuenta las danzas, los perfumes, los tatuajes, los collares, los torneos de belleza, las lociones para después del afeitado de los hombres, los bolsos de Hermes, los Ferraris de los jugadores de futbol, las arepas de alguna belleza venezolana, pero solo era un hombre solitario al que le gustaba hacer listas, además estaba seguro de que esa historia ya la habría escrito algún antropólogo o una antropóloga antes que él.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Fonseca.

—Flor —dijo ella, con una dulce humildad. Jerarquizaba. Estaba ante un macho poderoso, al que posiblemente quería conquistar. Había que insinuar sumisión, reconocimiento al poder del macho dominante.

—¿Flor? —repitió él, sorprendido—. Es un lindo nombre —⁠dijo⁠—. Me gusta. —⁠Mejor que llamarse María, Carmen o Elvira. Flor: margarita, clavel, rosa, violeta, pensamiento, orquídea. «Déjate de tu hacer listas», se corrigió.

¿Las mulatas se ruborizan? Fonseca no lo sabía.

Llamó al camarero mulato y le pidió un par de Heineckens. De paso, observó que la chica tenía unas manos delicadas que terminaban en unas uñas casi transparentes, lacadas con un suave color natural. Eso le gustó. Pensó en ese suave, delicado tacto sobre la piel gruesa de macho y le pareció sensual. Lo poco que sabía de sensualidad lo había aprendido de Silvia.

—Me parece una buena idea estar acompañado por una flor un sábado a la noche —⁠le dijo Fonseca, odiándose por esa manera tan torpe de coquetear. Una manera que con Silvia no hubiera funcionado. Pero seguramente la chica estaba acostumbrada a los piropos facilones de los merengues y la salsa. ¿Salsa de qué? «De tomate, bechamel, mayonesa, hinojo, carne, vino agrio»…

—Usted parece un hombre muy solo —le dijo ella.

—Estoy muy solo. Y me siento solo. ¿Sabes la diferencia?

—Soy una emigrante —respondió Flor—. Mi familia está lejos, dejé atrás los tornados de Santo Domingo, las palmeras, a un novio demasiado calentón que se negaba a usar condón, y limpio casas en esta ciudad donde a veces me llaman negra y otras me humillan, pero quiero aprender cosas. Las cosas que no pude aprender en mi país y todavía no he tenido tiempo de aprender. Sé lo que es estar sola y sentirse sola. A veces, son la misma cosa. También sé sentirme sola en medio de una fiesta, de una reunión y hasta en una iglesia. No es cuestión de número, ni de personas. Es otra cosa. Tampoco es un asunto de Whatsapp ni de Facebook.

—Vaya con la dominicanita —murmuró Fonseca, harto ya de la salsa, los merengues, la risa de los mulatos, su bravuconería, su exagerada cordialidad, que le parecía melaza, melancolía, melosidad, melocotón («Deja ya de hacer listas», se dijo a sí mismo).

—Tengo poco tiempo para estar sola, pero cuando estoy sola, intento aprender cosas. Nombres de ríos. Continentes. Volcanes. Estuarios. Montañas. Océanos. Dioses. Diosas.

Fonseca interrumpió.

—¿Te gusta hacer listas? —preguntó.

Había demasiado ruido. Ella no entendió.

—Listas —dijo él—. Cuando estoy ansioso o me siento solo, hago listas. Listas de palabras. Peces, por ejemplo. Angula, perca, mojarra, pargo, centrisco, lucio, trucha, carpa, barbo…

Ella sonrió delicadamente.

—Las palabras lo acompañan —dijo.

—Sí —confesó Fonseca, emocionado porque la chica había comprendido sin necesidad de que él explicara más.

—Las palabras son sus amigas —agregó ella⁠—. Es curioso —⁠agregó⁠—, porque las mujeres hablamos más que los hombres.

—Las listas no son de hablar. Las hago mentalmente —⁠dijo Fonseca⁠—. Me obligan a pensar en otra cosa. Después de una larga lista de peces o de planetas, me siento aliviado, la soledad se ha entreverado con las palabras y estoy más aliviado.

—Vaya con el comisarito —replicó ella y Fonseca se sorprendió, quizás la había menospreciado.

—¿Qué le gusta de una mujer? —preguntó sin parecer demasiado provocativa.

—La dulzura. Que sea dulce. La sonrisa. Los mimos. La bondad. El buen corazón. Que me seduzca pero no mienta. Que sepa qué hacer conmigo cuando estoy cansado, enfermo o cuando tengo ganas de hacer el amor. Y que me aguante cuando solo quiero mirar un partido de futbol por la televisión, o solo quiero dormir, o solo quiero leer un diario deportivo. Que sepa que no puedo hacer dos cosas al mismo tiempo y no me desprecie por eso. Que no me pregunte por mi pasado, ni por mi trabajo. Que valore el silencio tanto como las palabras. Que le guste el cine y los animales. —⁠Se dio cuenta de que era una lista, otra vez, y para suavizar los requisitos, agregó⁠—: Y siempre uso condón.

Ella sonrió.

—Yo nací porque mi padre era macho entre los machos y despreciaba a los machos que usaban condón.

No sé ni cuántos hermanos y hermanas tengo. Creo que él tampoco sabe cuántos hijos tiene.

Fonseca pensó: «Si la humanidad va a sobrevivir, será por la sobreproducción indígena». Bebió un buen trago de cerveza y le preguntó:

—¿Y tú qué quieres de un hombre?

—Quiero poder tenerle confianza. Y que no grite, ni golpee, ni amenace. Que me abrace por las noches y me enseñe cosas. Quiero aprender cosas. Quiero aprender todo lo que no tuve tiempo de saber antes, cuando vivía en Santo Domingo y el mundo era diferente y los terremotos destruían las casas y no había qué comer ni qué ponerse encima, ni qué vestir. Ni cómo hacer para salir de allí.

Fonseca pensó que Flor necesitaba un hombre maestro, un padre protector y un amante que supiera distinguir el clítoris de la vulva. Otra lista.

—Son muchas cosas —murmuró, protegiéndose⁠—. Casi seguro que no tienes papeles —⁠agregó.

Ella dijo que no y agachó la cabeza.

—Entonces también necesitas un marido local —⁠le dijo⁠—, si no has cometido la locura de casarte en tu país y tienes un par de hijos sin padre conocido.

—No me desprecie. Le he pedido que no lo haga. Prefiero la falta de papeles al desprecio. No tuve marido, ni papeles, ni hijos. Tuve una multitud de hermanos, todos varones, y mi padre me exigía que los tratara como si fueran mis maridos. Tenderles la cama. Lavarles la ropa. Hacerles la comida. Cuidarlos, si enfermaban. Y no hablar. No opinar. Escuchar sus partidos de fútbol y lavarlos cuando vomitaban por la cerveza o el ron. De todo eso hui, y es posible que si volviera, mi padre o uno de ellos me mataría.

Fonseca la escuchó en silencio. Estaba cansado del ruido y tenía sueño. ¿Una Flor humilde, del campo, que se le ofrecía a una edad en la que ya solo pretendía hacer listas y jubilarse? Alguien le trajo una arepa calentita pero la rechazó con un suave movimiento de cabeza.

—Si no tienes un plan mejor para esta noche, te puedo invitar a mi casa. Un apartamento de hombre solo, oscuro, desordenado, con una sola cama y un sofá, una cafetera, una nevera casi vacía pero una máquina de cine donde ver películas antiguas. Esas que tú no habrás visto nunca. Podemos ver Casablanca —⁠le dijo⁠—. Un clásico del cine que resiste el paso del tiempo, como los dinosaurios y yo —⁠le propuso⁠—. Y si me duermo en medio de la película, tienes que saber que la frase más famosa es; «Siempre nos quedará París». The end.

Fonseca tuvo la esperanza de que ella hubiera entendido, era un diálogo que habría podido tener con Silvia. ¿Estaba teniendo el síndrome de Rebeca? Pero Flor no había visto ni Casablanca ni Rebeca, de modo que podía tener el síndrome que fuera, nada lo delataría. La ignorancia tiene una virtud; nos oculta a los demás. Y nos deja otra vez solos, sin compartir. Salvo que alguien esté dispuesto a enseñar.

Ella lo miró con confianza y un asomo de esperanza.

—Iré —dijo—. Creo que usted necesita una mujer, y yo un hombre.

—Es la ley del intercambio, la más vieja del universo —⁠contestó Fonseca, poniéndose de pie, saludando a todo el mundo cordialmente, disimulando las risitas a medias, las miradas de complicidad, los codazos entre los dominicanos y las dominicanas. Lo habían preparado, como antes se auspiciaban los enlaces entre familias, el intercambio: título de nobleza por monedas de oro, doncella por diez hectáreas de terreno más cinco cerdos bien cebados. «En este caso —⁠pensó⁠— joven emigrante guapa y sin papeles a cambio de hombre mayor, responsable, solitario y comprensivo». Ella le haría la comida e insistiría en querer bañarlo y secarlo en la bañera, y él tendría que explicarle que era mucho más erótico rociarle el cuerpo de espuma con sabor a chocolate comprada en el sex-shop de la esquina que él iría lamiendo dulcemente de su cuerpo. Salvo que le entrara el complejo de la edad. «Edad, años, cuarentena, lustros, meses, días, soles, lunas, astros, luciérnagas…», comenzó a enumerar y, cuando se dio cuenta, paró. Había sido suficiente para cambiar de fantasía.

La noche estaba levemente fresca y tuvo ganas de caminar, de modo que no detuvo un taxi, la asió levemente por el codo y le dijo:

—¿Sabes que ningún cerebro es completamente masculino ni completamente femenino? Ella entendió el gesto de su brazo en el codo y supo que iban a caminar un poco, antes de parar un taxi.

—Son los hemisferios —dijo él—. El izquierdo y el derecho. Diferentes en el cerebro de un hombre y de una mujer, como los sexos son diferentes, se comparten algunas zonas pero, a veces, en uno de los hemisferios hay neuronas del otro y viceversa. («Viceversa, opuesto, anverso, reverso, el verso versa la versión, verso de vaso, vaso del verso, etc.», enumeró Fonseca. Suárez le había dicho una vez que él también hacía listas. ¿A qué hemisferio se referiría?).

—Sería lindo que alguien tuviera ambos cerebros en el mismo cuerpo —⁠apuntó Flor, asombrada⁠—. Sería alguien con más posibilidades de ser feliz —⁠agregó.

—La felicidad no tiene texto —le dijo Fonseca⁠—. No está en los libros. No está escrita. No se puede leer. Por eso todos los cuentos terminaban con aquello de «Fueron felices y comieron perdices». Siempre está por escribirse.

Y detuvo un taxi.

Rencor mi viejo rencor

Hacía frío esa mañana en Montevideo. Un vendaval había estremecido la noche, rompió las alcantarillas, quebró las ramas de los árboles, pero, a la mañana, había salido un débil sol que parecía querer poner en orden las cosas terrenales. Había un camión municipal recorriendo las aceras, dos empleados con largos tridentes juntaban hojas caídas, papeles, envases, vidrios rotos y algún gorrión muerto.

En la cafetería El Expreso Pocitos un camarero le dijo al cliente:

—¿Lo de siempre, don Mauricio?

El cliente levantó la vista del diario que estaba leyendo y lo miró de manera fría, con una aparente indiferencia que escondía alguna clase de violencia o de rencor. El camarero la ignoró, y gritó hacia el mostrador de mármol donde, plateada, brillaba una máquina de café.

—Un café cargado y un cruasán con jamón y queso.

Le provocaba una sensación ambivalente que el camarero le hiciera, todas las mañanas, la misma pregunta. Él quería un café bien cargado y un cruasán con jamón y queso, todas las mañanas. Todas las mañanas. Por la ventana podía ver las aguas borrascosas del Río de la Plata, que llamaban mar, y que ahora estaban mezcladas, el azul verdoso con el marrón del fondo, aguas revueltas, como quien ha vomitado a la noche todo lo que ha digerido de día. Un mar bronco que pocas veces se ponía muy dulce, pero que a él le gustaba mirar cada mañana, siempre diferente, a veces inesperado, otras sereno, casi pacífico, pero una paz en la que no se podía confiar demasiado. La playa se llamaba Pocitos justamente por eso: por los pozos que las mareas y las olas creaban en el fondo y que provocaban sustos a los bañistas en verano y, a veces, hasta muertos. Todo el mundo hablaba de olas gigantescas que se habían formado alguna vez en altamar, solo un poco por debajo de la línea del horizonte y que se habían lanzado a gran velocidad sobre los ingenuos ocupantes de la playa, ahogándolos, tragándolos, como un enorme dragón, un monstruo que devoraba lo que encontraba. También se hablaba en voz baja de los cadáveres de los desaparecidos, hundidos en bolsas de arpillera, con las manos y los pies atados, pero nadie quería recordarlo. Las arpilleras. Los muertos. Los cadáveres. Los desaparecidos. Como esas olas gigantescas de las que le había hablado su madre, cuando era chico.

Del diario leía los deportes y los resultados del hipódromo. Y los obituarios. Alguien debía escribirlos. Alguien. Alguien. ¿Quién? Miró el día y la fecha en su reloj. Un reloj de marino. Entre los oficiales se había puesto de moda, hacía muchos años (en los años de la dictadura), una marca suiza de relojes de plata, esféricos, provistos de una luna con una cantidad de números romanos y manecillas, con la propiedad de iluminar a la noche, con lo cual, no había necesidad de encender la luz. A él le gustaban mucho los relojes. Había comprado el modelo, y no salía de casa sin él. Era lunes, siete de mayo, y la fecha estaba señalada en rojo por una manecilla del reloj. Tenía un par de relojes más, pero no los usaba. Los contemplaba, y, a veces se quedaba mirándolos fijamente, con la mente en blanco, como si se tratara de una pecera donde, ensimismadamente, nadaban tres peces, uno rojo, dos amarillos. En la pecera había algunas piedras oscuras, que simulaban rocas, y filamentos verdosos de algas y de plancton, y, a veces, alguno de los tres golpeaba su trompa contra el vidrio de la pecera, como si fuera ciego, pero el golpe no lo disuadía, al rato volvía a hacerlo. Buscaba una salida o era un juego. Un juego solitario, sin testigos, un juego cuyo sentido él ignoraba.

Si era la mañana del siete de mayo, le tocaba la Embajada de España. Se puso de pie, dejó el diario sobre la mesa (era el único parroquiano de la cafetería y seguía mirando el mar, arrebatado, que dejaba flecos de algas y peces muertos en la orilla), pagó y salió por la puerta frente al río. Su río. El Río de la Plata. Parecía una mañana gris y destemplada. A lo lejos, divisó dos barcos de carga extranjeros. Estaban maniobrando para entrar a puerto, un puerto de gran calado. «Calado hasta las patas», pensó. Calado como un ancla en el suelo de arena solidificada. El ancla Tyzak. Uno tendría que esperar a que el otro entrara definitivamente, como, a veces, una hembra espera que el primer macho termine y la penetre el segundo de la cola, no el rey, sino el aspirante. A veces dibujaba, cuando se sentía demasiado invadido por las fantasías. Dibujaba sobre cualquier papel, sobre cualquier soporte, y sus dibujos eran siempre eróticos, sexuales, inquietantes, como los apareamientos monstruosos de los cuadros de Dalí o de la mitología griega, le había dicho una vez lejana Silvia. A veces los tiraba, a veces los guardaba y volvía a ellos cuando la excitación sexual lo llevaba a masturbarse en el baño de su casa o en la cama, si estaba solo.

La embajada no estaba muy lejos, podía ir caminando y doblar cuando llegara a la plazoleta del Ombú. El viejo, antiguo e imperecedero ombú que servía de referencia a los pájaros y a los transeúntes. Él hubiera preferido que al lado del Ombú pusieran un ancla. Le parecía raro que en una ciudad portuaria, como Montevideo, no hubiera más referencias visuales a los instrumentos y pertrechos de navegación, o de pesca, ni cuadros, óleos o pinturas con el tema del mar. Quizás porque estaba demasiado presente en toda la ciudad, con tres puntos cardinales hacia el agua, uno solo tierra adentro. O porque los pintores preferían retratos, o composiciones abstractas. El puerto, pocas veces. No había casi marinas, tampoco. El mar estaba demasiado presente al sur y al este como para que alguien se le ocurriera ponerlo en un cuadro también.

La calle estaba casi vacía, porque era una ciudad grande pero no superpoblada, y, además, ese era un barrio elegante. El barrio de las embajadas. Y él vivía en el barrio de las embajadas, desde hacía un par de años. Desde que pidió el retiro, por motivos de salud. Una depresión encubierta que lo libró del trabajo y de las responsabilidades, cuando la dictadura acabó. Como acaban las pestes y los terremotos. Ahora era un hombre sin uniforme, es decir, un tipo sin falo. Porque los uniformes son un falo para las mujeres. Desde chicas, sueñan con hombres vestidos elegantemente con sus uniformes destacados. Como los hombres sueñan con mujeres desnudas. Esa era la gran asimetría: hombre y mujer. Quizás no había mayor asimetría, aunque se hablara de otras: de diferencias de edad, o de raza, o de ciudades, o de religión. No, la verdadera asimetría estaba en el cuerpo y en el cerebro. Obligados a convivir en la asimetría. Sin uniforme, él también se había sentido despojado, desposeído, como sin virilidad. Aunque al principio, cuando la caída de la dictadura, el uniforme era un estigma. Ni siquiera los que permanecían en el Ejército salían a la calle de uniforme: temían las represalias, la culpa se había convertido en miedo. Entonces, el uniforme era una vergüenza, los delataba. Por eso, muchos preferían usarlo solo mientras trabajaban. Pero ahora, Mauricio ya se había acostumbrado un poco más a ser un hombre sin uniforme, y apreciaba sus ventajas: el anonimato, pasar inadvertido.

La embajada de España abría a las nueve, y él llegó justo en el momento en que un ujier abría la puerta. Lo miró como si lo reconociera, pero no dijo nada. Él tampoco. Atravesó el gran salón que conducía a un despacho («Viven bien, estos carguitos —⁠pensó⁠—, como siempre») y entró. Era una oficina de grandes ventanas, amplia, soleada, cálida, con un mostrador de madera, un par de ordenadores y solo dos empleadas a la vista. Entró, dijo «Buenos días» y ambas empleadas lo miraron. Se quedó esperando. Al final una, con gran pereza, se levantó de su asiento y se dirigió hacia él.

—Necesito una información —le dijo Mauricio.

Ella lo miró fríamente.

—Es sobre una persona que desapareció de Montevideo rumbo a Barcelona, hace muchos años, y no ha vuelto a saberse nada de ella. Necesito, necesitamos —⁠se corrigió⁠— saber si reside allí todavía. Soy familiar suyo. Su hermano —⁠agregó.

La empleada lo miró otra vez, con lentitud y le preguntó:

—¿Cuál es su nombre?

—Silvia. Silvia Brando —respondió él, nervioso.

Ella no escribió nada en el ordenador.

—¿Y el suyo?

—Mauricio. Mauricio Brando —respondió, turbado.

La mujer escribió algo en el ordenador.

—Ah —dijo—. Usted ya ha venido otras veces por el mismo asunto. Lo tengo registrado aquí —⁠y continuó mirando la pantalla.

—Sí —dijo él—. Vengo todos los meses. Porque siempre me dicen lo mismo: que averiguarán, pero no hay noticias, que espere y vuelva, a ver si aparece alguna información.

—¿Tiene su carnet de identidad? —preguntó la empleada.

Él extrajo de su billetero un carné antiguo, con una foto de cuando era más joven.

—¿Es usted? —preguntó la empleada.

—Sí —dijo Mauricio—. Un poco cambiado. Tengo que renovarlo. Pero igual sirve —⁠agregó⁠—. ¿Puede decirme si hay alguna noticia sobre el paradero de mi hermana?

La mujer volvió a mirar la pantalla.

—No hay ninguna noticia. Ni nueva, ni antigua. ¿Cuándo desapareció? —⁠preguntó la empleada, sin advertir la importancia del verbo que había empleado.

—Ella no desapareció —contestó Mauricio, malhumorado⁠—. Ella huyó. Durante la dictadura. Hacia Barcelona. En barco. He solicitado varias veces a este consulado información sobre su paradero en esa ciudad.

—Lo siento —dijo la mujer—. En esa época no estábamos informatizados y, por lo que me consta en pantalla, usted ya ha venido otras veces, y nunca hemos podido ayudarlo.

—No quiero ayuda —casi gritó Mauricio—. Quiero saber si está allí o no.

—Venga dentro de un mes —respondió la empleada, dando el caso por terminado⁠—. Si sabemos algo, entonces le informaremos.

Salió a la calle. Recordó que a las once tenía sesión con la psicóloga. Por la depresión. En el mismo barrio elegante donde vivía solo, porque su mujer lo había dejado.

Iba a la psicóloga para que le renovara el diagnóstico de depresión, imprescindible para cobrar la subvención por trastorno postraumático. «En esta ciudad todos estamos deprimidos. ¿Cuántos años son necesarios para olvidar una dictadura?», le había preguntado a la psicóloga, de su misma edad. «Dos generaciones. Dos generaciones enteras. Sus nietos ya no sabrán ni siquiera que existió. Y no le harán preguntas. Cada generación cree que el mundo nació con ellos y no sienten curiosidad por el pasado, especialmente, si es doloroso», respondió.

A las once entró al estudio de la psicóloga. Una pequeña habitación neutra, sin nada que llamara la atención, con un escritorio y dos sillas, una para ella, otra para el paciente. Mauricio imaginó que no tenía ningún adorno justamente para que todo estuviera concentrado en el diálogo. O en el monólogo, porque a veces se trataba solo de un monólogo, como un aria para una sola voz.

—Buenos días —saludó a la psicóloga. Era una mujer madura, más bien fornida y con gafas de miope. Pero sonreía con una amabilidad que daba confianza. «Estudiado», pensaba Mauricio. Le costaba creer que alguien pudiera sonreír espontáneamente después de los cuarenta años.

—Buenos días —dijo ella, y le tendió la mano.

—¿Qué me cuenta? —le preguntó amablemente. «¿Una madre protectora? ¿Una abuela tierna? ¿Una médica piadosa? En todo caso, alguien en quien no puedo confiar —⁠pensó Mauricio⁠—, porque dependo de ella. Y uno no puede confiar en las personas de las que depende. Siempre nos pueden mentir, aunque sea por piedad». —⁠¿Sabe usted que en esta ciudad de mierda no hay comercios que vendan objetos de mar para decoración? Cosas. Cosas como redes, farolas, timones, anclas.

—¿Tiene nostalgia? —le preguntó la psicóloga.

—Claro que tengo nostalgia —contestó él, un poco airado⁠—. Estoy lleno de nostalgia. Enfermo de nostalgia. Moribundo de nostalgia. Soy un recipiente de nostalgia. Como un barco que desplaza la nostalgia de un puerto a otro y nunca se desembaraza de su carga. «¿Desembaraza?». Usamos ese verbo sin darnos cuenta de lo que significa.

—¿Qué significa? —preguntó la psicóloga.

—Perder el embarazo. Perder algo. Perderlo todo. Perder. Pero habitualmente lo usamos como si lo perdido fuera algo que queríamos perder y yo no quería perder a Silvia. Quería guardarla para mí. Que fuera mía para siempre. Por eso le tatué el ancla. El ancla Tyzak.

—Solemos idealizar lo perdido —dijo la psicóloga, suavemente⁠—. Así, podemos desearlo otra vez.

—No quiero desear lo mismo siempre —se defendió Mauricio. «Como una condena, como una maldición», recordó la letra del tango.

Hizo un silencio sombrío.

«Depresión postraumática» era el dictamen, el veredicto. Los enfermos, sometidos a examen, como los alumnos y los prisioneros. Como los enjuiciados.

—¿Ha vuelto a tener pesadillas? —le preguntó la psicóloga.

—Sí —contestó Mauricio—. Muchas. A pesar de los somníferos y de los antidepresivos. Casi todas las noches. A veces, una continúa o se repite a la noche siguiente. La de anoche fue un poco diferente. Me desperté y pensé en ella, para retenerla. Me parecía que estaba llena de símbolos, de significados oscuros. El sueño es un lenguaje que no conocemos, como no conocemos el de los perros o de los orangutanes, sin embargo, ellos conocen el nuestro. Soñé con Silvia, otra vez, pero no era una pesadilla repetitiva, era diferente.

—¿Qué soñó? —Lo ayudó la madre, hermana, maestra, amiga, enemiga.

—Estábamos en un lugar cerrado, una casa, un barco o algo así —⁠dijo Mauricio⁠—. En todo caso, había un techo y un suelo de madera. Era espacioso. Silvia estaba en el centro de la habitación, dándome la espalda, pero consciente de mi presencia. Bella, independiente, con una estilográfica en la mano que era una especie de adorno, algo que ella iba a utilizar aunque yo no sabía para qué. Había otra persona más en el recinto. Un hombre. El marido, supuse. Yo no lo veía bien, pero sabía, con la certeza de los sueños, que era su marido. Pero no distinguía su rostro, más bien era una sombra y ella actuaba con dominio, con autoridad, con suficiencia, algo importante tenía entre manos. Lo importante era la estilográfica. Parecía una escritora, o una editora. Algo iba a hacer con aquella estilográfica. Era una hermosísima estilográfica, en forma de pene, de dos colores: plateado y negro, muy intensos y brillantes. Era pequeña, y ella la blandía con gran propiedad, en su mano parecía una seda. Yo sentía una gran ansiedad. Quería acercarme a ella, pero la presencia del marido me lo impedía, y, por otro lado, la estilográfica tenía un secreto, algo que yo no sabía que ella poseía y, sin embargo, me concernía. Estaba feliz de verla, pero al mismo tiempo, asustado. Me desperté pensando solo en Silvia y la estilográfica. Tuve dificultades para masturbarme, pensaba en la estilográfica todo el tiempo…

—Que tenía Silvia en sus manos y no usted —⁠concluyó la psicóloga.

—Me compraré una así, cuando la vea. Pero creo que es única. La empezaré a buscar por toda la ciudad.

—Es única porque es la estilográfica de Silvia —⁠dijo la psicóloga.

—Y, por supuesto, ni me la dará, ni podré quitársela —⁠agregó Mauricio.

—Usted la ha soñado con pene, y no puede soportarlo. Pero es el pene de Silvia, no el suyo. Usted no está castrado, verdaderamente. Se siente castrado, que es otra cosa. Usted cree que ella se lo robó, al abandonarlo, pero no es así. Y no será ella quien se lo devuelva. Cuando sea capaz de sentir un deseo nuevo, estará curado —⁠le dijo ella⁠—. Pero no sabemos cuánto tarda cada persona en elaborar un deseo nuevo. Como una conversión a una nueva religión. A veces, confundimos el rencor con el deseo. Porque en el rencor también hay deseo. Deseo de venganza. Deseo de muerte.

—¿Como en el tango? —preguntó Mauricio.

—¿Qué tango? —preguntó la psicóloga falsamente. Conocía el tango. Quería que él lo dijera, no ella.

«Posiblemente las psicólogas no escuchan tangos —⁠pensó Mauricio⁠—. Solo música clásica. Les resultarán vulgares los tangos, con sus dramáticas letras, verdaderas telenovelas».

—El tango Rencor —respondió Mauricio.

—¿Qué dice? —insistió ella.

—«Rencor, mi viejo rencor, déjame olvidar la cobarde traición. No ves que no puedo más que ya me he secado de tanto llorar. Deja que viva otra vez y olvide el dolor que ayer me cacheteó. Rencor, yo quiero volver a ser lo que fui; yo quiero vivir. Este odio maldito que llevo en las venas, me amarga la vida como una condena. El mal que me han hecho es herida abierta que inunda mi pecho de rabia y de hiel. La odio con toda la fuerza de mi alma y es tan fuerte mi odio como fue mi amor. No repitas nunca lo que voy a decirte: rencor, tengo miedo de que seas amor».

—Interesante —comentó la psicóloga de una manera que irritó profundamente a Mauricio.

—¿Es todo lo que se le ocurre decir? —preguntó altivo.

—Lo importante no es lo que se me ocurra a mí, sino a usted —⁠le respondió ella suavemente.

—A mí no se me ocurre nada más. Está todo dicho en ese tango. Es el relato de lo que siento. Y lo dice mucho mejor de lo que podría decirlo yo. No sé si hay diferencia entre el rencor y el amor.

—Yo creo que deberíamos cambiar el relato —⁠le aconsejó ella⁠—. Soltar el ancla. De alguna manera, usted está anclado en el pasado por miedo a vivir en el presente. Constrúyase otro presente diferente. Cambie.

—Tengo mareo de tierra —dijo Mauricio.

—Hasta el mareo de tierra desaparece luego de un tiempo.

—Si uno no muere entretanto —respondió Mauricio⁠—. Perdí la oportunidad de morir en ese barco. Podía haberme tirado al agua. Nadie lo habría notado. Pero no lo hice. El deseo y el rencor me mantuvieron con vida.

—Pues ahora tiene que seguir viviendo en tierra y aprender a amarla. Esa es su nueva tarea.

—O seguir buscándola. Encontrarla y matarla. Encontrarla y torturarla. Encontrarla y matarla y luego matarme yo.

—Es su opción —dijo la psicóloga, madre madura. Pero yo pienso que no lo va a hacer. Sobrevivirá. Es el gen de la especie, ¿entiende? Creación y destrucción. Y usted ya ha pasado la etapa de la destrucción. Está en la de la melancolía. ¿No hay algún tango que describa la melancolía?

—Casi todos —respondió Mauricio con una sonrisa⁠—. Por eso alguien los ha llamado «lamento de cabrones». Yo soy ese cabrón —⁠dijo Mauricio.

La sesión había terminado. Se puso de pie con dificultades, como quien no quiere irse, pero, a la vez, está a punto de salir corriendo.

—Me gustaría hacerle un regalo —dijo.

—¿A mí? —respondió ella, sorprendida.

Mauricio extrajo una cajita de su bolsillo. La abrió de pie, frente a la psicóloga. Dentro, había un pequeño eslabón dorado. Era un ancla. El ancla Tyzak.

—Quédese con el ancla —dijo Mauricio—. Yo tengo mareo de tierra. Y todo no se puede decir —⁠agregó.

Cristina Peri Rossi es una poeta y novelista uruguaya nacida en Montevideo, en 1941.

Su madre, maestra, la inició en el amor a la literatura y la música, y la instruyó en los ideales feministas de igualdad. Trabajó y estudió hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseñanza ha ejercido durante muchos años.

Su primera colección poética constituyó un pequeño escándalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales.

Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad española en 1974.

Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crítica y los lectores: Evohé en 1971, Descripción de un naufragio en 1974, Diáspora en 1976, Lingüística general en 1979, Europa después de la lluvia en 1987, Babel bárbara en 1991, Otra vez Eros en 1994, y Aquella noche en 1996.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003, el premio Loewe 2008 y el premio Cervantes 2021.

Notas

[1] Frase de Raymond Chandler que el escritor argentino Osvaldo Soriano usó como título de una de sus novelas. (N. de la A.). <<

[2] Del Cantar de los Cantares (N. de la A.). <<