Los poemas de Diáspora postulan la analogía entre el amor físico y el acto de crear artísticamente. La palabra —⁠portadora de sonidos y de conceptos⁠— y la mujer —⁠portadora de sensaciones, sentimientos y de imágenes⁠— se vuelven sinónimas y participan de un complejo juego erótico: la ilusión, la búsqueda, la persecución, la fuga, la decepción, instancias todas ellas tanto de Eros como de la creación literaria. Se trata de una poesía que provoca al lector a través de la audacia y de la ironía, del desacato y del atrevimiento, con proposiciones que son un desafío a los sentidos y a las convenciones.

Cristina Peri Rossi

Diáspora

ePub r1.2

Titivillus 24.06.2022

Cristina Peri Rossi, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis amigos: Homero Aridjis, Julio Cortázar, Juan G. Grau, Francine Marthouret, Víctor Pozanco, Antonio Martínez Sarrión, Michi Straufeld, Carmen Giralt, Roberto Gimeno, Glauco Capozzoli, Beatriz Podestá, Javier Lentini, Concha y Angel Pérez, Josefa Valero, Edmundo Valadés, Delfina Careaga, Ulalume González de León, a Marta, a Quique

y a Lil,

por su generosa ayuda en momentos difíciles.

1

Todo el día estuve mirando la color

Del día estuve mirando la color

Todo el día la color

Día mirándola

Todo

La estuve mirando el día entero

Su color miraba

La

2

Con oscuro rumor

desaparece

como la ola

Un viento

va detrás

Con oscuro rumor

y un viento

va detrás

Llena el mundo

y un viento

va detrás

Con humor oscuro

y voy detrás

3

Desciende del aire

y viaja inconsolable

Tristísima

la ciudad duerme

como una casa asolada

Y el aire húmedo la rodea

como a pájaro en la rama

como a una península azul

que el agua bamboleara.

4

En la noche

desaparece

su color

como un pueblo

diasporado

AFRODITA

Y está triste

como una silla abandonada

en la mitad del patio azul

Los pájaros la rodean

Cae una aguja

Las hojas resbalan

sin tocarla

Y está triste

en mitad del patio

con la mirada baja

los pechos alicaídos

dos palomas tardas

Y un collar

sin perro

en la mano

Como una silla ya vacía.

6

Aguarda en penumbra

Su animal acecha

en oscuridad asedia

Su puma terrible

en mansa

ineluctable cacería

Y está triste.

7

¿Quién por su rabo ya moriría

habiéndolo alcanzado?

8

Yo la amaba

la miraba

la amuraba

la moraba

la habitaba

la hablaba

la jalaba

la muraba

la bariba

la

gran

mora.

9

Mora y barroca

mura y mara

barrunta y bala

por su boca

yo barumbé

un moro entero

10

seno sino signo apoyadura

vena vino ritmo sesura

hembra pino himno fuera maravilla

CAUTIVERIO

Ah qué mórbida

te mueves

puma

pugnas

por atravesar

la jaula del jardín

donde te he encerrado

entre espejos fríos

para que no te vayas,

para hacer poesía.

12

Pensadora del aire

pensativa

pautas los silencios de las catedrales

donde el llanto de un niño

parece una fuente peregrina

y pulsas la tarde

embriagadora

prisionera de perfumes

que pugnan por penetrar tu piel

de puma

occidental y persuasiva.

13

Yo la amaba

la muraba

la miraba la

desde la mezquita

madura

morena

mistrala

húmeda

y

morborescente

14

Si el lenguaje

este modo austero

de convocarte

en medio de fríos rascacielos

y ciudades europeas

Fuera

el modo

de hacer el amor entre sonidos

o el modo

de meterme entre tu pelo

15

Todo estaba previsto

por la tradición

occidental

esa tu rebelión

a los papeles convencionales

la resistencia

a ser tratada como objeto

el objeto

que soy para ti

salvo cuando te escribo

para los demás.

Entonces te objetualizo

16

Primitiva participas del rito de la palabra

como si fuera un juego

ceremonia de bacantes ebrias

Balbuceas los nombres de los dioses más secretos

con penetrante voz de hereje,

no de celebrante

y cuando cae la noche de los significados

bailas una danza macabra junto a los ídolos caídos.

17

Penétrame

occidental y perversa

parodiando a los dioses más diversos

siglos en prolongada decadencia

permiten que para el caso,

cambiemos de papel.

18

Penétrame

profunda y larvariamente

tu laberinto de palabras

tiene el privilegio

que le presta la poesía.

19

Pura

mientes periplos

puntuales a las citas

con la cofradía de palabras

poco a poco prostitutas.

20

Desde la prehistoria

vienes cargada de símbolos

sobrecogidos de significados

cuya pesada carga

es difícil desmontar

como las vértebras

de un calcinado

animal mitológico.

21

Mitológica estáis

de moradas meretrices

que muerden tu piel

tu fantástica matriz

—Penélopes tristes,

Helenas desgonzadas—

historias salmodiadas

por magos prostibularios.

Está dicho

es sabido

mal hacen los Homeros,

los Góngoras y Quevedos

a las púberes efebas.

22

Si mueren en ti

las mujeres malhabidas

en sueños moribundos

merodeadores de la duermevela

Nacen en mí

mujeres malhabidas

frutos plenos de tu piel

provocadora

de placeres ambiguos,

progenitores de fantasmas.

23

Por cada mujer

que muere en ti

majestuosa

digna

malva

una mujer

nace en plenilunio

para los placeres solitarios

de la imaginación

traductora.

24

Ah,

cómo corrijo

los pequeños errores

de las mujeres que inventas

cada día

para mis infidelidades

de amarte siempre

25

Sabia

sofisticas

cada mañana

las mujeres que sos

en la historia plural

de tu amor monógamo.

26

Vienes fabricada

por veinte siglos

de predestinación

en que te hicieron así

los hombres anteriores

para amarte según sus necesidades

e imperios

y esa tradición

si injusta

y violatoria

no es, en resumen,

el menor de tus encantos.

27

La amarántula la mole la maja

mojadas por la lluvia

La mora la cava la mística

moradas momentáneas

La plural sabiduría de las hormigas

La consorte mortal

La araña asesina

La larva de la mariposa

El celo de los rinocerontes

Y hay gente que todavía,

espera la televisión en colores.

PROYECTOS

Podríamos hacer un niño

y llevarlo al zoo los domingos.

Podríamos esperarlo

a la salida del colegio.

Él iría descubriendo

en la procesión de nubes

toda la prehistoria.

Podríamos cumplir con él los años.

Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad

un fascista de mierda le pegara un tiro.

29

En largas sagas pavesianas

puso su extrañeza

el viento

de quererte

muros adentro

moribundo

en

larga

saga

pavesiana

por ti

que solo lees a Agatha Christie.

LA BACANTE

Allí, escondida en las habitaciones.

Ah, conozco sus gestos antiguos

la belleza de los muebles

el perfume que flota en su sofá

y su ira

que despedaza algunas porcelanas.

Husmea las flores encarnadas

las estruja nerviosamente

—esa belleza la provoca—

las rasga las lanza lejos

caen los doseles sobre el lecho

se pasea febril por las habitaciones

está desnuda y nada la sacia

abre cajones sin sentido

enciende el fuego en la chimenea

regaña a las criadas

y al fin temible, con el hocico temblando,

se echa desnuda en el sofá,

abre las piernas

se palpa los senos de lengua húmeda

mece las caderas

golpea con las nalgas en el asiento

ruge, en el espasmo.

LA BACANTE II

En su corte hay por supuesto un enano

y un cabrito.

El enano le roza la cintura con su frente

El cabrito salta

atrapa una uva

corre con una naranja en la boca

y cuando se cansa de correr y de saltar

con la lengua tibia le raspa el sexo.

LA BACANTE III

También hay un poeta

que le recita poemas antiguos

—bacanales—

y al cual ella jamás concede sus favores.

Teme que satisfecho,

se le fuera la inspiración.

LA BACANTE IV

Pero quien le provoca la lascivia

más ardiente es una criada

de cara de ninfa

y cuerpo de varón

a quien no cesa de convocar a su lecho.

La criada se resiste,

ama a un bodeguero,

y además, no se entregaría sin que mediara un sacramento.

Ella la insulta primero

y luego se da a organizar

unas bodas falsas.

Se vestirá de varón

y se pondrá a los hombros unas pellizas de cuero.

DIÁSPORA

Con la túnica larga

que le compraste a un marroquí en Rabat

y ese aire dulce e impaciente

que arrastras por la plaza

las sandalias sobre el polvo

el pelo largo

bajo la túnica nada

si se puede llamar nada a tu cuerpo

quemado por los soles de Rabat

más la pasión que despertaste en un negro en las calles de Cadaqués

que no son calles

sino caminos de piedra

y olímpica te sentaste en el bar hippie

rodeada de tus amigos de túnicas y pelos largos

a beber oporto y fumar hashis

ah qué melena te llovía sobre los hombros esa tarde en Cadaqués

con aquellas ropas que desafiaban las normas

pero eran otras normas las normas

de la diferenciación

de acuerdo

cambiemos un burgués por otro

ah qué túnica arrastrabas sobre las piedras

peregrinación como aquella

solamente Jesucristo la emprendiera

Nada tenía que hacer en Cadaqués más que mirarte a los ojos

Mientras tú viajabas en hashis en camellos casi blancos de largas pestañas

que acariciaban como los ojos de una doncella

sé que te gustan las mujeres

casi tanto como los negros

casi tanto como los indios

casi tanto como te gustan las canciones de Bárbara

yo no tenía nada que hacer en Cadaqués

más que seguirte la pista

como un perro entrenado

buscarte

calles empinadas

casas blancas

el sol del Mediterráneo

viejo sol

cálido sol

ah no me mires así

te perdí en Rabat

te busqué en lancha

pequeño Cadaqués

las niñas pálidas que fuman hashis y pasean en camellos de largas pestañas

en el maldito bar de hippies

no me dejaron entrar

juré que no tenía cuenta bancaria

es cierto

¿Cómo explicarles el azar?

No tengo auto no tengo

televisor

no tengo acciones ni crédito bancario

por casualidad

el viento me trajo a Cadaqués

estoy buscando a la niña de la túnica larga

la que se pasea por las calles

como Jesucristo

y va dejando atrás

negros borrachos

amigos muertos

y un roce de sandalias

Tus amigos

no me dejaron entrar a la boîte

el agua había caído toda la tarde

me preocupé por tu pelo

tu cabello mojado

hay que ser cuidadoso

me desvelo por ti

el campanario dio otro cuarto

¿estarías escondida en el confesionario?

Ah Bárbara

no me mortifiques

deja a esa niña en paz

quiero verla caminar por Cadaqués

y tener un estremecimiento de címbalo

vibrar en el aire

como el agudo de un vaso

Ah Mediterráneo

suelta esa niña

déjala bogar en mi memoria

su fascinación de túnica pálida

el silencio que envuelve su paseo por las plazas

la fricción de sus sandalias

suavemente sobre el polvo

convienen más a mi memoria

que a tu historial de aguas

En Cadaqués un pájaro negro se paseaba

tan negro como un cuervo

tan gris como el reflejo del Mediterráneo en las ventanas

aquella tarde que llovía en Cadaqués

y con paso ligero pero digno

con velocidad y nobleza

—sin dejar caer los tules ni los chales—

como reinas que huyen majestuosamente

las lanchas volvían de sus citas

al amarradero de la playa

Y mientras te buscaba

observé que el famoso altar de la iglesia

era un poco recargado

un problema de formas excesivamente hinchadas

un embarazo eterno

algo difícil de largar

Demasiado oro para mí

mientras solo dos viejas comulgaban

y una pareja de hippies observaba la ceremonia

con delectación no exenta de ironía

—una cultura de rituales—

y maldito sea

¿es que no se te había ocurrido refugiarte en la iglesia

en el altar mayor recargado de oro y púrpura

esa tarde que llovía en Cadaqués,

protegiéndote de la tramontana?

De modo que salí

justo a tiempo para escuchar que desde un lugar

salía una música

salía una música

que te juro no era Bárbara cantando Á peine

una música y un cantor que venían de lejos

de un país que tú no conocías y era mí país

el país abandonado en diáspora

el país ocupado por el ejército nacional

una música y un cantor que yo había escuchado en mi infancia

que no fue una dorada infancia en Cadaqués con paseos en bote

—Marcel Proust—

y pesca submarina

y Bárbara ya no perseguía a la niña de túnica larga

y tuve frío por primera vez en Cadaqués

y cuando alguien me habló en francés

le contesté hijo de puta

y cuando vi a dos hippies abrazados les grité hijos de puta

y cuando una holandesa me preguntó algo mostrándome un mapita en su delicada mano

le dije hija de puta

y ya no estabas en Cadaqués,

lo juro,

todas las túnicas eran túnicas sucias

y nadie usaba sandalias

y me son indiferentes todas las mujeres

todas las tierras

todos los mares,

Mediterráneo, poca cosa,

Cadaqués, piedra sobre piedra,

tú,

nada más que una niña viciosa.

35

No quisiera que lloviera

te lo juro

que lloviera en esta ciudad

sin ti

y escuchar los ruidos del agua

al bajar

y pensar que allí donde estás viviendo

sin mí

llueve sobre la misma ciudad

Quizás tengas el cabello mojado

el teléfono a mano

que no usas

para llamarme

para decirme

esta noche te amo

me inundan los recuerdos de ti

discúlpame,

la literatura me mató

pero te le parecías tanto.

36

Si la invento es porque no existe

y esa es razón suficiente para inventarla.

37

En sus ojos acuosos

hubiera navegado toda la vida

si no fuera

que no tienen orillas.

38

Mira y despuebla,

contempla y aniquila,

no es tanto su poder

como el desvalimiento ajeno.

39

Mira y cunde el exterminio,

estábamos en la ergástula,

no nos dimos cuenta.

40

Aquellos que alguna vez la amaron

se reúnen cada noche en un aljibe,

conversan, juegan a los dados,

la recuerdan,

escupen improperios por el aire

y están dispuestos a formar un comité

para ayudar a las próximas víctimas.

41

Le:

regaló barcos dibujados

muchos barcos que surcaban los mares del iperborev

y los mares congelati

y una fragata de cuarenta cañones del siglo XVIII

Le:

puso nombres diversos

que aparecieron en los libros,

nombres como Alejandra, Ariadna, Amaranta

(porque la A mayúscula tenía algo de su aire de dominio)

Le:

dio de comer y de vestir

Le:

mostró ciudades y países

Le:

sacó de la jaula,

y una vez afuera

ella lo devoró.

Sigue masticando.

42

Siempre hay algún tonto dispuesto a amarla.

Yo soy ese tonto.

43

Esa mujer

miraba sin ver a nadie

porque sus ojos

eran el espejo

donde se miraba.

44

Cuando te digo: «Me siento sola»

es preferible que pienses

que se trata de la silla.

NIÑAS

En la rué de L’Epinal

hay tres niñas

que tú miras jugar

y hay un gato que también las mira

codicioso

y tú llegas a albergar

pavorosos celos de ese gato

cada vez que ellas lo invitan

a participar en sus juegos.

Te gustaría tener su pelambre

y esa indiferencia

que lo hace mirarlas con desdén

y preferir un salmón.

46

Enferma, alegre de tantas cosas

que la imaginación concibe

y falta ponerles nombre

por la falta que hacen las palabras

a tanto invento

enmudeciste

negándote aún

a pronunciar las cosas más simples

en sorda rebelión del lenguaje.

47

Dejaste de hablar por prudencia

luego por enojo

después para castigar a las palabras

por tanto prodigación inútil

y por inasistencia a las ceremonias fundamentales

esas que celebraba tu imaginación

en cuanto alguien enmudecía.

48

Amabas a las niñas

porque su lenguaje

volaba libre

sin obligaciones

desconociendo las leyes fundamentales

esas que impiden llamar alero

a una porción de harina y George Tralk

al horno.

49

No podía dejar de amarla porque el olvido no existe

y la memoria es modificación, de manera que sin querer

amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía

en sucesivas transformaciones y tenía nostalgias de todos los lugares

en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques

donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas

que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables

como las pocas cosas que habíamos conocido.

50

Delirante comprobación:

con ella, todos los lugares comunes son posibles.

Le gustan los libros que no entiende,

las películas de Lelouch

y cree que Marx era un materialista,

(o sea, un señor que entre un plato de garbanzos

y una rosa,

desdeña siempre la rosa).

LATINOAMERICA

Le gritaron que se rindiera

pero con tres balas en el cuerpo

contestó: ¡Qué se rinda su abuela!

52

Desde alguna parte

me mira

esa mujer que fuiste

alguna vez lejana

y me pide cosas

me pide memoriales

versos

y perdón por el futuro.

53

A los poetas que alabaron su desnudez

les diré:

mucho mejor que ella quitándose el vestido

es ella desfilando por las calles de Nueva York

—Park Avenue—

con un cartel que dice:

«Je suis lesbianne. I am beatiful».

AIR MAIL

Desde Copenhague me envías la postal

con un abrazo tuyo

y uno del otro.

PAISAJE SENCILLO

Y caminando por los jardines del palacio de Buckingham

te dije

«Y además no es necesario pasear por Europa

para llenar los poemas de nombres tradicionales»

Me miraste ofendida,

porque a las cinco tenías cita

con la tumba de William Blake.

PAISAJE ICONOCLASTA

«Conozco un poeta que llena sus versos

con nombres de lugares prestigiosos

y jamás ha salido de su cuarto,

en un barrio suburbano»

te dije, caminando por el Bois de Boulogne.

«Ni creo que haya visto un Van Eyck verdadero»

proclamé

«pero sus poemas están llenos de su atmósfera»

Tú te inclinabas ceremoniosa ante la paleta de Pizarro.

PAISAJE DE OTOÑO

Ibas por la calle de paraguas

los árboles estaban verdes

y al pie de la escalinata de la gran Biblioteca Central

me acordé que esa tarde no había ido a visitar aquel museo

que me recomendaste,

porque distraído

pasé el tiempo siguiendo a una niña.

PAISAJE CLÁSICO

Cuando las amadas pueblan con palabras cotidianas

el retablo donde solíamos dormir

bueno es ser el escriba de las amadas

y seguir la huella de sus pies desnudos

humildemente recoger esa gota de miel

que destilan sus labios o la toalla.

PAISAJE DE INVIERNO

También me acordé de no haber buscado en la librería de usados

la edición de los Alcoholes que me pediste

porque en un jardín muy verde hallé a una niña de cinco años

saltando a la cuerda.

DEL VERANO

No hubo paisaje porque todo lo incendió el sol

en cuyo centro

una niña muy roja saltaba a la cuerda

LE PRINTEMPS

En el Londres de las institutrices

no visité la tumba de Virginia Woolf

—detalle de estilo que jamás podrás perdonarme—

por haberme pasado las tardes detrás de una niña

que impulsaba una bola dentro de un aro.

62

Aquellos paisajes aterciopelados

la alfombra púrpura

los ceniceros de conchas del Caribe

la negra balanceándose a la puerta

sus caderas su lubricidad

el olor de la madera en lupanares rojos

Todo nos hacía suponer que nos encontrábamos en Las Mil y Una Noche

menos los soldados revisando la ciudad.

63

El monótono oficio de amarte

o poesía

extrañas parejas pasean por el parque

signos de una tipografía que ya conozco

por haberla usado desde pequeña

Y el globo de sol

que un extraño colocara en el jardín

como una O redonda

mayúscula

quizás para recordarme

que he de amarte

medida y rimada

como aquellos poemas antiguos,

un poco viejos,

aprenderte de memoria

como un libro de lectura

del cual surge el caballo blanco en el que ando

en tus sueños nocturnos

y la nostalgia de mamá

por cuya culpa

sin duda te amo.

64

Podría escribir los versos más tristes esta noche,

si los versos solucionaran la cosa.

65

Ella, la gran mujer,

cansada de guerrear,

se acoge a la sombra

amparadora de los árboles,

para huir del calor.

66

Antes del cese del fuego,

John O’Neal Rucker fue el último soldado norteamericano

muerto en el Viet-Nam.

Sus padres se fotografiaron

junto al retrato de John O’Neal Rucker

en traje de noche.

El nombre del último vietnamita muerto

nunca fue difundido por las agencias noticiosas.

No se sabe si porque carecía de padres,

de fotografías

o de noches.

67

Dejó de escribir el día en que los amigos

enterados de aquella singular manía

empezaron a contarle historias personales

con lo cual creían contribuir generosamente

a la Historia del Arte Universal

Se figuró que si verdaderamente copiaba aquellas historias

tristes, sórdidas,

a alguien se le podía ocurrir

que habían sido invenciones suyas.

CACERÍA PARA UN SOLO ENAMORADO

Me pasé el día recortando palabras para ella.

No era fácil, porque había palabras duras y cortantes

que no se dejaban asir con docilidad;

las perseguía con las tijeras pero ellas fruncían el ceño

abrían las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcón a la calle.

A veces las sorprendía distraídas,

pero cuando despertaban de su sueño de extranjeras

comenzaban a gritar y a rebelarse,

en un estallido de fricativas por el aire,

deshaciendo los espejos y los muebles.

Más fácil era atrapar a las que dormían

echadas sobre el sofá, como una playa,

pero eran palabras lúbricas y haraganas

perezosas de expresar y de pronunciarse.

Persiguiendo una palabra que tenía muchas piernas

hice tanto ruido que alguna gente se asomó por la ventana

«Es el vecino —comentaron—

Caza palabras. Deberíamos ayudarlo».

No sabían que era un regalo solitario.

Recorté muchas

palabras como verde

baila

viento

álamo liviano

ven

vamos a acostarnos

y otras palabras menudas

niñas aún

como nubil

mórbida

caza

corza

ánade

astil

incensario.

Palabras maduras —muérdago

mármol

moro

Mauritania—

palabras estrafalarias

desdoro

pundonor

puericultura

y al final, separé las más queridas:

trilce — lábil — púber — araucaria.

Quería que las tocaras con los dedos

y bajo tus yemas

palpitaran

su pulpa sensible

su densidad.

Eran palabras mansas

retóricas

convencionales,

me contaste

—la fiesta aún no había comenzado

no sé qué cosa de un señor

llamado Jorge Luis Borges

que está de moda

y la historia de una amiga

muerta allá en el mar

en tardes lilas y lluviosas

cuando los peces bajan

a morir en la costa

y los lobos se esconden.

Fuiste a la ventana

—desde lejos pude apreciar tu desnudez

como un cuadro ocre levemente obsceno—

y me dolían las a de las sandalias

bajo tus pies.

«Hace calor afuera» dijiste

caramba, un pronóstico del tiempo,

era lo única que nos faltaba

«Me leería un poema o estrujaría una flor»,

sin darte cuenta que entre tus dedos

estrangulabas una amaranta.

«Veremos qué pasa si las dejo caer» comunicaste

y cogiendo las palabras que yo había recortado

las lanzaste desde la ventana por el aire hasta la calle.

Por el camino se descolgó una exhalación

Lloró un gatito

Una libélula perdió las alas.

Mentían los sofistas

vértigo me di

Llovían palacios

damas encerradas

princesas escarlata

fresas fucsia

y un caimán colorado.

Arca — line — fagia

leía desde la ventana

aaceldimmdoyoscolaree.

Arce — can — tttlu — che — fra — pon

«¿Has visto?» —me dijiste—

«Al final no eran tan irresistibles»

Una palabra sola

salvada del desastre

colgaba todavía del techo

como una mosca.

Me quedé pensando qué palabra sería

si no era una palabra enferma

una palabra descompuesta

una palabra que no sirve para nada.

ALEJANDRA ENTRE LAS LILAS

He de morir de cosas así

ALEJANDRA PIZARNIK

(suicidada el 27 de setiembre de 1972)

I

Quizás fuera el nombre

dulce de Alejandra

o esas lilas de los muros

soplando en la noche densa

o fuera

la nocturna cacería

de palabras deslizándose

en el vidrio

que te precipitó a la muerte

en la solitaria

duración de un grito

a medianoche

cómplice de nombres oscuros

impronunciables.

II

Palabra por palabra

hacías la noche

en las esquinas

que el silencio dejaba solas

acechándolas

como si ellas fueran

las damas rojas de las revelaciones

III

Si palabra

a palabra

hacías la noche

susurrándola

—los sonidos más hermosos—

¿Cómo fue que aquella noche

no acudieron las palabras?

¿Cómo fuiste desterrada

desasistida,

dónde estaban los lilas cenicientos

de los parques,

dó las enredaderas de los muros

dónde las damas púrpuras y misteriosas,

dónde tu padre y tu madre?

—Acaso fuera el nombre dulce de Alejandra,

acaso las ceremonias de los parques⁠—.

Acaso una dama roja que faltó a la nocturna

fiesta de palabras

acaso una que no cumplió su promesa

acaso alguien que no acudió a una cita

o un hastío de palabras —a veces pasa—

te precipitara más allá de los sonidos

una vez que todo lo hemos dicho

—lo hemos dicho todo—

y se yergue tenebrosa

la soledad de Alicia en el espejo, otro sí

Alejandra.

IV

Y en el silencio escondido adentro de la casa

y en el silencio que queda

cuando se van los amigos

en el silencio de los ceniceros

y los vasos ya sin agua

quisiste establecer la palabra exacta

sin saber

que el silencio y las palabras

son apenas agonías.

V

El nombre dulce de Alejandra

la simetría en los parques

una niña espantada

—hoy hay bruma en Barcelona—

París era una fiesta

que no quisiste compartir

cartas de los amigos

donde una jota o una i faltaban

el miserere nocturno entonado

por viejas lesbianas

una hoja en blanco

toujours

una hoja en blanco

la carta que no llega

la palabra que falta

alcanzan

para espantar a una niña.

VI

Alejandra

hoy veo un parque

una dama azul

los lilas de los muros

la maleza creciendo

hoy escucho

una canción lejana

una historia de princesas

y castillos

el adiós del verano

la cigarra.

Me desperté para decirte

que por la ventana

entra un olor a pino.

VII

Y el psiquiatra me preguntó:

—¿A qué asocia el nombre de Alejandra?—

El dulce nombre de Alejandra

el olor de los pinos y cipreses

casas rojas castillos medioevales

una dama en el umbral

muebles púrpuras

la prodigiosa simetría de los parques

una hoja siempre en blanco

delante del ojo que acaricia

la falta de sonido

los lilas de los muros

un dolor enfermizo por casi todo

el muelle gris

las cosas que solo existen en jardines

para decir cuyos nombres

es necesario empezar por Alejandra

la antigüedad de algunas piedras

respiración entrecortada

la dificultad

para hacer amigos,

en fin, medianoches fatales

en que todo nos falta

especialmente

un amigo

una amiga

inolvidables.

VIII

Y además,

la extraña soledad de Alejandra

en la casa grande,

persiguiendo el sonido del agua

en los jardines

su manera de despavorirse por la ausencia

de una palabra,

en fin,

su fobia a los espejos

su manera secreta de moverse

de ser, en la casa grande,

la única sobreviviente

lejos los pájaros

y ya sin perro.

IX

Después de haberte leído entera

supe que habíamos hecho el amor

muchas veces —qué conflagración—

que tus orgasmos eran difíciles

acaso culpables

y que no iba a reprocharte

tu suicidio del mes de setiembre

el único orgasmo verdadero

lejos de París y de la calle Corrientes.

X

Después de haberte leído

los puntos y las comas

las metáforas tristes

y las niñas que llevabas

a lomos de los versos

sus pubis rosados

humedeciéndote el vestido

y los silencios

ah los silencios

esos silencios

que las niñas no hacen

porque gritaban

cuando tú las invitabas

a andar en barca

o cuando les regalabas

caballitos de juguete.

APLICACIONES DE LA LÓGICA DE LEWIS CARROLL

Ningún fósil puede estar traspasado de amor.

Una ostra puede estar traspasada de amor.

Ella dulcemente depositaba el fósil

de la ostra que se había llevado a la boca

en el borde del plato. Lo contemplaba después,

melancólica, con cierta ternura.

—¿Es que acaso te dan pena?

—Amo su constitución, su textura, la frescura de su piel,

su áspero y antiguo sabor a mar.

Ninguna mujer que coma ostras puede estar traspasada de amor.

II

Algunos ánades están desprovistos de poesía

no su ánade rosada,

no su ánade escondida,

no su ánade recóndita

no el gorjeo de su ánade por las noches

entre sábanas púrpura

y alfombras carmesí.

No su grito de ánade

cuando se siente penetrada.

III

Lewis Carroll fotografiaba niñas vestidas

y a veces fotografiaba niñas desnudas

por afición a la fotografía,

por afición a las niñas

a las cuales dedicó un libro terrible

Alicia en el país de los espejos,

libro que desagrada a todos los niños

y despierta la curiosidad de aquellos adultos

que quisieran fotografiar niñas vestidas

niñas a veces desnudas

pero no se animan a hacerlo por carecer de espejo.

IV

Lewis Carroll era un presbítero llamado

Charles Dodgson

que durante una caminata por un parque

se enamoró de una niña conocida suya

llamada Alicia

por lo cual escribió un libro para niños

cuya protagonista es una irritante mujer

disfrazada de niña y llamada Alicia.

La Iglesia había prohibido el estupro

a los sacerdotes jóvenes,

pero no la escritura.

V

Si Charles Dodgson no hubiera sido Lewis Carroll

seguramente hubiera sido El Estrangulador de Boston.

VI

Lewis Carroll inventó las maravillas

porque cuando nació ya se habían inventado los espejos,

por lo cual no pudo inventar ni la literatura

ni la matemática ni la lógica,

ni la violación de niñas.

VII

El reverendo Charles Dodgson

abandonó la Iglesia

cuando encontró en un espejo

una inscripción que decía

«Al viejo Charles Dodgson

le gustan las niñas».

Nunca supo si esa frase la había escrito

Lewis Carroll

o una muchachita, alumna suya,

llamada Alicia.

De todos modos, como el reverendo Charles Dodgson

era un hombre muy piadoso,

ese mismo día eliminó los espejos de su casa,

colgó los hábitos

y se dedicó a la fotografía.

Alicia escribió un libro

que se llama «Las maravillas de Lewis Carroll».

VIII

El viejo presbítero Charles Dodgson

amaba a Alicia, que amaba a Lewis Carroll,

que estaba enamorado de la lógica,

que no amaba a nadie,

porque carecía de espejo.

Autora

CRISTINA PERI ROSSI: Poeta y novelista uruguaya nacida en Montevideo, en 1941.

Su madre, maestra, la inició en el amor a la literatura y la música, y la instruyó en los ideales feministas de igualdad. Trabajó y estudió hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseñanza ha ejercido durante muchos años.

Su primera colección poética constituyó un pequeño escándalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales.

Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad española en 1974.

Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crítica y los lectores: «Evohé» en 1971, «Descripción de un naufragio» en 1974, «Diáspora» en 1976, «Lingüística general» en 1979, «Europa después de la lluvia» en 1987, «Babel bárbara» en 1991, «Otra vez Eros» en 1994, y «Aquella noche» en 1996.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003, el Premio Loewe 2008 y el Premio Cervantes de 2021.