El grave atentado sufrido por el cónsul de Francia en 1957 altera la calma de Larache, importante ciudad del norte de Marruecos durante los años del Protectorado, donde conviven de forma apacible las tres culturas.

«Mi vida por la suya», suplica a Dios la adolescente ante la mirada aviesa de su madre. El triángulo amoroso que conforman, el cónsul, la adolescente, y su madre (una antigua actriz de teatro), es el telón de fondo de una investigación llevada a cabo por el cónsul, con ayuda de la legendaria duquesa de Guisa, que destapa asuntos terribles y pone en serio peligro la vida de los protagonistas…

Mientras tanto, la proclamación de la independencia amenaza la pluricultural existencia de esa sociedad modélica… A la violencia de ese mundo que se hunde, se une la interna de unos personajes que navegan por aguas cenagosas, bajo los focos de la hiriente claridad de África…

Cristina Martínez Martín

El cónsul francés

ePub r1.0

Titivillus 18.07.2022

Cristina Martínez Martín, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

La luz en el horizonte irradiaba un nuevo día sin vencer a la niebla. No se veía en un par de metros a la redonda. Olía a estiércol y a azahar proveniente de los naranjales cercanos. El Renault hendía con sus luces amarillas el denso aire. Al llegar a la nave, quedó estacionado en el terraplén, su sitio habitual.

El hombre salió del coche, aspiró el aroma fragante de la madrugada, y se dispuso a empezar su jornada de trabajo.

En los apenas cincuenta metros hasta la nave lo atacaron. Lo estaban esperando. Eran dos hombres. Llevaban la cabeza cubierta por la capucha de la chilaba, y estaban escondidos acechando su llegada. No intentaron robarle, solo matarle.

Mohamed, el encargado, no le acompañaba esa mañana. Quienes lo atacaron lo sabían. Debían de haberlo vigilado para conocer sus idas y venidas. El factor sorpresa fue determinante.

Recibió varias cuchilladas en el abdomen. Por suerte, las varias vueltas del foulard con el que paliaba su amigdalitis amortiguaron el tajo en la yugular.

Sus gritos alertaron a los trabajadores que faenaban en la nave, quienes acudieron en tropel. Los agresores, al verse rodeados, se perdieron en las tinieblas.

Lo trasladaron a la Cruz Roja en una improvisada parihuela, y perdió mucha sangre en el camino. Un rumor corrió por la ciudad con la fuerza de un torrente.

Han matado al cónsul francés.

Mi madre acogió la noticia con una sonrisa torcida, yo me desmayé. Según Fátima estuve inconsciente mucho rato.

Mamá no le permitió llamar al médico.

—No tiene nada. Acuéstala y ya se despertará —le indicó a Fátima.

Nuestra muchacha se apiadó de mí e hizo indagaciones por su cuenta. En secreto me informó.

—No ha muerto. Le hicieron una cura de urgencia y se lo han llevado en una ambulancia no se sabe adónde.

Nada más trascendió. Nadie conocía su paradero. Una fiebre abrasiva me inmovilizó varios días en la cama. Mi cuerpo reflejaba lo que mi alma estaba padeciendo.

La policía hizo una batida más teatral que productiva para acallar las protestas del gobierno francés. Pretendían demostrar ser capaces de controlar la violencia; una violencia que de forma incontrolada se extendía por todo el territorio. Un equipo de policías franceses llegó a Larache para colaborar con las fuerzas de seguridad marroquíes e investigar el atentado. Aunque efectuaron una intensa labor de rastreo, no dieron con los agresores. Al cabo de un par de semanas, el asunto se fue diluyendo entre los muchos que empezaban a destruir la pacífica convivencia de nuestra ciudad…

Cuando me recuperé del impacto, me fui a la iglesia y le rogué a la vieja conocida por él.

—Su vida por la mía —le pedí.

Estaba segura de que ella atendería mi petición, como tantas otras veces…

Transcurrió un mes. Estar sin noticias suyas era una buena noticia. Si nadie pregonaba su muerte es porque seguía vivo. El atentado había avivado conjeturas y murmuraciones de todo tipo. Me llegaron algunas por medio de Fátima. «Había sido un ajuste de cuentas porque andaba metido en negocios sucios». «El gobierno francés había ordenado su eliminación». «Le habían atacado unos trabajadores despedidos». «Era un contraespía y había sido eliminado por las fuerzas de liberación». Entre todas esas suposiciones, una volvía una y otra vez a primera plana. «Se había tratado de una venganza personal por lo de la niña».

Mi intención de presentarme en la policía y procurarles mi versión sobre el atentado fue cercenada por mi sentido común. «Soy demasiado joven, y sin pruebas no me tomarán en serio». Mi impotencia ante la impunidad de los culpables me hacía chirriar los dientes. Mientras él se debatía entre la vida y la muerte, ellos se tomaban una copa en el hotel, en la hípica, o en el casino, inquietos tan solo por no haber acabado del todo con su vida.

Me sentía sola y desamparada. Mi madre ni siquiera vino a verme. Mejor así, porque su sonrisa al enterarse del suceso me había horrorizado. Hacía mucho tiempo que ambas nos evitábamos. Desde el mismo momento en que comprendí su oscura motivación para brindarme aprender francés, la había sentenciado, y el mar de silencio existente entre nosotras se había agrandado hasta convertirse en un océano infranqueable.

Habían transcurrido desde entonces cinco años, pero yo recordaba con nitidez aquel momento que supuso el final de mi niñez…

Fue un soleado siete de diciembre de 1952. Ese día habíamos celebrado en el colegio el día de la Inmaculada Concepción, y yo había recitado, como de costumbre, una larguísima poesía en honor a la virgen. Hacía rato que había llegado del colegio y me encontraba absorta en una estupenda aventura del Jabato. Mi cuarto había desaparecido, y en su lugar me cobijaba un castillo imponente con torres almenadas. Estaba ayudando con coraje y valor al gran guerrero a impartir justicia a base de mandobles, cuando de repente mi madre abrió la puerta de mi cuarto.

—¿Te apetece aprender francés, Aurora? —me preguntó.

—No —le respondí con franqueza.

A mis once años me apetecía leer muchos cuentos y no tener más clases de las que ya recibía en el colegio.

—Da igual. Vas a estudiar francés, quieras o no —determinó ella.

—Entonces, ¿por qué me lo preguntas?

—Para ver si por una vez respondías adecuadamente. Algo que por desgracia no va a ocurrir nunca.

En el año 1952, el francés no solo era la lengua de los negocios sino también de la cultura y de la buena sociedad. Francia estaba en su cénit y París era la capital del mundo. Ahora bien, mi madre nunca se había interesado por mis estudios. ¿Qué pretendía ahora?, ¿por qué aquel empeño? Se lo pregunté.

En su opinión, ese idioma era imprescindible en la educación de una muchacha que aspirara a ser algo en la vida. Su razonamiento me maravilló y conmovió a partes iguales. Esos propósitos en aquel tiempo no dejaban de ser transgresores.

—Quiero que el señor Bendayan le dé clases de francés a la niña —le había comentado a su amiga, la modista—, y necesito tu ayuda, Raquel.

Doña Raquel Benasuly, considerada la mejor modista de la ciudad, se prestó a su juego.

—Los Bendayan son gente importante y tienen mucho dinero. Fíjate que la madre me encarga los vestidos de dos en dos y de tres en tres y con las mejores telas —cotilleó la modista, pero movió la cabeza de un lado para otro—, no creo que él acepte. Claro que te puedo conseguir una cita con ellos porque su madre es amiga mía —presumió.

Una semana después, por medio de la señora Benasuly, mi madre, consiguió esa entrevista. Fátima me arregló con una cola de caballo y mi mejor vestido, y mi madre se puso uno de sus trajes de los domingos. Antes de salir de casa, me aleccionó.

—Nos van a recibir el señor cónsul de Francia y su madre. Es importante que te comportes con educación, y les causes buena impresión. Aurora, por favor, no me defraudes.

Era una orden. Mi mueca mostraba mi indisposición a colaborar, entonces ella prometió comprarme unos cuentos si me portaba bien.

Convocó a Jaled, el taxista, quien solía llevarla y traerla a todas partes, y recorrimos en un periquete la avenida de España, a esas horas de la tarde desierta salvo por una pequeña comitiva que se dirigía al cementerio de Lalla Menana, situado en su lado izquierdo. Los monótonos cánticos del grupo de hombres que acompañaban a un sencillo ataúd cubierto por un paño verde resonaban solemnes. Mi madre se persignó al cruzarles. Jaled musitó una oración. Apenas pudimos escucharle por el ensordecedor ruido del viejo motor.

—Ese ya no tiene por qué preocuparse —comentó compasivo el taxista—. Alá es grande. ¿Vamos de paseo? —preguntó.

—Aurora va a dar clases de francés —le contestó mi madre por toda explicación.

—¡Inch Allah! —exclamó él.

Un poco más arriba del cementerio se escuchaban los cánticos que celebraban en una casa particular una boda judía.

Eso era la norma en Larache. Por una calle discurría un entierro musulmán, y por la siguiente se celebraba una boda judía, cristiana o de cualquier otra religión. En aquella ciudad vivíamos musulmanes, católicos, protestantes, judíos, hindúes, y gente de creencias y religiones diversas. El fanatismo y la intolerancia que habían costado dos guerras devastadoras al mundo, servían de revulsivo a todos los refugiados en aquel oasis del norte de Marruecos.

El taxi se detuvo ante un imponente chalet de dos plantas con un exuberante jardín delantero. Jaled aparcó y se quedó esperando para llevarnos de vuelta a casa.

En esa zona llamada Ciudad Jardín, habían sido construidos numerosos chalets con jardines delanteros y traseros. Allí vivía la gente notable de la ciudad: el Bajá El Raisuni (hijo del legendario Raisuni, causante de tantos quebraderos de cabeza a los españoles), casado en la actualidad con una mujer española; el general Mezzián (leal colaborador de las tropas españolas); don Baldomero Chamón y familia, consistente en mujer y tres hijas (administrador de la almadraba de mi padre); algunos oficiales militares españoles de alta graduación; el cónsul alemán, cuyo chalet estaba pegado al del señor Anselem; el farmacéutico judío, y el del cónsul francés que a su vez era consulado de Francia.

En la fachada del consulado lucía un rótulo dorado y del balcón principal pendía de un mástil una bandera de ese país. Sobre una pérgola en arco se columpiaba una buganvilla camino de la entrada, y a ambos lados unas rosas de pitiminí amarillas adornaban dos parterres ribeteados de azulejos azules y verdes. Una dama de noche perfumaba un arriate lateral, y en el otro lado campaba a sus anchas un gran jazmín.

Nos recibieron una señora maquillada estilo artista de cine, y un señor muy serio y alto. Mi madre lo saludó con familiaridad.

—Nos presentaron en el casino, René —lo tuteó ella al darle la mano con un gesto envolvente.

—Encantado de volver a saludarla —la reconoció él.

Pasamos a un salón con decoración árabe. Por detrás daba a un patio invadido de macetas. Dos gatos mimosos se colaron bajo nuestras piernas para hacerse acariciar. Nos sentamos en un sofá granate con filillos de oro adosado a tres partes de la pared. Una muchachilla árabe, a indicación de la señora de la casa, nos sirvió una limonada fresquita, y colocó sobre una bandeja una fuente con pastas de muchas clases.

Al cabo de unas cuantas cortesías y halagos sobre la decoración, agradecidos con gentileza por la señora de la casa, mamá expresó el motivo de su visita. Yo permanecía muda y el señor alto también.

—No creo que René pueda darle clases a la pequeña —comentó la señora con cara de consternación—. Se lo he comentado a la señora Benasuly por teléfono. Mi hijo no tiene tiempo y además viaja con frecuencia fuera de Larache. Es imposible —concluyó—. ¿No es verdad, René? —le preguntó al señor alto.

—En efecto —asintió él, parco.

El señor asistía al encuentro como si la charla que mantenían su madre y la mía no lo implicara. Fumaba un cigarrillo y nos observaba. Intuí al primer vistazo, que no tenía el menor interés ni ninguna intención en darme clases de francés. Lo que no comprendía era por qué habían aceptado nuestra visita.

Suspiró teatral la señora de la casa para mostrar su pesar por tener que rechazarnos.

—Lo siento.

—Estoy dispuesta a pagarles lo que me pidan —les presionó mi madre, quien mostraba un brío que yo le desconocía.

—No se trata de dinero —adujo él, su voz tenía la textura del chocolate caliente—, sino de falta de disponibilidad. ¿Ha probado usted en el colegio francés o en la Alianza Israelita? Tal vez yo podría ayudarlas.

—Por favor —tutéame, René—. De lo contrario, me haces sentir mayor —le propuso mi madre coqueta.

—Con mucho gusto, Rosalía —asintió él.

—Su padre no está de acuerdo con enviarla a una escuela laica, y menos aún judía —comentó mi madre con desparpajo.

Me asombró. Que yo supiera mi padre no había dicho nada al respecto.

—La niña va a las monjas —les informó mamá—. Allá la instruyen para que tenga una culturita y sea una buena esposa, pero lo que yo quiero es que mi hija disfrute de oportunidades profesionales. —El timbre firme de su voz se quebró—. De unas oportunidades que yo no tuve…

Al término de esa explicación que yo encontré impudorosa e innecesaria, la emoción la anegó. Se secó unas cuantas lágrimas en tanto el señor y la señora de la casa la observaban con interés. Yo la escuchaba mordisqueando modosa una pasta sin atreverme a tomar otra por no parecer maleducada. Mamá me había advertido sobre ese particular. «Nada de echarse sobre las pastas como una muerta de hambre si nos las ofrecen ¿entendido?».

Para disimular mi bochorno por el discurso y las lágrimas inoportunas de mi madre me puse a contemplar la pintura que adornaba el salón. Una profusión de flores de todas clases decoraba una de sus paredes.

Después de unos cuantos argumentos respecto a mi necesidad de recibir una educación acorde con los nuevos tiempos por parte de mi madre, correspondida por otros tantos argumentos de negativa por parte de la señora, su hijo reclamó mi atención.

—¿Cómo te llamas?

—Aurora.

—¿Te apetece aprender francés?

—Oui —respondí tímida con la única palabra aprendida de ese idioma, por no dejar en mal lugar a mi madre.

Le debí de hacer gracia porque comentó:

—Tal vez podríamos probar a razón de una clase por semana.

Mi madre sonrió encantada al escucharle. La suya alzó las cejas, sorprendida.

—¿Le darás clases, René? —inquirió volviéndose hacia su hijo con cara de ¡ah!, estabas en el salón.

—Veremos —contestó él, enigmático.

La sorpresa que ese ofrecimiento de su hijo le había causado no abandonó la cara de la señora el resto de la entrevista. Mamá dándolo por hecho se deshizo en agradecimientos.

—Bueno —puntualizó él—, primero necesito comprobar si puedo ampliar mis obligaciones.

Quedó en comunicarle a mi madre su decisión en unos cuantos días. Al despedirnos, su madre nos besó en las mejillas a ambas, y él nos alargó la mano. Mi madre se la retuvo unos segundos, y él se inclinó y la besó. Intimidada por el personaje importante que debía ser aquel señor, yo doblé la rodilla en genuflexión como había visto que se saludaba a los reyes en las películas al tenderle la mía. Él sonrió, se inclinó doblando la rodilla, y me la besó en plan caballero. El roce de sus labios, calientes y húmedos, me produjo una extraña turbación y un cosquilleo por todo el cuerpo.

2

Ese año por primera vez iba yo sola al colegio de las franciscanas «Nuestra Señora de los Ángeles». Todavía el curso anterior, Fátima me había llevado de la mano y a la salida me esperaba para una acción similar de vuelta a casa. Al entrar en primero de bachillerato, todas las niñas nos rebelábamos contra esa forzada compañía, y por no ser diferente de las demás al menos en eso, rechacé a mi muchacha.

Los sábados por la tarde, Fátima recuperaba su autoridad, y nos llevaba a Manolín y a mí a las Hespérides con el bocadillo de la merienda. Dos leones de mármol, sobre cuyo lomo pulido montaban todos los chiquillos de la ciudad, custodiaban la entrada de aquel jardín donde la chita, una mona juguetona encerrada en una jaula, divertía a todo el mundo con sus monerías. Los bancos de azulejos sevillanos con relieves vidriados, situados junto a los setos de arrayanes, estaban siempre atiborrados de gente charlando y comiendo pipas. Los espesos macizos de hibiscos, nos permitían a los niños jugar al escondite. Las flores emanaban en ese lugar, resguardado del salitre por la mole del castillo de las cigüeñas, una concentrada fragancia.

En las Hespérides, se nos unía el hijo de Fátima, Ahmed, tres años mayor que yo, menudo, flaco y fibroso. A él no lo llevaba nadie al parque. Venía solo desde muy lejos. Una vez lo acompañamos a la casa de su abuela, la madre de Fátima, y estuvimos bajando cuestas empinadas y pedregosas un buen trecho.

Larache, nuestra ciudad, se emplazaba sobre un acantilado y se desparramaba por sus flancos hacia el mar. A sus pies desembocaba el río Lukus, en cuyo delta se habían asentado los fenicios, luego los cartagineses, y después los romanos fundando un enclave: Lixus, del que subsistían interesantes restos en la entrada norte. En el río abundaban el sábalo (un pescado que los hebreos preparaban en sabrosas recetas), y las angulas (cuyos excedentes se exportaban a la península). En las escaleras de entrada al mercado, se colocaban numerosos moros vendiendo angulas en cubos de plástico, y esos cuerpos escurridizos buscando desesperados la forma de escapar atraían mi compasión.

—Si le doy una patada al cubo, ¿las libero?

—Se morirían sobre los adoquines de la calle —me respondió Fátima—. Estamos demasiado lejos del río.

Nuestra muchacha las compraba para mi madre. Una vez en casa, las mataba metiendo una moña con tabaco en el agua donde se removían. Yo nunca consentí en probarlas.

—Si las compro todas, ¿me ayudarías a soltarlas en el río?

—Vale.

Corría a mi cuarto para ver si tenía ahorros suficientes para pagar todo un cubo. Nada. Tendría que esperar a acumular más monedas en mi bolsa secreta.

La ciudad, rodeada de mar, rezumaba salitre. Su puerto pesquero y mercantil era importante desde el albor de los tiempos. La costa circundante, un hervidero de peces, estaba siendo esquilmada por numerosas almadrabas. La más importante, la de mi padre, quien asimismo poseía muchos otros negocios en el Protectorado. Larache disponía de hoteles, restaurantes, cafeterías, dos casinos, una hípica y un teatro-cine. En las casas europeas se disfrutaba de agua corriente y de electricidad, en las nativas se vivía como en la Edad Media. Era el caso de la casa de Hafsa, la madre de Fátima.

En verano, cambiábamos las Hespérides por el balcón del Atlántico, un mirador abierto en forma de arco al mar protegido por una balaustrada blanca. La brisa en ese parque estaba garantizada todo el año. En su terraza, ajardinada con esmero y coronada por una glorieta y un crucero de pérgolas, ofrecía conciertos una banda militar todos los domingos por la mañana después de misa.

Mi amiga Aasia, la hija del señor Ranjit, el dueño del bazar de debajo de mi casa, vivía cerca del balcón del Atlántico, y acudía con unos cuantos hermanillos suyos, todos muy pequeños y negruzcos, a quienes debía cuidar. A ratos, ellos se convertían en nuestros juguetes.

Me encantaba el olor a perfume del interior del bazar Ranjit, situado en los bajos de mi casa. Mi madre compraba allí los cosméticos, el polvo de talco y el jabón. Yo había ahorrado cuanta moneda caía en mis manos unos cuantos meses para regalarle un rouge por su cumpleaños. Pasé media hora escogiendo el color. El señor Ranjit tuvo una paciencia infinita conmigo. No sé si le gustó mi elección a Rosalía. Se lo puso a petición mía en una boda y no se lo volví a ver nunca más.

Los domingos todo el mundo asistía a misa de doce en la parroquia del Pilar, unos para ver y hacerse ver, otros por costumbre, los menos, por convicción religiosa. En la iglesia, durante la semana vacía, se arremolinaba tal cantidad de gente los domingos, que no quedaba espacio ni para arrodillarse. Los hombres dejaban los bancos a las mujeres y a los ancianos, y se apretaban en el fondo del recinto, y en los pasillos laterales en una promiscuidad, que en otro contexto, hubiese resultado obscena.

Mi madre y yo acudíamos media hora antes para coger sitio y evitar a la muchedumbre. Nos sentábamos en la tercera fila. Los de la primera y segunda fila se volvían a mirarnos. Rosalía inspiraba casi tanta curiosidad como la duquesa de Guisa, quien también asistía a misa desde un sillón especial con reclinatorio de terciopelo colocado al pie del altar. Lo que todo el mundo percibía de la duquesa de Guisa era su moño blanco y su porte de espaldas. A mi madre en cambio la podían contemplar de frente todos los que iban a comulgar, y casi todos ladeaban la cabeza para mirarla.

Los duques de Guisa, potenciales reyes de Francia, habían elegido vivir en Larache tras la abolición de la monarquía. Allí establecieron una pequeña corte, criaron a sus hijos, y vivieron hasta su muerte. A Larache llegaba de vez en cuando lo más rancio de la aristocracia francesa para rendir pleitesía a sus depuestos monarcas. La duquesa, ya viuda, salía y entraba a la iglesia por la sacristía. Era conducida hasta esa puerta por su chófer, y solo saludaba a quien ella quería. Mi madre, por el contrario, no podía soslayar la curiosidad de la gente. Tenía que arrostrarla sin otros parapetos que un gran velo sobre su cabeza y buena parte de la cara, y unas gafas oscuras que solo se quitaba en el interior del templo. Consciente de los cuchicheos y del exceso de atención que su persona suscitaba, me ordenaba mantenerme tiesa. De forma que las dos parecíamos estatuas.

Rosalía, mi madre, había sido artista. Se hacía llamar cuando lo era Soledad Beltrán. Tenía un cartel muy grande en su cuarto vestida de princesa, y debajo, con letras muy gordas: Soledad Beltrán en «Reinar después de morir».

A la salida de misa, cruzábamos por en medio de los corrillos que se formaban en la explanada delante de la iglesia (un avispero que rebullía o menguaba a nuestro paso), sin detenernos ni saludar a nadie. Una persona, la oronda esposa de don Baldomero Chamón, se las arreglaba siempre para interceptarnos.

Don Baldomero, administrador de la almadraba de mi padre, nos traía el dinero a casa en lugar de enviarlo con un empleado, como si fuese un favor personal que tuviera a bien hacernos. La señora Chamón les contaba a sus amigas que nos saludaba por deber cristiano. Yo sospechaba que su objetivo era otro. Lo que en verdad quería aquella cotorra era presumir de «su amistad» con Soledad Beltrán delante de sus amigas. Mi madre trataba de eludirla. A veces escapábamos de la iglesia antes de terminar la misa y lo lográbamos. Pocas, porque la Chamón nos cerraba el paso incluso dentro del recinto.

A los Chamón le acompañaban siempre sus tres hijas. La mayor, Glori, estaba en mi clase, y ella y yo éramos enemigas. En ese choque de los domingos, no solo se medían su madre y la mía…

Por la tarde, Fátima me llevaba al cine. Se suponía que para ver una película infantil. En realidad, aquellas películas catalogadas con 3R en España estaban prohibidas a menores de 18 años. Una prohibición que todo el mundo se saltaba a la torera en Larache. Nadie se oponía a que una niña las viera en tanto la llevaran de la mano y pagaran su entrada. Algunos domingos pasaban películas árabes; unos dramones conmovedores. Yo apenas me enteraba del argumento, pero Fátima se hartaba de llorar y me contagiaba. Salíamos las dos del cine con los ojos encendidos y nos íbamos directas a echarnos agua en la fuente de la plaza España antes de subir a casa. Mi muchacha me tenía conchabada para que no se lo contara a mi madre.

—Si no le dices nada, te compro una tinta china.

—Vale.

Me fascinaban las tintas chinas. Las atesoraba con la avidez de un Tartufo y si alguno de los pequeños tinteros se me rompía por accidente, o porque Manolín, mi hermano, le echaba mano y lo volcaba, malgastando su intenso colorido por el suelo, mi drama alcanzaba proporciones de tragedia. Vendían las tintas chinas en la papelería del pasaje gallego, entre la avenida España y la calle Chinguiti, y yo pasaba mucho rato con la nariz pegada al cristal del escaparate escogiendo los colores. Todo el dinero que caía en mis manos o le sisaba a mamá estaba destinado a ese fin, o bien a comprarme un cuento. Mi cruzada para liberar a las pobres angulas era postergada de continuo por culpa de esas dos pasiones.

Rosalía me anunció que el cónsul le había dado una respuesta afirmativa. Empezaría las clases después de las vacaciones de Navidad. Intenté oponerme. De nada me valió, así que me resigné a perder mi esparcimiento de la tarde de los miércoles con aquel rollo del francés. Para vengarme, le sisé dinero a mi madre y me compré tres tintas chinas. Un pecado que no confesé esa semana a don Simón por lo que el domingo no pude comulgar.

3

El primer día de clases particulares, mi madre me acompañó al chalet de mi profesor de francés. Me extrañó ese súbito interés maternal. En la puerta, ella saludó a mi profesor con efusividad.

—Te agradezco el favor, René —lo volvió a tutear al tiempo que le sonreía con coquetería.

Él le besó la mano al saludarla.

—Es un placer volver a verte, Rosalía.

—Te ruego aceptes mi invitación para tomar café en casa —le propuso ella desenvuelta antes de marcharse.

Mi profesor, que se llamaba René Bendayan Martín, y había nacido en Estrasburgo, una ciudad en la frontera con Alemania, aceptó su invitación.

—No sé dónde está esa ciudad —le manifesté púdica cuando me lo dijo—. Alemania sí que sé dónde está y Francia también, pero Estrasburgo no.

—Te la voy a mostrar —sonrió.

Me señaló en un atlas esa ciudad, y me mostró unas cuantas postales, y me ilustró sobre esa zona de Francia. Sor Angélica, la monja que nos daba geografía, me puso un diez en un examen gracias a esos conocimientos.

—Si sigues esforzándote, en la nota final te pondré un diez por tu aplicación.

A mi madre en el fondo debía importarle un pito que yo sacara un diez o un cero en geografía o en cualquier otra asignatura. La informé y me miró con indiferencia.

—Tu obligación es sacar diez en todo —comentó lacónica.

Nada más. Mamá tenía la cabeza y el corazón en otros asuntos. Esas minucias no le interesaban. Por esa razón yo no entendía su obcecación con el francés. Claro que, en esa época, me costaba comprender a mamá y a todos los adultos en general a excepción de doña Benita. Ella era otra cosa. A ella sí le interesaban mis notas, y a ella sí que la comprendía yo. Las pocas explicaciones fuera del colegio que yo había recibido hasta conocer a don René provenían de ella. Doña Benita había sido médico y profesora en tiempos de la República. La prohibición de ejercer sus conocimientos en cualquier entidad pública española había sido el colofón de una carrera brillante.

«Mi pecado», me contó una tarde de confidencias, «fue mi compromiso profesional y ético con la República». Las represalias contra algunos de sus compañeros y colaboradores —condenados a la cárcel o a sufrir humillaciones varias—, la decidieron a autoexiliarse, primero en Casablanca, Protectorado Francés (los franceses le acordaron el estatuto de refugiada política), después en Tánger.

Doña Benita, en lugar de tener una muchacha de servicio como todo el mundo, tenía a Hachim, un muchacho larachense de ojos color azul claro, boca grande y piel color café con leche. La nariz de Hachim estropeaba un poco la armonía de su cara. Parecía que se la hubieran cortado al ras y pegado después con poca maña, por lo demás era muy guapo. Hachim era su hombre para todo: secretario, ayudante, chófer, cocinero y asistente. Habían coincidido en Tánger donde ella había ido a visitar a unos amigos y él buscaba trabajo. Ese encuentro fortuito (ella se había extraviado y él la ayudó a encontrar el camino) cambió la vida de ambos. Desde entonces no se habían separado. Doña Benita se instaló a vivir en Tánger con Hachim.

Cuando Tánger, ciudad con estatuto internacional, fue anexionada por España en 1940, los dos se mudaron a Casablanca. Una catastrófica racha de muertes de mujeres jóvenes y sanas, después de partos aparentemente normales, los trasladó a Larache, para contento de Hachim.

El doctor Clavero, director del hospital de Larache y antiguo discípulo de doña Benita, le consultaba algunos casos. La simpatía se había conservado por encima de las ideologías. Doña Benita anteponía su corazón a sus reticencias, y le prestaba con generosidad sus conocimientos y su experiencia. Las medidas higiénicas adicionales en los cuidados postparto sugeridas al doctor Clavero, no estaban produciendo los efectos deseados. En una semana habían muerto una madre de veinticuatro años y otra de treinta en similares circunstancias. Agobiado, el doctor Clavero solicitó su colaboración previa autorización militar.

Una vez segura de que no se tomarían represalias contra ella y de que se la trataría con dignidad, doña Benita accedió a la petición de su pupilo. Ella y Hachim se instalaron en la ciudad. Sus exigentes medidas profilácticas y el uso de antibióticos recién descubiertos salvaron a muchas mujeres.

La ciudad la cautivó. Algo había en sus calles y en su luz que atraía a personajes tan dispares como la Duquesa de Guisa, el señor Jorg, un alemán de quien todo el mundo sospechaba había sido un antiguo jefe nazi, y otros personajes misteriosos. Todos ellos la habían escogido para establecerse y ser ceniza de sus cenizas. Posiblemente el amor hacia uno de sus hijos estaba en la base de esa querencia. Los hijos de Larache eran apasionados y fogosos al tiempo que dulces como la miel.

Atajado el problema que la había traído a la ciudad, llegó el momento de regresar a Casablanca. Hachim y ella prepararon sus maletas con anticipada nostalgia. Una nueva petición del doctor Clavero logró prolongar esa estancia indefinidamente.

Marruecos en general y Larache en particular eran asoladas periódicamente por el tifus y la malaria (enfermedades endémicas que provocaban una salvaje mortandad). El doctor Clavero, habida cuenta de la experiencia de doña Benita en el combate contra esas dos plagas durante el sitio de Madrid, solicitó su ayuda para erradicarlas. Ella aprovechó la oportunidad de echar raíces en Larache y creó un consultorio gratuito para mujeres nativas.

En poco tiempo, doña Benita formaba parte de la ciudad al igual que el Balcón del Atlántico o el Zoco. Su notoriedad profesional y personal eran luminarias que destellaban en los cielos más oscuros. Doña Benita hablaba con fluidez el árabe, una lengua que casi ningún europeo se tomaba la molestia de aprender, y también el francés por lo que era consultada por la duquesa de Guisa cuando era menester. Contaba cuarenta y cuatro años, y un mechón de pelo blanco en lo alto de su frente imponía respeto. Sin ser guapa lo resultaba. Siendo muy culta, no presumía. Su personalidad, su carencia de prejuicios, y su capacidad intelectual me cautivaban.

Hachim se comportaba con ella con una delicadeza y una desenvoltura inimaginables en un muchacho nacido en un aduar. Estaba pendiente de complacer todos sus deseos. La escuchaba con atención. La traía y llevaba a todas partes. La mimaba. Le debía mucho. Su admiración a la par que su devoción eran evidentes, pero todo el mundo lo consideraba un embaucador, un vivales y un aprovechado…

Doña Raquel Benasuly le cotilleaba a mi madre que Hachim debía ser algo más que un asistente. Mamá respondía condescendiente.

—Lo que cada cual haga en su casa y en su cama es asunto suyo. ¿No te parece, Raquel?

La señora Benasuly asentía.

—Claro. La verdad es que uno así de guapo quisiera yo para mí, porque desde que murió mi pobre Abraham estoy en dique seco.

«El vive y deja vivir» era el talante de aquella sociedad. Lo que en la península hubiese originado un escándalo y represalias severas, allí, con la influencia de la libertaria Francia tan cerca, resultaban simples picardías.

Doña Raquel, la modista judía, no dejaba de inmiscuirse en los asuntos de los demás.

—Es que su vida es muy aburrida —la excusaba mi madre.

La modista se había casado con un primo suyo que la dejó viuda y sin hijos. Desde entonces, ninguna turbulencia amorosa había agitado su vida. A mí no me extrañaba. Su oscuro y recio bigote junto a su imponente nariz eran un atentado contra la lujuria, y su propensión a la obesidad la obligaba a someterse a un continuo ayuno. «Castigo divino», murmuraba ella. «La gula es el único pecado que me puedo permitir y ni eso».

Mi madre, al contrario que doña Raquel, conservaba el tipo de una modelo y permanecía ajena a todo lo que no fuera su desorden interno. Sus tribulaciones alimentaban las comidillas de la ciudad. Por suerte, los chismes hacía tiempo que habían dejado de importarle. Larache, para ella, no era más que un destierro incómodo, una cárcel con barrotes invisibles, un destino por el que no sentía ningún apego y donde no pretendía demostrar nada…

4

La clase de francés con don René tenía lugar los miércoles de cuatro a cinco. Una hora muy mala. En contraste con la bocina aflautada de las monjas quienes tronaban: «niñas, silencio», la voz de don René, grave y de un tono parecido al rumor sosegado de las olas en la playa, me adormilaba. El sueño me hacía bostezar sin parar. A duras penas mantenía los ojos abiertos porque estaba dormida por dentro.

Antes de conocerle, las únicas presencias masculinas en mi vida eran las de Manolín y Ahmed, que no contaban, Hachim, que tampoco contaba, y don Simón, el cura con quien me confesaba los sábados para comulgar los domingos (don Simón era en esa época un anciano venerable), y tampoco contaba. Los demás hombres, en su mayoría árabes a los que veía por doquier, muchos de ellos tumbados por el suelo, me daban repelús. Debe ser porque Fátima me había prevenido contra ellos.

—Si alguno se te acerca o te pide que lo acompañes, le dices que no, ¿entendido?

Yo asentía para que me dejase tranquila, porque se ponía muy pesada con las advertencias.

—Te pueden raptar.

—¿Quién? —quise saber.

—Un hombre.

—¿Por qué?

—Quiere por las malas lo que no puede conseguir por las buenas.

Para cortar de cuajo mis preguntas a raíz de ese comentario, me contó que habían raptado a una niña pequeña, y la habían encontrado muerta después de haber sido torturada.

—¿Torturada?

—Sí, le hicieron mucho daño.

Imaginé a esas mártires de la iglesia a las que les cortaban los pechos y luego quemaban en la hoguera.

Para empezar, don René me enseñó las vocales. En francés había más vocales que en español. Al volver a casa, mamá me preguntó «¿qué tal te ha ido?». Le respondí: «bien, ya conozco las vocales».

—Admirable —dijo ella con expresión ausente. Mamá tenía cara de no estar nunca donde estaba—. Avisa a don René que iré a verle uno de estos días para que me ponga al corriente de tus progresos.

Me encantó que me prestara atención. Después de las vocales aprendí las consonantes. Sentada al lado de mi profesor, repetía maquinalmente los sonidos. Él me ayudaba a pronunciar las nasales poniéndome el dedo en la nariz y tapando uno de mis orificios o los dos a la vez. Para algunas vocales me mostraba cómo poner los labios. Me daba risa su boca de pato. Él también se reía y los dos terminábamos riendo con bocas de pato. Para pronunciar algunas consonantes tocaba mi garganta con sus dedos, o me pedía que yo tocara la suya, para percibir la salida del sonido.

Era aburrido lo de las vocales y lo de las consonantes, si lo soportaba era porque me gustaban los ojos de mi profesor, color azul cielo, y su voz. Don René me recordaba a los actores de las películas americanas que veía los domingos con Fátima, en especial a Paul Newman. En su casa había siempre un olor muy sabroso a comida, y el mejor momento de la tarde era cuando la muchacha o su mamá nos traían de merendar.

A veces, estaba ocupado y yo lo tenía que esperar, entonces su madre me proponía:

—Puedes leer algún libro.

En el salón había una librería que llegaba al techo. Yo no deseaba otra cosa. Leer era mi vicio y mi pasión. Los libros accionaban mi imaginación y acompañaban mi soledad. Gracias a ellos escapaba de los límites de mi cuarto, de mi ciudad y de mi ambiente. Me acostumbré a llegar temprano a su casa para tener tiempo de leer los libros de don René. Los había en francés, en español y en otros idiomas. Algunos lograban atraparme y olvidaba incluso lo que hacía allá. Empecé a tomarlos prestados sin permiso. Los camuflaba dentro de mi cartera, y una vez leídos, los devolvía en secreto a la estantería.

Una tarde vino don René a tomar café a mi casa, entró de improviso en mi cuarto, y me pilló con uno en las manos. Intenté esconderlo. No me dio tiempo.

—Veo que has tomado prestado uno de mis libros —comentó él con una sonrisa condescendiente—, es muy ameno. Si te gusta, te lo regalo.

—Agradéceselo a tu profesor, Aurora —dijo detrás de él mi madre.

—Gracias —farfullé tímida.

«El libro de España» narraba la historia de dos niños: Gonzalo y Antonio quienes habían perdido a sus padres en la guerra y recorrían el país en busca de algún familiar que los amparase. En su viaje, iban pasando por todas las regiones, provincias, pueblos y ciudades, y describían sitios, costumbres y fiestas. Me ensimismaban las numerosas ilustraciones a la par que soñaba con visitar esos lugares algún día.

Era consciente de que España era mi país, pero quedaba muy lejos, mientras que Larache, Marruecos, aquella sociedad pluricultural, amable y pacífica, enraizaba mi vida…

—Mi madre es de Santander —comentó don René.

—¡Anda! —exclamé sorprendida—. ¡No puede ser!

Al principio, no distinguía bien por qué aquella señora era tan diferente. Luego, me fijé. Tenía el pelo blanco y llevaba pantalones. En aquel tiempo ninguna española llevaba pantalones y menos aún con el pelo blanco.

En medio de la clase, tocaba en la puerta y se asomaba.

—¿Puedo entrar René?

—Claro —concedía él.

Doña Mimí, seguida de alguna de las muchachas, nos traía una bandeja con dos vasos de limonada y galletitas, rosquillas o algún trozo de bizcocho. Esa merienda me deleitaba (en particular las rosquillas de limón y canela). Las golosinas no entraban en mi casa. Solo los domingos, y porque me ponía muy pesada delante del puesto de las chucherías, me compraba Fátima una piruleta de caramelo pegajoso con forma de cono, o un cartucho de cacahuetes fritos o de pipas saladas.

De las vocales y las consonantes pasamos a aprender muchas palabras, y el verbo ser, que, en francés, era equivalente al ser y estar del español, todo en uno. Si pronunciaba bien las palabras, don René me daba un caramelo. Los caramelos rellenos me chiflaban. Enseguida empezamos a estudiar fichas de vocabulario. Eran dibujitos de las cosas con su nombre debajo. Él me preguntó cuáles eran mis aficiones. Le contesté que pintar con tintas chinas.

—Cada ficha que aprendas, la coloreas y le haremos un cuadro —me propuso él—, y tendrás un premio.

—¿Qué premio? —pregunté interesada.

—Cada tres fichas, una tinta china.

Por medio de esa estrategia, aprendí en un periquete frutas, verduras, pescados y carnes, flores y animales, los cacharros de cocina, los tipos de casas, las razas, la ropa y otras muchas cosas. Conseguí tintas de todos los colores del arco iris. Los verbos iban entrando poco a poco entremezclados con el vocabulario. Eran plomizos y solo los aguantaba porque en boca de don René sonaban bien.

Uno de esos días, don René le mencionó a mi madre, a la que visitaba con frecuencia.

—Me han aconsejado instalar el consulado en Tetuán.

Lo escuché.

—¿Se marchará usted de Larache? —le pregunté alarmada en la clase siguiente.

—De momento, no. Voy a tener que viajar un poco más. Eso es todo.

—¡Ah! —resoplé apaciguada pues ya me había habituado a las clases de francés con merienda incluida.

5

Doña Benita, mi amiga, vivía en el bloque contiguo al nuestro. El edificio estaba compuesto por una serie de elementos similares, pegados los unos a los otros con distintas entradas desde los soportales de la plaza España, y con una azotea común. La arquitectura era europea, la fachada arábigo-andaluza. Yo accedía al piso de doña Benita a través de la azotea. Me pasaba las horas en su biblioteca y aceptaba cualquier invitación suya para comer, merendar o cenar. En vacaciones vivía más en su casa que en la mía. De ese roce nació un afecto que rellenó el hueco de mi inexistente familia. Su franqueza me encandilaba, y aunque yo no me apeaba del «doña Benita», dictado por la diferencia de edad y por la alta estima en que la tenía, solo a ella le contaba mis secretos. Nos unían nuestras aficiones y también una genuina simpatía mutua.

Nuestra amistad había empezado el mismo día en que nos conocimos. Me quedé embobada delante de su biblioteca, y ella, al despedirme, me prestó el primero de los libros que, poco a poco irían constituyendo un nexo entre nosotras y la base de mi cultura.

Un día me confesó con su sinceridad habitual y una sencillez cautivadora.

—Hachim me alegra la vida.

El muchacho estudiaba comercio en Tánger y viajaba una vez al mes a esa ciudad. Vestía con una elegancia que ninguno de sus congéneres se podía permitir, y por si eso fuera poco, conducía el coche de doña Benita con ínfulas de propietario. Hachim era simpático, cariñoso y, en contacto con doña Benita con quien llevaba cinco años, cultivado. Sus puntos débiles eran su vanidad y su tendencia a los desafíos. Las desigualdades sufridas por los nativos sumadas a la prepotencia de los militares, le provocaban violentas erupciones.

—Todo esto acabará —vaticinaba sombrío después de habernos contado a doña Benita y a mí algún percance en el que la justicia había resultado maltratada por la soberbia.

—Cualquier día le pego un tiro a ese español de mierda —amenazaba.

Acababa de tener una discusión envenenada con un chofer militar.

—Moro, quita tu coche de ahí —le había dicho el otro mientras él esperaba a doña Benita a la salida del hospital.

Había un solo aparcamiento y el español pretendía que Hachim se marchase para ocuparlo él. En el pasado, el muchacho se había negado a obedecer a un militar, y lo habían encerrado en un calabozo tres días. Cedió por no volver a prisión.

Si sus congéneres envidiaban su situación, otro tanto ocurría con los españoles, a quienes les costaba admitir que un nativo disfrutase de unos privilegios fuera de su propio alcance.

Doña Benita estaba de acuerdo con él.

—Tienes razón, yo también le pegaría dos tiros a ese chusquero. Claro que no merece la pena vivir el resto de tu vida en un agujero, o que te maten por aplastar a un gusano…

Al escucharla, el muchacho frenaba en seco su ímpetu.

—Se inflama ante las injusticias —me comentó una tarde doña Benita—, y lo comprendo. Cualquiera a su edad y en sus circunstancias lo haría. El problema es que no es él quien tiene la pistola en las manos…

6

Mi madre no me había amamantado. Lo había hecho en su lugar hasta que cumplí tres años una muchacha llamada Amina, cuya figura recuerdo abundante y prieta. Amina desapareció de un día para otro. Cuando tuve edad para preguntarle a mi madre por ella, Rosalía me dijo que la había despedido por una «falta grave». No me explicó en qué había consistido esa falta. Seguro que tenía que ver con la lealtad. A continuación, vino a cuidarme Nadia, seca como el esparto, y unos años después, coincidiendo con el nacimiento de Manolín, Fátima. Su segundo hijo había muerto y de sus pechos manaba abundante leche. Una suerte para mi hermanillo. Con su lealtad a toda prueba, Fátima se ganó la confianza de mi madre.

Nuestra muchacha, hija de rifeña y padre desconocido, se había criado en una casa de españoles de Tetuán. Los señores le habían permitido a la criada tener con ella a la niña, y como no tenían hijos, se habían ocupado de ella con afanes de padres procurándole una pequeña educación. Un revés puso fin a aquella idílica etapa. Su madre fue despedida y las dos se vinieron a vivir en Larache…

Fátima, ojos verdosos, conjeturaba que su progenitor había debido de ser europeo.

—Desde luego mi padre no fue don Cosme (un militar de baja graduación), porque era bajito y moreno. Sería un militar francés de esos altos y rubios —presumía—. Debía parecerse a Gary Cooper —me manifestó soñadora.

—Puede.

Por la calle, Fátima recogía su pelo pajizo y enmarañado bajo un pañuelo sobre el que se echaba la capucha de la chilaba. En casa, lo dejaba libre y sus greñas recordaban a un león. Su fiero aspecto nada tenía que ver con su talante apacible y algo timorato. Nunca tuvo redaños para preguntarle a su madre por su padre.

—Bien querría yo saber quién fue.

Su madre a primera vista pasaba por ser mansa y muy poca cosa, ahora bien, Ahmed la temía más que a una vara verde, y si mi hermanillo postizo, un chiquillo de la calle que no le tenía miedo a nada ni a nadie, ante una mirada de su abuela se ponía más firme que un legionario, era por algo.

A Fátima le habían enseñado a leer y a escribir en español y a manejar las cuentas elementales. Esa instrucción la situaba por encima de las demás nativas.

—De poco me ha valido —decía ella con amargura—, puesto que he terminado sirviendo en una casa.

Yo no acertaba a consolarle esa frustración. Su precoz boda le había impedido dar forma a su sueño de convertirse en maestra.

—Con quince años me quedé embarazada, y consecuencia de mi mala cabeza fue casarme con el padre de Ahmed.

—¿Quién era?

—Un don nadie.

—¿Estabas enamorada de él?

—El enamoramiento me duró un par de meses, el miedo, el resto de mi vida…

Se quedó absorta.

—Me pegaba. Cada vez que veo a un tipo que se le parece, me pongo enferma. Me ha quitado para siempre las ganas de tener un hombre a mi lado.

Después del nacimiento de Ahmed tuvo dos embarazos consecutivos malogrados. Con Rachid, el tercero (el bebé murió a los pocos días de nacer), su marido la repudió, y ella se transformó en la madre de leche de mi hermano. Por eso quería tanto a Manolín, porque para ella era el hijo que perdió.

Resopló con irritación.

—¡Vaya si metí la pata! Cambié a un vago con poco seso, maltratador y egoísta, por una profesión con la que ahora podría ganarme con dignidad la vida.

Su infortunio me conmovió.

—Si quieres, yo puedo darte clases —me ofrecí.

—Es demasiado tarde para mí, no tengo tiempo —respondió áspera. Se quedó pensando unos instantes—. Ayuda mejor a Ahmed.

—Concedido —me sentí generosa.

Desde entonces, íbamos a merendar al parque, y mientras Fátima vigilaba las correrías de Manolín, yo jugaba con Ahmed a la escuela y le enseñaba a leer y a escribir.

Ahmed era listo y aprendía rápido, el problema es que me gustaba castigarle si no me obedecía. Le pegaba palmetazos en la mano con la regla como hacían algunas monjas con nosotras. Él extendía la mano y nunca soltaba un ay hasta que yo me propasaba, entonces huía y no volvíamos a verlo en varias semanas.

Me preocupaba que mi madre se diera cuenta de que le sisaban dinero de su monedero y despidiera a Fátima. Nuestra muchacha necesitaba el dinero. De ella dependían su madre y su hijo. Fátima era insustituible. Sin ella, yo no sé qué hubiera sido de mí o de Manolín. Por suerte, Rosalía, no debió nunca darse cuenta de las sisas. Fátima se quedó muchos años con nosotros haciendo de madre al encontrarse la titular siempre ausente o pachucha.

A Rosalía Peña, alias Soledad Beltrán, mi madre, no había que molestarla. Se pasaba la mañana en la cama. Yo había aprendido a andar de puntillas para no despertarla. «¡Chis!», me chistaba Fátima, «no hagas ruido. Tu madre duerme». Lo malo es que por la calle continuaba andando de puntillas sin darme cuenta. Pili Santos, una niña del colegio, se burló de mí por esa razón. «Andas pisando huevos», dijo. Todas las demás rieron la ocurrencia.

Había días en que Rosalía solo se levantaba de la cama para salir de casa a la caída de la tarde. Yo estaba convencida de que era una especie de murciélago, que emergía a esas horas para evitar que la luz del sol le quemase las alas. Nunca supe adónde, ni con quién iba. Era una mujer libre en una sociedad de reclusas y de esclavas, y esas licencias no se le perdonaban. Se reunía con sus amantes en un hotel discreto en las afueras de Larache, se rumoreaba, y entre esos afortunados se encontraban el general Mezzián, el Bajá el Raisuni, y por supuesto don Baldomero Chacón.

Regresaba muy tarde. Manolín y yo llevábamos mucho rato acostados cuando yo la escuchaba entrar con un portazo indisimulado. Después se ponía a trastear en el salón o en el aseo antes de acostarse sin ninguna precaución por despertarnos. Viajaba a menudo a Tánger y a otras ciudades, y pasaba días, incluso semanas, fuera de casa. A veces nos miraba a Manolín y a mí como a unos extraños que hubiesen invadido el desolado paisaje de su personalidad. A mí no me abrazaba ni me besaba nunca. A Manolín, de vez en cuando. En esas raras ocasiones, mi hermanillo, asustado por esos desbordamientos maternos, se echaba a llorar y no había quien lo callara luego. ¡Menos mal que esos arrebatos sucedían solo de vez en cuando! Por lo regular, los dos teníamos que conformarnos con los besos y abrazos de Fátima, impregnados de olor a hierbabuena y a henna.

7

El invierno en Larache se resumía en cuatro chaparrones y bastante humedad. El mes de abril había dejado paso a un sol inclemente. Mi uniforme escolar: pichi gris de tela gorda por debajo de las rodillas, camisa de manga larga y calcetines, me supliciaba. A base de ruegos y cobas, conseguí que Fátima me dejase reemplazar los calcetines largos por unos cortos y los zapatos de charol por unas sandalias con hebilla.

El calor entre las dos y las cuatro de la tarde, justo la hora de salir camino de la clase de francés, me anonadaba. El alquitrán atrapaba mis sandalias. Caminaba resguardándome bajo las pocas sombras que jalonaban los cuatrocientos metros entre su casa y la mía. Las tapias encaladas del cementerio árabe me proporcionaban apenas un filito de sombra. Me pegaba tanto a la pared que me llevaba trozos de cal enredados en el pelo. Me detenía bajo las palmeras y bajo las moreras que cobijaban la siesta de los pájaros, y escuchaba atontada el concierto de las cigarras, a esas horas en su apogeo en los campos cercanos. Entre árbol y árbol, el sol no me concedía ninguna tregua. Llegaba a su casa como si me hubiesen echado un cubo de agua por encima.

La puerta de su jardín era una imaginaria entrada al edén. Una pérgola, cubierta por una buganvilla escarlata, refrescaba un poquito el ardor de la calle. En el interior de la casa el bienestar se acrecentaba. De mediodía a media tarde, el chalet permanecía fresco y oscuro, con todas las persianas de madera pintadas en azul echadas. Una de aquellas tardes de calor de sauna, mi profesor me sugirió que me quitase la camisa, y me quedase solo con el pichi y la enagua.

—Te estás cociendo dentro de esa armadura —añadió.

—No —respondí yo entre sorprendida y turbada notando que el pudor me incendiaba—. Así estoy bien.

La posibilidad de quedarme medio desnuda a su lado me había provocado una enojosa conmoción. Una conmoción que empeoró días después…

Al llegar a su casa para dar clase, mi profesor me anunció que doña Mimí se había ido de viaje. Me sentó muy mal esa noticia porque temí quedarme sin merendar. Para mi alivio, don René llamó a la muchacha.

—Amina, trae la merienda.

La muchacha trajo una bandeja con los dos vasos de limonada fresquita (tenían una nevera con hielo) y una montaña de chuparquias en un plato. Estábamos estudiando las fichas del cuerpo humano. Los pies, las manos, la cabeza…

Don René me iba señalando todas las partes a la vez que las pronunciaba, yo las coreaba maquinalmente: las manos, los dedos, las uñas, el pelo. Les mains, les doigts, les ongles, les cheveux…

El cuello, la garganta, los hombros…

Al llegar al pecho, el rubor me tiñó la cara de granada en sazón. Mi pecho empezaba a abultar bajo el pichi. En el pasado, siendo niños, Ahmed y yo nos habíamos enseñado las partes ocultas de nuestros cuerpos. Nos escondíamos y nos toqueteábamos el uno al otro con bastante regodeo. Nos lo pasábamos en grande con esos juegos. Al iniciar mis clases de catecismo para la primera comunión, no consentí en volver a enseñarle a Ahmed nada ni dejar tampoco que me tocara. «No puedo», aduje cuando él me lo pidió, «es pecado».

Don René, al advertir mi silencio, volvió a señalar mi pecho. Yo no conseguía designarlo. Él acercó su dedo y lo rozó. Mi pecho debía ser como las actinias que cierran todos sus tentáculos al menor roce y vuelven a abrirse en cuanto se las deja en paz. Él encontró aquel juego divertido, y lo repitió.

La poitrine…

Me oriné un poco encima por culpa de los nervios. El sonido que salía de mi garganta era ronco. Al soltar por fin esa palabra, me encogí de hombros hasta hacer desaparecer mi poitrine.

Al término de la clase, me fui a mi casa entre confusa y enfadada. Nada más llegar, el revoltijo de mis emociones me provocó un llanto inusitado. Fátima me preguntó por qué lloraba y no fui capaz de explicarle el motivo de aquel diluvio. Yo misma no entendía lo que me ocurría.

Lo del pecho ¿sería pecado? Seguro que, para don Simón, el cura, o para las monjas lo era. Las monjas nos habían aleccionado a fondo sobre «los tocamientos impuros y el pensar siquiera en “eso”», nos decían, «lo es». Claro que lo del pecho era algo que yo no le contaría nunca a nadie, determiné, dado mi pudor. No obstante, pensándolo bien, si no se lo confesaba a don Simón, cometía un doble pecado por no decir la verdad, es más, no podría comulgar…

—¡Qué dilema! —solté sudando a chorros ante la imposibilidad de resolverlo.

Las monjas para contrarrestar las influencias de la descocada Francia, cuya vecindad era inevitable, extremaban sus instrucciones. Sus recomendaciones, de tan radicales, resultaban contraproducentes. Después de aquellos concienzudos lavados de cerebro en los que nos responsabilizaban a las mujeres de todos los pecados cometidos por los hombres, una de dos, o derivábamos en prostitutas por rebeldía o en puritanas obsesionadas con el sexo por miedo, sin término medio.

En ese periodo, algunas compañeras del colegio con padres complacientes y despreocupados celebraban guateques en sus casas. En aquellos cuartos oscuros en los que se bebía Coca-Cola y el pickup sonaba estruendoso, se daba rienda suelta a la sensualidad. Algunas parejas desaparecían detrás de las puertas cerradas de algún cuarto. Entre ellas, se encontraba Glori Chamón y su galán de turno. Las que «se dejaban» eran las triunfadoras, las demás nos dedicábamos a poner los discos de 45 revoluciones en el tocadiscos.

* * *

En su cuarto, Rosalía disfrutaba de una cama enorme. Yo ocupaba un dormitorio tipo armario en el que no cabía gran cosa. Fátima y Manolín dormían en otro cuarto donde estaba instalada la cama-cuna de mi hermano. Una habitación cerrada con llave era el despacho de papá. El resto de la casa lo constituían un comedor con un balcón a la plaza, una cocina y un cuarto de baño.

Fátima, Manolín y yo comíamos en la cocina; mamá, en el salón o en su cuarto. Nuestra muchacha preparaba para mi madre una comida especial y para nosotros harira. Tanto me acostumbré a esa sopa de garbanzos, verduras y carne, que no concebía que se pudiera comer otra cosa a mediodía. Mi merienda consistía en un bocadillo de mortadela, y por la noche cenaba una tortilla a la francesa. Hasta que no probé la variada y voluptuosa comida de doña Mimí, la madre de don René, no eché de menos algún cambio en aquel menú espartano. Fátima preparaba la harira picante porque así le gustaba a «su niño», mi hermanillo. A mi padre también le gustaba ardiente. «Te ha salido buenísima», alababa a Fátima. Claro que de tan poco como venía por Larache seguramente debía haber olvidado ese sabor…

Mi padre se hallaba en permanencia de viaje, eso me decían cuando preguntaba por él. «Es un hombre importante y está muy ocupado». Eso también me lo repetía todo el mundo. Debía de ser verdad. Muy pronto fui dándome cuenta de que la sola mención de su nombre producía en todas partes efectos insospechados. A mi padre se le profesaba un exagerado rendibú. Los apellidos ilustres adornados con título tenían ese poder en aquel tiempo y en aquella sociedad, y yo era hija suya. De niña, no me gustaba que me besara porque me pinchaba con su barba. Al crecer, no pudo volver a pincharme porque no lo veía nunca. Empezaban a borrárseme sus facciones. Si no hubiese sido por la foto que había sobre la mesilla de noche de mamá, en la que estaban los dos con las caras sonrientes y pegadas, me hubiese costado reconocerlo por la calle. Manolín chillaba despavorido en cuanto Fátima le acercaba el portarretratos para que le diera un beso. Mi profesor de francés me lo recordaba: su pelo, su olor a hombre, la ropa. Lo echaba de menos, mejor dicho, ansiaba tener un padre como todo el mundo…

Fátima me contó que de pequeña yo preguntaba por él con plomiza insistencia, y que mi matraca desquició a mamá. Un día se echó a llorar torrencialmente «no puedo más, no puedo más», le dijo a Fátima, «por favor, quítame a la niña de encima». Asustada, me callé y no volví a nombrarlo. Con el transcurso de los años, me acostumbré a su ausencia.

Había llegado la Navidad. Nosotros no la celebrábamos. Oíamos el festejo en las otras casas y veíamos los adornos por todas partes. Los días previos a las vacaciones, se organizaban actos en la capilla del colegio y las monjas nos enseñaban villancicos. En mi casa, esa noche nos acostábamos más temprano que de costumbre. Cenábamos tortilla a la francesa igual que todos los días, y mamá nos pedía a Fátima y a mí que apagáramos todas las luces de la casa, y la dejáramos descansar. El silencio solicitado era imposible de conceder. A través de las paredes del piso, se escuchaban los villancicos, las zambombas y las panderetas. La gente recorría las calles cantando lo de los peces en el río que beben y beben y vuelven a beber, y por todas partes, se escuchaban petardos…

Mamá había comentado que ese año iríamos a Tánger.

—¡Qué ilusión! —exclamé encantada de romper con cualquier aventura la rutina.

Conforme nos adentrábamos en la Navidad, observé que no hacíamos preparativos para viajar.

—Iremos a Tánger, ¿verdad? —reclamé.

—Es posible —comentó ella displicente.

Doña Benita me había hablado de esa ciudad en la que ella había vivido, y por medio de sus relatos, yo le atribuía un estatus fabuloso. Lo tenía. En esa época Tánger era un imán para artistas, intelectuales y millonarios de todo el mundo. Paul Bowles, Truman Capote, Bárbara Hutton, Matisse, Gertrude Stein, Jack Kerouac, André Gide y muchos otros intelectuales y millonarios se paseaban por sus calles, se alojaban en el hotel El Mirhrab, se sentaban en el Gran Café de París a tomar té con hierbabuena, o fumaban pipas de kifi en el café Hafa, contemplando el mar.

—A Jane Bowles, la mujer de Paul, le curé más de una borrachera y alguna que otra enterocolitis —comentó doña Benita.

De Tánger me había descrito el mar que ella contemplaba desde el café Hafa. El Atlántico que embocaba en ese tramo el Estrecho, centelleaba en primavera y verano con una alegre estela de escamas brillantes sobre una piel intensamente azul; en otoño, si no había viento, semejaba un espejo de plata vieja; y en invierno, tornaba en furiosa torrentera cuyo estruendo daba miedo…

La numerosa población occidental congregada en Tánger y la sensualidad de Oriente, decía, habían dotado a la ciudad de una atmósfera mágica y cosmopolita.

—No todo es magia y riqueza en Tánger —me alertó con severidad. Ella había trabajado en su hospital, y asimismo en un dispensario público, por lo tanto, conocía bien todas sus caras. Abunda la pobreza y la injusticia, añadió…

Doña Benita había conocido en esa etapa a un chaval, que años después sería un gran escritor, Mohamed Choukri, quien en su obra El pan desnudo recrearía la otra cara de esa opulencia tangerina detallando sus bajos fondos y su miseria.

«Era el dolor en carne viva», me contó doña Benita. Se lo encontró un día muerto de hambre, comido por los piojos y con sarna en la puerta de su casa, y le curó y le protegió. Él le hacía recados a cambio de comida.

Casi al final de la Navidad, me levanté una mañana de la cama y Fátima me anunció:

—Tu madre se ha marchado a Tánger. Volverá dentro de unos días.

Me eché a llorar y Fátima, para callarme, me dijo que iba a venir mi padre a Larache.

—¡Qué bien! —me sequé las lágrimas y exclamé alborozada—, ¡viene papá!

El resto de la semana vigilé su llegada. Hacía como que jugaba en el pasillo o dejaba la puerta de mi cuarto entreabierta para escuchar todos los ruidos. Nada se me escapaba. Ni las visitas de doña Raquel Benasuly, ni las de los pedigüeños que se colaban por las escaleras…

Mi padre no vino. Mamá regresó de Tánger y Manolín nos dio una lata horrorosa. Lloraba el muy pesado por cualquier cosa. Parecía una mosca cojonera en los meses de otoño.

—Es por los dientes —me indicó Fátima, le hacen mucha pupa.

Fátima siempre disculpaba a mi hermano hiciera lo que hiciese.

El nuevo trimestre comenzó. Yo no quería ni pensar en que tendría que volver al colegio y además acudir a clases de francés.

En nuestra casa trabajaba aparte de Fátima otra mora que se llamaba Adila a la que ella había recomendado. Era su prima.

—Es muy pobre, señora, y necesita ayuda.

Adila era huraña y no hablaba si no se le preguntaba dos veces por algo. Se ganaba la vida lavando la ropa de las casas y despedía un intenso olor a lejía y a jabón de lagarto. Venía las mañanas de los lunes y de los jueves y se iba sobre las tres o cuatro de la tarde.

—Es muy antipática —le dije a Fátima.

—La vida ha sido muy dura con ella —me respondió.

La mujer lavaba nuestra ropa en la pileta que teníamos en la casetilla de la azotea. Luego, la tendía en las cuerdas que la recorrían de una parte a otra. A mí me gustaba correr entre las sábanas que ondeaban al viento como un velamen. Me envolvía en ellas e imaginaba que viajaba en un velero por mares desconocidos descubriendo lugares maravillosos. Ella murmuraba.

—Quítate de en medio. Me las vas a ensuciar.

Yo no la respetaba, y a veces, por jugar, le escondía alguna pieza.

—Inch Allah! —farfullaba la mujer—, ¿dónde habrá metido esta niña la toalla?

Cuando la encontraba, Adila en vez de pegarme el sopapo que me merecía, suspiraba cansina y volvía a enjuagarla.

Adila no reaccionaba ni, aunque la pinchase con una aguja. Envalentonada por esa supuesta indolencia de la lavandera, mis bromas ascendieron a la categoría de gamberradas. Le echaba sal en vez de azúcar a su café, y ella se lo bebía sin quejarse. Lo probé. Ese mejunje me hizo vomitar. Le ponía dentro de las babuchas crema de dientes, y ella se descalzaba y las limpiaba con gesto autómata. Un día, le escondí su jaique a la hora de marcharse. Fátima sospechó de mí y me amenazó.

—Si no me dices dónde lo has escondido, se lo cuento a tu madre.

Lo había colgado del alféizar exterior de una ventana. Fuimos a buscarlo y ya no estaba. Se había debido caer a la calle y alguien se lo había llevado. Fátima tuvo que regalarle el suyo para que su prima pudiese marcharse a su casa. Para mí, aquello era un juego, para Adila, una de las muchas putadas que tenía que soportar a diario. Jamás la vi reír hasta un día en que me escondí detrás de la puerta del cuarto de baño con la intención de darle un susto. La bañera estaba llena a rebosar pues se preveían unos cuantos días de corte de agua. Ella abrió con rudeza la puerta, me empujó, tropecé, y caí dentro. Al verme con la cabeza en el agua y los pies para arriba, primero se asustó, luego se echó a reír con carcajadas que dejaban al descubierto su boca desdentada pintada de azul a la manera de las bereberes.

Emergí del agua como un pollo listo para ser desplumado. Cuando se me pasó el enfado, pensé que tal vez Adila no era tan antipática.

Hubieron de pasar unos años antes de que lamentara mis bobas bromas de niña aburrida…

Desde nuestra azotea se veía el mar, un mar azul y plata, por lo general liso y reluciente, algunos días embravecido, salpicando de inmensas cortinas de encaje blanco el balcón del Atlántico. El olor perenne a algas y a pescado en descomposición, mezclado al de las chuparquias bañadas en miel, los cacahuetes recién tostados, las meadas de quienes se aliviaban en las esquinas, el olor de la hierbabuena, el del té y el de las frutas en sazón provenientes del zoco, constituían el aroma de mi ciudad; una ciudad a cuya espalda se extendía el verde valle excavado por el Lukus. Ella, Larache, erguida sobre su promontorio, semejaba en primavera una novia blanca de azahar con un gran velo verde de naranjos y limoneros…

8

En mitad de una noche cualquiera de aquella época, me despertó un dolor a base de punzones clavados en el bajo vientre. Me levanté de la cama, y me encontré a mi madre sentada en el balcón fumando un cigarrillo. No se veía apenas el exterior porque había luna menguante. Nunca antes la había visto fumar. Yo creía que eso solo lo hacían las actrices de las películas y los hombres.

—¿Qué te pasa mamá? —le pregunté olvidando mis propias molestias.

—Nada que importe a una niña de tu edad —me contestó ella—. ¿Por qué te has levantado?

—Me duele la barriga.

Se fue a la cocina y preparó una infusión de manzanilla a la que echó dos cucharadas de azúcar. Me enterneció que me cuidase. Me arrebujé contra su cuerpo. Ella no me lo impidió. Estaba tan a gusto sintiendo su calor que me hubiese quedado así toda la vida.

—¿Estás triste porque papá no viene a vernos? —le pregunté buscando su complicidad.

Me apartó con un manotazo.

—Mañana tienes que ir al colegio. Vete a la cama —me ordenó.

No quise avisarla de que al día siguiente era mi cumpleaños por ver si se acordaba. El año anterior lo había olvidado y yo había montado una pataleta.

—Eres muy mayor para llorar por esas tonterías —me había reprendido ella.

Argumento definitivo. Reprimí mi decepción y mis lágrimas. «El año próximo», me propuse con la convicción de un soldado que entra en batalla, «no lloraré, aunque nadie se acuerde de mí ni me regale nada».

Algo idéntico había sucedido con los Reyes Magos, que no eran ni reyes ni magos porque en realidad no existían. A los ocho años, yo todavía creía en ellos. Una niña declaró en el patio del colegio que eran los padres. La escuché por casualidad.

—Eres una mentirosa y vas a ir de cabeza al infierno —la acusé.

—No, no lo soy —se defendió ella—. Si rebuscas en el armario de tus padres o debajo de su cama los días previos a los Reyes Magos —argumentó—, verás que esconden los paquetes de los regalos.

Muchas niñas optaron por callarse, y sus padres les siguieron comprando lo que deseaban. Yo, que soy una bocazas, le solté a la mía:

—Dicen unas niñas del colegio que los Reyes Magos son mentira.

Hubiera deseado que mamá lo negase. Que me devolviese la confianza y el sosiego que esa noticia me había arrebatado. Ella aprovechó para declarar:

—Puesto que ya lo sabes, no era necesario andar con escondites ni con Reyes. Desde los ocho años, me quedé sin Reyes y resistí estoica esa frustración.

En cuanto amaneció, me levanté, y pese al firme propósito que me había hecho, esperé ansiosa. Mi madre debió de haber olvidado de nuevo esa fecha. Mi despecho se hizo visible a la hora del desayuno. Nadie lo percibió. Me fui al colegio en ayunas y pasé toda la mañana amargada y hambrienta. Después del almuerzo, en el que nadie mencionó mi cumpleaños, decidí no ir a clase de francés, pero conforme se acercaba esa hora mi disposición fue debilitándose y media hora antes sucumbió. De hecho, me acicalé para acudir. Pasando por alto el tórrido calor de finales de abril, me puse un vestido de lana muy favorecedor. Fátima, al verme salir, me dijo:

—¡Quítatelo!

—No —me encabezoné—, tengo frío.

—¿Que tienes frío? No te habrás puesto enferma.

Nuestra muchacha no terminaba de pillar nunca si le decía la verdad o una mentirijilla. Se preocupó. Para no darle explicaciones y echarle otra mentira, me escurrí fuera de su vista. En mitad del camino las piernas empezaron a pesarme. Quería llegar y no quería llegar. En vez de caminar rápido o aprovechar la sombra de los árboles, permanecí paralizada bajo el sol, y empecé a sufrir fogonazos. Medio me desmayé por causa del calor…

Don René me silbó admirativo al verme.

—¡Qué guapa estás!

—Hoy es mi cumpleaños —le confesé pueril.

—Lo sé —dijo él—, lo sé. Hoy cumples doce años. ¡Felicidades!

Me condujo al saloncito tomándome por el cuello. Su mano abarcaba toda mi nuca. La luz en el salón, tamizada por las persianas, creaba un ambiente apacible. Más que dar clase entraban ganas de echar una siesta sobre aquel mullido sofá granate.

Volvimos a repasar las partes del cuerpo. Al señalarme los pies, las piernas, las rodillas, las manos, los dedos, aguanté quieta, casi sin respirar.

La timidez me fue ganando la partida. No me salía la voz del cuerpo. Los hombros, los brazos, las manos…

Al llegar a los pechos noté que estos se me inflaban, para mi bochorno. Él debió de notarlo y no los nombró. Yo deseaba huir de aquel conflicto. Tenía apretada la garganta y aguijoneada la planta de los pies, como si se me hubiesen colado dentro del zapato hormigas de fuego. Deseaba que él me tocara. Al mismo tiempo ese deseo me intimidaba. Oleadas de calor recorrían mi cuerpo de la cabeza a los pies, seguidas por oleadas de hielo. Sudaba y luego me repiqueteaban los dientes de frío.

Con voz de corsario le pedí un vaso de agua. Me la trajo él mismo. Bebí el agua tan rápido que me atraganté. Me dio unas cuantas palmadas en la espalda para ayudarme a respirar, y con cada palmetazo, redoblaba mi calor.

Sin venir a cuento, me puse a llorar. Él no me preguntó por qué lloraba. Me consoló con palabras tiernas y me acarició el pelo con los dedos a modo de peine. Yo solía peinarme en aquel tiempo con una cola de caballo y un lazo en la coronilla. Aquella tarde, me había soltado el pelo pensando que, de esa forma, resultaba menos pequeña. La cascada de rizos que enmarcaba mi cara, de tan abundante, parecía peluca.

—Tienes un pelo admirable, igual al de tu madre —dijo él en francés.

Yo comprendí lo que decía porque ya conocía el verbo tener y la palabra pelo. En efecto lo único que había heredado de mi madre era su pelo. Los dedos de don René se enredaban en mis rizos y los rehacían uno a uno hacia el exterior con suavidad. A continuación, volvían a hundirse en la madeja espesa y recomenzaba el masaje. Nunca antes me había tocado alguien de ese modo. Cerré los ojos para percibir mejor la caricia.

—Estás muy distraída. ¿Qué te han regalado por tu cumpleaños? —me preguntó él de repente.

—Nada.

—No del todo. Espera.

Se ausentó unos minutos y volvió con doña Mimí, quien me había preparado una tarta. Nos la comimos en unos platitos de postre. Luego me entregaron un paquete adornado por un lazo. Lo abrí con manos nerviosas delante de la cara atenta de ambos. Era una novela. Se llamaba Mujercitas, de Louise May Alcott, y junto al libro había un estuche con un bolígrafo que pintaba azul, verde, negro y rojo accionando un resorte. Los dos me miraban sonrientes.

Temí salir ardiendo como papel de seda por mi exceso de emotividad. Les di las gracias repetidas veces. Doña Mimí cortó mi retahíla con un divertido:

—De nada querida. Guarda algunos agradecimientos para el año que viene que con los de este año ya tenemos suficientes.

Doña Mimí y don René me cantaron «cumpleaños feliz» en español y en francés. La tarta de chocolate estaba buenísima.

—La he preparado especial para ti —me informó doña Mimí.

Al llegar a casa, no les conté nada ni a Fátima ni a mamá, «¿para qué?», pensé, a ellas no les interesaba mi cumpleaños. «En cuanto sea mayor me iré de esta maldita casa y no volveré jamás». Y a papá, lo metí en el saco de mis recriminaciones, «le diré a la cara lo que pienso de él y le dejaré bien claro que no quiero volver a verlo». Me acosté sin desearle a nadie las buenas noches. Debajo de la almohada había un objeto duro. La levanté y encontré un paquetito con seis tintas chinas y un cuaderno para pintar. En una tarjeta adjunta ponía: Feliz cumpleaños de parte de Mamá, Fátima y Manolín. La letra era de Fátima.

9

Uno de los motivos por los que empecé a querer a don René como no había querido nunca a nadie, aparte de por sus regalos, fue por lo de las gafas. El libro que compartíamos me quedaba lejos y yo no distinguía bien las letras. En vez de confesarle mi problema intenté imaginar lo que decía el texto.

—Te lo estás inventando —comentó divertido.

Seguí leyendo para disimular.

—¿No distingues las letras? —me preguntó de golpe.

—No —admití.

Me sentó sobre sus rodillas con el libro delante. Me quedé quieta, muda, con el peso de una foca desmayada, y aturdida.

—Lee ahora —me ordenó.

Balbuceando, empecé a leer. Él apoyó su barbilla en mi espalda y miró el libro por encima de mi hombro. Al acabar la lectura, me removí, inquieta, alterada, con la sensación de estar viviendo algo que ni en mis fantasías tenía cabida. El corazón me golpeaba dentro del pecho con una tamborilada.

Al marcharme, don René me rogó que le esperase unos minutos. Para hacer tiempo jugué con sus gatos en el jardín. Detrás de una maceta había un paquete color marrón. Iba a recogerlo para entregárselo cuando él me gritó:

—¡No toques eso! ¡Aléjate de ahí!

Le obedecí asustada. Se acercó, me agarró por la cintura y me sacó en volandas del jardín. A unos cuantos metros de la casa, me entregó una carta.

—Es para tu madre, de mi parte.

El comportamiento de don René me había dejado pasmada. Era la primera vez que lo había visto alterado. ¿Qué había en ese paquete parecido a una caja de zapatos para que me hubiese gritado y alejado con esa violencia?

Al llegar a mi casa, le di la carta a mamá. Ella la abrió, la leyó y no dijo nada.

—¿Mamá, que pone en la carta de mi profesor? —le pregunté.

—Dice que necesitas gafas.

—¿Cuándo iremos al oculista?

—No lo sé.

—Mamá…

—Estoy pensando que ya eres demasiado mayor para llamarme mamá —me interrumpió ella—, prefiero que lo hagas por mi nombre.

Silencio.

—¿Y bien? ¿Lo has entendido?

—Sí, Rosalía.

Ese sábado observé que don René le hablaba sobre mí y ella le dijo.

—La llevaré esta semana.

El miércoles cuando fui a dar clase comprobé que el paquete marrón ya no estaba en el jardín de don René. Intuí que me iba a echar una mentira si le preguntaba.

—Recuérdale a tu madre que tiene que llevarte al oculista —me recomendó.

Un insidioso dolor de cabeza me estaba creando oscuras ojeras. Doña Mimí empezó a traerme, junto con la limonada y los dulces de la merienda, un okal.

Dramaticé en honor a Fátima la gravedad del problema. Provoqué que se me cayera el vaso de leche de las manos.

—Es que no lo he visto.

—Mientes —protestó ella al tiempo que limpiaba el suelo.

Al momento, simulé tropezar con la puerta.

—¡Ay!

—¿Te has hecho daño?

—Sí.

—Ciega no estás. ¿No será que quieres presumir de gafas?

—No veo bien —lloriqueé—. Tienes que hablar con mi madre, por favor, Fátima.

Lo intentó. La pilló en un mal momento y ella le pidió que no la molestara.

Don René volvió a la carga en cuanto me vio.

—Es evidente que necesitas gafas. ¿No se lo has recordado a tu madre, Aurora?

—No quiero llevar gafas —manifesté abrupta para ocultar mi desaliento ante el fracaso de mis peticiones.

—Estarás igual de guapa con ellas que sin ellas —trató él de convencerme pensando que era yo quien no quería ponerme gafas por coquetería—. Solo las utilizarás para leer y se te quitará el dolor de cabeza.

Quince días más tarde, me arrinconó.

—Dime la verdad.

—Decir se lo he dicho a Fátima y a Rosalía —le confesé—, y ellas creen que quiero presumir de gafas, no que las necesite.

Don René declaró en voz alta.

—Te llevaré yo.

Lo cumplió esa tarde. Un mes después, Rosalía me vio con gafas y me interrogó.

—¿De dónde las has sacado?

Me negué a responderle por despecho.

Me presionó.

—Estoy empezando a perder la paciencia.

—Mi profesor me las compró. Él es la única persona en el mundo que se preocupa por mí —le declaré con la manifiesta intención de culpabilizarla.

Ella no respondió. Se quedó perpleja y pensativa, sobre todo, muy pensativa. A ratos, me miraba de soslayo, fruncía el ceño y resoplaba…

* * *

Nuestro piso era un erial. Las paredes pedían a gritos un poco de color y cariño. Se ve que mi madre no escuchaba ese clamor. Aunque no recuerdo haber vivido en ningún otro lugar, todo estaba colocado allí de forma provisional, como si nos fuéramos a mudar al día siguiente. Yo pensaba que esa austeridad se debía a su carácter. Años después descubrí la verdad: le importaba un pito aquella casa y todo su contenido. Donde don René, por contra, todo estaba abarrotado de objetos diversos en un desparrame que llenaba los espacios hasta el techo. El pasillo rebosaba de plantas, cuadros, espejos, perchas, sillas y estantes con libros. Doña Mimí cambiaba la decoración de la casa con asiduidad, lo que me causaba fascinación y asombro. Un día reemplazaba el color amarillo del pasillo por el naranja, otro mudaba los muebles de sitio buscando un mejor equilibrio en los espacios, otro ponía flores y velas por todas partes lo que confería a la casa, en mi opinión, un ambiente de mucho glamour. Un enorme ramo de buganvillas adornaba la entrada aquella tarde…

—¡Qué estallido de color! —se me escapó en plan poético delante de la cara sonriente de don René. Al momento, el temor al ridículo me ruborizó.

Él no se burló de mi ocurrencia.

—A mí también, me gustan las flores y las plantas —me explicó—. Por eso he hecho de mi pasión una parte de mi negocio. En Petit Jean tenemos al lado de nuestra empresa unos pequeños invernaderos de flores de los que yo me ocupaba personalmente cuando estaba allí. El trabajo físico distrae las preocupaciones.

Me encantó que me hiciera esas confidencias.

En casa, olía a caca de Manolín; en la de don René a comida, a perfume francés y a familia. Yo solo conocía a su madre. Me hubiese gustado preguntarle por su padre, pero no me atreví.

Trabajamos las preguntas y las respuestas y la hora de clase se me pasó volando. Al escuchar que él decía:

—Hemos terminado por hoy —me puse triste.

De regreso, me costaba caminar. Ni siquiera entendía por qué estaba tan decaída. Terminé llorando por la calle. Se me caían los mocos cara abajo y no llevaba pañuelo. Entré en mi casa con la cabeza gacha y el pelo tapándome la cara para que Fátima no me viera y me preguntara. Por la noche, no pude tragar ni un panchito, y menos aún, la tortilla.

La espera de la siguiente clase de francés se me hizo muy larga. Para distraerme, me dediqué a leer las novelitas rosas que mamá guardaba en unas lejas del salón. Nunca antes lo había hecho. Ni me había fijado en ellas. Por lo general, no me agradaban los cuentos de niñas, solo las historias del capitán Trueno, las del Jabato y las del Guerrero del antifaz.

—Eres un marimacho —me acusó mamá.

Doña Benita me tranquilizó.

—No, no eres un niño encerrado en un cuerpo de niña, es que los modelos femeninos son muy ñoños y por eso te atraen los masculinos.

En la novelita rosa que leí, los protagonistas, después de mil peripecias, conseguían que triunfase su amor. De repente una inquietud me asaltó. ¿Tendría mi profesor una esposa? Y de tenerla, ¿cómo sería? Mi imaginación me reportaba a las actrices de cine. ¿Tendrá hijos? Esas conjeturas ocuparon buena parte de mis horas.

Mi amiga Safiya notó mi ensimismamiento.

—No me lo cuentes si no quieres, pero a ti te pasa algo —afirmó.

De momento yo no entendía qué me ocurría.

—No puedo contarte nada —le dije—. Cuando pueda, lo haré.

Ella entonces soltó con la voz rota.

—A mí me pasa lo mismo…

Ese comentario me desconcertó. Safiya Harach jamás se quejaba de nada. Su medio sonrisa no abandonaba nunca su cara, como si la tuviera fijada con pegamento. ¿Qué había querido decir? ¿Que tampoco podía hablar de lo que le preocupaba o que le estaba sucediendo algo parecido? No podía saber de qué se trataba si no me lo decía. Vivíamos muy cerca, pero jamás me invitaba a visitarla a su casa ni ella venía a la mía. Yo no conocía a su familia. Ella jamás la nombraba. Esa circunstancia no me preocupaba. Tampoco yo hablaba de la mía. Que ella no tuviera una familia presentable nos acercaba. Era estupenda, pero un comportamiento suyo me sacaba de quicio. A punto estuve en varias ocasiones de revelárselo a doña Benita buscando su consejo. Si no lo hice fue porque le había jurado a Safiya silencio.

—Si me chivo, que me caiga muerta.

El miedo a morir me tenía amordazada la lengua. Así que sus fechorías permanecieron secretas en tanto yo asistía, horrorizada, a su ritual. El primer día lo hizo en un rincón oculto del jardín de las Hespérides, y me desmayé. Safiya había sacado de su cartera una pequeña cuchilla de afeitar, se arremangó el uniforme y se hizo un corte profundo en el muslo. Luego, observó impasible su sangre chorreando hasta el suelo en gruesos goterones.

No fue la única vez. Sus brazos y muslos, tapados en invierno y verano por mangas largas y faldas que le llegaban a los tobillos, presentaban un aspecto de carne sanguinolenta. Al verla cortarse percibí la hondura de su sufrimiento. No le pregunté nada por timidez y miedo. Ella no comentó nada que pudiera darme una pista.

Después de contemplar aquellas cruentas carnicerías, mi ánimo permanecía unos cuantos días perturbado. Mi nerviosismo era visible de día, y violentas tormentas agitaban mis noches. Fátima me contó que lloraba y gritaba dormida, y que alguna vez trató de despertarme y la pataleé, por lo que me dejó por imposible. Por fortuna, no solía acordarme al día siguiente de lo que había soñado, aunque el desasosiego me hacía respirar a medio gas hasta bien avanzada la mañana.

10

Aasia, la piojosa, y Safiya, la ardilla

En las postrimerías de la primavera, don René incrementó una hora las clases de francés. No sé por qué. Yo no se lo había pedido. Lo del pecho me tenía mortificada y no quería continuar dando clases. No tenía ni idea de cómo planteárselo a mamá o a él. Un temor confuso de origen incierto me tenía atornillada al suelo. Al mismo tiempo, esperaba esa clase con impaciencia. No entendía lo que me sucedía. La clase extra me la empezó a impartir en nuestra casa los sábados por la mañana. Después de la clase, mi madre y él salían juntos a tomar el aperitivo. A menudo, ella no volvía en toda la tarde. Algunas veces regresaba de madrugada. Yo no conseguía dormirme hasta escucharla entrar, y después, por la mañana, en el colegio, estaba medio adormilada.

Afuera, los árboles cuajados de flores despedían un aroma intenso. Les llamábamos «árboles del pan» porque de sus ramas colgaban racimos de inflorescencias blancas que las niñas mordisqueábamos. En la copa de uno cercano al aula, una pareja de pájaros había construido su nido. Los observé con su incesante ir y venir en busca de insectos para nutrir a sus polluelos. Tan pronto salía uno en vuelo, el otro volvía con algo colgando del pico.

—Aurora, ¿se puede saber qué miras? —me preguntó sor Angustias, la profe de mates.

No la había visto acercarse y su voz, similar al croar de un grajo, me sobresaltó. Del susto, me puse de pie.

—Un nido de pájaros —respondí ingenua.

—Sal a la pizarra.

Sor Angustias era un trueno de monja. Aparte de fea, antipática, y fría (la llamábamos «la lagarto» por las manchas pardas de su piel), era cruel. No me había enterado de su explicación y no di pie con bola. Ella se burló.

—Evidentemente se te da mejor observar a los pájaros que resolver los problemas de matemáticas.

—Es que estoy un poco dormida —traté de justificarme.

—¡Já!, clamó la sor. Tenemos en clase a una bella durmiente que espera el beso de un príncipe para despertar.

Me ruboricé y ofusqué a partes iguales. Unas cuantas niñas por hacerle la rosca le rieron la gracia. Las demás, atemorizadas, trataban de pasar desapercibidas para que no las sacase a la pizarra.

—Es una broma tonta —protesté.

Me atizó un empujón contra la pizarra y un coscorrón en la cabeza. Con el golpe, se me cayó la tiza al suelo. Nunca había tenido dificultades con esa monja porque las matemáticas se me daban muy bien. Su rudeza lastimó a mi amor propio.

—¡Ay! —me quejé—. De esta forma, no voy a aprender nunca matemáticas.

Al momento, me arrepentí de esas palabras. Sor Angustias no estaba acostumbrada a que nadie le chistara. Su autoridad en el colegio era incontestable, mayor incluso que la de la madre superiora.

—Resuelve el problema o te mando con las pequeñas —me ordenó enfadada por mi inesperada respuesta—, y ya estás recogiendo esa tiza del suelo.

Que te mandasen con las pequeñas era una humillación insufrible. Me negué a recoger la tiza del suelo. Fueron minutos de tensión. La sor, parecía un garrote, yo, otro tanto. Una de las cobistas se agachó, la recogió y se la entregó.  La monja se revolvió contra la cobista.

—¿Quién le ha pedido a usted que intervenga, señorita Bonmatí?

La cobista batió en retirada con las orejas gachas. Sor Angustias me puso la tiza en la mano.

—Vamos —me presionó—. Soluciona el problema.

Todo el mundo observaba la contienda. El ambiente se había caldeado. El instinto sádico de los niños aflora en esas situaciones. Glori Chamón estaba encantaba, yo, acorchada. El insomnio de la noche anterior era la causa. No fui capaz de resolver el maldito problema de matemáticas.

Sor Angustias me arrastró por el brazo escaleras abajo hasta el aula de las pequeñas. De reojo, percibí el regocijo de Glori y la mirada impotente de Safiya.

—Esta niña es una soberbia —le dijo a la sor de las pequeñas—, por eso la he castigado a bajar de clase. Se quedará aquí para que aprenda.

Las pequeñas me miraban entre apiadadas e interesadas. Se me caían las lágrimas a chorros y mi orgullo no era capaz de detenerlas. La sor de las pequeñas, por suerte, no me prestó ninguna atención. El timbre de la hora de salida del colegio, me liberó de la tortura.

Al llegar a mi casa me encontré a mi profesor en el salón charlando con mamá. Traté de escurrirme hacia mi cuarto sin que me vieran. No lo logré.

—Aurora, ven a saludar —me llamó Rosalía.

Mi profesor al ver mis ojos hinchados me preguntó:

—¿Qué te ha sucedido?

Resumí el percance dejando por tierra a mi orgullo. Él me pidió que le planteara el problema, y me enseñó a solucionarlo bajo la mirada atenta de mi madre.

A la mañana siguiente, pedí salir a la pizarra nada más entrar en clase de matemáticas. Sor Angustias, que en vez de monja debía ser una bruja, me respondió:

—No es necesario. Estoy segura de que ya has aprendido la lección.

* * *

Aasia, la hija del tendero hindú de debajo de mi casa tenía la piel oscura, y llevaba el pelo recogido en una larguísima trenza hasta la mitad de los muslos. En el colegio la trataban de apestada porque tenía piojos. Aasia era muy tímida e iba retrasada con los estudios. La sentaban separada de las demás, en la última fila. Nadie le echaba cuenta. A mí me daba pena y me solidaricé con ella. Me peleé una mañana con Glori Chamón porque la insultó delante de las demás. «¡Piojosa!», le gritó. «No os acerquéis a ella porque os llenará de piojos», avisaba. Aasia, en efecto, no mataba a sus piojos porque su religión se lo prohibía (Fátima me despiojó varias veces por juntarme con ella). Ahora bien, esa afrenta pública me pareció intolerable. Aasia, incapaz de defenderse, se plegó sobre sí misma desconsolada. Salté sobre Glori. «La piojosa serás tú», la insulté. «No me estoy metiendo contigo, salvaje», me contestó. En el colegio me apodaban «la salvaje». Me había ganado esa fama porque a una edad en la que se necesita pertenecer a un grupo, yo era solitaria por voluntad y huraña por naturaleza. «Lo estás haciendo con mi amiga». ¡Zas!, le propiné un empujón. Glori me lo devolvió. Nos enzarzamos en una pelea rabiosa. Le desgarré un brazo a arañazos. La vista de su propia sangre casi desmaya del susto a la gorda Glori, quien aullaba como si la estuviese matando. Las monjas acudieron y nos separaron. A ella se la llevaron a la portería donde tenían el botiquín para curarle los arañazos con agua oxigenada. A mí me pusieron de rodillas, con los brazos en cruz, en la capilla; y allá aguanté, sin soltar ni una lágrima, la interminable misa de esa tarde.

Mamá fue informada de la pelea y me castigó dos domingos seguidos sin ir al cine. La madre de Glori me señaló con el dedo a la salida de misa poniéndome de vuelta y media ante sus amigas. «Es una niña maleducada y violenta», les dijo, «claro que con la madre que tiene…». A partir de ese día, ninguna otra niña del colegio volvió a meterse conmigo ni con Aasia, y a mi apodo de salvaje le añadieron el de gata, por los arañazos. Me daba igual cómo me apodaran. Rehuía a las otras niñas. Precozmente me di cuenta de por qué. Todas tenían padres y madres de los que presumían en tanto que yo, por instinto, evitaba hablar de los míos.

Aasia perdió el curso. Cuando entré en segundo, ella siguió estacionada en primero de bachillerato.

Por suerte, Safiya Harach se había incorporado ese año a nuestra clase. Tenía trece años y medio. Sus ojos, protegidos por anchas cejas, le ocupaban la mitad de la cara, y un bozo obscuro bastante visible le cubría el labio superior. En su cuerpo, apuntaban dos prominencias a la altura de los senos. Corría más rápida que cualquier otra niña y era capaz de subirse a un árbol con la velocidad de una ardilla por lo que le pusieron de apodo: «la ardilla».

Nos entendimos enseguida. Ella era aún más rarita que yo. Antes de la Navidad, ya éramos inseparables. Pese a ser muy inteligente, Safiya llevaba al igual que Aasia mucho retraso con los estudios. Yo la ayudaba. Ella me lo agradeció con su lealtad. Nos juntábamos en el recreo para hablar de nuestras cosas, y por primera vez compartí con alguien de mi edad mis preocupaciones e inquietudes.

A la salida del colegio, nos quedábamos rezagadas para charlar en el patio o en el camino de vuelta a casa. Al advertir que no nos ponían pegas por regresar tarde a casa, empezamos a aventurarnos por la ciudad. Al principio, por calles conocidas, luego, descubriendo algunas nuevas. Una tarde rastreamos la zona de detrás del colegio, en dirección al acantilado. Se trataba del barrio de Nador. Fátima me había advertido que no fuera por allá porque era un barrio malo. Cuando le pregunté por qué era malo, me respondió con evasivas misteriosas. Ese misterio atrajo mi curiosidad. Las monjas ni lo nombraban y eso que lo tenían muy cerca. Doña Benita no utilizaba eufemismos y me respondió con franqueza. «Es el barrio de las prostitutas». Yo ignoraba esa palabra y ella me lo aclaró. «Las prostitutas son mujeres que se ganan la vida vendiendo su cuerpo». Como advirtiera mi cara de incomprensión, añadió: «les pagan los hombres por tener sexo con ellas». La palabra «sexo» me abochornaba y no osé hacerle ninguna otra pregunta.

Se lo conté a Safiya.

—Vale —dijo ella, razón de más para que lo exploremos.

Las dos nos internamos en ese barrio que empezaba a animarse al oscurecer. Estaba conformado por casitas de una sola planta y calles sin asfaltar. Las ralas farolas de esa zona alumbraban la desolación de la pobreza. Las prostitutas eran mujeres apostadas en las puertas charlando unas con otras. Nos vieron pasar con la indiferencia de un papel arrastrado por el viento. Quien no nos ignoró fue un tipo con aires de matón quien agarró por un brazo a Safiya.

—Ven acá, guapa, te voy a enseñar algo.

Forcejeé para liberarla tirando de ella por el otro brazo. Como no la soltaba, me lie a patadas con el tipo. Entonces, él me sujetó.

—¿Tú también quieres guerra? —El hombre me echó una bocanada de aliento avinagrado a la cara—. Pues, la tendrás.

Una prostituta con muchos collares al cuello y pinturas bereberes en la cara y en las manos se interpuso.

—¡Déjalas!, son niñas del colegio. Tocarlas te traerá problemas.

—Me gustan tiernas.

—Las gallinas viejas hacen mejor caldo, ven conmigo —adujo ella mientras lo apartaba de nosotras, y lo arrastraba hacia el interior de su casucha.

Nos echamos a correr huyendo de esas calles sin tener demasiada consciencia del peligro sorteado gracias a aquella prostituta. Solo paramos al llegar al cementerio musulmán.

—Cada día que pasa nos acerca a la muerte —manifestó Safiya solemne.

—Sin remisión alguna —añadí yo igual de solemne con un pellizco en el estómago.

Cerca del cementerio, nos encontramos a un pajarillo muerto. Estaba tieso y frío. Le cavamos un hoyo al lado de una tumba solitaria y lo enterramos. Yo le recé en cristiano y ella en musulmán. Luego, estuvimos un rato contemplando el mar desde el acantilado. Aquel día estaba el mar igual de gris que el cielo, algo insólito en aquella tierra de colores ardientes.

—Aasia dice que cuando uno muere se reencarna en otra persona —le revelé a Safiya.

—¿En otra persona? —Safiya salió de su ensimismamiento interesada por esa noticia.

—Sí o en un animal o en una planta.

—De poder escoger —manifestó ella—, prefiero un animal porque si te reencarnas en una lechuga acabas en una fuente de ensalada.

—O te cuecen en una olla —bromeé yo—. ¿Cuál elegirías tú de ser un animal? —le pregunté.

—Yo un pájaro —contestó ella fantasiosa—, para poder volar libre en el cielo azul. ¿Y tú?

—Un elefante para pisotear a quien me incordie.

—Esa religión de Aasia me gusta —dijo ella.

Estuve de acuerdo. Una vez en mi cuarto, un interrogante se impuso a todo aquel galimatías. Si todo el mundo se reencarnaba, la población tendría que ser siempre la misma, o ¿acaso se reencarnaban solo los hindúes?

Le comuniqué mi conflicto a mamá.

—La gente hindú cuando muere se reencarna, yo quiero ser de ellos.

Mi madre me miró con aprensión evaluando mi estado mental.

—Tendrás que conformarte con lo que eres. Te bautizamos católica y católica te morirás —me respondió.

—¡Qué fastidio!

—Eso digo yo —apostilló ella—, ¡qué fastidio de cría!

11

Las monjas celebraban la festividad de la Ascensión de la Virgen a los cielos por todo lo alto. La misa, concelebrada por don Simón y un par de curas más venidos no sé de dónde, tenía lugar en la capilla adornada con profusión de flores. La confesión y la comunión eran obligatorias. El aroma concentrado de las flores junto al de las velas y al calor de mayo mareaban a todo el mundo.

En medio del ceremonial, yo solía recitar una poesía a la Virgen al pie del altar.

Supongo que me habían elegido para ese cometido por ser mi madre una artista, y pensar que yo había heredado su arte. Las poesías eran muy pías y muy largas, y yo ponía tal énfasis en su recitado que algunas monjas lloraban al escucharme. Aquella mañana me caló tanto el misticismo que decidí meterme a monja. Se lo conté a la salida de misa a sor Angelines, y ella me dijo que era una buena salida para mi situación. No entendí qué quiso decir, pero no pregunté nada. Me había acostumbrado a no pisar terrenos pantanosos.

Al término de la misa, las monjas nos entretenían en el patio con cucañas, carreras, concursos y otros inventos. Hacía tiempo que Don René se había marchado de viaje y habíamos interrumpido las clases de francés. Quería verlo y supuse que ya debía estar de vuelta. Necesitaba su aprobación, oír su voz, sentir su contacto, oler su olor, y sobre todo, contarle que me iba a meter a monja…

Aprovechando que, una vez terminado el recital, no me echarían en falta, salté la valla delantera del jardín y me escabullí entre las callejuelas cercanas al colegio. Nadie me había visto. Eso pensé yo. Glori Chamón me había seguido sin que yo me diera cuenta.

—¿Por qué vienes al consulado de Francia? —me preguntó detrás justo cuando ya estaba yo en la puerta.

—No es de tu incumbencia —le respondí.

Pestañeó sorprendida por mi rimbombancia.

—Me chivaré a las monjas —anunció—. Les diré que te has escapado del colegio.

—Has hecho lo mismo, así que, si me castigan a mí, tú tampoco escaparás.

Se lo pensó mejor y dio media vuelta. El incidente me dejó cabizbaja. Aquella cotorra había descubierto mi secreto y yo estaba segura de que haría un uso perverso de él. Esperé a verla largarse antes de llamar a la puerta. Doña Mimí me recibió con un cantarín:

—Lo siento Aurorita, René todavía no ha vuelto.

—Lleva casi todo el mes fuera —protesté.

—Está encargándose de negociaciones importantes. El sultán ha sido exiliado en Córcega. Lo sabes ¿no?

—No.

—Ahora tenemos un nuevo sultán. Supongo que René volverá la semana próxima.

Doña Mimí no me explicó qué diablos tenía que ver don René con aquel asunto del sultán. Me quedé con las ganas de saberlo porque al momento me invitó.

—¡Ale!, entra y meriendas conmigo.

Con la merienda, lo de meterme a monja y lo del sultán se me fueron de la cabeza. La salita donde hacía su vida doña Mimí era un espacio abigarrado. Las paredes, cubiertas del techo al suelo por sus cuadros, no dejaban ningún hueco libre. En un caballete había un cuadro a medio terminar, y botes de pintura y pinceles en una mesa lateral cercana a la ventana.

—He expuesto en París —me contó ella con mucho misterio bajando la voz, como si se tratase de un secreto de Estado.

—¡Ah! —exclamé admirada.

—Aquí no puedo seguir dando a conocer mi trabajo comme il faut —declaró enfurruñada.

Doña Mimí hablaba el español con un soniquete francés que a mi juicio le confería mucha clase. La adulé con el propósito de que me enseñara el resto de sus cuadros. «Esa treta», pensé, «me brindará la oportunidad de explorar los espacios desconocidos de la casa».

Su dormitorio correspondía al de una actriz de cine. Una coqueta repleta de potingues se situaba frente a su cama. El armario tenía puertas de espejo y el cuarto olía como el bazar del señor Ranjit, a pintura de labios, a talco y a perfume.

No entramos en el cuarto de don René, secreta meta de mi argucia, pero por la puerta entreabierta lo vi. Era sobrio y olía a él. Me impregné de ese aroma para consolarme de su ausencia.

Al acabar la visita, volvimos a la salita y doña Mimí me mostró unos álbumes con fotos de su hijo. De cuando era un bebé gordito con rizos en la cresta de la cabeza, y luego un niño pequeño que fue creciendo hasta llegar a la universidad…

Gracias a las fotos, se me hizo menos penosa su ausencia. Al despedirme, doña Mimí me regaló unos patitos amarillos con un pico rojo que había fabricado con el caparazón de unas sepias.

—Son para ti —me los ofreció—, para jugar.

A punto estuve de rechazarlos alegando que yo era muy grande para jugar con patitos. Por una cuestión de diplomacia, me encontré dándole las gracias. Luego, en mi casa, los puse a nadar en una palangana con agua a modo de piscina, y Manolín se divirtió atrapándolos hasta que los despachurró.

En mi cuarto le di vueltas al asunto que en el fondo me preocupaba. ¿Tenía don René mujer e hijos? Aunque doña Mimí no los había mencionado ni me había enseñado ninguna foto de ellos, para la edad de mi profesor, todos los hombres y todas las mujeres estaban casados. Ese pensamiento me mortificaba, no sabía por qué.

—¿Tú crees que don René está casado? —le pregunté a Fátima.

—Seguro —me contestó ella—. Eso es lo natural. Ven a la azotea a ayudarme a recoger la ropa —me pidió—. Adila está enferma.

—No me da la gana —le contesté desabrida—. Tú eres la criada y tú la recoges.

Me arrepentí al momento de ese exabrupto.

—Perdona —me disculpé—, me duele la barriga. No podía confesarle que lo que me dolía era imaginar a mi profesor con una familia propia.

—Bueno, túmbate un poquito.

Me tendí en el sofá del salón para no quedar por mentirosa y puse la radio para distraerme. Estaban hablando del nuevo sultán, llamado Mohamed Ben Arafa. Me acordé entonces de la charla con doña Mimí y me picó la curiosidad. Necesitaba enterarme de lo que estaba sucediendo. Fui donde Doña Benita y ella me lo explicó.

—El sultán exiliado es Mohamed Ben Yusséf —me explicó doña Benita—, y le han obligado a marcharse de Marruecos.

—¿Por qué?

—Porque desde que sucedió en el trono a su padre, Muley Yusséf, ha sido díscolo con las autoridades francesas, y además por las repercusiones de su discurso.

—¿Qué discurso?

—El que pronunció en 1947 en Tánger pidiendo la independencia de Marruecos.

—De eso hace ya muchos años ¿no?

—En efecto, hace ya seis años, no obstante, con ese discurso encendió la llama independentista y su demanda se está estudiando ahora en la ONU con el apoyo de los Estados Unidos de América.

Nos quedamos pensativas.

—En fin —concluyó doña Benita—, con esa proclama y con su indocilidad ha colmado la paciencia de los franceses, quienes han terminado por derrocarlo y echarlo del país.

Me volví a mi casa mohína.

¿Qué tendría que ver mi profesor con todas esas maquinaciones?, me pregunté desconcertada. Los cinco días siguientes con sus noches correspondientes se llenaron de horas vacías y noches de sueño huidizo. ¿Por qué tardaba tanto en volver don René? A media mañana del sexto día, suponiendo que don René estaba de vuelta, me vestí con esmero (me puse mi mejor vestido; un modelo de color rosa con el talle bajo que me había hecho doña Raquel Benasuly para el Corpus Cristi), y me peiné con un rizo en la frente.

—¿Adónde vas con ese vestido? —me increpó Fátima.

—A clase de francés, ya estoy buena.

—De eso, nada.

La picardía me socorrió.

—Tengo que llevarle un libro a tu hijo. He quedado con él en las Hespérides.

Me dejó marchar.

A la altura del parque, arranqué unos pétalos a un geranio y los restregué sobre mis labios para embadurnármelos de rojo. Me miré en el cristal de una ventana y me vi guapa.

Tropecé con Ahmed.

—¡Qué casualidad! Le he dicho a tu madre que venía a darte un libro.

—Venga. Dámelo.

—Tonto, era una excusa para salir a la calle.

—¿Por qué?

Comprendí que era mejor tenerlo de mi lado.

—Voy a clase de francés, solo eso. Verás, ella no me dejaba salir a la calle. En cuanto acabe la clase, me vuelvo a casa. Si quieres podemos vernos mañana.

12

Me recibió don René en la puerta con un beso que prendió el color rojo del deshojado geranio en mi mejilla.

—¿Me has echado de menos?

Con esa pregunta inocente terminó de incendiarme. Me ardían las orejas, el cogote y toda la espalda. Afirmé con una amplia sonrisa.

—Tienes una sonrisa muy linda —me piropeó él con amabilidad, pero sin la menor intención de seducirme.

Un embeleso bobo se quedó fijado en mi cara el resto de la tarde. Pasamos al salón. Encima de la mesa había un paquete con un lazo rojo y otro con un lazo verde.

—El rojo es para tu madre y este otro para ti —me alargó el verde.

Lo abrí excitada. Dentro hallé una diadema con brillantitos.

Que se hubiese acordado de mí en medio de todas esas negociaciones importantes, me subyugó. No supe qué decirle.

—No sé qué decir.

—Basta con que me des las gracias en francés —me sugirió él, y otro beso.

—Gracias, merci beaucoup. El geranio acercó sus labios al fuego para agradecerle el regalo y se achicharró con la llama. A continuación, nos zambullimos en la dichosa gramática. Presté toda la atención que pude, pero no me enteraba de nada. Mi imaginación volaba por encima de todas las cosas, incluido el salón verde. Un asunto iba y venía embarrando el panorama. ¿Y si don René tenía una hija y se iba con ella y me olvidaba?

—¿Has comprendido?

Su interpelación me bajó de las nubes. En mis ojos vio que no había atendido a su explicación.

—¿Te pasa algo?

En vez de responderle, bajé la cabeza, y entonces él me levantó la cara y me obligó a mirarlo.

—¿Tienes hijos? —le pregunté de sopetón.

Se echó a reír al oírme.

—No.

Volví a sonreír hasta que me asaltó la duda siguiente.

—¿Y esposa?

—Tampoco. La tuve, las cosas no fueron bien y decidimos separarnos.

—¿Has ido a Casablanca a verla?

—Tan pequeña y ya tan inquisidora —protestó divertido—. No, no he ido a Casablanca para verla. En realidad, no me apetece en absoluto volver a ver a Mireille. Ella está gestionando la nulidad matrimonial porque desea casarse de nuevo. He ido a Casablanca para ocuparme de asuntos importantes. ¿Está satisfecha tu curiosidad?

—Oui.

—¿Podemos continuar la lección, mademoiselle?

—Oui.

Aquella tarde al despedirme le di espontáneamente otro beso en la mejilla. Me empiné sobre la punta de los pies, apoyé mis dos manos sobre sus hombros para llegarle a la cara, y le estampé un beso húmedo como los de Manolín.

—Merci —dijo él.

Salí disparada. En casa le dibujé un gato de regalo. Se lo pinté en plan sicodélico con profusos colores de tinta china.

* * *

Sor Angelines me había aconsejado ser dócil. No hubo forma. Desde el incidente con el problema de matemáticas, la lagarto no me dejaba en paz. Me obligaba a permanecer de rodillas con los brazos en cruz si no resolvía los problemas de la pizarra, o me sacaba de quicio con sus burlas.

—La bella durmiente no se despierta ni con un pellizco.

Me pellizcaba. Llegó un momento en que olvidé toda prudencia y le espeté.

—Es usted una bruja a la que solo le falta la escoba.

Por suerte estábamos solas en un pasillo y nadie más se enteró de mi insulto. Se echó a reír, y al momento dijo:

—Lo siento, tengo que castigarte.

Su castigo me quitó las ganas de volver al colegio…

* * *

Planeé mi estrategia a lo largo de la noche. Por la mañana, salí a la hora habitual vestida con mi uniforme, y en cuanto llegué a la calle Cervantes, torcí a la izquierda y me planté en el parque de las Hespérides. Allá, sentada en un banco, estuve leyendo cuentos y novelas toda la mañana. A la hora de comer regresé a mi casa como si volviera del colegio. Por la tarde, repetí la jugada. Al día siguiente, hice lo mismo. Algunos moros desocupados se sentaban en los bancos de las Hespérides a ver pasar los días. Uno de ellos intentó manoseos.

—¡No me toques!

Mi altivez lo mantuvo a raya. Los numerosos destacamentos de Regulares que Franco mantenía en el Protectorado custodiaban junto a la policía nativa el orden público. Unos cuantos castigos ejemplarizantes habían obtenido un amplio poder disuasorio. Nadie se metía con nadie. A los pocos días, se acostumbraron a mi presencia.

Una protección instintiva guiaba mi conducta. Por allí pasaba mucha gente. Yo procuraba permanecer a la vista. Dominada la aprensión inicial de que me vieran y se chivaran a mi madre, me transformé en una habitual del parque.

Las horas no se hacían largas gracias a que leía mucho, y a que el parque era un escenario de la ciudad. A un lado, discurría la avenida de España, vía principal de acceso al centro donde desembocaba. A la izquierda, estaba situado el cementerio de Lalla Menana. A diario, contemplaba el desfile de los entierros musulmanes. Me atraía en esa época el enigma de la muerte. ¿Qué pasaba con los muertos? ¿Se los comían los gusanos como me había contado una niña del colegio, o se marchaban al cielo con Jesús y la Virgen como nos decían las monjas? ¿Y de irse al cielo por qué los enterraban? Lo normal hubiera sido exponerlos para que volaran sin mancharse de tierra. ¿Y si en el cielo estaban mejor que en Larache, por qué les lloraban sus familiares? El ritual me sobrecogía. A los muertos se les lavaba y preparaba para su entrada al cielo, en el caso de los musulmanes el paraíso; un paraíso, me había contado Fátima, en el que esperaban a los creyentes hermosas huríes y toda la comida y bebida que deseaban.

—¿A las mujeres les esperan también hermosos muchachos y toda la comida y bebida que desean? —le pregunté.

Mi comentario la escandalizó y se negó a contarme nada más.

«¿Cómo sería el cielo de los cristianos que era el mío? Porque una cosa me quedaba clara, no era el mismo para los cristianos que para los judíos. En cuanto a los hindúes, no tenían paraíso puesto que se reencarnaban. Si pudiera escoger, ¿cuál sería el mejor?», me preguntaba.

No todas las comitivas que desfilaban delante del jardín eran funestas. Las festivas, que discurrían en dirección a la plaza de España y al Zoco, consistían en las ofrendas de un novio a los padres de la novia para la boda. En primer lugar, iban los corderos y los bueyes engalanados con abalorios y tejidos de colores, a continuación, las mujeres con los presentes en bandejas cubiertas por paños encarnados o verdes sobre la cabeza, por último, el novio y sus familiares vestidos con sus mejores prendas. Las mujeres del cortejo emitían un yuyu gutural y alegre cada poco rato. Muchas otras unían el suyo desde la calle o desde las ventanas de sus casas al paso de la comitiva. El colofón lo constituía una orquestilla de músicos que alborotaba con sus chirimías a la somnolienta ciudad a la hora de la siesta.

En Larache se celebraban fiestas todo el año. Cuando no era una de los musulmanes, lo era de los hebreos, de los cristianos, o de algún otro grupo étnico que contase con más de tres familias en la ciudad. Nunca había incidentes. A diferencia de la zona francesa, donde los colonos no se habían mezclado con los nativos, en la española, se había producido una simbiosis entre las tres culturas predominantes: cristiana, musulmana y judía, y todo discurría en un ambiente tranquilo y muchas veces compartido. Las revueltas y atentados en el Protectorado Francés eran solo noticias comentadas con preocupación en el español. Todos los larachenses participaban en las fiestas y reuniones de los demás, sobre todo en las bodas y en los entierros. La ciudad entera se transformaba gracias a esos eventos en una gran familia. Yo había asistido a diversas bodas hebreas, a numerosas musulmanas y también a cristianas. En todas ellas nos repartían a los niños dulces, frutos secos y caramelos. En los entierros, por el contrario, no me habían dejado nunca meter las narices. ¡Qué coraje! Cuanto más me lo impedían más azuzaban mi curiosidad…

Fátima me había prohibido entrar en el recinto de Lalla Menana, situado frente al cementerio, por eso no paré hasta conseguirlo. En la romería en honor a la santa patrona de la ciudad, Ahmed y yo eludimos su vigilancia y nos colamos dentro. Estuvimos un buen rato contemplando a los derviches, y el trance de esos bailarines me impresionó tanto, que varios días después, todavía seguía yo moviendo la cabeza en péndulo por efecto de esa visión.

Las fiestas proporcionaban a unos y a otros la oportunidad de mostrar su generosidad. En la del cordero, los musulmanes invitaban a todo el mundo. Algunas familias pudientes mataban dos corderos, uno para el consumo de la casa y otro para repartir entre amigos y vecinos. Por Navidad, los católicos regalaban alfajores y turrón a sus vecinos y amigos musulmanes y hebreos. Los hebreos agasajaban a cristianos y a musulmanes por igual durante el Purim, el Janucá, el Pesaj, y el resto de sus festividades, colocando en la entrada de sus casas orejas de Haman y unas finísimas tortas con ajonjolí. Nadie quería quedarse atrás en esplendidez y en cordialidad…

El Ramadán con su ayuno de sol a sol ponía a prueba la resistencia de todo el mundo. Ese año cayó justo cuando los días alargaban sus horas de luz. Era difícil perseverar hasta la noche sin comer ni beber. El ayuno afectaba en especial a los musulmanes. Ninguno de ellos tenía fuerzas para nada. En los bancos del jardín se despatarraban aletargados.

Fátima se ponía intratable. Yo había aprendido, a base de regañinas, que lo que me aguantaba con paciencia el resto del año me estaba vedado durante el Ramadán. Darnos de comer era un suplicio para ella. Para evitarlo, un día me planté en la casa de doña Benita a la hora del almuerzo a ver si me invitaban. Al oír el timbre de la puerta, Hachim escondió su plato en la cocina. Lo devolvió a la mesa al ver que era yo. Le pregunté. En aquella época mi curiosidad carente de malicia era más potente que mi prudencia.

—No ayuno porque no soy religioso, y en consecuencia tampoco practicante. Ahora bien, respeto a quien lo hace —me respondió él.

Doña Benita intervino.

—No le cuentes a nadie que Hachim no ayuna, Aurora. Eso debe quedar entre las paredes de este piso —recalcó—, de lo contrario podría tener problemas. ¿Lo entiendes?

Me encogí de hombros. «¿Por qué iba a tener problemas?», me preguntaba yo sin comprender. Los cristianos, los judíos o los hindúes, no ayunábamos y no nos pasaba nada.

—Vale —respondí por no ser una pesada.

—Toda persona debería ser libre de pensar y creer lo que quiera.

—Por supuesto —afirmé convencida.

Doña Benita amplió sus observaciones.

—La tolerancia y el respeto son la base de la convivencia. El fanatismo la destruye.

Hachim y yo la escuchábamos entre consternados y fascinados.

—¿Qué es el fanatismo? —pregunté.

—La pretensión de imponer por la fuerza unas creencias a los demás, y la destrucción de quienes no se pliegan a ellas.

—¡Eso es una barbaridad!

—La semilla del fanatismo germina donde campa la injusticia, y crece abonada por la incultura.

Me encantaba que doña Benita me juzgase merecedora de su confianza y me contase todas esas cosas.

—Juro no decírselo a nadie —les prometí—, consciente de la gravedad de sus palabras.

Hachim me acompañó un buen tramo camino de la casa de don René.

—Adoro a doña Benita —le solté gozosa de poder compartir mi afecto con alguien que igualmente la quería.

—Yo la amo —me desveló él—. La amo con todo mi corazón —repitió con un apasionamiento sincero y romántico. Se llevó la mano al pecho—. Algo que nadie comprende ni admite —añadió dolido.

—Yo puedo comprenderlo y admitirlo.

Nos sonreímos el uno al otro con simpatía.

Ahmed me vio caminar a su lado y nos siguió un buen trecho sin que yo me diera cuenta. En cuanto me quedé sola, me abordó.

—No debes andar con ese hombre —me exigió amenazador.

Si algo me fastidiaba en la vida es que me ordenasen lo que debía o no debía hacer sin respetar mi criterio.

—¿Por qué?

—Porque es un impío. —Buscó en su mente un insulto mayor—. Un puto y un impío.

—Y tú un fanático —le espeté colérica estrenando ese nuevo término—. ¡Qué sabrás tú del amor!

Sostuvo mi mirada unos segundos sopesando lo que yo había querido decir y dudando si responderme o no.

—Mucho más de lo que tú piensas —admitió vejado. Miró al suelo y luego en derredor suyo con aspecto desvalido.

—Tú no eres quién para decirme lo que tengo o no tengo que hacer, o con quién tengo o no tengo que ir —lo desafié.

La cólera le dejó unos instantes sin habla. Ahmed recuperó su tono bravucón, y antes de marcharse, se permitió el lujo de darme un cachete en el culo.

—No te acerques a él. Te lo advierto.

13

La primavera había alcanzado su esplendor. Aquel paroxismo de colores y olores me incitó a dar un paseo por la ciudad. Había perdido en el transcurso de los días el miedo a que me vieran. Me sentía invisible, borracha de vitalidad y libre.

Aunque en Larache llovía poco, la humedad y el calor constantes propiciaban una vegetación exuberante de hibiscos, margaritas, rosas, claveles, geranios, azucenas y un sinfín de otras flores que perfumaban las Hespérides, el balcón del Atlántico, la plaza España y los balcones y los patios de las casas. Llegué aquel día a mi casa con los rubores de las flores prendidos en las mejillas.

Rosalía me estaba esperando. Fátima, con las cejas levantadas, los ojos inquietos y numerosos guiños que no supe traducir, me abrió la puerta e intentó avisarme de lo que se avecinaba. No pudo decirme nada porque mi madre estaba detrás de ella.

Sin una palabra, Rosalía me alargó la carta, que al término de la segunda semana de ausencia le habían enviado las monjas, y antes de que yo pudiera leerla, me pegó un bofetón.

En contraste con sus maneras refinadas y su constitución endeble, Rosalía tenía una mano de hierro. Me dejó un ojo medio cerrado y el carrillo desencajado. No me rompió las gafas porque no las llevaba puestas.

—Has faltado el respeto a sor Angustias —me acusó con los ojos cargados de cólera.

—Porque me estaba maltratando —me defendí.

—Sus razones tendrá. —Sin dejarme explicarle las mías, determinó—. Volverás al colegio mañana mismo, y le pedirás perdón.

—No volveré al colegio, ni le pediré perdón, aunque me mates —me rebelé.

—Te mataré, si es necesario —me contestó ella con frialdad—. No voy a consentir tu soberbia.

Esa bravura maternal, tan dispar de su habitual indiferencia, tuvo un efecto insólito sobre mí: me apaciguó y sometió. Rosalía no me permitió contarle lo sucedido. Pensé en escribirle a papá, segura de su apoyo. Me di cuenta entonces de que no disponía de ninguna dirección donde enviarle la carta…

El castigo de sor Angustias había consistido en obligarme a recorrer el patio de una punta a otra, de rodillas.

—Lo he hecho para bajarte los humos —me explicó la monja en tanto me curaba las rodillas peladas con un algodón y alcohol—. La soberbia y la ira son malas consejeras. Tienes que aprender a doblegarlas. Si no lo haces, la vida te golpeará inmisericorde. Hay que sacar el orgullo afuera cuando hay motivos para hacerlo, no por cualquier tontería.

Don René, al enterarse de mis novillos, se tomó la molestia de preguntarme.

Por toda respuesta, me levanté el uniforme y le mostré las rodillas todavía con costras.

—Lo entiendo —dijo—, pero si no vas al colegio, perderás el curso.

—Lo perderé de todas formas.

—No, si yo puedo impedirlo. Tráeme mañana tus libros y te ayudaré a atrapar las clases perdidas. Pensándolo mejor, voy a ir a hablar con sor Angustias. Ella es quien mejor me puede informar de lo que han avanzado hasta ahora.

—No me parece una buena idea —discrepé horrorizada.

—No temas —me tranquilizó él—, conozco a tu profesora.

Me quedé pasmada.

—¿A sor Angustias?

—Sí, es una mujer muy curiosa.

Ante mi cara de estupefacción, me explicó.

—Es un personaje. Presentó hace un año en la sociedad científica de Casablanca a la que pertenezco unos trabajos sobre las posibilidades de ese llamado oro negro que se ha descubierto hace poco.

Imaginé a mi temida sor («me llamo sor Angustias Aguado», se había presentado a sí misma el primer día de clase, es decir: H2Odo), fuera del colegio, en una sociedad de hombres emulando a Marie Curie…

Mi asombro debió de hacerle gracia a don René.

—Ya puedes cerrar la boca.

Al día siguiente, don René me dio clase de matemáticas.

—Nada de distracciones Aurora. Mañana veremos el resto de las asignaturas, ¿de acuerdo?

—Oui.

Pasamos las dos horas que duró la clase concentrados. Al salir de su casa me dolía la cabeza.

—Aurora —me planteó—, hasta que te pongas al día en el colegio, ven todas las tardes.

De vuelta a mi casa, cayó un violento chaparrón que bajó de golpe la temperatura. Una comitiva fúnebre se dirigía al cementerio en ese momento con sus cánticos correspondientes. El ritual quedó por los suelos. Los participantes, ateridos, no tuvieron otro remedio que refugiarse con muerto incluido en el garaje de los Fereres. En cuestión de minutos, se habían encharcado. Allá permanecieron, esperando a que escampase, para poder rematar, ya sin ceremonial, ese entierro. Yo no me resguardé, sino que seguí corriendo el trecho restante saltando charcos en plan canguro. Fallé algunos cayendo de lleno en el agua. Al llegar, me chorreaban las sandalias y el vestido. Estuve tosiendo toda la noche y por la mañana, la saliva me raspaba la garganta y la tos me clavaba alfilerazos en el pecho. Fátima me obligó a guardar cama.

—Tienes fiebre.

A las tres, me levanté resuelta a irme a clase de don René. Fátima me paró.

—No, hoy no sales de casa.

Todo me daba vueltas y no tuve bríos para arrollarla. Protesté con un gimoteo parecido al de un niño pequeño y mimado.

Rosalía acudió al escucharnos porfiar.

—Estáis haciendo mucho ruido, protestó, y me duele la cabeza. ¿Qué pasa?

Fátima le explicó lo de mi fiebre.

—¡Qué inoportuna! —refunfuñó disgustada mi madre—. Llama al médico.

Don Raimundo Santos, el médico, llegó un par de horas después, me auscultó y me recetó antibióticos.

Por la tarde, se presentó en casa don César, el practicante. Don César era un militar frustrado que se vengaba de no haber sido aceptado en el ejército asestando pinchazos infames a quienes no tenían ninguna culpa. Todo el mundo lo llamaba «el pinchauvas».

El practicante, cuyo aspecto inofensivo (delgadito, bajito y anodino) ocultaba una ferocidad despiadada, me dejó una pierna paralizada.

—Quedan otros siete pinchazos.

Lo dijo tan contento mientras yo me retorcía de dolor. El día siguiente fue una fotocopia del anterior. Intenté escaparme para avisar a don René, y Fátima de nuevo me lo impidió. Pasé la hora de la clase de francés acosada por mil imaginarios mosquitos chupasangre. Sudaba y me movía sin parar. Todas las sábanas terminaron por el suelo. Fátima me trajo una taza de harira y me regañó.

—¿Te has peleado con la cama?

—No me apetece comer.

—Come —insistió Fátima—. Estás demasiado flaca. Si sigues así no vas a conseguir nunca novio.

Me ruboricé.

—Veo que empiezas a pensar en ello.

—No me pienso echar novio nunca y mucho menos casarme.

—Eso lo dices porque aún no te has enamorado y porque eres una niña. Cambiarás —sentenció—. Pronto serás mujer y cambiarás. Estás muy desarrollada.

Casi de noche, alguien llamó al timbre de la puerta. Se mezclaron la voz de Fátima con la de un hombre y la de Rosalía. Pensé por un momento en papá. Solo él podía lograr el milagro de sacar a Rosalía de su indolencia. La emoción me alborotó. Fátima vino a mi cuarto.

—¿A que no sabes quién pregunta por ti?

La miré con perplejidad.

—No.

—Don René —me anunció ella.

Si me hubiese dicho que había una vaca con cinco cabezas en el recibidor, o un pulpo volando en la cocina me hubiese sorprendido menos. Intenté levantarme.

—No, no te levantes. Ahora viene él.

Me tapé con la sábana hasta la barbilla al verlo entrar en mi cuarto detrás de mi madre.

—Estaba preocupado por ti —me manifestó—. En cuanto te encuentres mejor, retomaremos las clases. Tenemos muy poco tiempo para preparar los exámenes.

No se acercó a la cama. Permaneció un minuto al lado de mamá y de Fátima y luego se marchó. El corazón se me encabritó queriendo escapar de mi pecho para irse con él. La visita de mi profesor cambió mi humor. A partir de ese momento, todo empezó a parecerme maravilloso y extraordinario. Mi profesor se había preocupado por mí y había venido a verme…

A la mañana siguiente, una de las muchachas de don René, se presentó con un regalo de parte de doña Mimí: un plato de rosquillas de limón cubierto por una primorosa servilleta blanca.

—¿No tienen jalufo? —preguntó Fátima.

—No.

No es que Fátima fuera especialmente religiosa, pero lo del jalufo lo tenía muy en cuenta. Aunque yo no tenía ni idea de los ingredientes de las rosquillas, estando tan buenas no podían ser pecado.

La invité.

Nos las comimos en un santiamén.

—Ahora entiendo por qué te gusta tanto ir a dar clase de francés —me comentó Fátima cómplice.

Al ir al cuarto de baño, la debilidad me hizo tambalear. Tuve que apoyarme en las paredes para no caerme. Con el pipí sentí un violento retortijón de tripas y un chorro caliente surgió por entre mis piernas. Era sangre. Doña Raquel me lo había advertido: cualquier día te caerás por las escaleras y sangrarás. No te asustes, eso es normal.

Yo llevaba un tiempo dándole vueltas a ese galimatías. ¡Cómo iba a ser normal que me cayera por las escaleras! Por si acaso, me agarraba con fuerza a la barandilla. Al ver la sangre goteando por entre mis piernas, chillé como una rata acorralada. Acudió Fátima.

—No es grave. La sangre se derrama porque te has hecho mujer.

Esa información me anonadó. Fátima me dio una toalla pequeña para ponerme entre las piernas, y me explicó que a todas las mujeres les pasaba una vez por mes.

—¿Todos los meses? —pregunté horrorizada.

—Sí.

—¿No me voy a morir?

—No —me tranquilizó Fátima—, nadie se ha muerto por eso. Se llama regla y todas las mujeres la tenemos.

—¿Tú también?

—Pues claro, ¿cómo crees si no que he tenido yo a Ahmed y tu madre, al Manolín?

—No lo entiendo.

Me hice la ingenua por ver si Fátima me aclaraba esa confusa información pues un moro en el jardín de las Hespérides me había dicho que los hombres intervenían en ese asunto «muy a gusto». Yo quería saber y entonces él me persuadió de escondernos para mostrármelo. Desconfié de sus manejos y me negué a seguirle por lo que me quedé con las ganas de saberlo.

—Solo las mujeres pueden tener hijos —dijo ella cortante—. Es una maldición necesaria.

Aquella noche me había acostado niña y por la mañana me había levantado mujer. Una preocupación emergió del desorden de mis emociones. ¿Qué pasaría ahora con don René? ¿Me seguiría dando clases?

A mi regreso al colegio, después de haber faltado un mes y pico entre los novillos y la gripe, Safiya Harach no estaba. Al principio no le di importancia. Unos días después, me inquieté. Sor Angelines me llamó a la hora del recreo.

—Sabes lo de Safiya ¿no?

La monja me escrutaba con curiosidad. A la sor le gustaba ver sufrir a los demás para luego consolarles.

—No.

—Se la han llevado unos tíos suyos a Tetuán.

—¿A Tetuán?

El estupor me aturdió unos segundos.

—¿Para siempre?

—Sí.

Un llanto incontenible me devastó.

—No es el fin del mundo —me consoló sor Angelines—. Puedes ir a visitarla.

—¿Adónde? —inquirí esperanzada.

—No lo sé. Alguien lo sabrá.

Después del recreo, teníamos matemáticas. Mis ojos hinchados y lagrimosos y mi nariz semejante a un pimiento morrón, en vez de inspirarle lástima a sor Angustias, la irritaron. Me sacó a la pizarra. No di pie con bola.

—Parece que al final vas a conseguir repetir curso —me provocó.

Me daba igual lo que aquel espantapájaros dijera.

—Si usted lo dice…

14

El calor ralentizaba cualquier actividad. Con treinta grados a la sombra, lo único que se hacía en el colegio era repasar para los exámenes de fin de mes. En el silencio de la clase se escuchaba un siseo parecido al de los mosquitos en la noche. Sor Angustias nos mantenía espabiladas por la mañana con su voz de grajo y sus explicaciones estridentes. Después de comer, sor Angelines, envuelta en su oscuro hábito, se sentaba en la mesa, y con las manos apoyadas en la frente tapándose los ojos como si pensara, dormitaba. Algunas niñas, exhaustas por el esfuerzo y el calor, dormían asimismo encima de sus libros en esas tardes de verano propensas a la siesta.

Don René me apretaba las tuercas. Me hizo trabajar con disciplina para recuperar el tiempo perdido. Los exámenes tendrían lugar en Ceuta, en el instituto de bachillerato de esa ciudad.

Ceuta estaba pegada al Protectorado por tierra sin ser el Protectorado. Ceuta era España. Siempre que había que hacer un papeleo menor se iba a Tetuán, capital del Protectorado, y si el asunto era un asunto mayor, se iba a Ceuta. El que tuviéramos que ir a examinarnos allí era un acontecimiento.

Nos acompañaron sor Teresa y sor Angelines en un autobús que salía a las cinco de la mañana de la puerta del colegio. Yo llegué la última porque después de no haber dormido nada en toda la noche, me había adormilado al alba. Si no llega a ser por el llanto de Manolín a primera hora de la mañana, hubiese perdido el autobús. Me levanté y me fui a escape al colegio sin desayunar. Paramos en Tetuán para tomar el primero de los bocadillos que se suponía llevábamos. Yo me acordé en ese momento de las instrucciones que nos dieron las monjas: que llevásemos bocadillos para todo el día, cantimploras de agua y alguna fruta.

—¿No te tomas el bocadillo? —me preguntó Glori Chamón.

—No —respondí yo sonriente para disimular mi hambre—, me lo he zampado antes de salir.

—No se dice zampado, sino comido, no seas vulgar —me corrigió ella.

El autobús llegó a Ceuta a las nueve. Estuvimos toda la mañana y parte de la tarde examinándonos. A la hora de comer nos dejaron salir a un patio. Las monjas se retiraron a un sitio discreto. Glori advirtió que yo no comía nada, y en lugar de darme el bocadillo que le sobraba, lo tiró a la basura delante mía. Esperaba que yo lo recogiera o que le suplicara. No lo hice. El hambre me arañaba el estómago y había momentos en que veía doble. Al término de la jornada, me desmayé. Ni me enteré de que me caía al suelo. Sor Teresa me echó agua en la cara y comentó: estás muy pálida. No se le ocurrió darme de comer. Yo, por orgullo, no se lo pedí.

A llegar a Larache era de noche. La ciudad titilaba a lo lejos como una reunión de luciérnagas. El mar, en una noche de luna menguante, semejaba un plano negro e infinito que la luz del faro iluminaba con ráfagas doradas. Se escuchaba el murmullo de las olas golpeando rítmicamente las rocas. Un olor a algas en descomposición se colaba en bocanadas hediondas por las ventanillas mezclado al de los eucaliptos, que a un lado y otro de la carretera, la flanqueaban cual soldados en formación. Casi todas las niñas cabeceaban o dormían rendidas. Solo unas cuantas, en las filas primeras, conversaban como gallinas parlanchinas ajenas al cansancio, al vaivén inseguro del autobús, y a los baches que este no sorteaba a tiempo.

Sus padres esperaban en la entrada del colegio y formaban un gentío parejo al de los días de fiesta, solo que más nervioso y excitado. Las niñas bajaban del autobús una a una entre aplausos y gritos. A esa triunfal bienvenida, se sumaron las preguntas y respuestas atropelladas, los abrazos y los besos. Posteriormente, el regreso a sus casas y los mimos.

A mí no me esperaba nadie. Sor Angustias, que nos observaba y no había venido a Ceuta con nosotras —algo que me extrañó—, lo advirtió.

—¿No ha venido nadie a por ti?

—No.

—Vete rapidito, que la noche está muy oscura.

Aquel día había sido uno de los más intensos de mi vida. Aunque no había comido nada y el mareo me hacía dar traspiés, caminé sin prisas, orgullosa y desafiante hacia mi casa. Una densa oscuridad me acompañó todo el tramo del palacio y los jardines de la duquesa de Guisa, con escasas y fluctuantes farolas. Las sombras acechaban en las esquinas, pero después de haber sobrevivido a todas mis flaquezas, nada me asustaba.

Al verme entrar, Fátima ni me preguntó de dónde venía. Manolín se había puesto muy malito ese día y ni Rosalía ni ella se habían dado cuenta de mi ausencia. Mi consternación alcanzó su cúspide al chistarme Fátima que no hiciera ruido para no despertar a mi hermano.

—No he preparado cena —añadió.

Me conformé con un cacho de pan, más duro y correoso que la suela de mis zapatos, al que ablandé con un poco de aceite y azúcar. Una vez más mi hermano me arrebataba el poquito protagonismo que podía haber acaparado en aquella familia.

Desde su nacimiento, Manolín pasaba más tiempo pachucho que sano. Aún no se había librado de una dolencia, cuando otra arremetía contra él y lo devolvía al estado de eterno enfermito. Don César, el practicante, lo tenía agujereado. Manolín ya ni lloraba al verle. A mí me daba a la vez pena y rabia, porque por su culpa yo dejaba de existir.

Me acosté cargada de reconcomio. Por la mañana, me levanté temprano y me fui donde don René.

* * *

La fragancia de los jazmines y el potente aroma de la dama de noche perfumaban con intensidad a la todavía somnolienta ciudad. Los barrenderos limpiaban las calles a base de manguerazos que refrescaban el ambiente y convocaban emanaciones cálidas. En los jardines recién regados brillaban perlas de cristal. Los hibiscos, las petunias, las dalias, los helechos, las buganvillas, los jazmines y los rosales se desperezaban de su sueño nocturno con profusión de olor y colores. A esas horas, la temperatura permitía disfrutar del paseo.

—¿Qué tal los exámenes? —me preguntó don René.

Alcé los hombros.

—Alguna impresión tendrás —insistió—. ¿Cómo te salieron? ¿Guardaste alguna copia?

Adopté una expresión huraña para camuflar mi desaliento.

—¡Qué más da!

—A mí, me importa.

—Me salieron bien —le sonreí.

Al cabo de un par de semanas, nos dieron los resultados. Saqué las mejores notas de la clase. Sor Angustias fue repartiendo las hojas con las calificaciones niña por niña alabando a unas y regañando a otras. A mí me puso por las nubes. Glori Chamón había quedado muy por debajo y se apresuró a destilar su veneno.

—Ha sacado esas notas porque tiene un profesor particular —voceó delante de toda la clase.

Hubo un murmullo. Todas las niñas me observaban. Me ruboricé al saberme objeto de todas las miradas. Glori estaba consiguiendo abochornarme. Sor Angustias la reprendió.

—Está muy feo envidiar el triunfo de las demás, señorita Chamón.

Glori Chamón le cuchicheó algo a una compañera, y esta se lo debió de comentar a la de al lado, y esa otra a la del otro lado. Cuando la monja hubo de abandonar la clase unos minutos, todo el mundo rumoreaba algo sobre mí. La niña sentada a mi lado se cambió de sitio y me dejó sola.

Traté de enterarme de lo que decían, aunque me hacía la dura, como si no me importase. Nada. Todo eran risitas y cuchicheos. Una indiscreta me reveló al fin en el recreo el origen de la maldad. Glori Chamón lo había difundido para vengarse de que yo tuviera mejores notas que ella.

—¿Dónde está tu padre, Aurora?

—No tengo por qué responderte —le contesté muy digna—. ¿Acaso te pregunto yo por el tuyo?

Al escucharme, Glori Chamón, inductora de aquel chisme, soltó.

—¡Já! ¿No os lo decía yo? Ni lo sabe.

La verdad era que llevaba mucho tiempo sin verlo y no sabía dónde estaba. La verdad era que hubiera dado todas mis tintas chinas por encontrármelo en la casa cuando llegara, y percibir sus brazos alrededor de mi cuerpo…

Con la hoja de notas en las manos, me fui del colegio directa a la casa de don René. Doña Mimí me informó: se ha ido de viaje.

Esperé paciente unos días a que volviera. No quise enseñarle las notas ni siquiera a doña Benita porque era consciente de que mi éxito se lo debía a mi profesor y quería que él tuviera la primacía.

Las vacaciones de verano me permitían ir desde muy temprano a su chalet. No llamaba a la puerta por no molestar. Mi profesor tenía un auto que conducía él mismo. Un Renault verde oscuro en el que yo soñaba con montar. El estacionamiento seguía vacío. Me pasaba el día entero merodeando por los alrededores de su casa. Nadie echaba cuenta de mis idas y venidas.

15

A Larache la abrazaba por la espalda el río Lukus, que al llegar delante se desparramaba en un abanico espumoso hacia el mar. En su desembocadura frente a la ciudad formaba una ensenada de arena blanca y fina amparada por un bosque de pinos: nuestra playa, la otra banda.

A principios de julio el denso aire cargado de tufos obligaba a respirar a los larachenses a base de boqueadas angustiosas. La ciudad, recalentada por el ardiente verano, buscaba remedio en las frías aguas del Atlántico. En las horas centrales del día las calles se vaciaban. Todo el que podía bajaba al puerto, y allá, en coloridas barquichuelas atravesaba el río para bañarse en la zona arenosa.

Hacía muchos años que yo no iba. Mis recuerdos de la playa se situaban en una época en la que aún debían llevarme en brazos. Después de mi diaria visita a la casa de don René para ver si había vuelto, solía bajar al muelle. Escondida tras un parapeto, contemplaba la ida y venida de los larachenses, que con bolsos cargados de toallas, sombrillas y cestos de comida, iban a pasar el día en la otra banda.

—¿A que no te atreves a ir?

Si no hubiese sido porque reconocí la voz de Ahmed a mis espaldas, me habría llevado un susto morrocotudo.

—Claro que sí.

—Pues, vamos.

—No tenemos dinero para la barca —objeté perdiendo la valentía inicial.

—Conozco a un tipo que me debe un favor. Él nos pasará.

Lo localizó, y embarcamos disimulados entre otros pasajeros. En mitad de la travesía, las corrientes del Lukus empezaron a bambolearnos. Se escuchaba un estruendo enorme en la barra producido por el choque del río contra el mar. Ese choque levantaba olas de gran tamaño. Me agarré a Ahmed en tanto imaginaba que en uno de esos vaivenes la barca zozobraba, y Aixa Candixa, la sirena que vivía en el fondo del mar, me apresaba con sus brazos de algas y me arrastraba con ella a las profundidades. El miedo congeló el sudor en mi piel. Ahmed se burlaba de mí y me dejaba condescendiente que lo apretujara.

Al llegar a la orilla, olvidé a la sirena. Hacía un calor que derretía. Para refrescarme, me quité las sandalias y me metí en el agua levantando un poco mis haldas. Ahmed se quedó en calzoncillos y se zambulló a placer burlándose de mis pudores.

—Desnúdate, no seas tonta —me retaba con malicia.

No osé quitarme el vestido y bañarme en enaguas, pero enardecida por sus chanzas me adentré imprudente en el mar. Una ola me volcó y revoleó unos cuantos metros antes de devolverme a la arena como un pescado rebozado.

Esperamos a que el aire me secara. Con la excusa de sacudirme el vestido, él aprovechó para arrearme unos cuantos cachetes en el culo, en venganza por los palmetazos que yo le asestaba cuando no hacía los deberes.

—No me toques. Es pecado. Solo pueden hacerlo los que están casados —le sermoneé.

—Vale, pues me casaré contigo.

—No digas tonterías.

—Lo digo en serio. —Volvió a pegarme y a sobarme el muy pesado.

—¡Quita de en medio, sobón! —lo empujé.

—Esto es un aperitivo de lo que me llevaré el día que nos casemos —se burló él sin tener en cuenta mis protestas.

Al volver a Larache, el sol empezaba a ocultarse en el horizonte. Se reflejaba en un mar color sangre. La barquichuela cabalgaba sobre olas gigantes. Por suerte, el cansancio me había acorchado y apenas me inmuté. Llegamos muy tarde. El agua en el puerto estaba casi negra. Las luces de las farolas alumbraban los chorreones aceitosos. Las fumarolas de los pinchitos subían hacia la oscuridad y se desvanecían en una noche sin luna.

Quedamos en repetir la aventura.

—Le sisaré dinero a Rosalía para la barquilla, y la próxima vez me traeré un bañador y una toalla —le prometí a Ahmed.

Él me acompañó a mi casa para despistar a su madre en caso de que me examinase.

—A ti se te nota que mientes —me aseguró muy suficiente—, en cambio, a mí no.

Ni Fátima ni mi madre me preguntaron de dónde venía a esas horas…

* * *

Estábamos montando en una barca dos días después, cuando el pinchauvas me vio con Ahmed. Tropecé con él y no lo reconocí, pues no llevaba encima su cartera de torturador ni su atuendo de medio luto. Semejaba a un turista americano, de los que empezaban a aparecer por todas partes, con una camiseta horrorosa color caqui. Sus pantalones cortos dejaban al desnudo sus blancuzcas pantorrillas llenas de pecas. A su alrededor se amontonaban su gordísima esposa con bata floreada, sus tres hijos flacuchos y varias cestas y trastos.

—¿Con quién has venido, Aurora?

No supe qué responderle. Ahmed sacó pecho.

—Conmigo.

Los tres años que me llevaba de ventaja Ahmed no se le notaban. El chiquillo, todo nervio, estaba tan esmirriado que apenas abultaba. Ahora bien, lo que le faltaba en tamaño le sobraba en ímpetu y en arrogancia.

—¿Tu mamá sabe que vienes a la playa sola? —insistió el pinchauvas haciendo caso omiso del muchacho moro.

—Sí, claro.

El practicante no dijo nada. Se quedó con las ganas de echarme un rapapolvo. Yo lo miré retadora. ¡A ver si pensaba que solo él y su familia tenían derecho a bañarse! Montamos en la misma barca. Su mujer no me quitaba ojo de encima. El pinchauvas le comentó en voz alta.

—Es la hija del conde.

—¿La bastarda? —preguntó ella con visible repulsión—. En ese momento me consideré un insecto asqueroso siendo observado con un microscopio.

—Sí.

Era la primera vez que alguien me aplicaba ese término en público. La incertidumbre que rondaba mis desvelos se exteriorizó. Los cuchicheos escuchados en el colegio e inducidos por Glori Chamón en torno a mi persona, apuntaban en esa dirección. Había buscado esa palabra en el diccionario. Bastardo o bastarda: hijo natural o nacido fuera del matrimonio. Estuve por preguntarle a doña Benita, pero el pudor me detuvo. Decidí averiguar algo más por mi cuenta. Mis preguntas a mamá sobre su boda fueron respondidas con evasivas. Mis sondeos con Fátima tampoco dieron resultados. Pregunté ¿dónde vive papá cuando no está en casa? De nuevo me respondieron con evasivas. Inventé un truco para sonsacar a la señora Benasuly. «En el colegio han llamado a una niña bastarda y las demás no querían jugar con ella». La modista sintiéndose generosa comentó. «Nadie puede decidir en qué circunstancias ni en qué familia nacer. Debes ayudar a esa niña». «¿Por qué?», le pregunté. «Porque nadie está libre de culpa. No me hagas más preguntas, ya lo ves, estoy muy ocupada». En lugar de resolver mis dudas, las aumentó. Saqué mis conclusiones. El desprecio mostrado por la gorda mujer de don César las apuntaló. Yo era «la bastarda».

De pronto, noté que no podía respirar. Ni siquiera podía hablar, llorar o gritar. Todo me daba vueltas. El desayuno me subió a la boca medio digerido en bocanadas ácidas. Me asomé a la borda de la barquilla y vomité, y pese a que no me quedó nada en el estómago, las bocanadas me cimbrearon inmisericordes el resto de la travesía.

Ahmed, que había oído a la señora y a sus dieciséis años sabía mucho de la vida, me propuso al oído.

—¿Le doy un empujón con disimulo y la echo al agua?

Su defensa por medio de un ataque me hizo recuperar el aliento. Por un momento, imaginé en mitad del río a la gorda señora de don César gritando asustada mientras se hundía o era arrastrada hacia el mar por la corriente.

—No, mejor no. Envenenaría a los peces.

Una vez en la playa, perdida ya de vista aquella odiosa pareja, mi desazón fue atenuándose. El agua, más lisa y trasparente que el escaparate de los almacenes Pulido, estaba helada. Llevaba debajo del vestido un bañador que me había comprado yo misma con mis ahorros en una tienda del zoco. El frío me hizo olvidar de momento el agravio. En las rocas de la orilla pesqué numerosos cangrejos a los que luego soltaba por el placer de verlos correr de lado. Uno me destrozó un dedo con su pinza. El daño no me desanimó. No los dejé en paz.

En la otra banda había montones de familias agrupadas bajo las sombrillas. Todas ellas habían acarreado cestos de mimbre llenos de comida. A la hora del almuerzo, las madres, con la tortilla de patatas o el bocadillo de filete empanado en la mano, llamaban a sus hijos para que salieran del agua. Los chiquillos se abalanzaban sobre los bocadillos y se quedaban jugueteando en la orilla en tanto los devoraban.

Ahmed y yo no habíamos traído nada. Unos cuantos niños comían rajas de sandía, cuyas cáscaras, a las que acudía un tropel de peces, echaban al agua.

—Tengo hambre —le manifesté a Ahmed.

—Eso tiene arreglo —me dijo él.

Nos metimos entre las rocas y comimos lapas. Ahmed me enseñó a despegarlas con destreza. La tripa terminó por dolernos del atracón.

Al volver a Larache, casi de noche, nos esperaba una sorpresa desagradable. En cuanto Fátima vio a su hijo, le arreó un guantazo. A don Cesar el pinchaúvas le había faltado tiempo para delatarnos. Nada más volver de la playa, llamó por teléfono a mi casa y habló con Fátima. Por suerte, ella no le dijo nada a mi madre. Ahmed se confesó responsable de haberme convencido.

—No vuelvas a hacerlo o te castigaré de una forma que no olvidarás —lo amenazó su madre.

Ahmed huyó asustado por las posibles represalias.

Don René seguía ausente. Doña Benita estaba pasando una temporada en Tánger. Mi único entretenimiento era leer para distraer a mi mente de su atormentado recorrido. En cuanto paraba la lectura, el desasosiego me asaltaba. «Yo, la bastarda, un ser inferior al que la gente decente señalaba con el dedo, no merecía otra cosa que el desprecio y la soledad».

A ratos, me metía debajo de la cama, y allá permanecía tumbaba horas y horas con la peregrina idea de desaparecer.

16

La confirmación de mi bastardía, aunque yo la negara porfiada, me trastornó. Me sentía sucia por mucho que me lavara; mísera aunque vivía en el mejor sitio de Larache, y digna de desprecio sin haber hecho nada malo. Y lo peor de todo, no me apetecía comentar con nadie ese malestar…

Acechaba la llegada de don René con ansiedad. Al avistar su coche, se me abrieron de par en par las compuertas de la alegría. Era muy temprano. Me había escapado de casa dejando a Fátima y a mi madre dormidas. Las calles estaban desiertas. La débil luz de la madrugada apenas perfilaba la mole oscura de los edificios. No eran horas de visita. Ajena a todo lo que no fuera verle, me apoyé en el timbre de su puerta con todo mi peso. El timbrazo restalló en el silencio. Minutos después, me abrió la puerta él mismo. Había viajado toda la noche y todavía no se había acostado. Sin una palabra, le entregué la hoja de notas bastante estropeada por culpa del sudor y del manoseo de todos esos días de espera. Había sacado un diez en matemáticas, un diez en lengua, y nueves en las demás asignaturas.

Me felicitó, y para premiar mi éxito escolar, me regaló un par de libros. Uno de ellos era de Julio Verne y se llamaba La vuelta al mundo en ochenta días (dos años después vi en el cine la espléndida película protagonizada por Cantinflas y David Niven), y el otro libro eran las amables aventuras de una muchacha que vivía en América: Pollyana.

—¿Podremos seguir dando clases de francés en el verano? —le pregunté.

—No sé. Depende de tu madre.

Rosalía me miró inquisitiva alzando las cejas en cuanto se lo planteé.

—Antes no querías ir a clase de francés ni muerta, y ahora pretendes estudiar en vacaciones, ¿se puede saber qué pretendes?

—Si no se practica el idioma, se olvida fácilmente, y es una pena que lo pierda.

—No creo que don René quiera —dudó ella.

La astucia había entrado a formar parte de mi personalidad.

—Si tú se lo pides, seguro que él accederá.

Ella sonrió complacida al escucharme. Tras una estudiada pausa en la que no le di tiempo de volver a oponerse, añadí con el objetivo de doblegar su vacilante voluntad.

—A las niñas de los Chamón les van a dar clases de francés este verano.

La señora Chamón se vanagloriaba de tener las hijas mejor educadas de la ciudad. Esa educación no consistía en tener una preparación académica, no, aquellas niñas recibían un riguroso adiestramiento para pescar un marido bien situado. Nada más. La señora Chamón sacaba de sus casillas a Rosalía.

—¿Don René va a darle clases a las Chamonas? —me interrogó arqueando las cejas.

—No, él no. Eso lo hará otro profesor cualquiera, y seguro que no es cónsul de Francia ni nada de nada.

—¡Ah!, bueno —accedió ella al cabo de unos segundos—, hablaré con él en cuanto vuelva de su viaje.

Por suerte, no me hizo ninguna otra pregunta y no tuve que seguir mintiendo.

—He visto su coche estacionado en la plaza España esta mañana —la informé—, ya debe de estar aquí. ¡Por favor!, convéncelo. Te lo ruego, Rosalía —le supliqué.

—De acuerdo —me concedió ella.

Pasaron dos o tres días sin que ella moviera ficha.

—Te lo suplico, Rosalía, ve a ver a don René —insistí.

Me miró con fastidio.

—¡Por favor!

—Con tal de que me dejes en paz.

A su vuelta de la calle, me abrió la veda.

—Empiezas las clases mañana, en nuestra casa.

—¡En nuestra casa!

—Él ha dicho que eso le conviene —comentó ella displicente.

Me puse mi mejor vestido para salir.

—¿Adónde vas?

—A jugar con mis amigas en el parque.

—¿Con ese vestido?

—No me mancharé, te lo prometo —le dije con voz de niña buena en tanto me escabullía.

Camino del chalet de don René, las emociones descontrolaron a mis sentidos. El olor de un guiso de pargo proveniente de una casa me hizo salivar como un perrillo hambriento. El sonido envolvente de una musiquilla árabe me detuvo bajo una ventana unos cuantos minutos. El trino de los jilgueros festejando a la primavera en las Hespérides me extasió. Un par de calles adelante, sin embargo, la vista de un cabritillo sacrificado delante de la puerta de una casa desbordó mi compasión. Llegué a su casa con los ojos anegados. Él me prestó uno de sus pañuelos con su inicial bordada en una esquina, y me abrazó para consolarme. En ese momento constaté que todo salvo aquel abrazo dejaba de importarme. Lo manifestado con una descarga eléctrica al conocerlo, se había ido conformando en una atracción irresistible con el tiempo, y en un sentimiento que gobernaba todo mi ser. Todo lo que le concernía me interesaba: sus actividades, sus aficiones, y las personas con quienes se relacionaba. Aprendí el arte de extraer información de doña Mimí azuzando su incontrolable orgullo de madre.

—Lleva a cabo importantes tareas encomendadas por el gobierno.

—¿Qué tareas?

—Pues, por ejemplo…

Al ir a aclararme en qué consistían esas tareas, dejó en suspenso su explicación.

—¿Te apetece una taza de chocolate?

No hubo forma de sacarle nada más. Supe en ese momento que me ocultaba algo importante, y recapacité en lo que había descubierto por mi cuenta de forma accidental en el barrio de Nador un mes antes.

Estaba en la etapa de los novillos y me apeteció caminar. Para no tropezarme con Fátima, me interné en la zona prohibida. No había vuelto por allí desde mi aventura con Safiya. Merodeé por esas callejuelas sin asfaltar. Una mujer solitaria, sentada en el poyo de una puerta, esperaba sabe Dios qué o a quién. Iba a darme la vuelta para marcharme cuando ella me interpeló. No comprendí lo que me decía y me acerqué.

—¿Tienes lumbre? —tenía en las manos un cigarrillo apagado de esos que se enrulan a mano.

—No, lo siento.

Numerosas arrugas cruzaban su cara a modo de dunas. Llevaba el pelo teñido color naranja y exhibía un amasijo de collares bereberes multicolores sobre el pecho. Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa. Apenas le quedaban dientes.

¿Cómo te llamas? —se me ocurrió preguntarle pues no la juzgué peligrosa.

—Jadicha —dijo ella. La mujer estaba aburrida y me dio conversación—. ¿Y tú?

—Aurora.

—¿No nos hemos visto antes?

—No sé.

En ese momento, la recordé. Había sido ella quien nos salvó a Safiya y a mí de las manos de aquel rufián, la tarde en que nos adentramos en ese barrio por primera vez.

—¿De dónde vienes Jadicha?

—De un aduar cercano a Villa Cisneros.

—Eso está muy lejos ¿no?

—Sí, musitó ella con nostalgia.

—¿Y cómo has venido a parar aquí?

Me contó su vida. Con catorce años se había enamorado de un militar español y le había ido siguiendo en los desplazamientos a los que él era destinado por distintos puestos de la geografía del Atlas.

—Y llegamos a Larache.

—¿Esta él aquí?

—No.

En sus ojos se refugiaba el dolor del mundo. Tardó unos minutos en volver a hablar.

—Estaba casado —me explicó—, y se marchó a España con su familia, y no he vuelto a verle.

Jadicha volcó su cabeza sobre el pecho. No debían quedarle lágrimas después de quince años. Todavía lo esperaba sentada en aquella puerta por la que él salió para no volver. No había encontrado otra forma de sobrevivir en aquel lugar, que dejar a otros hombres utilizar su cuerpo…

—No puedo comprender que me haya olvidado —musitó en voz baja.

Me identifiqué con su infortunio y la compadecí. Para compensarle esa confidencia, le conté lo de mi bastardía.

—Mi padre no está casado con mi madre. Soy bastarda.

La observé para ver cómo reaccionaba. Mi confesión no le hizo el menor efecto. Me escuchaba con la misma expresión hierática de antes mientras fumaba el cigarrillo de kifi. Le expliqué qué suponía ser bastarda.

—Se burlan de mí, hablan a mis espaldas y me señalan con el dedo. —Resoplé tristona—. Por lo que he averiguado, mi padre tiene una mujer en España con la que está casado y unas hijas a las que nadie desprecia porque ellas no son bastardas, pero él nos manda dinero todos los meses.

—Pues no debe de ser un mal tipo.

En ese momento lo vi al fondo de la calle. Estaba charlando con un par de hombres con chilaba. Acababan de salir de una nave cercana a las casuchas. En algunas ocasiones lo había visto entrar y salir del consulado con tipos raros. Supuse eran asuntos del consulado que ni me concernían ni me interesaban, ahora bien, aquel día me extrañó que don René estuviera en aquel lugar de soldados y prostitutas. ¿Qué hacía allá?

Él me vio y no hizo ningún intento por acercarse. Sin despedirme siquiera de Jadicha, me eché a correr huyendo de aquel lugar.

Aquella misma tarde, él me sondeó.

—Te divisé esta mañana en Nador.

No dijo nada más. No le pregunté a mi vez qué hacía él en aquel barrio. Sospeché que ese encuentro era uno de los muchos asuntos de los que no quería hablar. Al igual que su madre, don René defendía sus idas y venidas con un celo que me intimidaba. Los temas del consulado debían de ser delicados y él no podía airearlos. Ahora bien, ¿por qué se rodeaba de tanto misterio? ¿Por qué no zanjaba mi curiosidad con cualquier explicación sencilla?

No obtuve ningún resultado de sonsacar a doña Mimí, quien se cerraba como una almeja ante mis preguntas. La madre de don René, tan dicharachera de ordinario, cortaba al ras su parloteo en cuanto yo tocaba esos temas. Su silencio me daba pie a fabular extravagancias.

—En Petit Jean tenemos como encargado a un muchacho judío muy bueno, y aquí a Mohamed, que es muy formal para ser moro —desviaba mi atención doña Mimí con informaciones que yo no le había solicitado—. A mi hijo le gusta controlarlo todo personalmente. Una o dos veces al mes viaja a Petit Jean, y también a Rabat y a Casablanca. Es muy inteligente. Lleva a cabo misiones de las que no puedo hablar porque son secretas. Y no preguntes más.

¿Sería mi profesor el espía que yo había conjeturado? Esa posibilidad me alarmó, porque los espías de las novelas y de las películas terminaban por lo general malparados. No consideré prudente compartir mis inquietudes con nadie, ni siquiera con doña Benita. De forma instintiva intuía que mi silencio lo protegía.

—Nos iremos pronto a París —agregó doña Mimí desviando de nuevo mi atención.

Olvidé mi curiosidad por el espionaje arrebatada por la extrema inquietud causada por esa información.

—¡Piensan regresar a Francia!

—Sí, claro.

—¿Me podrían llevar con ustedes?

Ella ocultó su incomodidad con una sonrisa forzada.

—No, querida. París está muy lejos. No creo que tu madre te dejara venir. Tienes que quedarte con ella y con tu hermano. Tu madre te necesita.

Me mordí los labios para no soltarle la verdad. A Rosalía yo le molestaba más que un grano en el culo, y si me perdía de vista, estaría encantada. Contuve mis pensamientos con expresión ceñuda.

—No te asustes —me tranquilizó—. No nos vamos a ir mañana por la mañana. Solo digo que es hora de ir pensándolo.

—¿Por qué?

—Se acabó la paz en esta tierra. ¿Acaso no te has enterado de lo que está sucediendo en el sur?

—No mucho.

Me resumió la situación. Había habido una matanza de colonos franceses. «El odio ha abierto las compuertas de la crueldad», declamó con dramatismo. «Han violado y asesinado a mujeres y a niñas, y han entrado en un hospital y han rematado a los enfermos y a los médicos franceses que les cuidaban».

17

—¿Te encuentras bien?

La voz de don René me rescató del profundo socavón donde me había arrojado la información de doña Mimí. Tuve que reprimir el impulso de echarme en sus brazos para decirle que me abrazara y me protegiera, pero estaba doña Mimí delante.

—Sí, claro —respondí modosa.

Un rato después, comentó.

—Seguiremos viéndonos este verano.

Ese comentario empezó a darme vueltas en la cabeza formando un círculo que lo abarcaba todo. «Seguiremos viéndonos este verano…». ¿Había escuchado bien o sería una jugarreta de mi imaginación ese «nosotros»? No, no podía ser. Había escuchado mal. Ese «nosotros» debía ser la ilusión de mi calenturiento pensamiento. Pese a ese razonamiento, mi arrobamiento me transportó fuera de la realidad.

—¿Ha pasado algo importante en mi ausencia? —me preguntó tocándome el brazo para obligarme a bajar de la montaña rusa en la que se columpiaban mis emociones.

Deseaba contarle lo de mi bastardía, pero me contuve. ¿Me aceptaría él o me miraría con repulsión como la mujer del pinchauvas?

Él me advirtió al despedirme.

—Llevas manchado el vestido.

Me miré en el espejo de la entrada de su casa.

Un enorme manchurrón de sangre empapaba mi falda a la altura de las nalgas. Hui atolondrada.

Ni el viento hubiese podido alcanzarme…

* * *

Me abochornaba que todo el mundo, incluido don René, hubiese visto mi sangre. Temía que la gente me señalara con el dedo por esa exposición impudorosa de mi mujerío. «Por allá va la bastarda con el vestido ensangrentado», se burlarían.

En cuanto llegué a mi casa, me encerré en mi cuarto dispuesta a no salir de allí hasta que se derrumbaran las cuatro paredes. Fátima se quejó en voz alta al otro lado de la puerta.

—Trabajo en una casa de fantasmas donde hablo sola.

Me compadecí de su tono lastimero.

—No voy a seguir dando clases de francés —la informé.

Ella fue con el cuento a Rosalía, quien me encaró.

—Estoy cada día más harta de ti, Aurora. Un día te mueres por dar clases de francés y al siguiente, dices que se acabó. ¿Puedo saber por qué?

No estaba acostumbrada a contarle mis problemas a mi madre, de modo que me negué en redondo a darle una explicación.

—¡Dímelo! —exigió ella.

Eché mano de mi excusa habitual.

—Me duele la barriga.

Por no tener ganas de luchar contra mi terquedad desistió, aunque me dejó muy claro lo que pensaba.

—Me da igual lo que quieras. Me he comprometido con don René y no pienso desdecirme. A partir de mañana, vendrá a casa a darte clases y te las dará. ¡Ya lo creo que te las dará al menos mientras decide si se van o no a Francia!

Al escucharla, la ansiedad me infló de globos el vientre que empezó a dolerme de veras haciendo verdad mi mentira. La mancha de mi vestido dejó de importarme anulada por una preocupación mayor. ¿Qué haría yo si él se marchaba? Me moriré, pensé ante el vacío que se abría ante mí. No podré soportarlo y me moriré. Con antelación, concebí mucha pena por la joven muchacha muerta que era yo misma.

Al día siguiente, se presentó don René en nuestra casa. Después de charlar un buen rato con mi madre (me dejaron de lado, como si yo no existiera), iniciamos las clases de verano.

—¿Retomamos la gramática? —me preguntó él.

Alcé los hombros en un gesto de «lo que usted quiera. Nada me importa». Tener que volver a los verbos irregulares, que en francés constituían un batallón, no me resultaba una actividad atractiva.

—¿O prefieres algo más entretenido en vacaciones?

Me animé ante esa segunda propuesta.

—Sí, por favor.

—Pues probemos la lectura de esta novela.

Sacó de su cartera una novela. Se llamaba Atala y había sido escrita por René de Chateaubriand.

Las palabras empezaron a juntarse formando frases. Yo leía silabeando a duras penas. Rosalía daba vueltas por el salón.

—Pareces una cría de pecho —se burló al escucharme.

—Es normal que lea así al principio —le explicó él—. A fuerza de práctica, Aurora adquirirá velocidad y seguridad.

La portada de la novela plasmaba una escena de un romanticismo arrebatador. Se veía a un misionero y al indio Chactas en la boca de una cueva dando sepultura al cuerpo sin vida de Atala. El pintor había situado en la izquierda del cuadro, al indio (la desolación hecha carne), abrazado a las rodillas de su amada, a la derecha, al misionero en actitud resignada ante la voluntad de Dios, y en el centro, iluminada por la luz proveniente del exterior de la cueva, a Atala. La india, con una blancura de nácar, resaltaba sobre el color cuero del indio y el hábito oscuro del misionero. Sus pechos se adivinaban enhiestos bajo el tejido sutil que la cubría. Sus curvas evocaban el cuerpo de las odaliscas de los cuadros románticos. Al fondo, se perfilaba un paisaje pintado por un occidental que no había debido pisar nunca aquel exótico horizonte. Una cruz sobresalía por encima de la vegetación simbolizando el triunfo de la Iglesia. El patetismo de aquellos dos desdichados amantes atraía mi compasión y mi solidaridad.

Después de la clase, don René le propuso a Rosalía ir a merendar al casino.

—Me duele la cabeza, quedémonos en casa —sugirió ella.

Llamó a Fátima.

—Prepara café.

A mí me quitó de en medio con un: vete a la confitería a comprar una bandeja de dulces.

Estuve de regreso en un periquete.

—Escoge un pastel para ti y otro para Fátima, y enciérrate en tu cuarto a leer —me ordenó.

Iba yo a objetar que deseaba merendar con ellos cuando, por el gesto de Rosalía, comprendí que era mejor obedecerla.

Las estratagemas de Rosalía para devolverme a una niñez, que ya estaba dejando atrás, me humillaban. Eso no era todo. La preocupación por la posible partida de mi profesor a Francia no dejaba de rondar mis pensamientos. El domingo por la mañana, después de una noche en blanco y mucha opresión en el pecho, alegué para no ir a misa.

—Estoy enferma.

A las doce y media, me levanté de la cama.

—Ya me encuentro mejor —le anuncié a Fátima—, me voy a la siguiente misa.

La menstruación, con su asqueroso olor a sangre, había menguado. Ahuyenté el hedor a base de colonia, me puse mi mejor vestido y la diadema de brillantitos, y salí. Para que no me viera nadie, incluida Rosalía, que aún no había vuelto de la misa de doce, me escabullí por las callejuelas paralelas del Zoco Chico.

La humedad volvía resbaladizo el adoquinado de las calles. Mis zapatos de charol de los domingos semejaban patines. Resbalé en un charco de agua sucia y tuve que chapotear para salir de él. Algunas gotas de cieno salpicaron mi delicado vestido de organdí rosa y mis calcetines blancos con encaje en los bordes. Ahmed se hizo el encontradizo en la esquina de las Hespérides. Sospeché que me vigilaba.

—¿Adónde vas tan guapa?

—A casa de mi profesor, voy a darle un recado.

—¿Qué recado?

En lugar de mandarle a paseo, eché mano de mis reservas de paciencia.

—Es cosa de mi madre, así que no te lo puedo decir.

Estaba empezando a dominar el arte de mentir. Doña Mimí me recibió con un cantarín:

—René ha salido. Siéntate a leer un ratito en el patio, y lo esperas.

Seguí leyendo Atala.

La india se enamora de Chactas, un indio perteneciente a una tribu enemiga, atrapado y sentenciado a muerte por los suyos, y lo libera y huye con él.

Don René llamó por teléfono dos horas más tarde para avisar a su madre de que no vendría a comer. Yo me encontraba absorta en la lectura, esperando contenta y paciente su regreso.

—Mi hijo no viene a comer.

La decepción me deshojó. Volví a la plaza España con la moral por los suelos. Mi madre tampoco vino a comer. Pasé todo el día y parte de la noche vigilando su regreso. Se empezaban a distinguir los edificios perfilados por la luz de la madrugada cuando lo hizo.

El lunes, durante la clase de francés, la melancolía me tenía atrapada. No era capaz de disimularla. Mi madre no se hallaba presente.

—¿Qué te ocurre, Aurora? —interrumpió él su explicación.

Le pregunté a quemarropa si se iba a marchar a Francia.

—No de momento. En el futuro puede ser.

—¿De irte, me llevarías contigo?

—Seguro —me prometió él.

El arrobo me suspendió en una nube de algodón en tanto una musiquilla celestial deleitaba mis oídos. No quería hacerme ilusiones, pero no lograba reprimirlas. ¿Significaba ese «seguro» que me llevaría con él o que me había dado esa respuesta para apaciguarme porque me consideraba una niña?

18

Una de las muchas aficiones de doña Mimí, aparte de pintar, cultivar macetas, fabricar patitos con las conchas de las sepias, y redecorar la casa cada dos o tres meses, consistía en elaborar dulces. Preparaba postres tradicionales a los que añadía un toque personal o inventaba fascinantes combinaciones. Su cocina olía como la confitería Montecatini, a azúcar, cabello de ángel, chocolate, vainilla, azahar y canela.

—Ven Aurorita —me llamaba en cuanto me veía—, mira lo que he preparado hoy. A ver si te gusta (me utilizaba de cobaya).

Flan de chirimoyas, tarta de chocolate con sabor picante, pastas de naranja, galletas rellenas de dulce de tomate…

Doña Mimí había experimentado con unos merengues blanditos por dentro y tiesos por fuera. Don René ese día al verme me indicó con un gesto que me limpiara los bigotes. Yo lo miré ausente, sin comprender, sonriendo bobalicona.

—Tienes merengue alrededor de la boca —verbalizó.

Una imagen me asaltó en ese instante. Don René se inclinaba y me daba un lametazo. Un lametazo semejante a los que le daba la gata de doña Raquel, Roberta, a Néstor, su gatito recién nacido. Me hacía cosquillas y yo reía. Me ruborizó suponer que él pudiese adivinar mis fantasías. Al momento, mi juez interior me reprobó. «Estás loca. Eres una depravada». Don René viendo que no reaccionaba, me alargó su pañuelo y me señaló la boca. Me la limpié hasta irritarme los labios.

En la clase del día siguiente tocaba estudiar los verbos irregulares.

—El verbo vouloir significa querer, el pouvoir, poder y el savoir, saber. Los tres se conjugan de la misma forma. Nada que ver con el verbo aimer que significa amar y es regular y hermoso como la vida misma —me explicó don René mirando al frente, a lo lejos, a alguien que no era yo.

De nuevo me ocurrió. No daba pie con bola. Me hallaba cautiva de mis fantasías. Imaginaba el roce de sus labios. Me embelesada el timbre de su voz, su olor y su proximidad. Estuve varios días aturdida por los efectos de esos calenturientos extravíos. Me sentía como un bizcocho que se estuviera quemando por fuera y sin terminar de hacer por dentro. Con una ebullición interna semejante a la del agua hirviendo. Deseando clamar a los cuatro vientos lo que sentía, y con la íntima convicción de deber ocultarlo. Llegó un momento en que busqué con urgencia una vía de escape. No podía guardar en mi corazón algo, que de tan grande amenazaba con hacerme estallar. Puesto que la única persona adulta que me inspiraba confianza era doña Benita, fue a ella a quien se lo conté.

—No sé qué me pasa con mi profesor de francés —le confesé.

Doña Benita me encaró por encima de las gafas de leer.

—¿Cómo qué?

—Cuando él no está, todo me importa un carajo…

—¡Un carajo! —exclamó ella admirada.

—Sí, y el tiempo se atora.

—¡Vaya! —volvió a exclamar ella con simpatía.

—La vida me parece una porquería —proseguí mi retahíla—, y si no fuera porque sé que volverá de sus viajes, me moriría.

—¡Caray! Tienes todos los síntomas —determinó ella.

—¿De qué?

—De una enfermedad muy grave.

Al ver que su diagnóstico aumentaba mi desasosiego, concretó con una sonrisa: estás enamorada.

Me alarmé al escucharla.

—¡Yo!

—Nadie es inmune al amor, Aurora.

Un langostino cocido a mi lado hubiera destacado por su palidez.

—¡Pero si soy muy chica!

—Ni el tiempo, ni las circunstancias, ni la edad, son un impedimento. ¿Tu profesor lo sabe?

—No sé…

La aclaración de doña Benita había confirmado mis sospechas. Deseaba compartir mi secreto con alguien de mi edad. Fui en busca de Aasia. Su madre había enfermado, y ella había tenido que hacerse cargo de la casa en plan sucursal de su propia madre. Ya no iba a colegio. Se había hecho mayor de golpe. El rato que pasé con ella no paró de reprender a sus traviesos hermanillos. Me marché sin decirle ni pío.

Echaba de menos a Safiya. ¿Qué sería de mi amiga ahora? ¿Se acordaría de mí? Al comunicarme sor Angelines su partida, me había hartado de llorar. Luego, con el paso del tiempo, se fue mitigando mi congoja, pero en cuanto rumiaba que tal vez no volvería nunca a verla, volvía a verter lágrimas desconsoladas.

No había logrado averiguar su paradero. En el piso donde antes vivían, cercano al balcón del Atlántico, se había mudado una familia árabe procedente de Alcazaquivir. No supieron o no quisieron darme ninguna información sobre el señor Harach. Habían transcurrido seis meses de su partida, y en todo ese tiempo no había tenido ninguna noticia suya. «Seguramente me ha olvidado», me decía abatida.

Doña Raquel Benasuly me estaba cosiendo un vestido para la fiesta del Carmen. Yo acudía a probarme para poder jugar un rato con Roberta, su gata, y con Néstor, su gatito. Detestaba tener que desnudarme y estarme quieta para que la modista no me clavara un alfiler. La señora Benasuly me entretenía con comentarios y halagos.

—Con este vestido vas a ser la envidia de todas tus amigas.

—Me da igual —declaré tristona.

—¿Por qué?

—Porque mi mejor amiga ha desaparecido —comenté melancólica.

—¿Quién dices que ha desaparecido? —preguntó.

—Safiya Harach.

—¡Ah!, Safiya no ha desaparecido. Se ha casado.

—¡Que se ha casado! —grité incrédula.

—Sí, con un primo suyo de Tetuán.

La sorpresa me dejó sin habla.

—Para su padre, Safiya era una carga después de lo de su madre —siguió doña Raquel chismorreando—. ¡Pobre muchacha! —suspiró.

—¿Qué le sucedió a su madre? —pregunté cuando fui capaz de articular palabras.

—¿No lo sabes? —inquirió con fingida sorpresa doña Raquel.

—No.

—Era francesa y el padre de Safiya árabe. Mala combinación. Muy mala. Doña Raquel me dejó unos segundos en expectante silencio. No funciona esa mezcla, prosiguió a la par que me iba ajustando el vestido con alfileres. No te muevas, si no quieres que te pinche. Suspiró y dejó pasar de nuevo unos segundos. Al revés, sí que funciona. Conozco algunos casos de muchachas árabes casadas con españoles o con franceses y el matrimonio va muy bien. En fin, suspiró volviendo al meollo del asunto, la madre de Safiya, era muy moderna. Fíjate, había nacido en París. Me lo detalló ella misma un día que vino a probarse. Él, en cambio, me refiero a Mohamed Harach, su marido, el padre de Safiya, es un hombre anticuado y conservador. No puedo comprender cómo esos dos seres tan diferentes pudieron enamorarse y unirse en matrimonio. Date la vuelta.

Doña Raquel siguió hablándome desde la espalda.

—«Mi marido es un hombre muy tradicional» —comentaba ella con una sonrisa muy extraña.

—¿Por qué era extraña su sonrisa? —inquirí.

—Porque estiraba los labios y el resto de su cara seguía inmutable. Cuando alguien sonríe de verdad —me aclaró doña Raquel—, también lo hacen sus ojos. Los de ella permanecían inalterables.

—¡Ah!

Ahora me explicaba yo la sonrisa de mi amiga Safiya, copiada de la de su madre.

—La madre de Safiya se llamaba Francine. Francine Soubiré, prosiguió doña Raquel. Era muy guapa.

Empezaba a impacientarme su inacabable explicación.

—Bueno, ¿qué pasó?

—Algo espantoso. Lo peor que le puede ocurrir a alguien.

Me desprendió el vestido del cuerpo con parsimonia. Si había pretendido que me estuviera quieta, lo había conseguido. La tensión me tenía agarrotada.

Se ve que dudada si contarme o no algo tan grave. La apremié.

—¿Qué le ocurrió a la madre de Safiya?

—Se suicidó.

—Se suicidó —repetí confusa.

—Eso fue lo que se dijo oficialmente. Yo lo dudo.

No le pregunté nada más. Salí de su casa como si me persiguiera una jauría de demonios enfurecidos.

Safiya nunca hablaba de su madre y tampoco mencionaba a su padre. ¿Sería él causante del suicidio? Una tragedia de amplias proporciones se paseaba por mi fantasía con diversas variables, que explicarían la pesadumbre de mi amiga y sus carnicerías.

Después de darle unas diez vueltas a la plaza de España corriendo, mis emociones al igual que mi cuerpo se hallaban extenuadas. Su padre la ha obligado a casarse, deduje sin ninguna prueba que avalase esa afirmación, pero dándola por segura. ¡Pobre Safiya!

Recordé su comentario el día aquel en que me notó angustiada: «a mí me pasa lo mismo».

Safiya, como yo, estaba bloqueada por sentimientos de los que no podía hablar. La inquietud que me causó su comentario no me duró mucho en aquel entonces porque mi propio desasosiego me tenía enajenada. Ahora que reflexionaba sobre el particular, mi juez interno me sometió a un juicio rápido en el que salí condenada. «Debería haberla ayudado…».

Apoyada en la balaustrada del balcón del Atlántico, cara a un mar embroncado que salpicaba de espuma blanca los jardines, di libre rienda a mi congoja. El chasquido de las olas al batirse contra las rocas, y el chillido de las gaviotas trastornadas por el enfado del mar, hacían eco a mi arrebato. Después de un aluvión arrollador, que me dejó como debe quedar un paisaje idílico después de una riada, el cansancio impuso su aceptación a los hechos. En realidad, desconocía la situación de mi amiga, y de haberla sabido, ¿qué hubiera podido hacer aparte de abrazarla?

Pasaron unos cuantos días antes de sobreponerme.

—Por favor, dígame dónde o cómo puedo encontrarla —le había preguntado a doña Raquel.

—No tengo la menor idea —admitió ella.

Para mitigar mis resoplidos de impotencia, sugirió.

—Tal vez tu profesor pueda ayudarte. Es cónsul de Francia y viaja con frecuencia a Tetuán. Es posible que conozca a la familia Harach…

Cuando llegué al consulado, corriendo y casi sin aliento, el secretario de don René, un muchacho nativo con la cabeza rapada al uno y aspecto de administrativo, me informó que doña Mimí y el señor cónsul acababan de marcharse a Petit Jean, pueblo que había pasado a llamarse Sidi Kacem. Ante mi apremio, precisó: se quedarán allí bastante tiempo…

19

Doña Benita siempre decía: «hay etapas en la vida en que los problemas se agolpan y no nos dan tregua, la luz del final de túnel se ve tan lejos que uno cree imposible alcanzarla, las situaciones de desesperanza y de desaliento drenan todo sentido a la vida, y el destino fuerza nuestra capacidad de resistencia, tensando el arco, como si quisiera probar hasta donde podemos aguantar».

En esa etapa me adentré uno de esos días húmedos e inclementes de invierno…

Aunque Manolín nos tenía acostumbradas a su perenne mala salud, una noche de diciembre empeoró. El chiquillo lloraba y lloraba sin parar, con un llanto fatigoso y dolorido. Me fastidiaba su llantina porque no me dejaba dormir. Fui a su cuarto enfadada. Mi hermanillo, apelotonado en su cuna y medio agotado por el esfuerzo, ardía. Al verme, me echó los brazos al cuello buscando consuelo.

—Para de llorar —lo rechacé—, y déjame dormir. Mañana tengo que ir al colegio.

Volví a mi cama. Rosalía no se encontraba en la casa. El crío siguió llorando. Fátima iba y venía de la cocina al cuarto y del cuarto al salón cada vez más nerviosa. Al cabo de un par de horas, pese al ruido y ajetreo de Fátima, me venció el cansancio y me dormí. Del más profundo de mis sueños me sacó nuestra muchacha con una sacudida desconsiderada, para decirme:

—Me llevo el niño al hospital.

Asistí a su estampida medio atontada. Al comprobar que iba a dejarme sola, quise unirme a ella.

—No —me paró Fátima en seco—. Tú quédate aquí e informa a tu madre cuando venga. No le abras la puerta a ningún desconocido. No importa quien llame ni lo que te digan. ¿Has entendido?

Asentí amodorrada.

Jaled el taxista no estaba en su aparcamiento habitual. El hospital quedaba muy lejos, y a esas horas no había ningún taxi disponible. Fátima me contaría luego que recorrió las calles desiertas, oscuras y chorreantes, con Manolín en los brazos y mucho cuidado de no resbalar y caer.

No pude volver a dormir. Notaba mi cuerpo rígido y la respiración a medio gas. Cualquier sonido por pequeño que fuese me atemorizaba. A eso de las dos y media de la madrugada regresó Rosalía. Entró dando trompicones. Le expliqué lo sucedido.

—¡No paráis de joderme la vida! —se quejó.

Observé que no le apetecía volver a salir. Estaba mareada. Se sentó y se lo pensó unos minutos resoplando y protestando por lo bajo. «¡Qué fastidio!», protestaba.

Yo la observaba sin atreverme a intervenir por temor a su malhumor. Al fin, se fue a la cocina y se preparó un café. Cuando se lo hubo bebido, me dijo.

—Me voy para allá. ¡Quédate aquí!

Esperé con impaciencia a que fuera de día. Cobijada bajo las sábanas, temblando de miedo, aceché todos los ruidos de la noche. El maullido de un gato que paseaba sus correrías por un callejón vecino me provocó un ataque de pánico. Me fui a la cocina a por un cuchillo. Me lo llevé a mi cuarto y lo escondí bajo mi almohada dispuesta a defenderme hasta la muerte.

El alba, al devolver la forma a todo lo que me rodeaba, fue desvaneciendo mis temores. Me relajé del todo con la luz del sol inundando la ciudad. Solo entonces, muy atontada por aquella noche en vela, me dormí.

Al despertarme, lo primero que extrañé fue el silencio. En el reloj del salón dieron las doce de la mañana. El sol entraba a raudales por el balcón entreabierto. A esas horas, Fátima solía trajinar en la cocina o en el cuarto de baño, y se escuchaba su cacharreo o el soniquete de sus babuchas en las baldosas. Manolín monologaba con sus juguetes en la cuna a base de un gorgoreo constante, o si lo habían levantado hacía de las suyas. Al muy bribón le alborozaban los estropicios. Fátima mascullaba unos cuantos improperios y le regañaba. En ese instante, me di cuenta de que estaba sola. Rescaté entre los jirones de mi sueño lo sucedido. No sabía qué hacer ni adónde acudir, tampoco me atrevía a moverme de la casa. Me identificaba con las fieras enjauladas que había visto en un circo. A eso de las dos, empecé a tener hambre. Me fui a la cocina y comí pan con mantequilla.

Transcurrió toda la tarde y buena parte de la noche sin que nadie me diera señales de vida. Mis nervios me tenían en perpetuo movimiento yendo del salón a la cocina y vuelta atrás.

La llave en la cerradura de la puerta me avisó al filo de la madrugada que entraba alguien. Resoplé aliviada. Quien quiera que fuese me salvaría de mi encogimiento, de mi soledad y de mi ansiedad. Era Fátima. Me arrojé a sus brazos. Tardé unos segundos en darme cuenta de que algo iba mal. Tenía muy mala cara.

—¿Cómo está Manolín?

No me respondió. Nuestra muchacha llevaba muchas horas reprimiendo el llanto. Mi pregunta se lo desencadenó en torrentera.

Intenté consolarla en tanto un terror irreprimible me estremecía.

—¿Qué ha pasado? —insistí.

Por toda respuesta Fátima redobló su llanto. Me alarmé.

—Dime —exigí.

—Se nos murió Manolín.

Dejé de oír y de ver. Una oleada de calor me abrasó e instantes después otra de hielo me hizo castañear los dientes. La habitación empezó a darme vueltas. Tuve que sentarme para no caerme al suelo.

—¿Dónde está Rosalía? —balbuceé.

—En el hospital. Yo he venido a buscar una chaqueta para ella y ropa para amortajar al niño.

Anduvo trasteando en el armario del cuarto de mi madre y en el suyo propio sin parar de sollozar. Salió poco después disparada con unas bolsas en las manos.

—¿Y papá?

Comprendí por sus explicaciones deslavazadas, que mi padre se encontraba demasiado lejos para llegar a tiempo. «¿A tiempo de qué?», me pregunté sin querer aceptar una respuesta que conocía…

* * *

Los entierros me provocaban una atracción mórbida pero nunca me había planteado que eso sucediese a mi propia familia, a mi hermano.

—Avisa a doña Raquel para que venga a hacerte compañía.

No me dio tiempo. Al momento, enterada del suceso, la modista se presentó en mi piso y me abrumó con su compasión. No me la pude quitar de encima por más que lo intenté.

Era mediodía cuando trajeron a mi hermanillo, un muñeco de cera, en una pequeña caja blanca. Al verlo, ni siquiera pude gemir. Me había atorado.

Instalaron a mi hermano encima de un soporte en medio del salón y colocaron sillas de todas las vecinas alrededor. Rosalía se sentó a un lado y, tan pronto daba explicaciones que nadie le pedía como permanecía muda, boquiabierta, ausente, casi sonriendo. Me acerqué a ella para abrazarla y me rechazó.

—No me atosigues.

Un montón de gente había venido a darnos el pésame. La mayoría eran conocidos y vecinos, otros eran curiosos. El niño muerto era hijo de un conde. Observé a unas mujeres que antes no saludaban a mi madre por la calle, y ahora, capitaneadas por doña Gloria, se desvivían por consolarla. Las vigilé. Parecían hienas acechando a una presa, carroñeros revoloteando encima de una víctima, insectos atraídos por el olor de la podredumbre…

Ninguna de aquellas mujeres le perdonaba a Soledad Beltrán, o sea a Rosalía Peña, mi madre, el ser tan guapa y tan libre, tampoco que sus maridos se giraran admirados a su paso, y lo que menos de todo, no arrastrarse por el fango ni suplicar limosnas, perdón o indulgencia por sus actos.

La señora Chamón, hija de un coronel del ejército «de los vencedores», disfrutaba de un estatus relevante entre las militaras. Ninguna contaba con un padre o un marido de semejante categoría ni de mayor influencia. Todas, en apariencia, la admiraban y obedecían. Doña Gloria se había erigido a sí misma en el alma de todos los eventos sociales «de alto rango» de la ciudad. Disponía quién debía ser invitado y quién no en cada fiesta, y juzgaba con severidad la moralidad de las demás mujeres «de las clases distinguidas» (las de las clases inferiores o nativas no le importaban). Manejaba a su antojo al cura por medio de la asociación de damas de la Santa Cruz que ella presidia, y beneficiaba a unos cuantos «pobres» escogidos a capricho.

Doña Gloria Chamón a quien todo el mundo llamaba «la coronela» estaba casada con el administrador de la almadraba de mi padre.

—Es un cargo de mucha responsabilidad —se daba importancia—, porque de mi marido dependen muchas bocas. ¡Lástima que también tenga que ocuparse de la puta del señor conde y de sus bastardos! Pero —explicaba con cara de resignación—, mi marido es muy amigo del conde, y antepone su amistad a sus escrúpulos.

Su marido se limitaba a escucharla con cara de: «lo que dice mi señora no tiene nada que ver conmigo». Se sentía molesto con esos comentarios, que de llegar a oídos de «su amigo», podían costarle el puesto. Don Baldomero, pese a ser un prepotente con los de abajo, era muy servil con los que arriba, y a todas luces, temía a su esposa.

En la España de Franco, mucha gente se casaba por razones que nada tenían que ver con el amor, y de don Baldomero Chamón se decía que había sido un muerto de hambre antes de conocerla. En el presente, el señor Chamón se vanagloriaba de su estatus. Todo él era una representación interminable y agotadora de la imagen que pretendía proyectar de sí mismo. Dos cosas no controlaba: una era a su mujer, quien podía destruir en unos instantes todo lo que él con tanta paciencia, astucia y esfuerzo, había logrado, y la otra a sus sentimientos, estos lo denunciaban en cuanto la miraba o le hablaba. Porque don Baldomero tenía una debilidad con nombre y apellido: Rosalía Peña. Sus limitadas dotes de actor no lograban engañar a nadie.

Su mujer se vengaba de esa debilidad de su marido machacando a su rival. Las fechorías y escándalos que se atribuían a mi madre provenían sin duda en gran parte de sus calumnias. Algo que nadie hubiera sostenido al ver cómo la saludaba los domingos después de misa. El despliegue de afecto desplegado en público era digno de confundir al más descreído. Ese paripé dominical, observado por toda su corte de militaras con la complacencia de quien asiste a una obra de teatro, procuraba carnaza a aquellas mujeres de vidas aburridas y una incurable y devastadora envidia.

Con ocasión del entierro de mi hermanillo, se presentaron emperifolladas y triunfantes, con la señora Chamón a la cabeza. Doña Gloria fue la instigadora de «ese acto de caridad». Ahora bien, una de ellas, portavoz de todas las demás, dejó escapar delante del féretro algo que, en un momento de menos postración, Rosalía no hubiese tolerado.

—Pobrecito —dijo—, esto es un castigo de Dios por los pecados cometidos por quien todas sabemos…

20

A Rosalía Peña, alias Soledad Beltrán, mi madre, le había tocado ser joven al acabar la guerra. Una etapa en la que ninguna mujer aspiraba a otra cosa que a casarse y a tener hijos. Las cotas de libertad alcanzadas por las mujeres durante la República se habían perdido. Franco las había confinado de nuevo al hogar, y la Falange se había encargado de adoctrinarlas para ser buenas esposas y madres. Nada más. Quien quería escapar de un matrimonio forzado se metía en la Falange o a monja.

Pasando por encima de esas adversas circunstancias, ella había apostado por ser actriz. El haber nacido en una aldea manchega perdida en los mapas, no había sido de ayuda, y la oposición de su familia tampoco. Se fue a la capital del país en pos de su sueño sin la bendición de los suyos, y después de un tiempo en el que solo ella supo el precio que pagó, consiguió actuar en un teatro. Siguieron algunas representaciones que le fueron dando relevancia. El día en que logró ser protagonista de una obra: «tocó el cielo con los dedos» según sus propias palabras…

Su talento, enorme en opinión de los críticos, le procuraba una íntima seguridad, y su belleza, además de abrirle puertas, la fuerza de un volcán.

Después de la guerra, las artistas estaban de capa caída. No se admitía sobre las tablas más que a unas cuantas adeptas al Caudillo, las demás habían sido proscritas de los escenarios o se habían exiliado. En contra de todos los pronósticos, de todas las críticas, y de todas las zancadillas, Rosalía Peña o, mejor dicho, la artista Soledad Beltrán, siguió triunfando. La esposa y la hija del caudillo habían asistido a una representación suya en la que ella daba vida a Isabel la Católica.

Su representante se había puesto en contacto con unos estudios cinematográficos instalados en Guadarrama para llevarla al cine. En ese punto había conocido a mi padre, accionista de esos estudios. El conde era amigo del fundador de «Luciérnaga films», Pepe Ledesma, y se había implicado económicamente en esa empresa.

El conde de Castroviejo había sabido navegar sobre las aguas turbulentas de la guerra sin mojarse, y al acabar esta, había recompuesto la fortuna familiar con un portentoso incremento. De todos sus negocios, tan variopintos como su personalidad, sacaba tajada.

El representante de Soledad Beltrán, el señor Marín, le sugirió a la actriz en alza que lo conquistara. «El conde es quien corta el bacalao. Es a él a quien tienes que meterte en el bolsillo». Eso hizo ella. Con veintiún años se llevaba por delante a quien quería.

Para él, al principio, debió de ser una entre tantas. Su verdadera pasión eran los negocios, lo demás, meros entretenimientos. Estaba casado por la santa madre iglesia con la hija de un buen amigo suyo, influyente como él y también aristócrata, y ya habían nacido tres hijas de ese matrimonio. Ahora bien, se enamoró de Soledad Beltrán…

El divorcio no existía en aquella sociedad sujeta a los dictados de la iglesia y de los militares. Los pecados, en especial el sexto, aplastaban con su peso a toda la colectividad. En ese ambiente, la doble vida y la doble moral eran la norma. Una norma que ambos desafiaron manteniendo una relación adúltera a la vista de todo el mundo.

—¡Imperdonable! —gritaban quienes tenían mucho que callar.

—¡Sinvergüenzas! —insultaban otros que bajo un hábito de beatería escondían sus bajos instintos.

—¡Inmorales! —agredían los envidiosos.

Ni siquiera los románticos se atrevieron a defender lo que prohibía la todopoderosa Santa Iglesia. El aluvión de críticas fue imparable, y los ataques, viscerales…

Rosalía se creía protegida gracias a su celebridad. No lo estaba. Que una artista famosa y un hombre casado con título nobiliario pretendieran vivir su pasión sin ocultarse fue una afrenta social. El amor no la escudó ni contra la envidia ni contra la difamación. Mientras que con él mostraban cierta condescendencia (al fin y al cabo, cualquier hombre podía sucumbir ante los encantos, manejos y coquetería de una mujer), a ella no le ahorraron ofensas ni humillaciones. El anuncio inocultable de su embarazo fue la pala con la que cavó su propia tumba…

Se refugió en su pueblo. Pensó encontrar en ese agujero un escondite hasta que pasara el vendaval. Se equivocó. Su padre se negó a albergarla. Su madre intercedió por ella de rodillas. No hubo forma. El escándalo en aquel pueblo de doscientos habitantes estaba en boca de todo el mundo.

Fue idea del conde llevarla al Protectorado de Marruecos…

* * *

Muchos años antes, en concreto en 1912, Francia y España se habían repartido por medio de un tratado a Marruecos como si de una tarta se tratase. Francia se quedó con la parte más sabrosa: las amplias y fértiles tierras del sur regadas por el Sebú donde estaban situadas las grandes ciudades imperiales. España, país con menor peso político, se conformó con un pequeño trozo pobre y montañoso en el norte. Y en ese lugar, del que ella ni siquiera había oído hablar antes, fue a cobijarse.

Eligieron Larache, porque en esa ciudad tenía intereses y amistades el conde. Ambos se instalaron allí, enterraron la cabeza en la arena, y fueron felices un tiempo…

Ahora bien, el Protectorado no dejaba de ser una extensión de España, y no por estar allá se libraron de las insidias. A mi padre lo llamaron al orden, y pocos meses después de mi nacimiento, regresó a la península. «Tengo que volver, Rosalía. Compréndelo. El desastre puede ser irreparable si no lo hago».

No, ella no lo comprendía, pero era demasiado orgullosa para humillarse y rogar.

«Te prometo que volveré pronto».

Sus promesas al principio la mantuvieron a flote. Con el paso del tiempo su esperanza fue deshaciéndose como madera podrida, en tanto a su decepción se unía un cortejo de otros sinsabores…

Soledad Beltrán había cambiado las luces del escenario por una existencia en sombras en aquella ciudad a la que él la trajo: Larache, donde su objetivo era permanecer ignorada y pasar desapercibida. Ahora bien, ella no había triunfado por casualidad ni por suerte sino por pura determinación, una brava ambición y un talento excepcional. No podía conformarse con desaparecer sin luchar. Él le había prometido ayuda para continuar su carrera artística en el Protectorado una vez hubiera nacido el hijo de ambos.

—Cuando el escándalo amaine, y te recuperes, volverás a los escenarios.

Otra promesa que no pudo honrar. Álvaro Manuel de la Torre y Padilla, conde de Castroviejo, no era tan omnipotente como él creía. El orgullo de su esposa, una Álvarez de Toledo, había exigido que aquella comedianta desapareciera de la faz de la tierra. «El tiempo se encargará del resto», indicó su mujer con la displicencia anestesiada que la caracterizaba. Su familia política se había encargado de mover los hilos para dar cumplimiento a ese deseo de la esposa. Había que guardar las apariencias.

Por si no había captado bien el mensaje, lo abordó su suegro.

—Si esa individua sigue paseando su palmito en sociedad o sobre un escenario, sea donde sea, puede desaparecer para siempre —le advirtió—. Y tú, Álvaro, bien harías en quitarte de en medio, porque no saldrás indemne.

Él adujo que debía quedarse en Larache para ocuparse de los negocios.

—Búscate un administrador, pide perdón a tu mujer, y echa tierra sobre ese asunto. Los líos de faldas, si los hay, no se airean —le sermoneó el marqués—. Eso es perder las riendas, yerno, y en nuestra clase, no nos lo podemos permitir.

El peligro era real. El marqués de la Mota, su suegro, no bromeaba. Los negocios que tenía el conde en España empezaron a tambalearse. Lo destituyeron de la presidencia de una de las empresas en las que su suegro era accionista mayoritario. Su inmobiliaria sufrió una inspección por parte del Fisco y fue obligada a pagar una sanción importante. El entramado empresarial creado con tanto esfuerzo y mañas no siempre lícitas amenazaba con dislocarse y caer.

Por imposición de su suegro, contrató al señor Chamón.

—El tal Chamón es un don nadie con quien se ha casado en contra de la voluntad del padre la hija de un amigo mío. Un braguetazo —comentó despreciativo el marqués de la Mota—. Su suegro nos estará agradecido si le quitamos de la vista a ese impresentable.

De ese modo, el señor Chamón se convirtió, en administrador y mano derecha del conde en Larache, «velando por el bienestar de su familia bastarda», y en el chivato secreto del marqués de la Mota.

Soledad Beltrán no volvió nunca a actuar. Lo intentó y se estrelló contra unas puertas implacablemente cerradas. Cuando comprendió que no volvería a pisar un escenario, murió una parte de ella. Lo que sobrevivió de la artista, tras el destrozo de sus sueños, era una triste secuela de lo que había sido. Su impotencia, la fue hundiendo en el pozo sin fondo de la amargura, del desaliento y del despecho. Todo lo demás vino por añadidura…

Las visitas de mi padre a Larache no la compensaban de una soledad mal llevada, de la frustración de no volver a actuar, de haber tenido que esconderse en aquel lugar, de sentirse culpable de haber amargado los últimos años de su madre, y de renunciar a todo a cambio de nada…

El conde la proveía de dinero, no de una cantidad fija sino del dinero que ella iba necesitando. Había temporadas en que, por no pedirlo, pasábamos verdaderos apuros, y otras en las que nadábamos en la abundancia, pues ella había decidido saltarse a la torera su orgullo, y gastar a manos llenas el dinero como venganza.

—He comprado el último modelo de nevera, ¿qué os parece? —nos preguntaba a Fátima y a mí.

El administrador tenía órdenes de no negarle nada a no ser que se tratara de una extravagancia desmedida. Ahora bien, el conde la conocía, y sabía que pedirlo, la humillaba. Sus llamadas al administrador eran precedidas siempre por unos cuantos insultos para darse ánimos.

«¡Cabronazo de mierda!».

No sé en qué momento sucedió. El odio era la única salida posible a ese amor torcido. El destino la había colocado en una situación descompensada. Mientras ella había sido condenada a pudrirse en el anonimato del Protectorado con una carrera brillante hecha trizas, él había escapado con apenas unos rasguños.

Los escándalos de la península salpicaban, si eran muy grandes, al otro lado del Estrecho. El conde de Castroviejo era un personaje, y ella, Soledad Beltrán, una artista famosa.

En Larache, muchas niñas hebreas y otras tantas musulmanas «de buena familia», compartían pupitre con las españolas en el colegio de las monjas. Nadie ponía pegas. Algunas esposas de militares objetaron, sin embargo, mi presencia junto a sus hijas.

Sor Angustias, en esa época superiora de las religiosas, había defendido mi integración alegando que los pecados de los padres no tenían por qué pagarlos los hijos. Esa actitud y otros encontronazos similares le habían costado su puesto. Si yo lo hubiese sabido desde el principio, tal vez no habría tenido tantas desavenencias con aquella monja chocante.

La altivez de Rosalía incitaba en quienes no podían doblegarla el oscuro deseo de castigarla. Con doña Gloria Chamón a la cabeza, las militaras le habían mostrado su menosprecio. Por la calle, no la saludaban. No la invitaban a sus casas ni a sus fiestas, y sus calumnias habían tejido en torno a ella una fama de casquivana peligrosa. La verdad era que Rosalía disfrutaba de una vida muy libre para una mujer de aquel tiempo, ahora bien, no era la ramera que ellas pretendían ni tenía el menor interés en robarle el marido a nadie.

Aquellas arpías, como Rosalía las llamaba, no habían ido a mayores porque el hombre que la protegía, aun estando lejos, era muy poderoso y temían su furia. De modo, que solo iban a poder apiadarse de ella ante aquella dolorosa tragedia. Rosalía no tenía fuerzas para echarlas. Fátima tampoco. Nuestra muchacha, arrinconada por la falsa solicitud de aquellas samaritanas de pacotilla, obedecía sus órdenes de forma autómata. Su fiero carácter rifeño se hallaba domeñado por la pena. Yo seguía sin reaccionar, contemplando atónita lo que creía un desvarío de mi mente.

21

Me cuesta recordar el entierro de mi hermano. Es como uno de esos segundos en una película en los que no se puede soportar la tensión, y uno cierra los ojos y se tapa los oídos para no asistir a un acto cruel e inevitable. Las presencias de doña Benita, de doña Raquel, de Fátima, del cura y de las numerosas vecinas que abarrotaban la casa con sus cuchicheos y sollozos, no bastaban para confortarme. Lo que me salvó de un abatimiento sin fondo fue la presencia de don René y de doña Mimí en aquellos aterradores momentos.

Los hombres, que esperaban en la calle fumando, subieron a la hora convenida en busca del féretro. Yo me empeñé en ir al cementerio y nadie se atrevió a contrariarme. Don René, que no se había separado de mi madre, accedió a acompañarme.

Don Baldomero Chamón asumió la cabeza del cortejo que conduciría el ataúd al cementerio en sustitución del gran ausente. Aquel a quien todos mentaban en secreto, no dio señales de vida. Su participación como amigo y administrador del padre del niño resultaba comprensible, la congoja incontrolada que mostró en público no tanto. Las habladurías revolearon cual insectos pegajosos por la ciudad.

—Llora al niño más que la propia madre. Por algo será…

Don René me llevaba agarrada de su mano a lo largo del recorrido, por el centro de la calle, detrás del féretro, del cura y de los monaguillos. En las aceras se formó una fila de curiosos que contemplaba el cortejo como los tronos de las procesiones en Semana Santa. Las mujeres se santiguaban al paso del féretro. Me contaron que la comitiva fue seguida por mucha gente entre murmullos piadosos. Yo no veía nada ni sentía nada. Notaba alrededor mío sombras y escuchaba siseos. Me aferraba a la mano de don René con los ojos secos y el corazón prieto. Salvo él, todo lo que me rodeaba era una visión borrosa semejante a un cuadro impresionista.

Una vez en el camposanto, el cuadro se volvió nítido. La tierra olía a moho y el aire a algas. Había muchos ramos de flores pudriéndose sobre las lápidas. El camposanto terminaba en el acantilado. El mar sonaba allá abajo cadencioso y solemne. La luz del día reflejaba un cielo desvaído. La gente se arremolinaba en torno a la escueta caja de madera blanca formando un muro oscuro y opaco que ocultaba las tumbas de alrededor. La firmeza de don René me impidió caer en aquel hoyo vencida por el vértigo.

Don Simón, el cura, se alargó en rezos y letanías. Me angustiaba imaginar a mi hermanillo encerrado en aquella caja. A la salida del camposanto, don René me llevó de vuelta a su casa.

—Hasta que pase todo —me manifestó doña Mimí compasiva—, te quedas con nosotros.

En el chalet de don René, pude volverme muy pequeña. Los días siguientes no dimos clase ni tampoco fui al colegio. Las piernas no me sujetaban. Tenían que llevarme en brazos de la cama a la mesa y de la mesa al sofá.

Doña Mimí me entretenía con todo tipo de pormenores y de chismes.

—La noche en que ocurrió lo de tu hermano. Yo lo presentí, —afirmó haciéndose la interesante—. La luna estaba roja. Salí al jardín de madrugada y vi pasar corriendo a Driss Messari (uno de los trabajadores de la almadraba) y le pregunté. «Voy en busca de don Baldomero para informarle de la muerte del niño del conde», me respondió.

Las noticias, sobre todo las luctuosas, se difundían con rapidez en la tela de araña de la ciudad.

Esos días apenas podía dormir. Lo que atormentaba mi mente alejando al sueño no era la muerte de mi hermano sino la culpa. Su última imagen me torturaba. Le había regañado por llorar y por no dejarme dormir cuando el pobre niño se estaba muriendo. Nunca podría perdonarme mi egoísmo… Eso no era todo. Alguna vez había deseado que desapareciera. Que no hubiera nacido. Lo culpaba de monopolizar la escasa atención de nuestra madre y los cuidados de Fátima y sus mimos…

Don René me adivinaba.

—Todas las personas en algún momento de sus vidas sienten celos de sus hermanos. Sobre todo, los que pierden el trono de la casa por causa de los que llegan después. Tu hermano nació con una anomalía en los pulmones y ha logrado sobrevivir más tiempo que otros niños. —Al ver mi expresión de incredulidad—. Si no me crees, consúltaselo a doña Benita. Ella te lo explicará mejor. La muerte solo es un cambio de forma y de consciencia. ¿Has visto la metamorfosis de las mariposas?

Asentí.

—Eso le ha ocurrido a Manolín; su alma ha dejado el caparazón de su cuerpo para poder volar…

Esa explicación me consoló bastante.

Me mantuvieron alejada de las numerosas visitas que se recibían. El trasiego en el consulado no cesaba ni de noche. El despacho de don René era el único sitio de la casa que me estaba vedado. Con asiduidad le oía discutir a puerta cerrada.

Al término de esa semana, se rompió el encantamiento.

—Es necesario que la niña acompañe a su madre en estos momentos —manifestó don René.

Me llevó en su coche a mi casa. En cuanto llegué, abracé a Rosalía. Esa vez, no me rechazó. Parecía una muñeca de trapo, blanda y medio deshecha.

Pasé los días sucesivos reprimiendo mi pena. Pensaba que ella necesitaba verme fuerte a su lado. No mencionamos a papá. Yo había dictado contra él mi condena más severa por no haber venido al entierro de su hijo, pero había aprendido a callarme. Rosalía no se prestaba a ninguna confidencia. Sus ojos permanecían secos, enfebrecidos y desorientados. Fátima y yo la tratábamos como a una delicada lámina de cristal cuidando de que no se nos rompiese. Nuestro intento de restaurar la rutina en la casa fue un fracaso. Lo que antes de la muerte de mi hermano funcionaba con anomalías, se había trastocado por completo. Dejé de ir al colegio. Nadie se preocupaba de que fuera. Todos los días esperaba la llegada de papá. Le pregunté a Fátima.

—¿Papá no va a venir?

—No lo sé —respondió ella—, ¡Inch Allah!, nunca se ha necesitado tanto a alguien en una casa.

Quien se presentó, sin que se la esperase ni se la invitase, fue la hermana de mi madre. Se llamaba Enriqueta y vino a hacerse cargo de todo. Eso dijo. Yo no la conocía. Mi tía empezó a mandar como si la casa fuese suya. Desplazó a Fátima de todas sus funciones, y se instaló en su cuarto. A continuación, regaló la cuna de mi hermano a la parroquia. Nuestra muchacha se mordía los labios para no replicar en tanto corría a ejecutar sus órdenes. La tensión subió a un punto de ebullición. La antipatía de mi tía hacia Fátima era patente, y en mi opinión, incomprensible.

—¿Qué te ha hecho Fátima? —le pregunté.

—Es mora.

—Bueno, ¿y qué?

—En España los moros violaron a las mujeres, todavía lo recuerdo.

Doña Benita me había narrado aquel vergonzoso capítulo de la guerra civil.

—Ninguna mora violó nunca a nadie, tía, le razoné. En todo caso, fueron ellos…

—Es igual —me cortó la palabra—. Me dan asco —concluyó con cara de asco.

Aprovechó una protesta de nuestra muchacha para despedirla.

—Señora, esta no es su casa —se había quejado Fátima no pudiendo soportar el trato vejatorio que estaba recibiendo.

—Ni la tuya —respondió tía Enriqueta con arrogancia—. Vete de aquí ahora mismo. Estás despedida.

Fátima y yo lloramos y suplicamos en vano. Rosalía, a quien llegamos a zarandear para que reaccionase, no hizo nada. Semejaba una estatua de yeso. Nuestra muchacha se marchó, y yo quedé a la entera merced de mi tía.

El rencor envenenaba a Enriqueta. Ni siquiera las condiciones en las que se encontraba su hermana lo mermaban. Le atribuía «su desgracia» y no estaba dispuesta a perdonarla. A mí me trataba con frialdad. Su enfado contra el mundo era permanente e irreconciliable. Por fuera, lucía amarillenta y correosa. Me recordaba a sor Angustias aunque sin ningún conocimiento de matemáticas, biología, física o química…

—Por culpa del escándalo que protagonizó tu madre, me pusieron un san Benito en el pueblo del que nunca he podido librarme, y perdí la oportunidad de hacer una buena boda —declaró.

La observé. Mi tía ni de joven había debido ser guapa. Sus facciones eran desagradables. En el pasado habían debido compararla con su hermana, y le habían infringido esas heridas que dejan a los niños enfermos de celos y maldad el resto de sus vidas.

—Ahora, encima de no estar casada, tengo que apechugar contigo que, a fin de cuentas, eres una hija natural.

Me hice la tonta.

—¿Una hija natural?

—No has nacido en el seno de un santo matrimonio. Eres bastarda.

La palabra maldita volvió a resonar en mis oídos. El lenguaje de mi tía imitaba al de don Simón el cura y al de las monjas: enrevesado, retorcido, cruel y con olor a incienso.

—¿Mis padres no están casados?

—¡Cómo iba a casarse tu padre con tu madre si ya lo estaba! —exclamó ella con aspavientos—. Si lo hubiera hecho habría cometido bigamia.

—¿Bigamia?

—Un pecado muy gordo. ¡Horroroso! —gritó despavorida.

La tía Enriqueta se persignó para alejar ese pecaminoso concepto de su vida. Muchas gracias le tenía que dar, me señaló apuntándome con el dedo, de haber venido a ocuparse de todo. Si no hubiera sido porque el conde se lo había pedido, ni se hubiera molestado.

—¿Mi padre?

—Que yo sepa, ese nunca ha ejercido de padre.

—¿Dónde está?

—En España, con su mujer e hijas, tan ricamente. Por cierto, tus hermanastras salieron la semana pasada en «El Hola». Creo que, por la puesta de largo de una de ellas —añadió clavándome un rejón de celos.

—¿Mis hermanastras?

Por primera vez tomaba conciencia de que las tenía.

—No te les pareces ni en el blanco del ojo.

Sus palabras pisoteaban mi orgullo. Sonreí para mostrarle que no me importaba lo que dijera, que sus zarpazos no me arañaban, que su veneno no me emponzoñaba.

—En fin, la culpa no es toda de él. Tu madre se lo ha ganado a pulso. Hay cosas que un hombre de bien no puede tolerar…

Yo la escuchaba sin saber qué decir.

—Te voy a contar algo…

Dejó en suspenso su explicación con una sonrisa malévola. Me propuse no echarle cuenta, pero mi voluntad no resistió a mi curiosidad.

—¿Qué?

Lo que me contó, llenó un cubo de basura. En boca de mi tía, la historia de mis padres sonaba pecaminosa, sucia y vulgar, un folletín digno de porteras. Una deshonra que había que ocultar.

—Todo lo que dices son mentiras —la ataqué ofendida en cuanto logré recobrar la palabra.

Mi tía me encaró iracunda.

—Me han contado que tampoco tú eres trigo limpio, que te entiendes con tu profesor (pensé enseguida que mi tía había hablado con doña Gloria), un hombre que te triplica la edad. ¡Qué vergüenza! Sigues la senda de tu madre. ¡En fin, que se puede esperar de la hija de Soledad Beltrán!

No quise seguir escuchándola. Hui de la casa. Tropecé en una esquina con doña Benita.

—Pareces un alma en pena, Aurora.

Le reproduje la conversación.

—No le eches cuenta. Tu tía es la reencarnación de Torquemada.

—¿Torquemada?

Me informó de quién era ese tipo, y ambas terminamos riéndonos de la Torquemada con faldas que no se consolaba de haberse quedado para vestir santos.

Gracias a la providencia, mi madre uno de esos días sacudió su sopor y la enfrentó.

Enriqueta, destilando maldad, la estaba culpando de la muerte de Manolín. Rosalía agarró un cuchillo y la amenazó:

—Vete ahora mismo, Enriqueta, o no respondo. Estoy loca y no soy dueña de mis actos. Una palabra más y te lo clavo…

Esa misma tarde, la camioneta que hacía el recorrido a Ceuta, se llevó a tía Enriqueta de vuelta a España.

Rosalía me envió en busca de Fátima. Habían pasado dos semanas. Después de tantos padecimientos, nuestra muchacha no era la misma. El maltrato de mi tía había terminado por desquiciarla. Asustada, corrí en busca de doña Benita.

—No hay remedio —me comentó doña Benita—, que pueda curar tanto dolor, pero con este fármaco podrá al menos sobrellevarlo (me dio un botecito con píldoras).

Doña Benita tenía demasiados problemas en esa época.

—Aurora —se excusó por no poder dedicarme más tiempo—, estoy atravesando una racha de mar gruesa y a duras penas logro sostenerme a flote.

La había denunciado un militar. Según el agraviado, porque ella se había negado a atender a su mujer, y en consecuencia, habían perdido al hijo que esperaban.

—Mi palabra vale muy poco frente a la de un militar. Están estudiando en altas instancias mi posible expulsión de Larache…

Con doña Benita y Fátima fuera de juego, el único flotador que me quedaba en medio de la tempestad era don René…

22

Días de luto

Después de casi cuatro meses de ausencia, mi regreso al colegio fue un acontecimiento. Mis compañeras me observaban con una mezcla de aprensión, lástima e interés. Todas las monjas me dieron el pésame.

—Tu hermano vela ahora por vosotras desde el cielo —me consoló sor Teresa.

—Era un angelito —dijo sor Angélica.

Bajé los ojos para ocultar mi incredulidad. Que era un angelito, no se lo podía creer nadie, y que se había marchado al cielo, tampoco. Manolín era demasiado travieso para que lo quisieran por allá arriba. De haber ido, ya lo habrían devuelto.

Sor Angustias manifestó.

—Yo perdí a mi hermano en la guerra y eso no fue plato de gusto.

La madre superiora me mandó llamar a su despacho, y repitió los pésames de sor Angélica y de sor Teresa, aderezados con un: ¡que la Virgen y el niño Jesús os protejan!

Esos días me gustó ser la protagonista del colegio. En la capilla, don Simón celebró una misa por mi hermanito y a mí me sentaron en la primera fila, entre las monjas.

La muerte de Manolín me había ocasionado un agujero invisible en las entrañas, que con el discurrir del tiempo, menguó hasta hacerse soportable. La vida siguió su curso. La rutina termina por imponer su ley y todo vuelve en un periodo más o menos largo a su estado original. Llegaron días en los que olvidé por completo que había perdido a mi hermano. No así Rosalía, quien seguía sumida en el estupor del día del entierro y miraba alrededor suyo con expresión extraviada. Había dejado de salir por la noche y sus ojos cual carbón encendido alumbraban su insomnio. Cuando la inconsciencia provocada por las pastillas que tomaba, la dejaban fuera de juego, gritaba en sueños frases ininteligibles. Fátima trataba de calmarla.

—Señora cálmese —le rogaba—. Está asustando a la niña.

—No puedo —gemía angustiada—, no puedo, no puedo…

Rosalía Peña llevaba muchos años paseando por el borde de un cenagal. La muerte de mi hermano la había adentrado de lleno en él. El cieno la estaba atrapando de forma inexorable. El conde no daba señales de vida. Le expuse la situación a don René.

—Lo comprendo. Haré todo lo posible por ayudarla —me prometió.

Esa misma tarde vino a nuestra casa. Su intervención constituyó un remedio milagroso. Mi madre se comportó con relativa normalidad. Él se habituó a venir todas las tardes, una vez acabado su trabajo. Yo les observaba sin que me vieran por las rendijas de la puerta. Don René le relataba anécdotas de sus viajes y le traía pequeños regalos todos los días: flores, bombones, y alguna filigrana. Al fin una tarde la vi sonreír…

Quien asimismo se aficionó a venir casi a diario a nuestra casa sin que nadie se lo pidiera, fue don Baldomero Chamón. El administrador se presentaba después de don René. Yo sospeché que vigilaba las entradas y salidas de mi profesor para no coincidir con él. Una tarde escuché estupefacta su conversación.

—Daría mi vida por ayudarte, Rosalía —la tuteaba.

—Sería un sacrificio inútil, Baldomero —le contestaba ella.

Don Baldomero insistía en brindarle su ayuda. Ella lo rechazaba con suavidad. Puede que no tuviera fuerzas para oponerse. Me extrañaba su blandura. Pensé que se plegaba a don Baldomero porque él era quien traía nuestro sustento.

El administrador, de labios gruesos y ojos legañosos, manipulador, relamido y cobarde, no podía de ningún modo resultarle atractivo.

En el pasado, me había preguntado por qué Rosalía le permitía ciertas confianzas. Ahora, al verlos juntos sospeché que la suya era una relación algo más que circunstancial. Los comadreos que circulaban por la ciudad tal vez tenían fundamento. «Seguro», fabulé, «que ella cedió a las pretensiones de ese petimetre por despecho hacia papá…».

La plomiza rogativa de don Baldomero terminó al cabo de unas cuantas súplicas más. Debía irritar a su vanidad que Rosalía no se plegara a su insistencia, En la puerta, se revolvió.

—Álvaro no va a venir. ¡Ah!, y en cuanto a ese por el que bebes los vientos —resopló con desdén—, se comenta que es del otro bando. En fin —moduló su tono—, tú lo sabes, yo no tengo ese problema y haría cualquier cosa que tú me pidieras…

—No te he pedido nada, Baldomero. ¡Déjame en paz!

La deslealtad de aquel gallo de corral me asqueaba. Estuve a punto de salir de mi escondite para ahuyentarlo con una escoba o aplastarlo como a una cucaracha. No lo hice. Lo necesitábamos para poder seguir vegetando en aquella cárcel de paredes invisibles…

Los encuentros de Rosalía y don René expandieron fuera del piso. Un mediodía, mi profesor la llevó a comer al casino, otra tarde a la hípica, y una noche al teatro. En algunas ocasiones fueron al cine. Ella volvió a arreglarse…

En ningún momento, me invitaron a acompañarlos. Ambos miraban al frente sin verme, arrastrados por el torrente de una pasión —suponía yo— que los cegaba.

Don Baldomero volvió a la carga.

—Te han visto con él en el casino, y solo hace unos meses que ha muerto el niño —le reprochó en una de sus visitas con un tono que no lograba disimular su cólera—. Una cosa es que lleves a cabo la labor que se te ha encomendado, y otra que te sobrepases. Estás de luto.

—El luto se lleva por dentro, no por fuera, Baldomero —le replicó ella—. Además, ¿qué lecciones de moral puedes tu darme y con qué derecho?

Aquel vanidoso con aspecto de matón se atragantó al escucharla.

—Siempre me he preocupado por ti.

—No tengo por qué darte cuentas de nada —le contestó ella enfrentándolo—. Si Álvaro quiere reprocharme algo que lo haga él mismo y que me lo diga a la cara.

Rosalía en lugar de cancelar sus salidas con don René las intensificó. Se crecía ante los inconvenientes y triplicaba su rebeldía frente a las imposiciones. Dudé, no obstante, que esa fuera la única razón…

Don Baldomero no cejó. El asedio de ese pretendiente pesado e inoportuno dio un giro inesperado una de aquellas tardes en que los dos creían estar solos…

Al verlo entrar en nuestra casa, yo me había largado a la calle pues no lo soportaba. Un chaparrón me devolvió al redil antes de lo previsto. Para no tener que saludarles, entré sigilosa y anduve de puntillas por el pasillo. Su conversación me paralizó…

—Si sigues acercándote al fuego, Rosalía, te vas a quemar. —La voz melosa de don Baldomero fluctuaba entre la altanería y la afabilidad—. Es mejor que acabemos con él. Muerto el perro, se acabó la rabia.

«¿De quién estaban hablando?», me pregunté.

Pegué la oreja a la pared y me di un coscorrón.

—¿Hay alguien en la casa? —preguntó él al escuchar el golpe.

—No, Fátima está en el hamman y la niña se ha ido. Tú mismo la has visto salir.

Corrí de puntillas a mi cuarto y me escondí debajo de la cama. Echaron un vistazo a la casa y se acercaron a mi cuarto.

—¿Ves? —dijo Rosalía asomándose—, no hay nadie.

—Todas las precauciones son pocas —dijo él.

—Estás paranoico —le criticó ella.

—Nada de eso. Lo único que pretendo es protegerte.

—No te preocupes. Él no sabe nada.

—Pues, te miente, porque me han informado que no para de indagar.

Cerraron la puerta del salón en ese momento y ya no pillé nada más. Algo muy grave estaba ocurriendo delante de mis narices, en mi propia casa. ¿Qué podría ser? Mi madre y el administrador habían hablado de eliminar a alguien. ¿A quién?

Pensé en contárselo a Fátima y lo deseché. Nuestra muchacha era asustona y se atemorizaría. Doña Benita estaba enajenada por culpa de su batalla particular. Quedaba don René, pero todos mis intentos por acercarme a él, resultaban fallidos. Me evitaba…

La ansiedad empezó a causarme problemas físicos. Me salieron sarpullidos por todo el cuerpo. Perdí el apetito. Una tarde, le esperé en las cercanías de su casa y le hice frente.

—¿Te has enamorado de Rosalía?

Le intimidó mi rudeza.

—Me pediste que la ayudara, y eso estoy haciendo —me contestó seco.

No dijo nada más. Su arrogancia no me invitaba a las confidencias. Me volví a casa y seguí asistiendo mortificada al cortejo que yo misma había propiciado. Tenía la sensación de haber provocado una avalancha y nada podía hacer para frenarla.

Me aficioné a ir a la iglesia para pedirle a Santa Rita un milagro. Según sor Teresa, a la patrona de los imposibles había que pedirle las cosas que no tenían remedio. Me plantaba de rodillas ante la imagen de la santa aprovechando las horas en que la iglesia estaba vacía.

—¡Por favor, ayúdame! —le suplicaba.

Mis frenéticos ruegos a la patrona de los imposibles debieron de funcionar porque sucedió algo que lo cambió todo…

* * *

Supe que había llegado antes de subir a nuestro piso porque su coche estaba estacionado delante de nuestra puerta, y su chófer, al reconocerme, me saludó quitándose la gorra.

—Buenos días, señorita.

Me sentí importante. Subí las escaleras de dos en dos con el corazón en galopada libre. Me costó reconocerlo. Se le había puesto el pelo blanco. Yo lo recordaba corpulento, y comparado con don René me resultó bajito. Rosalía a su lado hacía gala de un despliegue gestual alejado de su habitual atonía.

A mi llegada, los dos mostraban la imagen de una pareja unida y enamorada; una imagen que casaba con mis deseos de tener unos padres reglamentarios.

Mi impulso de echarme en sus brazos fue dominado por mi recelo. El rencor acumulado contra él desde la muerte de Manolín me brotó incontenible. La tensión entre mi impulso y mi recelo me encrespó. Los dos nos observamos a un par de metros, como dos gladiadores estudiando la debilidad del otro. La emoción me había transformado en un bloque de mármol. El cuerpo me dolía de tan rígido. Él esperó a que yo me acercara, sin forzarme, sin moverse de su sitio, digno, serio, intenso.

Rosalía me ordenó.

—Abraza a tu padre.

No me moví ni un centímetro.

—¿Por qué has tardado tanto en venir? —le reproché a punta de lanza.

—Has crecido mucho —comentó él sin responderme.

—¿Por qué no viniste a salvar a Manolín? —insistí.

Sus ojos me recordaron en ese instante a los de los animales que los musulmanes y los judíos desangraban con un tajo en la yugular. Lo hacían en medio de la calle, y los chorreones de los supliciados salpicaban a los curiosos alrededor.

—No tengo el poder de obrar milagros —alegó al cabo de unos segundos de severo atasco emocional—. Lo siento.

—No hemos notado que lo sintieras —le regañé.

—Tú no eres nadie para hacer reproches a tu padre, mocosa —me corrigió Rosalía quien se estaba poniendo nerviosa con la escena.

—¡Déjala! —intervino él.

Se dirigió a mí.

—Te entiendo, Aurora.

Bajó la cabeza. En ese momento lo perdoné. Me acerqué y lo abracé. Hubiese querido contarle muchas cosas y vaciar el saco de mi rencor. No pude, Rosalía me lo arrebató.

—Es mejor no hacerle caso a tu hija. Siempre ha sido rarita, Álvaro. ¿Qué te parece si le damos tiempo para cambiarse y peinarse antes de cenar? —le propuso a la par que se lo llevaba del brazo.

Los dos desaparecieron en el cuarto de mamá y emergieron un par de horas después metamorfoseados; ella, maquillada como para ir a una fiesta, él con un batín de andar por casa. No salieron a la calle.

La charla manaba de Rosalía en torrentera; pasaba de un tema a otro sin intermedios; su tono, en exceso jovial, me despistó. Volví a ver a la mujer capaz de atraer a muchos hombres, le brillaban los ojos y su sonrisa parecía auténtica.

Él le relataba anécdotas de gente que ambos conocían. Yo los escuchaba expectante, seria. No me fiaba de aquella farsa.

Aquella noche cenamos un suculento tayín de cordero con almendras. Lo cocinó Fátima. Me extrañó porque yo creía que nuestra muchacha solo alcanzaba a preparar la harira. Aparentábamos ser una familia normal cenando en una casa normal. Paulatinamente me fui destensando. Después de ver a Rosalía deshojada y marchita, era agradable escuchar su risa. Por mantener ese espejismo hubiera yo tirado al retrete todas mis tintas chinas…

Mi felicidad duró poco. Fue uno de esos sueños estupendos que se desvanecen al despertar. Advertí que Soledad Beltrán había ocupado el puesto de Rosalía y representaba el papel de la mujer alegre que había conquistado a mi padre. Aquel cuadro de felicidad conyugal era solo una representación. Al detener unos segundos su actuación, acaso exhausta por el esfuerzo, una mueca destrozó su sonrisa. Supliqué a santa Rita que él no se diese cuenta. Rogativa inútil. Observé que él reparaba en sus mejillas hundidas y en su forzada sonrisa, y apartaba la mirada disgustado.

Mis padres se acostaron temprano. Al poco rato, los oí discutir. Él trataba de sofocar su voz para que la disputa no saliera del cuarto. Ella ni lo intentaba ni lo pretendía. Había dejado de actuar. Sus reproches eran los de una mujer resentida y frágil, justo el tipo de mujer, intuía yo, que a él no le gustaba.

Entresaqué algunas frases que no pude descifrar…

—Me utilizas —le reprochaba ella.

—No admito flaquezas ni traiciones —le recriminaba él—. Sabías muy bien a lo que te comprometías y ahora no me puedes fallar.

—No es necesario tomar esas medidas. No hay peligro.

—Eso lo decido yo —respondió él.

—¡Cabrón!

Se escuchó un porrazo. Prisionera de las cuatro paredes de mi miedo, fui incapaz de moverme.

—Rosalía, más vale que no me enfades. ¿Has comprendido? —El tono del conde era amenazante.

Al momento, salió del cuarto y se refugió en la cocina. Con la excusa de ir al aseo en mitad de la noche, lo busqué y lo encontré allí, a oscuras. Estaba fumando. Al encender yo la luz, me pidió que la apagara.

—¿Te pasa algo? —le pregunté solícita.

Me contestó con un desabrido.

—Es muy tarde y estoy agotado.

—Necesito hablar contigo.

—No es un buen momento.

No hice caso de su advertencia. Llevaba muchos meses guardando en mi corazón ese discurso. Mis palabras balbuceantes apenas lograron transmitir lo que yo deseaba: un fiasco.

—Estuvo mal que no vinieras al entierro de Manolín. Desde entonces, Rosalía está desquiciada. —Él se dio cuenta de que no la llamaba mamá, y su mirada traspasó la oscuridad para escudriñarme.

Observé su enfado, pero en lugar de callarme y de volverme a mi cama, continué con el martilleo.

—Al fin y al cabo, era tu hijo.

Su resoplido me sobresaltó.

Terminé mi discurso con un patético:

—Si le ocurre algo a Rosalía, tú serás el único responsable y jamás te lo perdonaré.

No contestó. Se llevó el cigarrillo a los labios y percibí su rostro contraído.

—Tú no sabes nada de nada —respondió altivo.

—Lo que sé es que nunca estás cuando te necesitamos. —Después, le solté un sobrio—: ¡hasta mañana!

No le di un beso de buenas noches. ¿Para qué?, ese extraño no merecía mi cariño. «Los besos hay que ganarlos», pensé. Estuve un buen rato vigilando el sonido de sus pasos semejantes a los de una fiera acorralada. El cansancio y las emociones terminaron por pesarme y me dormí.

Al despuntar el alba, confirmé lo que temía, mi padre no estaba. Lo primero que hice en cuanto me levanté fue buscarlo. Luego de registrar la casa y de asomarme al cuarto de Rosalía, quien dormía con un sueño profundo y alterado, comprobé que solo subsistía de él un rastro de olor a tabaco. Me asomé al balcón. El sitio donde estaba su coche aparcado amaneció vacío. Encontré un cenicero con colillas en la cocina y me lo llevé a mi cuarto. Guardé las colillas en una bolsita de plástico entre mis tesoros. Ese asqueroso hedor me lo recordaba…

Su estancia en nuestra casa después de dos años de ausencia había durado dos días. Fátima confirmó mis pesquisas.

—Se ha marchado sin despedirse.

23

Si antes de la visita de mi padre, Rosalía pasaba los días medio aletargada, en el periodo posterior, no había quien la calmara. Se internó en un frenesí nervioso con el que pretendía atropellar al tiempo. Su agitación la extenuaba. Las tilas y el agua del Carmen no le hacían efecto. Doña Benita vino acuciada por mis ruegos y le recetó unas píldoras que la noqueaban.

Fátima intentó hacerla reaccionar.

—Señora, todavía tienes una hija por la que luchar.

—Me importa un bledo —declaró ella.

La escuché. Para mi madre yo valía un bledo, es decir, lo que esas pequeñas y anodinas plantas que crecen por cualquier parte, incluso entre las ranuras del asfalto, y que todo el mundo pisotea. Mi tendencia a magnificar dramas, hizo el resto. Para mi madre yo era un incordio que ella soportaba a duras penas; un accidente que había acabado con su carrera, y por eso me detestaba…

Corrí por las calles hasta que el cansancio me aplacó. Necesitaba consuelo. Don René me acogió en la puerta de su casa con frialdad. Me eché en sus brazos y él me apartó. Yo, ni siquiera era consciente de que estábamos delante de la muchacha de servicio y de su secretario.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó.

—Mi padre se fue.

En esos dos días ni don René ni don Baldomero habían dado señales de vida. La voz me salía entrecortada.

—Se fue por mi culpa, porque le eché en cara muchas cosas.

—Tú no tienes culpa de nada.

Le noté contrariado, nervioso, sin ninguna disposición para atenderme, pero al verme temblar desquiciada dio instrucciones a su secretario para solventar unos asuntos y me condujo al salón verde. Minutos después, una de las muchachas me trajo una tila azucarada. Don René cerró la puerta del salón y ordenó que no nos molestaran. Me interrogó sobre mi padre.

—¿Ha recibido visitas en la casa estos días o ha hablado con alguien?

—No.

Lloré un buen rato. Él me alargó su pañuelo. Los botones de mi vestido se habían enganchado en mi pelo, suelto y salvaje. Él, en vez de pegarme estirones, fue desenredando despacito la revuelta madeja y me liberó de los botones sin hacerme daño. Estaba muy cerca. Yo olía su olor y sentía su calor. Me acarició la cabeza como se acaricia cariñosamente a un perro, con pasadas largas y suaves. Yo aproveché para apoyarme sobre su pecho. Al cabo de un rato, ya había dejado de temblar y deseaba seguir así el resto de mi vida.

En su casa, el timbre de la puerta no dejaba de sonar…

—¿Tienes hambre? —me preguntó cortando al ras las carantoñas.

Sin esperar mi respuesta, dispuso.

—Vamos a comer en el patio, mi madre está de viaje.

Le obedecí contrariada, pues lo que yo deseaba era seguir resguardada por las cuatro paredes del salón. En el patio, estábamos expuestos a la curiosidad de todos los vecinos.

El almuerzo alisó mi ceño. En mi casa, yo solía desayunar un vaso de leche y pan con mantequilla. Si no había leche o mantequilla, me conformaba con un bollo de pan al que le hacía un hoyito donde vertía aceite y azúcar. Las muchachas de don René dispusieron sobre la mesa: tostadas, mermelada, leche con chocolate, huevos revueltos, queso, jamón, galletas, pastas, y melón y peras cortados a trocitos. Un banquete. Comiendo, me di cuenta de que tenía mucha hambre. Don René miró su reloj.

—Tengo que salir. ¿Estarás bien si te dejo sola?

—Claro.

En el apacible ambiente del patio, con el sol besando mis rodillas y una buganvilla amarilla sirviéndome de parasol, me quedé dormida. A su vuelta, me despertó con un estentóreo:

—Son las seis y media. Tienes que volver a tu casa.

Me marché con aprensión. No tenía ni idea de cómo iba a encarar a Rosalía. Lo supe enseguida. La encontré fuera de la cama y fuera de sí. Me preguntó dónde me había metido, y al responderle yo que había estado todo el día en casa de don René, me pegó un bofetón. Me rebelé.

—No he hecho nada malo, he estado dando clase.

—¿Todo el día? Eres una mentirosa empedernida.

Me golpeó con una violencia insólita.

Fátima se interpuso.

—Señora, cálmese, va a matar a la niña.

—No es una niña, es una lagarta —contestó ella ofuscada.

Fátima no se retiró a tiempo y recibió unos cuantos golpes.

—Apártate, Fátima —le ordenó ella—. Vete adonde no pueda verte o te echaré de esta casa —la amenazó.

A continuación, me agarró por el pelo con una mano y con lo primero que encontró —un cepillo de la ropa con mango— me atizó golpes indiscriminados por todo el cuerpo al tiempo que me insultaba enloquecida.

Al escuchar mis gritos y los golpes, acudieron unas vecinas. Al verlas agolpadas en la puerta, se desplomó como un castillo de arena arrasado por las olas. Aproveché para escaparme y encerrarme en mi cuarto con el cuerpo molido y la boca ensangrentada. Mis gafas habían salido disparadas en uno de los porrazos, y uno de los cristales se había roto.

Fátima nos preparó a ambas una tila bien cargada a la que añadió unas cuantas cucharadas de agua de azahar. El agua de azahar «Virgen del Carmen» para calmar los nervios no faltaba nunca en el botiquín de mi casa. Comprábamos las botellas de a dos y de a tres.

Pasaron unos cuantos días. Vivíamos en la misma casa, cada cual recluida en su cuarto. Fátima hacía de puente entre las dos.

Uno de los golpes me había dejado un ojo hinchado. Otro, un canino movedizo. Los moratones de mi cuerpo habían ascendido a cardenales y a obispos. No sabía de qué forma le explicaría a don René la rotura de mis gafas. Además, si me iba de casa, temía a mi vuelta una nueva golpiza.

Don René no apareció en todos esos días. «Se habrá ido de viaje», pensé. El sábado escuché el timbre de la puerta. Un largo rato después, Rosalía vino a mi cuarto. Antes de entrar, llamó a la puerta con los nudillos. Al verla, me encogí atemorizada…

—Me ha preguntado René por qué no vas a clase. —Mi mirada le devolvió una vista plana, un desierto inexpresivo—. Le he dicho que no te encontrabas bien.

Se quedó unos segundos en suspenso, meditando sus siguientes palabras. Por un momento pensé: va a pedirme perdón. Si lo hubiera hecho, la hubiera perdonado. No fue así.

—Si le cuentas lo de la paliza, te enviaré interna a un colegio en la península.

* * *

El día en que por fin me presenté donde don René, mi cardenal en una pierna llamó la atención de doña Mimí.

—¿Te has dado un golpe, Aurora?

—Sí —respondí con una voz apenas audible—, resbalé y me caí.

Don René me hizo pasar al salón.

—Hoy vamos a dar la clase aquí —me indicó.

Empezamos como si tal cosa. Él no osaba preguntarme. Observé que no me rozaba siquiera. Me explicó la concordancia de los adjetivos.

—Los adjetivos largos van detrás del nombre, los cortos delante. Se dice: un bel homme ou une belle femme, mais, un homme intelligent ou une femme intelligente.

Primero trabajamos algunos ejercicios de gramática, luego, sacó el libro de lectura. Estábamos leyendo esos días El Principito. Yo era capaz de leer con bastante soltura, pero al no llevar gafas, no distinguía bien las letras y tropezaba con las palabras. En vez de leer: apprivoisé… Leí: prisonnier…

—¿Entiendes lo que estás leyendo?

Afirmé por no dar mi brazo a torcer.

—¡Vaya! Estás reescribiendo una nueva versión del Principito. —Don René trató de conservar su humor.

Al siguiente tropezón, se paró, se volvió hacia mí y me obligó a mirarle a los ojos.

—¿Por qué no te pones las gafas?

Sostuve su mirada. Despacio, saqué las gafas rotas de mi bolsillo y las coloqué encima de la mesa. Permanecimos los dos en tenso silencio unos segundos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Llevaba demasiado rato aguantando el llanto. Su pregunta me lo desató con un estruendo similar al de un aguacero. Entre hipidos le relaté lo ocurrido. Me levanté un poco la falda y le enseñé los moratones de las piernas.

—Tu madre está sufriendo mucho, Aurora —alegó él muy serio, y no controla sus emociones—. Debes ayudarla a superar lo que le está sucediendo.

—No me quiere. No valgo para ella ni un bledo. Se lo dijo a Fátima el otro día.

—No digas tonterías —me regañó con severidad.

Me dejó descargar el llanto. No me acarició la cabeza. Se limitó a prestarme unos cuantos pañuelos de tela con sus iniciales bordadas en una esquina.

—¡No quiero volver a mi casa! —prorrumpí pueril—. ¡Déjame quedarme contigo!, te lo ruego.

—No puede ser.

—¿Por qué?

—Lo sabes muy bien.

—Te quiero.

Se lo solté sin premeditación. Ese sentimiento de tan enorme me desbordaba y se me había escapado inadvertido. Me arrepentí al momento de haberlo expresado. Él me miró con dulzura.

—Eso es una ilusión que se desvanecerá con el tiempo.

—¿Y cómo sabes lo que yo siento? —traté de desarmarle.

No me escuchó. Siguió hablando con fogosidad.

—Lo normal será que pronto te enamores de alguien de tu edad. Te estás haciendo mayor y eres muy bonita.

—Te quiero —repetí.

—Soy demasiado viejo —murmuró— y no puedo corresponderte como tú deseas y necesitas. Lo siento, Aurora. Amo a tu madre.

Encajé el golpe con dignidad. Él me concedió tiempo para asimilar lo que me había revelado. Nos quedamos en silencio. Lo rompí para hacerle una pregunta que desde el primer día rondaba mis desvelos…

—¿Accediste a darme clases de francés por ella?

—Tenía proyectados algunos negocios para los que necesitaba la colaboración de tu padre —me respondió—. Nada que no hubiera podido arreglar con un sobre en los bolsillos del administrador. Entonces conocí a tu madre y me deslumbró. La había visto actuar en una ocasión en París. Actuó unos cuantos meses en un teatro de los Campos Elíseos. ¿No te lo ha contado ella?

—No.

—Me sentí halagado de que la bella Soledad Beltrán me prestara atención.

Se quedó ensimismado mucho rato.

—¿Y? —lo apremié.

—Yo pretendía abrir una puerta para que entrara un soplo de aire y entró una tempestad —declaró él—, sincero, humilde.

No dijo nada más.

—Ella no te quiere —le dije con frialdad—, yo sí.

Sonrió lastimado.

—«El corazón tiene razones que la razón desconoce» —recitó—. Yo no mando en mi corazón, Aurora, nadie manda en el suyo.

El silencio en el que cada cual interpretaba al otro se había vuelto habitual.

—Me voy de nuevo al sur —me anunció apesadumbrado—. Estaré fuera unos cuantos días. Miró su reloj. ¡Oh Dios! —exclamó alterado—. Se ha hecho muy tarde, y había quedado con tu madre. Te acompañaré a tu casa y subiré a disculparme.

A esas horas, la oscuridad había echado un manto negro sobre la ciudad. Por las aberturas de los cafetines, emergía el soniquete repetitivo y envolvente de la música árabe, fusionado con el olor a té moruno y al humo acre del tabaco negro. En algunos tramos, el aroma irresistible de los pinchitos asándose sobre improvisados infernillos, en plena acera, alborotaba los jugos gástricos. Una multitud de insectos estrenaba la noche arremolinado en torno a las farolas. La suave brisa marina refrescaba el paseo. Había mucha gente por la calle. Algunos paseantes saludaban a don René y nos observaban con curiosidad.

En los soportales de la plaza España, había una librería. Mi profesor se paró un momento para comprarle un libro a Rosalía a modo de disculpa. A mí me regaló otro. Agradecida, le di un beso; un beso cerca de la boca y lo abracé. Él se quedó quieto, azorado, sorprendido por mi atrevimiento.

Hafsa, la madre de Fátima, no solía venir por el centro. Su presencia silenciosa a nuestro lado nos asustó.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —la saludó don René apartándome con brusquedad.

Hafsa le preguntó por doña Mimí a quien, para mi sorpresa, conocía. Él, a su vez se interesó por su salud.

—Me tienen que operar. La mujer levantó un poco su jaique y nos enseñó un pie deforme. —Renqueaba al andar—. Soy muy pobre y no puedo pagar la operación…

Don René se ofreció.

—Puedo hablar con el doctor Requena. Es amigo mío.

Fue un ofrecimiento atolondrado. Ella aprovechó la situación y se echó a sus pies.

—Gracias, muchas gracias —le dio las gracias en español y se alargó en bienaventuranzas en árabe.

Don René la levantó del suelo. Lo noté molesto. Yo sonreía idiotizada. Mi príncipe azul me rescataba, así como a todas las personas cercanas a mí, de las penurias. Me sumé al agradecimiento de Hafsa. Él reaccionó con hosquedad. Lo que no comprendí en ese momento es que don René estaba comprando el silencio de la astuta rifeña. Se despidió de mí ofuscado. Cuando nos quedamos solas le dije a Hafsa.

—Mejor no le cuentes a nadie lo que ha pasado.

—No he visto nada.

Al entrar en el portal de mi casa, la luz estaba apagada. Con un tanteo inseguro probé a encenderla y comprobé que habían vuelto a robar la bombilla. A ciegas llegué a la baranda de la escalera, y en ese momento una mano me agarró por detrás. Iba a chillar espantada, cuando quien quiera que fuese me tapó la boca al tiempo que decía: soy Ahmed, tranquila. El muchacho se encontraba oculto en la oscuridad.

—¿Por qué ibas con ese hombre? —me preguntó a bocajarro.

—¿Por qué te has escondido? —le inquirí a mi vez.

—Responde tú primero —me apremió sin soltarme.

—Es mi profesor de francés, y a ti no te importa con quién voy ni con quién vengo. ¡Déjame! —lo empujé con fuerza lejos de mí.

—Te he visto besarle.

—¿Y a ti qué? —le reté.

—Cualquier día tendré que matarlo.

Escapé escaleras arriba. Al entrar en mi casa, Rosalía estaba fuera de su cuarto, arreglada para salir, y me interceptó.

—¿De dónde vienes?

—Del parque, he estado jugando con Ahmed.

—¿A estas horas?

Me encogí de hombros.

—¿Has estado con don René hoy?

—No.

* * *

Al día siguiente don René vino a despedirse y Rosalía se mostró desdeñosa.

—Habíamos quedado en ir al teatro anoche, René —le recordó ofendida.

Él le entregó el libro que le había comprado y se inventó todo tipo de justificaciones y disculpas por las que no había podido venir la noche anterior.

Rosalía cortó su retahíla con sequedad.

—Vale. Gracias —le concedió ella con su inquina intacta.

—Tengo todavía las entradas para el teatro y se pueden utilizar hoy —le propuso—, si quieres podemos ir esta tarde.

—No, hoy no me apetece ir a ningún lado —le respondió ella caprichosa.

—Bueno, pues nos quedamos aquí y charlamos.

—Me duele la cabeza.

Él disimuló su frustración con un comprensivo:

—En ese caso, me voy. He venido a despedirme pues estaré fuera unos cuantos días.

—Adiós —le dijo ella con frialdad.

Me quedé con los brazos caídos viéndolo partir sin poder rozarlo siquiera.

En mitad de la noche, me escapé de mi casa. Ni siquiera tuve que tocar el timbre de su puerta. Estaba en el jardín delantero. Fumaba.

—Sabía que vendrías —dijo al verme.

—Vengo a despedirme.

—Es muy tarde para que andes sola por la ciudad —comentó preocupado—. ¿No te ha visto salir tu madre? —preguntó.

—Duerme.

—Me temo que se ha enfadado conmigo —se lamentó.

—Está enfadada con la vida, y de eso no tienes tú la culpa, —lo consolé—. No te preocupes. Se le pasará.

—Gracias —me sonrió—. ¿Para qué fingir contigo? Ya sabes lo que siento por ella. El problema es que no me corresponde como yo desearía.

—Rosalía no quiere a nadie —afirmé categórica.

—Es tu madre y se ha sacrificado por ti.

—De mala gana y porque no tuvo otro remedio.

Resopló contrariado.

—¡No seas injusta!

Estuve a punto de espetarle que era un imbécil rematado. Me mordí los labios para que no se me escapara mi opinión. El enfado me duraba poco a su lado. Al momento, nos pusimos a charlar saltando de un tema u otro con la cordialidad de los amigos, que comparten una sensibilidad parecida y una misma visión del mundo.

—¡Ojalá me entendiera con ella como contigo! —manifestó él de repente—. A veces me cuesta comprender a tu madre.

—Yo tampoco la entiendo.

—Nunca sé cuándo es Soledad o cuando Rosalía.

—Casi siempre es Soledad —confirmé.

Al empezar el alba a definir los contornos…

—Tienes que volver —dijo él.

Regresé furtiva por las calles desiertas. Él me siguió a unos pasos de distancia velando que nada me sucediese. Al entrar, tropecé con una mecedora. Por fortuna, las pastillas que tomaba Rosalía para dormir la tenían fuera de juego. La que me pilló con los zapatos en la mano fue Fátima.

—Vengo de donde don René —musité.

—¡Qué miedo me da todo esto! —exclamó ella y se llevó las dos manos a la cabeza, un gesto usual cuando estaba asustada—. Esto va a terminar mal. Muy mal…

—No tienes por qué preocuparte, él y yo solo somos buenos amigos…

24

Ahmed

El verano se instaló en la ciudad con todo su tropel de inconvenientes. El calor pegajoso y la humedad dejaban sin recursos a los abanicos y a las duchas. El tedio agravaba mi enclaustramiento. Ya había leído todos los libros que me habían prestado doña Benita, don René, y asimismo todo lo legible en mi casa incluidas las etiquetas de los medicamentos.

Ahmed vino a ver a su madre y Fátima, por distraerme, me animó a salir de paseo con él.

—Prometedme que no iréis a la playa.

—Prometido.

Ahmed ya no era el chaval zarrapastroso de antes. Iba bien vestido. Me contó que tenía trabajo en la policía.

—¿En la policía? —pregunté estupefacta.

—No puedo hablar de ese tema contigo —me confesó con mucho misterio.

Me mostró ostentoso unos billetes.

—¿Ves?, son míos.

Me pregunté qué tipo de trabajo podía realizar aquel muchacho que por todo compendio de conocimientos alcanzaba escasamente a leer. Su madre no sabía nada. Él me pidió que le guardase el secreto.

Los jardines del palacio de la duquesa de Guisa habían suscitado siempre mi curiosidad. Había caminado a lo largo de esa alta valla todos los días de mi infancia hacia el colegio. Ese fue uno de los lugares donde primero nos colamos. Los recorrimos. Estaban muy cuidados. En el estacionamiento, ¡bingo!, se hallaba el coche de don René. Fisgoneamos por las ventanas abiertas el interior del palacio. En un salón, don René hablaba muy bajito con la duquesa, como si se estuvieran haciendo confidencias, pegué la oreja. El jardinero nos vio en ese momento y nos echó a gritos antes de que yo consiguiera oír nada.

«¿Qué hacía don René en el palacio de la duquesa a la hora de la siesta?», me pregunté intrigada. Seguro que si le preguntaba no me respondería la verdad, de modo que aparqué mi curiosidad en espera de la oportunidad de enterarme.

Después de esa inspección frustrada, nos encaminamos Ahmed y yo hacia el barrio de Nador, el de las prostitutas. Las mujeres apostadas en las puertas me parecieron indefensas y maltratadas. Los soldados entraban y salían de aquellas casuchas. Pregunté por Jadicha.

—Se murió —me contestó una de las prostitutas con la misma indiferencia que si me hubiera dicho: se ha muerto un perro callejero.

Esa noticia me anonadó. El barrio perdió de golpe su misterio y me produjo repulsión.

—No quiero volver por aquí —le manifesté a mi amigo—. ¿Sabes adónde quiero ir?

Le revelé el secreto que llevaba un año guardando.

—Vayamos —me propuso Ahmed.

A la mañana siguiente tomamos el autobús para Tetuán. La ilusión de volver a ver a Safiya me mantuvo todo el viaje en estado de embeleso. Tetuán era mucho más grande de lo imaginado. No conocíamos la ciudad, ni siquiera el apellido de la nueva familia de Safiya. Una vez allá, no supimos dónde buscarla ni cómo. Nos reprochamos haber sido tan poco previsores. Dimos un montón de vueltas en redondo, y a la caída la tarde, decidimos regresar a Larache.

En la estación, el conductor del autobús, que llevaba un buen rato observándonos, nos preguntó para qué habíamos ido a Tetuán. Se lo contamos. Y él nos reveló que se trataba de los Rachid. Al padre le habían ofrecido un puesto en el nuevo gobierno.

—Hace unos meses que se han trasladado todos a Rabat.

—¿Safiya se marchó también? —pregunté decepcionada.

—¿Safiya Harach? ¿La muchacha de Larache?

—Sí —mis ojos se iluminaron, por fin alguien la conocía y la nombraba.

—No, ella no se fue —dijo el hombre.

—¿Dónde está?

—¿Por qué queréis saberlo?

—Yo era su mejor amiga…

—La muchacha murió a los pocos meses de la boda.

—¿Murió?

—Dijeron que estaba muy enferma, pero la gente comenta que se cortó las venas y se desangró.

El retorno a Larache fue un duelo inacabable. Llegamos muy tarde. El castigo sería inevitable. Por suerte mi madre no estaba en casa, y Fátima al conocer el motivo de mi llanto se limitó a prepararme una tila y a darme palmadas en la espalda. Los días siguientes apenas hice otra cosa que sobrevivir. Ahmed venía a verme y se quedaba mucho rato a mi lado intentando distraerme con todo tipo de historietas y picardías. Yo apenas lo escuchaba. Me daba todo igual. La imagen de Safiya cortándose en lonchas y luego abriéndose las venas hasta quedar vacía de sangre, purificada, muerta, yerta, llenaba mis pensamientos.

Al final de esa semana, volví a salir a la calle con Ahmed. Gracias a él, las callejuelas de la Medina, dejaron de tener secretos para mí, ahora bien, los lugares que mejor casaban con mi estado de ánimo eran los cementerios. Estuvimos yendo muchos días seguidos a ellos. Pasábamos todo el día entre las tumbas. En el cristiano, visité la de mi hermano. Por primera vez volví a ese lugar desde su muerte. Mi pena se renovó frente a su pequeña lápida. Creí escucharlo llorar. Recordé su lánguida expresión de niño enfermo. Reviví los momentos en los que me echaba los brazos al cuello y me dejaba la cara y el pelo llenos de babas. Ahmed asistió respetuoso a mi incontrolado llanto. Cubrí al completo su tumba con flores que robamos a las otras lápidas. En el judío busqué la tumba del padre de don René. Abrahán Bendayan y la adorné con margaritas silvestres. Contenté la curiosidad de mi amigo con un casual: «era amigo de mi familia».

Una tarde, nos fuimos a la parte baja del balcón del Atlántico. Habíamos descendido por un sendero a media altura del roquedal. El sitio era estrecho y resbaladizo. Las olas lo inundaban en la pleamar. Acurrucados en un hueco, nos pusimos a comer pipas contemplando hipnotizados el incansable movimiento del mar. Las gaviotas, a las que tirábamos pipas, nos rozaban en su frenético intento por atraparlas. Sus potentes graznidos y el estruendo de las olas nos ensordecían.

No los oímos hasta que no tenerlos a nuestro lado. Eran tres zagales con aspecto poco recomendable. Nos exigieron pipas. Se las dimos. No se marcharon. Apenas cabíamos todos en aquel hueco. Se pusieron a charlar con Ahmed en árabe. Él les dijo algo que no les gustó, y empezaron a meterse con nosotros.

—Sois novios y os habéis escondido para hacer cosas malas —se burlaron.

Me irritó esa suposición.

—No somos novios —les corregí ofendida.

Hubiera querido aclarar que lo consideraba un hermano, y por eso mismo no podíamos ser novios. De ningún modo había pretendido ofenderle. No me dio tiempo. Ahmed me agarró inesperadamente por el pelo, me echó la cabeza atrás y me besó en los labios.

—¡Asqueroso! —le insulté pegándole un empujón hacia atrás.

Ahmed se tambaleó e hizo equilibrios para no caer al vacío.

—¡Cuidado! —le advertí espantada.

Noté en sus ojos que no le importaba despeñarse en ese momento con tal de hacerme daño, y me asusté. Logró enderezarse tras unos segundos de inestabilidad. A continuación, ultrajado por mis palabras y por mi actitud, se dio media vuelta y se marchó. Me dejó plantada con esa dudosa compañía en aquel lugar siniestro.

Por suerte, los zagales, impactados por lo que acababan de ver, se limitaron a observar mi reacción. Con la altivez de una reina ofendida, me abrí paso entre ellos, y me largué de allí sin mirar atrás.

Ahmed no volvió ningún otro día a buscarme.

Se marchó de Larache. No le dijo a su madre ni a su abuela adónde iba. No volvimos a verle en mucho tiempo…

25

A finales de julio, reanudé las clases con don René. Pese a la presencia constante de Rosalía a nuestro lado, yo disfrutaba de cada segundo. Nuestra sintonía me hacía pensar que llegaría un momento en que nos soldaríamos. Él era la única persona en el mundo que me comprendía, que me adivinaba, y que me complementaba. Mi amigo, mi protector, mi amor…

Necesitaba verlo a todas horas y no solo en clase. Por la mañana, le decía a Fátima que me marchaba al parque a jugar con las amigas, y me iba a rondar su casa. Lo observaba entrar y salir sin que él me viera y eso me bastaba para ser feliz. Algunas veces, me hacía la encontradiza.

En cuanto él me veía, me preguntaba por Rosalía y me provocaba un raspón doloroso en los sentimientos; unos celos pegajosos de los que no lograba desprenderme.

Rosalía a su vez también me interrogaba.

—Don René tenía mucha gente en el consulado.

—¡Ah!, sí. ¿Quiénes?

—Unos franceses…

No se conformaba con vaguedades.

—Descríbemelos.

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

Recordé de pronto que había visto al administrador de la duquesa de Guisa en el consulado.

—¿Estaba allí?

A mi madre le inquietó esa información. La noté nerviosa.

—¿Sabes de qué hablaron?

—No —respondí inocente—. Solo sé que don René va a visitar de vez en cuando a la duquesa.

—¿Estás segura?

—Sí.

Me dejó por fin en paz. Pocos minutos después la escuché hablar por teléfono. Me asomé al salón, bajó el tono de voz al verme, me echó, y cerró la puerta para que no la oyese.

* * *

Rosalía viajó a Ceuta al día siguiente.

—Voy a estar fuera unos cuantos días —se molestó en informarme.

Por la tarde vino don René a verla, y yo le transmití la noticia.

—¿Se ha ido a Ceuta? —Su decepción era visible—. ¿Sola?

Aproveché para echarle sal a la herida.

—Creo que con un amigo. No sé quién.

Lo acompañé de vuelta a su casa con la excusa de pedirle prestado un libro. Allá me hice la remolona. A la hora de cenar él se vio obligado a invitarme. Cenamos en el jardín. El calor abrasaba esos días de finales de agosto. Nadie conseguía dormir ni con el ventilador pegado a la cara. En el balcón del Atlántico, en el parque de las Hespérides, y en los bancos de la plaza España, amanecían estragados todos aquellos que habían buscado algo de alivio al aire libre. Sucedía un par de veces al año. La brisa marina que refrescaba los ardores del verano se estancaba, y la ciudad, cubierta por un invernadero invisible, cocía dentro a todos sus habitantes. Durante esa cena a la que yo me había invitado, emití un deseo tan imperioso como inalcanzable…

—Qué fresquita debe estar el agua de la playa…

—¿Te gustaría ir? —preguntó él.

Afirmé con vehemencia.

—Mañana tengo que ir a Arcila. Pídele permiso a Fátima y te llevo.

Don René se arrepintió al momento de haberme hecho esa propuesta, pero ante mi cara ilusionada no fue capaz de echarse atrás.

—Me dirá que no.

—Dile que nos acompañarás a mi madre y a mí. ¿Verdad mamá?

Doña Mimí asintió forzada.

—No estando su madre, tal vez no sea conveniente, René. No es prudente.

—Yendo con ustedes, seguro que ella no se opondría —afirmé yo contundente—. ¡Por favor, don René!, ¡por favor, doña Mimí! —les supliqué.

No hubo oposición ante mi vehemencia.

Fátima dudó cuando se lo dije un rato más tarde.

—Viajaremos con doña Mimí —le insistí intuyendo que sus aprensiones iban por ese lado.

Tras mucho pensárselo, me acordó su permiso en ausencia de Rosalía.

Por la mañana temprano salimos de Larache. Los dos solos…

Doña Mimí, barruntando que su hijo se estaba encariñando más de la cuenta conmigo, había decidido acabar con su colaboración juzgando ese vínculo peligroso.

—Me duele mucho la cabeza.

Su expresión era de quien hace esfuerzos por encontrarse mal o al menos aparentarlo. Por un momento temí que don René me propusiera quedarme a cuidarla. Le imploré con la mirada que no lo hiciera.

—Bueno, mamá —dijo él fastidiado dudando si dejarme o no atrás—, tómate una aspirina. Volveremos pronto.

La señora no pudo reprimir su enfado ni su contrariedad.

—No me parece oportuno, René.

—No exageres mamá.

—Bueno, pues que os divirtáis —nos deseó con cara de no deseárnoslo en absoluto.

Yo no me lo podía creer. Mi sueño se había hecho realidad. La emoción me mantenía tiesa y muda. Era la primera vez que íbamos a estar solos y lejos de mi madre y de la suya.

«La felicidad completa solo existe en el espacio-tiempo de unos breves momentos», solía decir doña Benita. ¡Cuánta razón tenía! En el cruce de Arcila, Tetuán y Tánger nos paramos a repostar gasolina, y justo en ese momento llegaron don Baldomero Chamón y su señora en el coche de la almadraba. Aunque hice cuanto pude por engurruñirme en el asiento, me vieron. Don Baldomero saludó a don René y se quedó con unas ganas enormes de preguntarle. Doña Gloria se le sumó. Don René arrancó sin darles tiempo de hacerlo. Nos persiguieron sus miradas punzantes…

—¡Qué contrariedad! —murmuró—. Ese infame y su bruja nos han visto. Mañana todo Larache sabrá que ibas camino de Arcila sola conmigo y se lo dirán a tu madre.

Estuvo a punto de devolverme a Larache, No lo hizo porque miró la hora y constató que no le quedaba tiempo para llegar a su cita. Le costó un buen rato desprenderse de la inquietud que las miradas aviesas de los Chamones le habían producido. Conducía con la cara contraída. Yo respeté su silencio.

Cerca de Arcila, se fue destensando. Yo no había estado allí nunca y la posibilidad de visitar ese pueblo me entusiasmó. Mientras don René acudía a su cita, merodeé por el recinto fortificado. Las tiendas desbordaban sus mercancías sobre las pulcras calles encaladas. Una muralla construida a base de rocas amarillas de origen marino la protegía de los embates del mar. Dentro del recinto se escuchaba el rumor de las olas en un arrullo constante. Las casas, acicaladas con coquetería, competían por la puerta más artística o la reja más elaborada. En todos los espacios de tierra imaginables: un jardincillo entre dos casas, un arriate pegado a una pared, unas macetas o unas latas de conserva al lado de una puerta, había plantado algo. Esas flores y ese verdor alegraban la vista y el olfato. Entre las plantas reinaban la hierbabuena y el cilantro, y entre las flores, los geranios y las buganvillas. Algunos naranjos, limoneros, nísperos y palmeras, prestaban altura a aquellos jardines minúsculos.

Arcila estaba encaramada sobre un repecho frente al mar. A su derecha, había una interminable extensión de arena fina como la harina. En la arena, descansaban algunas barcas con trazas de haber pescado por la noche. Aún quedaban rastros relucientes de babas de pescado sobre el maderamen. Las olas escupían sobre la playa espuma de un blanco refulgente, y el calor empezaba a difuminar el paisaje y a transfigurarlo en un cuadro impresionista…

Don René volvió al cabo de un par de horas.

—¿Y tu bañador?

—No tengo.

Me compró un bañador azul marino con lunares blancos y un sombrero de paja, y me llevó a la playa. Allá alquiló una caseta de rayas blancas y verdes para cambiarnos. Primero entró él, luego, mientras él me esperaba sentado en la arena, yo. Me trataba con la familiaridad asexuada de un padre a una hija, de un tío a su sobrina, o de un padrino a su ahijada. Ningún gesto suyo podía dar pie a una interpretación falsa o al reproche del más exigente de los censores. El señor cónsul de Francia no podía permitirse ningún escándalo.

En apariencia, a nadie escandalizaba nuestra diferencia de edad. Los bien pensados nos suponían parientes, y los aviesos un matrimonio precoz (a las nativas se las casaba apenas anunciaban la regla con hombres que les triplicaban la edad). Mi pelo ensortijado y la madurez de mi cuerpo «esa madurez de las mujeres del sur», decía él, se prestaban a esa ambigüedad. Retocé en la orilla. Él me contemplaba, y yo, sabiéndolo, me mostraba con impudicia.

—Pareces una sirenita —me comentó.

Comimos en un restaurante frente al mar: pinchitos, sardinas, y de postre: sandía y pastas con té. Después de comer, don René me pasó un libro y me aparcó en un jardín con bancos de azulejos.

—Espérame aquí —dijo.

Mi curiosidad pudo con mi obediencia. Lo seguí. Saludó a un par de hombres que lo esperaban en la terraza de un café. Estuvo charlando con ellos un rato. Tenían aspecto de marineros. Les dio un sobre al despedirse. Volví corriendo al lugar donde me había dejado, y allá, modosa y sonriente, me encontró.

De vuelta a Larache, intercambiamos confidencias.

—Mi madre es hija de republicanos. En Francia conoció a mi padre y se casaron.

Por agradecer su confidencia, yo le precisé.

—La mía, como sabes, fue artista y dice que renunció a todo para tenernos a mi hermano y a mí.

—Fue por una buena causa.

—No te creas. Le he escuchado decir varias veces que por culpa de mi nacimiento ella está enterrada en vida en Larache.

—Fue su decisión. Una decisión en la cual tú no pudiste tomar parte.

—De no haber nacido yo, ella ahora sería famosa y feliz…

—Tú no le pediste venir a este mundo.

Necesité en ese momento informarle de la verdad.

—La odio por haber hecho de mí una bastarda.

—Lo comprendo —dijo él tolerante.

Al escucharlo, me relajé. Don René no me juzgaba, ni me rechazaba. Permanecimos un buen trecho en silencio. Acurrucada en el asiento, yo no quería llegar a un destino, que por fuerza iba a separarnos. En secreto, rezaba para que ocurriera algo que nos detuviera en esa situación.

Al llegar a los Viveros, a esas horas solitario y oscuro, le pedí que parara el coche para hacer pipí. En ese bosque de alcornoques cercano a la ciudad, bajo cuya sombra vivían los helechos, el lentisco y los palmitos, celebraban los larachenses el primero de mayo, el día de San José con comidas al aire libre en una hermandad jubilosa. Nos adentramos por distintos senderos, y al reunirnos de nuevo, me acerqué a él y amparada por la vegetación, me empiné y le besé en la boca.

—Eres un demonio de chiquilla —me apartó él, entre disgustado y perplejo.

Al oírlo, tuve la impresión de revivir mi rechazo con Ahmed a la inversa. Reaccioné igual que mi amigo, ofendida.

—Y tú, un imbécil y un mentecato. Mi madre no te quiere. Ni creo que vaya a quererte nunca, en cambio, yo sí.

—Tenemos que regresar, se ha hecho de noche —dijo él—. No se le veía la cara por lo que no pude captar su expresión.

—No quiero volver a Larache —me rebelé.

La luna se coló entre los alcornoques plateando los relieves. La brisa marina acariciaba las hojas livianas con un suave vaivén. El mar a lo lejos murmuraba su eterna canción. Con un resoplido, me empujó hacia el coche, y al ver que me resistía, me llevó en brazos.

—¡Vamos!, Fátima debe de estar a estas horas muy preocupada.

Al cruzar Lixus me explicó para distraer mi contrariedad.

—En la época de los romanos hubo un asentamiento importante en esta zona.

Le castigué con mi silencio. Él se alargó en explicaciones que suponía me interesaban a pesar de mi fingida indiferencia.

Al llegar a mi casa, opté por no estropear el día más pletórico de mi vida y me despedí con un risueño.

—¡Gracias! ¡Hasta mañana!

26

La independencia

A Don Baldomero Chamón le había faltado tiempo para presentarse en nuestra casa. Mi madre ya estaba de vuelta de Ceuta, y ¡sabe Dios qué maldades no le contaría para que Rosalía reaccionase como lo hizo!, ¡un basilisco!

Primero convocó a Fátima. La reprimenda debió de ser de órdago porque la pobre Fátima se pasó el resto del día llorando. Luego, en cuanto yo llegué, me tocó el turno a mí. Me inventé una mentira sobre otra.

—Me lo encontré por casualidad en los soportales de la Plaza España. Venía a proponerte viajar a Arcila con él. Puesto que tú no estabas, le pedí que me llevaran con ellos.

—¿Con ellos?

—Sí, con su madre y con él.

—Me ha informado don Baldomero que ibas sola.

—Es que doña Mimí en el último momento no pudo venir a Arcila porque se puso enferma. Llámala y se lo preguntas —arriesgué.

—No te hagas la tonta, Aurora.

Sus ojos brillaban con la cólera de los peores momentos. La enfrenté sin pestañear.

—Don René me hizo leer un libro mientras él acudió a ver a unos hombres, y a la hora de comer, me invitó a pinchitos. Por la tarde, nos volvimos a Larache. Eso fue todo.

—¿Se encontró con unos hombres? ¿Quiénes eran?

De repente la vi interesada. Me convenía desviar su atención.

—No lo sé, yo no los vi, para mí que debían de ser espías.

Se me ocurrió aderezar mi relato con esa ocurrencia un poco tonta y observé que le interesaba. Ella calibró esa información, rechinó los dientes y, tajante, me ordenó al cabo de unos segundos:

—No irás nunca más sola con tu profesor a ningún lado. ¿Has comprendido? ¡Ah! Las clases se acabaron. Ve a decírselo a tu profesor y te quiero de vuelta en veinte minutos.

Don René me escuchó con atención.

—¿Se ha enfadado porque viniste a Arcila conmigo?

—Sí.

Se quedó reflexionando unos segundos y sonrió.

—Tendremos que invitarla a salir con nosotros.

Me hizo gracia su planteamiento. En vez de decir que me llevarían con ellos, la llevaríamos nosotros a ella. En mi casa, le di vueltas al asunto y me harté de reír en mi fuero interno con el cambio de tornas.

Esa misma semana, don René nos invitó a las dos a comer en el casino. Era domingo. El aroma de las flores embalsamaba a la ciudad. Rosalía se mostraba resplandeciente con su elegante vestido. Yo parecía una niña de hospicio con el pelo cortado a trasquilones, y el vestido monjil asignado.

Don René me guiñó un ojo a escondidas y me comentó al oído: «Estás guapa de todas formas. Vas a conquistar a todos los muchachos con los que nos crucemos». Iba yo a contestarle cuando observé su atención y solicitud hacia mi madre, y dejé de hacerme ilusiones.

—Hoy me las voy a ver y desear para apartar a los moscardones de unas mujeres tan bellas…

El que me considerara una mujer a la altura de su belleza no le gustó en absoluto a Rosalía.

—No digas tonterías, René.

En el casino, charlaron de unas cosas y de otras y apenas me echaron cuenta. Yo me sentía un bulto que hubiesen acarreado de mala gana con ellos. Por lo demás, seguí dando clases de francés…

* * *

En julio de 1955, una bomba estalló en una concurrida plaza de Casablanca matando a algunos europeos y dejando más de sesenta heridos. Un grupo de encolerizados colonos franceses reaccionó atacando los negocios musulmanes. La contra represalia por parte de los nativos fue brutal. Hubo de intervenir la legión extranjera para acabar con aquel salvajismo sediento de sangre y odio. El conflicto se extendió como mancha de aceite por todo el Protectorado Francés.

Algunos puestos militares franceses fronterizos fueron atacados por rifeños. Se atraparon a algunos rebeldes, y de ese modo se supo que las armas utilizadas en el pasado contra los franceses, así como las que se seguían utilizando en el presente, eran de contrabando. Las recibían a través de Nador, Arcila y Larache.

Los disturbios en la zona francesa terminaron por contagiar a la zona española. Un día llegaron a nuestra tranquila ciudad…

Una turba encolerizada linchó a los dos ayudantes del Raisuni, quienes constituían la policía nativa de Larache. Los colgaron de un árbol de la plaza España y les prendieron fuego. Desde el balcón de nuestra casa se podía ver el suplicio. Fátima y mamá me prohibieron asomarme. Ellas se alejaron de las ventanas y del balcón, para evitar, dijeron, que un tiro pudiera escaparse y alcanzarnos. Hasta mi cuarto, en la otra punta del piso, llegaba el olor a carne achicharrada y se escuchaban los gritos pavorosos de los ajusticiados.

Los europeos que vivían en la plaza España asistieron a la ejecución ocultos detrás de sus visillos y contraventanas. La churrera española, cuyo tenderete ocupaba un local en los soportales de la plaza, sufrió tal espanto al contemplar en primera línea aquella barbarie que murió de un ataque al corazón.

El Bajá Raisuni, a quien yo había visto con frecuencia en casa de don René, y asimismo en múltiples ocasiones junto a los militares españoles, huyó a tiempo de la ciudad esquivando por los pelos a la muerte.

Don René se ausentó de Larache unos cuantos días por precaución. Nadie tocó los negocios ni las vidas de los ciudadanos extranjeros, pero el aviso caló hondo. La apacible convivencia, la tolerancia modélica y la hermandad, norma de vida en el Protectorado, habían acabado.

En la etapa que siguió, don René aparecía y desaparecía sin dar explicaciones. No quería hablar de lo que hacía en sus viajes y desviaba mi curiosidad con una escueta frase. «Negociaciones».

Su secretismo me inquietaba.

—La ignorancia te protege —me dijo aumentando mi intriga.

Tuvimos que cortar por completo las clases por causa de sus ausencias.

—Las retomaremos cuando las aguas vuelvan a su cauce, si vuelven. Esto puede desembocar en una guerra civil…

A raíz del linchamiento de la plaza España, la ciudad se trastocó. Los padres ya no dejaban salir a los niños a jugar en la calle. Las adolescentes volvieron a ser acompañadas al colegio. Los espacios públicos permanecían desiertos salvo en los zocos y lugares donde vivían en mayoría árabes. No se veía a nadie por la calle. La gente se volvió desconfiada y esquiva.

Las fuerzas del orden intentaban proyectar una imagen de tranquilidad, y de que todo estaba controlado, sin embargo, la actividad intestina era alarmante. Hachim empezó a pasar más tiempo en Tánger que en Larache.

—Colabora con el movimiento independentista, me contó Doña Benita en secreto. Es un colectivo plagado de espías y traidores, por ese motivo, la vida de todos los implicados pende de un hilo.

Si se hubiese tratado de una novela o de una película, yo hubiese disfrutado con aquella situación. Por fin, la rutina se había roto. Al fin sucedían cosas. Lo inquietante era saber que Hachim y don René podían estar en peligro…

27

Éxodo

Aquel dos de marzo de 1956, una noticia, no por esperada menos temida, inundó Larache dejando aturdidos a todos sus ciudadanos: Francia había concedido la independencia a Marruecos. Poco después lo haría España. Ambos países anunciaron a partir de ese momento una retirada estratégica y escalonada de sus tropas e instituciones, que duraría unos cuantos años más.

El sultán Mohamed ben Yussuf, que tantos quebraderos de cabeza había ocasionado a los franceses, razón por la que había sido exiliado a Córcega, y posteriormente a Madagascar, regresó a Marruecos convertido en el rey Mohamed V.

Tras los fastos de la bienvenida al rey, quienes habían construido su vida en el Protectorado prepararon sus maletas…

Los judíos llevaban incrustados en ese territorio desde el siglo XVI. Dos tercios eran de origen sefardí (habían sido expulsados por los Reyes Católicos de la península ibérica), el resto había escapado de los nazis. En Marruecos habían nacido sus hijos y los hijos de sus hijos, sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y sus tatarabuelos. En aquella tierra habían cultivado sus artes y su talento dejando obras para la posteridad. Habían echado raíces, ahora bien, aquella no era su patria. Pese a vivir allí cientos de años, habían sido siempre considerados extranjeros…

El general Franco les había protegido y prosperaron bajo su mandato. Mohamed ben Yussuf, ahora Mohamed V, había evitado su persecución por los nazis, pero la independencia, pensaron ellos, podía abrir de nuevo la puerta a los abusos y a las humillaciones. En el presente tenían un estado propio donde nadie les consideraría extranjeros: la tierra prometida, la tierra de sus mayores. Ellos fueron los primeros en partir.

Algunos de los que tenían la nacionalidad española volvieron a España, los demás se marcharon a Israel. El puerto de Larache los despidió cargados de cachivaches y de nostalgia. Cada vez que una familia hebrea se iba, toda la comunidad, amputada de uno de sus miembros, se resentía. En las despedidas se derramaban tantas lágrimas como en los entierros. Los lamentos atravesaban las paredes y las calles y se escuchaban por toda la ciudad…

La población no autóctona de Larache, aparte de españoles y judíos, estaba constituida por un grupo numeroso de europeos huidos de las dos guerras mundiales, también por gente procedente de otros países de África, y por un pequeño grupo de orientales con sus rasgos de identidad intactos. Todos ellos habían encontrado en la tolerancia del Protectorado, un refugio seguro para sus vidas, solo que al refugio se le estaban rajando las paredes y el techo y amenazaba con derrumbarse…

Los hindúes fueron a instalar sus negocios en las Islas Canarias, en Ceuta y en Melilla. Los unos tiraron de los otros enganchados en guirnalda y, en poco tiempo, no quedó ninguno en territorio marroquí.

La tarde en que tuve que despedirme de Aasia, me puse enferma de tanto llorar. No me importó que mi amiga me llenara de piojos. Me abracé a ella con una fuerza salvaje intentado retenerla.

—No quiero que te vayas —le suplicaba.

Le contagié mi llanto. Su madre y sus hermanillos se nos unieron. La llegada del señor Ranjit puso fin a aquella desbordada despedida. Era un hombre suave y apacible, un budista. Me mandó a mi casa con un: déjanos marcharnos en paz…

La vida para él era un río apacible, nada podía ni debía desviarlo de su curso.

Aquel año nadie, absolutamente nadie, se acordó de mi catorceavo cumpleaños. Don René advirtió mi despecho.

—¿Qué te ocurre?

Le respondí con una mueca.

—Por favor —me rogó, los amigos se cuentan sus problemas.

Se lo dije y él me regaló un pequeño frasco de perfume que había debido comprar en alguno de sus viajes a Casablanca. Era caro y no me estaba destinado. Se llamaba «Soir de Paris» y olía a mujer madura y sensual. De tan fuerte mareaba. No se lo tuve en cuenta porque, con el revuelo de la independencia, todo el mundo estaba fuera de su eje. Por precaución, escondí el frasco entre mis tesoros más preciados, debajo de una loseta hueca, bajo mi cama. Cuando me sentía sola o desgraciada, lo abría por el placer de olerlo y lo cerraba enseguida para que ni a Fátima ni a Rosalía les llegase el olor. Fátima lo descubrió al limpiar el cuarto.

—Es un regalo de don René —lo defendí.

—Razón de más para que te deshagas de él antes de que tu madre lo vea —me aconsejó ella.

Con todo el dolor de mi corazón, tiré el perfume al retrete y el perfume se expandió por toda la casa.

Rosalía lo olió y no me preguntó de dónde lo había sacado…

* * *

Tras la partida del señor Ranjit, su local permaneció vacío unos cuantos meses. Después, un susi montó un bakalito. No era lo mismo. Los garbanzos, lentejas y dátiles, no podían reemplazar a los cientos de cajitas bellas y misteriosas de los estantes del bazar hindú.

Los europeos iban retornando a sus países de origen, en muchos casos naciones destrozadas que iban renaciendo de sus cenizas al término de la segunda guerra mundial. El éxodo era imparable. La pérdida de privilegios futuros espoleaba esa emigración, pero fue sobre todo el miedo el que sin derramar ni una gota de sangre provocó más bajas.

En apariencia, todo continuaba igual salvo por un matiz que ahora lo cambiaba todo: en el presente éramos extranjeros y debíamos marcharnos.

Si para los mayores era duro tener que dejar atrás el lugar donde habían vivido buena parte de sus vidas, para los pequeños era incomprensible. Poco o nada podíamos entender que ahora éramos extranjeros cuando no conocíamos otra patria que aquella. Allí habíamos nacido y crecido. ¿Qué otros derechos tenían los nativos que no tuviéramos nosotros?

La despedida de amigos y vecinos era incesante.

—En España las cosas han cambiado y el país nos necesita —se justificaban.

Los que nos quedábamos atrás refunfuñábamos.

—Es más fácil huir que pelear.

Nos sentíamos desamparados, apenados y también, por qué no reconocerlo, enojados. Reprochábamos a los que se iban no quedarse a pelear por lo que era suyo y someterse a los dictados de unos cuantos politicastros, que ni siquiera habían puesto los pies en nuestra tierra.

En su momento de máximo esplendor vivían en Larache más de treinta mil foráneos y el triple de nativos. La población extranjera a partir de la proclamación de la independencia cayó en picado. Por todas partes quedaron pisos y casas libres que los marroquíes prósperos empezaron a ocupar. Ahora bien, no todos los comercios que cerraban eran reemplazados. Unos negocios arrastraban a otros en su caída y la percepción de derrumbe era generalizada. Esa impresión aceleraba la partida de los que quedaban…

Muchas cosas se dejaban atrás: las vivencias, las tumbas de los progenitores, los tesoros acumulados a lo largo de la vida…

En las maletas apenas cabía nada. Los desaprensivos hacían su agosto con esos dramas. Se vendieron a precio de saldo propiedades y negocios.

Quienes no nos marchamos del antiguo Protectorado quedamos abandonados a nuestra suerte. Mohamed V se había comprometido con el general Franco a respetar los intereses españoles en la zona y había firmado unos acuerdos…

Acuerdos que el monarca alauita rompería sin que el general ni su gobierno, ocupados en la reconstrucción de la maltrecha España, movieran un dedo para impedirlo.

«A nosotros no nos echará nadie», decían algunos exaltados. Algún brabucón agregaba: «y lo que es a mí, tendrán que matarme para sacarme de aquí». Había quien le respondía por lo bajo: «pues no lo digas muy alto».

Por primera vez, la gente osaba criticar al Caudillo en plena calle.

—Lo que nos prometió, al cubo de la basura.

Aproveché un momento en que encontré a Rosalía asequible para preguntarle.

—¿Qué pasará si se van todos?

—Nada.

—¿Qué será de nosotras? —me quejé poco convencida.

—Seguiremos igual. Prefiero las balas de un fusil marroquí a las de la mala leche.

Viendo que su observación en lugar de calmarme me había trastornado, añadió:

—No pongas esa cara. Somos tan solo dos mujeres inofensivas.

Por primera vez Rosalía me trataba de mujer a mujer, de igual a igual, aunque ella seguía siendo quien decidía por las dos.

A doña Benita le mostré sin disimulo mi miedo. Ella me apaciguó.

—Mohamed V es demasiado inteligente para provocar un baño de sangre que lo descalificaría ante los Estados Unidos y el resto del mundo. Tu madre tiene razón. No pasará nada, aunque todo el mundo se vaya. Yo me quedaré aquí porque lo último que deseo es vivir bajo el yugo de Franco.

—Toda la gente habla bien de él —alegué.

—Porque no pueden hablar mal —apostilló ella.

Aquel señor que mandaba en España, y al que todo el mundo veneraba, me intrigaba.

—¿Por qué no pueden hablar mal?

—Porque tiene ojos y oídos en todas partes. Se adelantó a mi siguiente pregunta. No, nadie sabe quiénes son sus espías. Puede ser el vecino de al lado o la señora amable con la que hablas todos los días. Ni siquiera se conocen entre ellos. Por mi expresión vio que me estaba asustando.

—Tú no tienes nada que temer, tu padre es un hombre importante del régimen.

—¿Del régimen?

—De Franco —me aclaró.

En el colegio habíamos estudiado la historia de España desde los Reyes Católicos, unificadores del país, pasando por toda la ristra de reyes Habsburgo y Borbones hasta Franco. En Franco nos deteníamos un montón de páginas para estudiar el glorioso movimiento nacional. En el patio del colegio, a la hora de la gimnasia, con nuestros puchos azules y nuestras camisas blancas, entonábamos todos los días el montañas nevadas, banderas al viento, con el brazo en alto. Al terminar la canción, nuestra señorita de gimnasia, que pertenecía a la Falange y no era monja, pero lo parecía, nos alentaba a gritar muy fuerte: «!Viva España! ¡Viva Franco!».

En ocasiones, doña Benita me narraba sucesos de ese periodo que no figuraban en mis libros de texto. Según ella, la guerra civil había sido una escabechina en la que se habían enfrentado dos concepciones distintas del mundo. En cuanto a la paz, de la que presumía Franco, no se había tratado de una reconciliación entre los contrincantes, sino de una venganza de los vencedores sobre los vencidos.

—En Larache no pasó nada ¿verdad?

Ella suspiró con tristeza.

—Aquí, al igual que en el resto del Protectorado, se ajustició a unas personas cuyo delito había sido defender unas ideas diferentes. Algunos fueron fusilados y otros fueron pasados a garrote vil…

Me explicó en qué consistía el garrote vil.

Doña Benita nunca les quitaba hierro a los hechos. No le hablaba a una niña, sino a una adulta capaz de encajar los golpes de la vida. Su versión de la historia difería de la de sor Angelines. Para la sor, España era una, grande y libre. Un país orgulloso ante el resto del mundo, poderoso e invencible. El mejor de los países del mundo. Para doña Benita España estaba dividida entre las izquierdas y las derechas.

—Durante la república, hubo un interesante esplendor creativo.

Sacó de una estantería un libro.

—Te lo presto. Es de Federico García Lorca. Uno de los grandes. Murió asesinado.

—¿Por qué?

—Porque le atraían los hombres y se acostaba con ellos.

Por mi aspaviento, vio que no la había entendido.

—Hacía el amor con los hombres en vez de con las mujeres.

—¡Ah! —exclamé con ojos agrandados.

Las explicaciones de doña Benita, crudas y directas, nada tenían que ver con el lenguaje enrevesado y edulcorado de las monjas o el del señor cura.

—¿Y eso que tiene que ver para que lo mataran?

—Nada.

—¿Y cómo sabían con quién se acostaba? Porque digo yo que una vez a oscuras y en la cama…

28

El ambiente en nuestra ciudad seguía enrareciéndose. Todo el mundo se marchaba o anunciaba que lo haría. Nadie quería ser el último en abandonar un barco que se hundía. «Me han ofrecido trabajo en Málaga». «Mi primo me reclama en Bilbao, allá hay muchas oportunidades».

Uno de los pocos que nunca habló de marcharse fue don César, el pinchaúvas, quien continuaba rodando por la ciudad con su maletín de torturador.

Por poco tiempo…

Al practicante lo pillaron una noche en brazos de otro hombre en una casucha cercana al puerto, y todas las trompetas del juicio final sonaron a la vez. Un tercer hombre, probable amante del primero, se enzarzó a puñetazos con el practicante y le sacó a golpes varios dientes. El escándalo hizo las delicias de la ciudad. A fin de cuentas, el pinchaúvas era una institución. Una noticia escabrosa como aquella ayudaba mucho a olvidar las penas propias.

¡Maricón!

En la España de Franco, el desprecio, el ostracismo, el insulto y la agresión física justificaban que muchos se refugiaran en el matrimonio para esconder su condición. Los daños colaterales los padecían sus mujeres. Aquella sociedad, que no aceptaba ni la separación ni el divorcio, las condenaba al silencio y a vivir en el desamor.

Don César se marchó con su familia para empezar una nueva vida allá donde nadie le conociera.

La compasión de doña Benita cortó de cuajo mis burlas.

—Ese pobre hombre ha hecho lo que todos los demás en sus circunstancias, pero a él lo han descubierto. Apuesto la mano a que los que le atacan, tienen mucho que esconder…

La limpieza y cuidado de los jardines, plazas y calles, motivo de orgullo de las autoridades locales, empezó a ser descuidada. Las flores se marchitaban faltas de riego. En algunas zonas se amontonaba la basura y las ratas acudieron en tropel. Vi una cruzando tranquila el callejón de detrás de casa. No me asusté al principio porque creí que era un gato. Al pasar por delante de las persianas echadas de los negocios o de los escaparates vacíos y sucios, mirábamos para otro lado. El desasosiego había contagiado a los nativos. Muchos habían perdido sus trabajos, y los que todavía lo conservaban veían su sustento en peligro. Cada día había más pedigüeños por las calles, tirados en las aceras, delante de los negocios que todavía se mantenían en pie, llamando desesperados a las puertas de las casas, acurrucados en los espacios públicos, sin fuerzas para nada…

A la salida de misa, los domingos, se amontonaban en la explanada de delante de la iglesia formando una fila apretada por en medio de la cual teníamos que pasar. La travesía era penosa. Nos apremiaban con sus manos tendidas y sus palabras lastimeras.

Doña Gloria de Chamón y sus amigas, las militaras, daban limosna solo a «sus pobres», unos cuantos avispados que habían aprendido el arte de alabarlas, y con esa caridad dominguera se sentían solidarias y generosas el resto de la semana.

La selección de esos cuantos afortunados provocaba luchas. Los desfavorecidos trataban de arrebatar a los otros su donativo. Las trifulcas eran constantes. Más de uno sacó a relucir una faca capaz de segar una vida…

La policía se veía obligada a intervenir.

La señora Chamón iba perdiendo influencia conforme se desplazaban los militares a la península.

La almadraba resistía a la desbandada. El pescado no había desertado la costa. Los Chamón no podían unirse a los desertores. Tenían que quedarse en aquella ciudad, que para doña Gloria, se estaba transformando en una cárcel.

—Escríbele al conde y dile que debemos regresar a España —instaba a su marido—. Dile que las cosas están muy mal aquí. Que, si no levanta la almadraba y la traslada a la costa española, lo perderá todo.

—¡Imposible! —respondía su marido—. Él sabe que eso no es cierto.

—¡Cobarde!

De haber podido, doña Gloria hubiese fulminado a su marido. Se contenía porque el pusilánime con quien se había casado empezaba a mostrar signos de rebelión.

El fallecimiento del padre de doña Gloria meses después fue la ocasión que muchos esperaban para devolverle algunas estocadas a aquella terrible mandamás.

—Señora, espere en la cola como todo el mundo —le espetó el carnicero que antes le escogía las mejores piezas.

En cuanto llegó a su casa, atacó furibunda a su marido.

—¡Calzonazos! ¿Acaso hay otras razones por las que quieres vivir en este lodazal?

Don Baldomero, una vez muerto el temido suegro, pensó: «ya es hora de sacar pecho».

—Si no te callas de una puñetera vez, la que se irá a España con sus hijas serás tú, pero sola. Y una vez allá, no cuentes con mi ayuda.

—Las hijas son tan tuyas como mías —le increpó ella asustada—. Yo soy una mujer decente, no una pelantrusca.

El señor Chamón a punto estuvo de emprenderla a golpes con su odiada cónyuge. De momento, le dejó claro que no le iba a consentir nuevas impertinencias.

—A partir de ahora, harás lo que yo diga. En una temporada, no quiero oír tu voz.

Esa advertencia y ese cambio de actitud bajaron los humos a doña Gloria.

* * *

Los precios de las viviendas y enseres imposibles de acarrear fundieron como hielo fuera de la nevera. Lo que antes costaba diez, ahora se podía conseguir por apenas cinco. Fátima refrendaba sombría el descalabro.

—Dentro de poco tiempo no costarán nada.

Las casas que sus propietarios no habían sido capaces de vender habían quedado expuestas al saqueo. En muchos casos fueron ocupadas por cabileños y en poco tiempo se notó su deterioro por falta de mantenimiento. La tristeza impregnaba el ambiente y borraba las sonrisas de las caras. Algunos productos de uso corriente antes abundantes empezaron a escasear. Se hablaba de robos en la calle y en las casas. Fátima los justificaba.

—Hay mucha hambre. La gente no encuentra trabajo y tienen que comer todos los días.

Hasta que una mañana le pegaron un empujón camino del mercado para robarle la cartera. Cayó al suelo con tan mala pata que se lesionó un brazo y hubo de llevarlo en bandolera varias semanas.

—¡Malditos mal nacidos! —les insultaba colorada como un salmonete recién frito.

El domingo fuimos juntas al cine. Me compró un cucurucho de cacahuetes fritos. Un chiquillo me lo arrebató de un manotazo. La mayor parte de los cacahuetes quedó esparcida en unos metros a la redonda. Unos cuantos harapientos se tiraron al suelo y se pelearon entre ellos para recogerlos y comérselos. Contemplé dolorida la escena.

La seguridad que antes nos procuraba ser un grupo numeroso fue desapareciendo conforme el grupo de europeos iba adelgazando. La sensación de bienestar, santo y seña de identidad de la ciudad, derivó en un impreciso malestar.

La duquesa de Guisa se quedó. Se sentía muy mayor para emprender nuevos rumbos. Se sabía protegida por su propia ancianidad. Su corte quedó reducida al mínimo: su médico personal y unas señoritas de compañía. Sus hijos y nietos dejaron de venir a verla. La gente se preocupaba por ella. «Debería marcharse. Ya no es seguro vivir aquí».

Las conversaciones giraban sin cesar en torno a ese tema. «No es seguro vivir aquí para nadie». Ningún comentario abonaba más ni mejor la huida.

En el colegio, donde años atrás las niñas apenas cabíamos, empezaron a sobrar muchos pupitres. Sor Angustias era la única a quien, en apariencia, no afectaba la defección de tantas alumnas. Seguía tan marcial como siempre.

A la madre superiora se le ocurrió hacer una campaña para atraer a las niñas musulmanas. No pretendían enseñarles a leer ni a escribir, ni tampoco hablarles de religión, solo que aprendieran a coser, a bordar y a guisar, tranquilizaron a los padres. En los maristas el problema era igual de grave. Algunos hermanos habían sido trasladados a colegios de la península por falta de alumnado en el de Larache.

El Yehudá Halevy, el colegio judío, había tenido un prestigio enorme, y era muy difícil ser admitido por falta de sitio. En el presente, estaba a punto de cerrar por no tener alumnado suficiente para sostenerse. La academia de don Julián luchaba por su supervivencia y el Colegio francés fue clausurado. Todas esas entidades formaban parte de la idiosincrasia de Larache. Su desaparición nos provocaba a todos un desconsuelo imparable. Sin ellos, la ciudad se desangraba…

Don René y Rosalía se comportaban como si nada ocurriese. Todas las tardes salían de paseo y ella volvía a casa muy tarde. Nunca me llevaban con ellos, pero al menos habíamos retomado las lecciones de francés, y logré de nuevo ese año en los exámenes de fin de curso inmejorables calificaciones.

—Tendremos que regalarle algo a Aurora, propuso don René a Rosalía con la vanidad de un padre postizo.

En su tono había una intención loable. Cualquier otra madre lo hubiese agradecido viniendo de un pretendiente suyo. A la mía, ese interés hacia la hija adolescente, le molestaba. No estaba dispuesta a regalarme nada. Disimuló su contrariedad.

—Claro, la llevaremos con nosotros a Tánger.

—¡Gracias, muchas gracias! —les abracé a ambos—. Mi efusividad hizo sonreír a don René.

A la vuelta de su paseo con don René, Rosalía enfrió mi dicha con un cubo de agua helada.

—No iremos a ninguna parte. Mejor dicho, tú no vendrás con nosotros. El que saques buenas notas es tu obligación. ¡Ah! Y ni una palabra de esto a don René o no volverás a dar clases de francés. ¿Has comprendido?

—Sí.

El día en que don René y ella partieron para Tánger (Rosalía le contó que yo tenía actividades en el colegio y no quería ir), él mostró su contrariedad.

—¡Qué veleidosa eres! —me reprochó—, yo creía que te hacía ilusión conocer Tánger.

¡Cómo podía hacer una observación tan necia un hombre tan inteligente! Recordé en esos instantes la opinión de una muchacha del colegio con experiencia en hombres. «Los hombres», había comentado Pepi Sánchez irónica frente a un grupo de compañeras, «son todos bobos. Una mujer puede hacer con ellos lo que quiera. Con tres carantoñas se les atonta y ni se enteran».

El bobo de don René olvidaba que Rosalía había sido una actriz de primera categoría. Sin embargo, unos días después me preguntó a solas si era verdad que no había querido ir a Tánger con ellos, y yo le confesé la verdad.

—Iremos algún otro día, te lo prometo.

De buena gana me lo hubiera comido a besos.

* * *

Los amores desdichados de Chactas y Atala me apesadumbraban (no podían casarse, ni tener hijos ni ser felices y comer perdices como todas las parejas de los cuentos de hadas). Al tener solo un libro, por fuerza juntábamos las cabezas para leerlo y nuestros cuerpos quedaban muy cerca. Yo notaba su calor, su olor, su respiración y los latidos de su corazón.

Una tarde, Rosalía tuvo que ausentarse. Al momento de salir ella por la puerta de la calle, noté la mano de don René sobre mi pierna en un gesto maquinal e inadvertido. Debió dejar caer la mano por alguna razón y esta aterrizó sobre mi rodilla. Mi uniforme estaba confeccionado con una tela muy gruesa. Me cubría las piernas un palmo por debajo de las rodillas, pero yo me había levantado la falda debajo del tapete de la mesa para aliviar el calor. El tacto de sus dedos en ese trozo de mi piel me erizó el vello. Él dejó su mano quieta unos segundos. Seguí leyendo con la cadencia monótona de un escolar una lección aprendida. La entrada de Fátima con unos vasos de coca cola y unas galletas, cortó el impacto. Él retiró su mano enseguida. Los dos le dimos las gracias en exceso efusivos. El resto de la clase transcurrió sin pena ni gloria. Don René puso ambas manos sobre la mesa y se comportó con la seriedad de siempre. No obstante, a partir de esa tarde, todo empezó a suceder de una manera muy rápida. Yo tenía la impresión de ir en un tobogán cuesta abajo. A la sensación de miedo, se unía la de vértigo y un placer insospechado. Ahora comprendía los ardides de las parejas que se escondían durante los guateques; unos guateques que se celebraban con redoblados ardores en saloncitos cada vez más oscuros, conforme los adolescentes nos hacíamos adultos y las urgencias de la carne iban siendo mayores.

Cada vez que Rosalía se ausentaba, don René me acariciaba un poquito, al principio con timidez. Sobre la mesa, había un tapete que la cubría por completo de forma que esas caricias eran furtivas.

Rosalía no podía prescindir de su siesta. De la silla pasaba a la butaca y de la butaca, al cabo de un rato, se levantaba para irse a la cama. Se disculpaba al marcharse.

—Vengo enseguida.

Nosotros sabíamos que ese enseguida duraría al menos media hora. Media hora en la que nuestros sentidos, al contrario que los de ella, se despertaban e iniciaban una danza frenética…

—Le podemos echar polvitos en el café para que le dure la siesta —sugerí a don René.

—Te estás convirtiendo en una bruja piruja —bromeó él.

De forma paulatina, sus manos se fueron desviando de mis rodillas al resto de mi cuerpo. Al principio, con cautela, luego, al ver que yo no oponía la menor resistencia, con mayor radio de acción. Era un recorrido de reconocimiento con parada en cada uno de mis granitos y énfasis en los recodos y en los pliegues. En la penumbra de aquel salón nuestro, en aquellas horas propicias a la sensualidad, robándole minutos al tiempo, pasé las tardes más incandescentes de mi vida…

Lo que menos podía sospechar mi madre era lo que sucedía al otro lado del tabique de su cuarto. Se relajaba escuchando mi voz y las correcciones de don René.

El drama de Chateaubriand llegó a su clímax con la muerte de la protagonista. Don René y yo suspiramos afligidos por ese trágico final. Atala se había envenenado al no poder entregarse a Chactas. Su madre había hecho al Dios de los cristianos una promesa si sobrevivía a la enfermedad mortal que padecía: entregarle a su hija. Una promesa que condenaba a Atala al celibato. Si Atala hacía el amor con Chactas, su madre sería castigada.

—Yo pienso que ha sido tonta de envenenarse —interrumpí nuestro solidario desconsuelo—. A fin de cuentas, su madre está viva y coleando, y no le preguntó su opinión a la pobre chiquilla. Resoplé. Amén de que los dos se encuentran muy lejos de su aldea y nadie tiene por qué enterarse.

Don René soltó una carcajada ante mi componenda.

—¿No te ha dicho don Simón que Dios está en todas partes y que lo ve todo? —me preguntó burlón.

Esa posibilidad me aportó nuevas zozobras. Si Dios lo veía todo, también veía lo que yo hacía con don René…

29

Metamorfosis

Mis pechos habían dejado de ser dos cerezas para transformarse en dos granadas. En el presente, atraían miradas y piropos obscenos. Por la calle, juntaba los hombros para que no se me notaran y parecía que iba colgada de una percha.

Rosalía no quería comprarme un sujetador. Todas las muchachas de mi clase ya lo llevaban. Glori Chamón nos había enseñado el suyo de color rosa con puntillas blancas en los bordes. Mis pechos se habían vuelto pesados y movedizos. Evitaba correr por el patio del colegio o por la calle para que no se bamboleaban. Me los sujetaba con un foulard bien apretado, que cuando resbalaba, producía un efecto bochornoso.

Las clases particulares seguían sucediendo en mi casa, ante la presencia de mi madre. La conjugación de los verbos irregulares era capaz de dormir a un rebaño de ovejas, y al cabo de un rato, Rosalía no dominaba sus bostezos y se iba a la cama.

En cuanto ella desaparecía, él paraba sus disquisiciones gramaticales, y nos trasformábamos en dos secretos amantes, dos cómplices voluptuosos y nunca satisfechos. Era un juego arriesgado. Nos habíamos vuelto audaces. Ese rozar el peligro añadía atractivo a nuestros amoríos. A los dos nos horrorizaba ser pillados en una actitud que no pudiéramos explicar, y vigilábamos todo el rato la posible irrupción en el salón de Fátima o de Rosalía.

Aunque yo estaba segura de que Fátima antes se dejaría matar que delatarme, esa certeza no rebajaba mi temor. Al escuchar el menor ruido, corregíamos la postura, y nos poníamos de lo más formal. Una vez pasado el peligro, recomenzábamos el jugueteo…

* * *

Doña Mimí había emprendido en ese tiempo una guerra sin cuartel para convencer a su hijo de marcharse de Marruecos. Una tarde, me hallaba leyendo en el salón verde y los oí discutir.

—Tienes que dejar el consulado y traspasar la empresa o venderla, René —le rogaba ella.

—Eso debe ser aprobado por las altas instancias, mamá. No va a ser nada fácil —objetaba él.

La empresa era la concesión de los repuestos Renault en el Marruecos español y francés. Desde la nave de Larache y la principal en Sidi Kacem servían a todo el Protectorado. En las dos, había una zona de reparación de coches y otra de almacén de repuestos. El negocio prosperaba pues cada día había más coches circulando por las desvencijadas carreteras del país.

—Cuanto antes lo intentes, mejor.

—Ya veremos —reculaba él.

—No te entiendo, René —le reprochaba doña Mimí, hasta hace poco eras el primero en decir que teníamos que irnos—. ¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

—No seas alarmista, mamá —respondía él—. Aquí se vive muy bien.

—No por mucho tiempo. Esta bonanza está dando sus últimas boqueadas —suspiró ella, crispada—. Tengo miedo.

—No va a ocurrir nada que no esté escrito en nuestro destino. Lo único que hemos hecho en esta tierra ha sido crear riqueza y puestos de trabajo.

—Eso mismo pensaban muchos de los que han perecido a manos de los fanáticos. No lo olvides. Estás en su punto de mira por ser quien eres. Representas a Francia, o, dicho de otro modo, eres el símbolo de lo que ellos quieren destruir.

—Madre, no dramatices. En el norte, no hay atentados.

—¿Y qué me dices de los ayudantes del Raisuni o de los ataques a los puestos fronterizos?

Viendo que no lo convencía, doña Mimí lo asaltó por todos los flancos.

—No será por «ella» por lo que no quieres marcharte, ¿verdad, René? —le asestó a bocajarro—. Porque si es por eso, cacareó estentórea, es una locura. Esa mujer no te conviene. Dicen que el conde todavía está muy enamorado de ella, y puede ser un enemigo temible.

—No digas tonterías, mamá, la eludió él. Tengo un compromiso con Francia y con los trabajadores que tenemos a sueldo, y en añadido, una misión importante que desempeñar. Por favor, te lo ruego, déjame en paz.

La exasperación de su hijo acabó con la discusión.

Doña Mimí me vio y me atrajo a su salita particular, allá donde pintaba.

—Ven, Aurorita —empleó ese innecesario diminutivo cuando ya nadie me consideraba una niña—, quiero enseñarte algo (me mostró su ultimo cuadro e inició un monólogo).

Yo no sabía qué pretendía de mí y la escuché atenta y asustada.

—No sabemos por cuánto tiempo más será posible vender nuestros negocios aquí, suspiró afligida. Más que venderlos, malvenderlos, liquidarlos de cualquier modo o reventarlos. Esto es un desastre. En su voz se mezclaban la histeria y el miedo. Se acabó, Aurorita. Se acabó, repitió en una intentona por hacerme participar de su punto de vista. Aquí no tenemos nada que hacer. Hemos de marcharnos todos de Marruecos. Vosotras también. Me tomó la mano con gesto protector. Este país ha dejado de ser un sitio seguro para unas mujeres europeas. ¿Sabes que han asesinado a muchas muchachas en la zona francesa después de violarlas? Tenéis que volver a España, debes convencer a tu madre. Nosotros nos marcharemos a Francia. Allá, mi hijo podrá empezar una nueva carrera. No puedo entender qué es lo que le retiene aquí. ¿Lo sabes tú?

Negué con la cabeza, insegura.

—Tienes que ayudarme a convencerlo —me pidió llorosa—. Al menos en Francia, nadie podrá arrebatarnos lo que nos pertenece…

La observé. Su rostro sin maquillaje mostraba con crueldad las señales de la vejez. Doña Mimí se estaba acercando a esa etapa en la que la muerte empieza a llamar a la puerta de la vida, y en la que se percibe un presente sin futuro. Su petición empeoró mi ansiedad. Aunque comprendía sus razones, no podía ayudarla…

—No os iréis a Francia ¿verdad? —interpelé a don René en medio de uno de nuestros apasionados intercambios poco después.

—De momento, no. —Don René guardó silencio unos segundos. Yo lo miraba expectante—. En un futuro, sí. —Suspiró crispado—. No puedo engañarte Aurora. —En sus ojos se reflejaba un cielo cargado de nubarrones—. No tendremos otro remedio que irnos todos de Marruecos. El panorama empeorará…

Se refería a los altercados y asesinatos ocurridos en la zona francesa después de la independencia. Unos sucesos que se comentaban con preocupación en el casino civil y en el militar, en los cafés, en el mercado y en la calle. Esas revueltas llenaban la primera plana de los periódicos. El objetivo de los insurgentes era expulsar a los franceses en particular y a todos los extranjeros en general del territorio marroquí. Los ataques contra sus intereses y la destrucción de sus negocios se habían extendido a toda la zona ocupada por Francia. Su aclaración me alarmó, mi respiración se volvió entrecortada. Al percatarse de mi pánico, intentó tranquilizarme.

—Hay otros mundos, Aurora, no solo este…

* * *

Transcurrió otro mes. Rosalía nos vigilaba como un cancerbero. Ahora bien, en cuanto se ausentaba, aburrida hasta el cogote por la gramática francesa, el juego entre nosotros dos recomenzaba. Las caricias de don René se fueron volviendo ardientes. Yo permanecía inmóvil por miedo a espantarlo con cualquier gesto brusco. Poco a poco incorporó al recorrido de sus dedos, el de sus labios. Entre beso y beso, caían los verbos irregulares y el subjuntivo. Yo leía o simulaba que leía en voz alta un discurso ininteligible.

—Si Rosalía nos pesca —le comenté melodramática—, nos asesinará.

—Lo sé —musitó él—, lo sé.

El saberlo, no nos detenía. Ni uno ni otro estábamos dispuestos a renunciar a lo nuestro. Delante de Rosalía ambos representábamos la comedia de profesor y alumna con una actuación sobresaliente. Ningún grado de complicidad o sentimiento nos delataba. Gracias a ese paripé, ella se relajó. Debió de pensar que me había enamorado de algún muchacho de mi edad, por lo tanto, había dejado de interesarme por mi profesor. «Eso es lo normal», se debió decir y empezó a tratarme con cierta indulgencia. Yo nunca me había sentido más dichosa ni más pletórica en mi vida hasta que, de repente, un cataclismo puso fin a aquella situación…

30

—Esto tiene que acabar —decretó don René con la voz rota—. Me siento fatal con tu madre y me avergüenzo de lo que está pasando entre nosotros. Te ruego me perdones, Aurora, me he aprovechado de tu candidez. No comprendo lo que me ha sucedido…

No supe cómo contrarrestarle.

—Será mejor que descanses antes del inicio del colegio. Tengo que irme de viaje —añadió con una sequedad impropia de él.

No me dio ninguna explicación por ese brusco cambio de comportamiento. Se le veía nervioso, y sobre todo muy irritado. Me dejó tiritando. Con la fragilidad de una hoja en otoño, con el corazón encogido y la mente bullendo de argumentos que no encontraban su camino por medio de la palabra.

No juzgó pertinente despedirse de mí cuando lo hizo de Rosalía…

Supe mucho tiempo después que por fin había encontrado la conexión entre el conde y las armas de los rebeldes. Unas armas que tantas vidas habían costado a los ciudadanos franceses…

El gobierno francés, por medio de su persona, denunció ese contrabando a las autoridades españolas. Don René se entrevistó personalmente con el comandante en jefe de Larache pidiéndole informara al jefe del Estado Español del sucio asunto. El comandante le dio su palabra. Haría llegar al Alto Comisionado y al jefe del Estado esa grave denuncia.

El tiempo transcurrió sin que pasara nada. Los contrabandistas siguieron actuando con impunidad. El gobierno español no tenía la menor intención de castigarles, de modo que entorpecieron las gestiones de don René, borraron sus pistas y cometieron la desvergüenza de eliminar pruebas.

El único que sufrió un castigo severo fue él mismo. Recibió anónimos amenazantes y un paquete con la cabeza cortada de uno de sus gatos (comprendí que no era la primera vez, de ahí su espanto ante la caja de zapatos que yo había descubierto en su jardín un par de años atrás).

Y no solo eso…

Habían colocado un artefacto explosivo bajo su coche que, de haber estallado, habría acabado con su vida. Lo descubrió gracias a su costumbre de revisar los amortiguadores, los frenos, y las ruedas del coche cada vez que emprendía un viaje largo, cuando iba a viajar a Rabat.

Pese al peligro, don René no renunció a perseguir a los responsables de las muertes de ciudadanos franceses, bien al contrario, se prometió a sí mismo por su honor, encontrar pruebas que nadie pudiera ni ocultar ni rebatir para castigarlos, pero de momento, para proteger su vida y la de su madre, ambos se marcharon de Larache…

* * *

Nuestro colegio había sido fundado por las franciscanas en el año 1921. Con motivo del trigésimo séptimo aniversario de su fundación, y tal vez en previsión de su etapa final, se organizaron unos actos conmemorativos especiales en pleno verano. Las monjas invitaron a todas las autoridades civiles y militares que permanecían en la zona. El colofón de esas celebraciones, consistía en la ofrenda de un ramo de azucenas a la Virgen y el recitado de un poema. Yo era siempre la elegida para hacerlo. La madre superiora, me convocó para entregarme la poesía.

—No puedo —le dije.

—¿Por qué?

Ni todo el respeto que le debía ni sus ruegos me sacaron de mi mutismo. Ese poema inacabable en el que se dedicaban frases almibaradas a la virgen María confeccionado por la superiora terminaba con un: Virgen santa, virgen pura, recibe esta ofrenda de esta criatura, que en nombre de todas las demás y a imagen tuya, te ofrece pureza, humildad y dulzura.

No me sentía a la altura de esa dedicatoria. Odiaba a mi madre, mi pureza dejaba mucho que desear, mis mentiras eran cada día más gordas, y en cuanto a la humildad, todo el mundo me tildaba de soberbia. Si Dios escuchaba esa poesía en mis labios me fulminaría…

—La arrogancia, hija mía, es un pecado muy grave que se paga en esta vida —me reprochó compungida la madre superiora—. Debes confesar tus pecados.

Me obligaron a confesarme con don Simón, quien quiso saber por qué me negaba a hacer esa ofrenda y por qué razón desde hacía tanto tiempo no comulgaba.

—No se lo puedo decir —resistí con firmeza.

—Hija mía, no me lo dices a mí, sino a Dios.

—No puedo —me encabezoné.

—No puedo darte la absolución si no confiesas tu pecado —insistió el cura.

—Pues me quedaré como estoy.

Don Simón se llevó las manos a la cabeza.

—¿Te das cuenta de que si ahora murieras, irías de cabeza al infierno?

—Me doy cuenta.

La madre superiora decidió privarme del premio a la mejor alumna del colegio. Sor Angustias, siempre a contracorriente, se opuso.

—Pues, si no quiere recitar, que no recite. Busquemos a otra que lo haga. Lo que no veo justo es quitarle un premio merecido.

Prevaleció el castigo de la madre superiora.

31

Adila

A finales de septiembre, unos chaparrones refrescaron el ambiente y me devolvieron los ánimos. Don René no había vuelto. Yo me levantaba de madrugaba para pasar por delante de su chalet antes de ir al colegio. A la hora de comer, daba un rodeo para volver a echar otro vistazo. De vuelta a casa por la tarde, repetía la misma acción. La compra del material escolar y de los nuevos libros de texto constituían para mí cada año un motivo de alborozo y me distrajeron. En el bachillerato superior éramos muy pocas. Cuatro españolas, dos judías y una musulmana. Entre las cuatro españolas se encontraba Glori Chamón.

Adila llevaba tres semanas sin venir. La ropa sucia formaba una montaña en un rincón del cuarto de baño. Fátima me informó: está muy enferma, voy a verla.

Se sentía hermanada con aquella mujer con quien había jugado de pequeña. Yo insistí en acompañarla.

—La ha maltratado la vida —me explicó en el taxi que nos llevaba hacia el aduar—, por eso tiene un carácter agrio.

El taxi llegó hasta donde llegaba el asfalto. El taxista no quería meterse en el aduar. No consideraba prudente poner en peligro su medio de vida.

—De aquí en adelante hay muchos baches y se me pueden romper los amortiguadores —se excusó—. Os espero.

Yo nunca había estado en aquel suburbio. Ni siquiera sabía que existía. Era una zona pantanosa expuesta a los mosquitos y a la humedad, a espaldas de la ciudad. Allá se había instalado una población numerosa sin las menores condiciones de salubridad. Al lado de las chozas se acumulaban escombros y basuras malolientes.

El sol, a la caída de la tarde, teñía de oro el paisaje. La ciudad en lo alto se mostraba majestuosa, pero esa misma claridad allá abajo desnudaba a la miseria de cualquier vestigio de nobleza. Caminamos un buen trecho. Había llovido por la mañana. Mis zapatos se cargaron de lodo y triplicaron su peso. Aunque ya estaba casi tan alta como ella, Fátima me llevaba agarrada de su mano y tiraba de mí. La gente me observaba con una curiosidad hostil. Mi presencia de niña rica en un lugar donde la indigencia campaba a sus anchas resultaba inconveniente. Un sentimiento de malestar me sobrevino. Un grupo de adolescentes nos rodeó con aspecto agresivo. La mano de mi muchacha y la mía se pegaron con el sudor de ambas. Ella murmuró: «no debí dejarte venir». Envalentonándose, les dijo algo a los muchachos, y debió de convencerlos porque nos dejaron pasar.

—¿Qué les has dicho? —pregunté atemorizada.

—Que, si te tocaban un pelo, tendrían que matarme.

Adila vivía en una casa que no merecía tal nombre. La choza, de paredes de adobe sin agua ni luz, estaba situada en medio del aduar. Nuestra lavandera compartía aquel habitáculo con su suegra, su marido y sus cuatro hijos. No logré imaginar cómo cabían todos allá dentro a la hora de dormir.

La visión de Adila me anonadó. Había envejecido treinta años de golpe y se había apergaminado. Ese día supe que solo tenía treinta y seis.

Fátima le llevaba un paquete con comida y un sobre con dinero.

—Tiene que verte un médico, prima —le suplicó angustiada—, te traigo dinero para pagarlo.

El marido de Adila, envuelto en una chilaba de color terroso, simulaba un muro de adobe. Al ver el dinero en las manos de Fátima, emergió del rincón oscuro donde se enroscaba y, hosco, exigió.

—¡Dámelo!

Lo tomó de las manos de Fátima sin darle las gracias, y lo guardó en la profundidad de sus bolsillos. El marido de Adila era uno de los muchos que habían perdido su trabajo con la partida de los españoles. Desde hacía meses buscaba algo que le permitiese dar de comer a sus hijos, sin éxito. Toda la familia vivía de las escasas ganancias de Adila. Desde que nuestra lavandera había enfermado, ningún dinero entraba en la choza. Estaban atrozmente necesitados.

Adila se hallaba muy debilitada y no podía hablar. Su respiración recordaba el chirrido de una rueda de carreta sin engrasar. Su suegra le indicó que habíamos ido a verla, y ella, entre toses y esputos, agradeció nuestra visita.

Sus chiquillos jugaban despreocupados en una explanada cercana sembrada de escombros. De vez en cuando, alguno se asomaba por allí, sonriente, juguetón, y ajeno a la gravedad de su madre.

En el recorrido de vuelta, ninguna de las dos dijo nada. Llevábamos la garganta apretada y las lágrimas escociéndonos en los ojos.

—Busquemos a doña Benita —le propuse a Fátima—. Ella podrá ayudarla.

Ni doña Benita ni Hachim se encontraban en la ciudad. Puse en manos de Fátima todos mis ahorros. Un dinerillo que llevaba acumulando como urraca desde hacía años por si algún día necesitaba salir corriendo o valerme por mí misma…

Me abrazó. Se lo llevó a Adila. No sirvió de nada. Nuestra lavandera falleció una semana después sin que la viera ningún médico.

Fátima permaneció muda y acongojada incontables días. Sus párpados, en permanencia hinchados, delataban su furtivo llanto. Yo me sentía culpable de haber torturado a Adila con mis gamberradas de niña consentida, y traté de consolar a Fátima con abrazos solidarios. No me permitió volverla a acompañar a las cabilas para dar el pésame a la familia.

—¡Ni hablar! Bastante miedo pasé ya por ti. Se acabaron los caprichos.

La suegra de Adila la sustituyó con el lavado de la ropa de nuestra casa. Eso es lo que le había pedido la moribunda Adila a Fátima.

—Mis hijos necesitan comer —le había dicho.

Aquel fallecimiento incorporó una morbosa inclinación a mi taciturno talante. La muerte era una escapatoria decente ante una situación intolerable. Si don René no volvía, ¡qué alivio pensar que mi desolación podía tener un término!

* * *

A mediados de octubre, la señora Benasuly vino a nuestra casa para anunciarnos que se marchaba a Israel. Lía, su hermana, casada con un peluquero llamado Aarón Beniflah, había decidido emigrar a la tierra prometida.

—Lía es el único familiar de sangre que me queda en este mundo —nos explicó doña Raquel a modo de excusa.

La decisión había debido costarle muchos días y noches de incertidumbre. Por primera vez en su vida, doña Raquel Benasuly había adelgazado sin hacer régimen. Su cara parecía una ciruela pasa y la piel le colgaba flácida del cuerpo cual vestido ancho. Antes era feotona, en el presente, horrorosa.

Mi madre le deseó con frialdad buen viaje. Doña Raquel se abrazó a ella y se echó a llorar. Algunas veces había conjeturado yo qué tipo de sentimiento podía unirla a Rosalía pues eran opuestas en todo. Además, mi madre la trataba con displicencia. «Será que admira a mi madre», me decía. Esa era una explicación plausible. En esas circunstancias extremas, descubrí lo que durante años doña Raquel había ocultado. Con manos temblonas, le entregó a Rosalía su tesoro más preciado: un broche con un brillante. Ese regalo, viniendo de una mujer tacaña, era un regalo desmesurado.

—Es un recuerdo de familia muy valioso. No lo puedo aceptar —lo rechazó mi madre—. ¡Guárdalo, Raquel!, lo puedes necesitar en Israel.

—Quiero que seas tú quien lo tenga —insistió la modista—, de ese modo, me recordarás siempre. Eres la persona que más he querido en este mundo —le confesó en un arranque de sinceridad impúdico.

Rosalía se sintió muy incómoda. Con el toma y afloja, el broche cayó al suelo y se descuajaringó. Me agaché para recogerlo.

—¡Déjalo, Aurora! —me regañó Rosalía—. He dicho que no lo quiero.

Doña Raquel se puso de rodillas para reunir las piezas. Sus lágrimas, silenciosas, caían al suelo como goterones de lluvia. Guardó los trozos del broche con mucho mimo en un pañuelo, se levantó con dificultad del suelo apoyándose en una silla, y se marchó sin decir adiós.

No volvimos a verla hasta diez días después. Aquella mañana de finales de octubre, bella, soleada e inocente, una macilenta doña Raquel vino por última vez a nuestra casa. Su lamento era el de las plañideras. Rosalía la escuchaba con la indiferencia de un ídolo de madera.

—Dentro de un rato me iré para siempre. Para siempre —repetía la modista con la voz ahogada por el llanto—. He nacido en Larache y no conozco otro hogar. La flor de mi vida —sollozaba—, la tumba de mi esposo, la de mis padres y las de mis abuelos se quedan en esta tierra que no volveré a pisar…

La mujer trató de abrazar a mi madre buscando reciprocidad. Se encontró con una pared. Rosalía solo aguantaba los dramas encima de un escenario. Ni siquiera intentó consolarla o disculparse. Se levantó, y con una excusa peregrina, se marchó sin despedirse.

Doña Raquel, descompuesta, arrasada por el llanto, me dio lástima.

—Les llevaremos flores a las tumbas de tus familiares —le prometí.

—Tu madre es muy cruel, Aurora —se quejó doña Raquel.

—Le cuesta manifestar sus sentimientos —la defendí.

—Eres una buena niña —redobló su llanto—. Me moriré sin volver a veros. Déjame, que al menos a ti, te abrace por última vez…

En tanto me fundía en sus carnes blandas y abundantes con un lagrimeo conmovido, la echaba de menos antes de marcharse. La señora Benasuly, a su manera, había rellenado con su humanidad ese hueco en el que me faltaban los abuelos, los tíos, los primos y el resto de los parientes. Los vínculos que se establecen en situaciones difíciles son más fuertes que los de sangre. Pasar por delante de su puerta todos los días y no volver a verla iba a ser muy duro. No es que me cayera bien aquella voluminosa cotorra, lo reconozco, pero el roce crea apego, y llevaba toda mi vida rozándola…

Me fui donde don René en busca de consuelo. Su chalet seguía cerrado a cal y canto…

32

El abatimiento me aparcaba en la cama el día entero. Le decía a Fátima que no me encontraba bien y hacía novillos para no ir al colegio. Rosalía ni se enteraba, y de enterarse, no le hubiese importado. Comprendí al fin que esa inmovilidad no resolvía mi problema, al contrario, lo empeoraba. La interminable sucesión de horas, minutos y segundos de cada día, paría noches en las que no conseguía dormir…

Cuanto más me adentraba en esa espiral de vigilia, mejor imitaba a Rosalía quien, al igual que yo, vegetaba de día y pasaba las noches en blanco.

Fátima intervino.

—Tienes que sobreponerte. ¡Levántate y vete al colegio!

—No tengo fuerzas.

Aunque no le había contado nada, ella debía saber mucho más de lo que yo creía.

—Don René se ha ido de viaje, no ha muerto.

Se adelantó a mi réplica.

—Volverá.

—No puedo con mi alma —me quejé lastimera repitiendo una letanía que había escuchado a menudo en boca de Rosalía.

—Yo creía que tú eras diferente.

El arañazo a mi amor propio me hizo efecto. Me levanté y salí a la calle. El chalet de mi amado estaba sellado. El consulado clausurado. En la entrada, se acumulaba un remolino de hojas secas. La buganvilla no había acusado la ausencia de sus dueños y desperdigaba un esplendoroso manto fucsia sobre la pérgola, pero las rosas de pitiminí empezaban a marchitarse faltas de riego. Me identifiqué con las rosas…

Después de vagar por la ciudad un par de horas pensé en refugiar mi desconsuelo donde doña Benita. Para mi sorpresa, ella se negó a abrirme la puerta. Me dijo desde el otro lado que volviera en otro momento porque le dolía la cabeza. Me desconcertó. Hubieron de sobrevenir graves incidentes para que yo comprendiese sus motivos…

El grueso de las fuerzas militares españolas había sido ya desplazado a la península. Los que habían quedado, con la finalidad de facilitar el traspaso de poderes a los marroquíes, tenían órdenes de no intervenir en los asuntos cotidianos. La policía española había dejado de funcionar. En el presente mandaban los mokkademines, y estos, antes sumisos ante los extranjeros, manifestaban una arrogancia revanchista.

La animosidad de los nativos era comprensible. Muchos habían confiado en que todo cambiaría con el nuevo gobierno. No fue así. La mayor parte de las empresas que habían cerrado no volvieron a abrir sus puertas. No había trabajo y el poco que había seguía dependiendo de los extranjeros. Aunque el poder político había sido devuelto a los nativos, no así el económico.

En la zona francesa el encono era todavía mayor. En Petit Jean (localidad cuyo nombre había sido cambiado por el de Sidi Kacem), había habido en el año 54 una matanza de colonos franceses por parte de un grupo de nacionalistas enfervorizados. La situación se había normalizado con el arresto, y las posteriores sentencias a muerte de los cabecillas. Un año después, la violencia había vuelto a prender en las ascuas de aquel fuego no del todo extinguido.

Yo no lo sabía. No me enteraba de nada. Mis problemas personales me mantenían en un estado de negligente ignorancia. Cuando por casualidad lo hice, temblé de pánico. Sabía que allí estaba la otra nave de don René y no teníamos ninguna noticia suya…

Fátima me tranquilizó.

—Se fueron a Rabat, no a Sidi Kacem, y de haberles sucedido algo, nos habríamos enterado. Piensa que él es una autoridad.

33

Hachim

En nuestra ciudad, la fraternidad iba degradándose a la par que la intolerancia ganaba puntos y se infiltraba en todos los estamentos.

Hachim, partidario de un cambio revolucionario que convirtiera a Marruecos en una democracia moderna, a la manera de los Estados Unidos o de algunos países europeos, sufrió las consecuencias de su candoroso idealismo…

Era demasiado pronto para que eso aconteciera. El grueso de la población, inculta, analfabeta y sometida a estructuras del medievo, no estaba preparada para esa trasformación. El conato de Estado independiente y moderno, instaurado por el añorado Abdelkrim, había pasado a ser un recuerdo nostálgico. No obstante, el caudillo rifeño seguía siendo una referencia con la que soñaban algunos jóvenes revolucionarios como Hachim…

Abdelkrim…

El eco de sus hazañas no se había apagado…

En 1912, tras la instauración del Protectorado, el general Lyautey había conseguido con habilidad pacificar en poco tiempo la zona francesa, pero en la zona norte, la española, las escaramuzas y el acoso de los rifeños eran constantes. Los atacantes eran reducidos con regularidad por el ejército español, provisto de un armamento superior y de disciplina militar, hasta que Abd-el-Krim el Jattavi, uno de sus cadíes, unió a todas las tribus bajo su mando y destrozó al ejército invasor en el Anual. Excepto tres ciudades costeras: Ceuta, Tánger y Larache, todo el norte quedó bajo su poder y se convirtió en la República Independiente del Rif. Una República que, de haber subsistido, hubiera transformado esa zona de Marruecos en un país moderno y democrático. Abdelkrim, sin embargo, cometió un error fatal. Invadió parte del territorio ocupado por los franceses y estos se unieron a los españoles contra él. Al cabo de una cruenta lucha de desgaste, en la que se utilizaron por vez primera en la historia armas químicas contra la población civil, el caudillo rifeño se rindió y fue exiliado a Egipto.

El discurso pronunciado por Hachim en una asamblea en Tánger, en el que solicitaba la vuelta de Abdelkrim y la restauración de la breve república que había presidido de 1923 a 1926, provocó una reacción inesperada: consiguió aunar la ira de los monárquicos tradicionales y la de los radicales religiosos. Un cadí lo juzgó enemigo de la patria y lanzó una fatwa contra él. El muchacho tuvo que desaparecer para salvar su vida. Se escondió en una kábila del Yebala unos cuantos meses. Después, en Larache.

Acompañaba a doña Benita disfrazado con una chilaba de mujer cuando los encontré por la calle. Apenas se le veían los ojos, tapados por gafas oscuras, y llevaba cubierta por un pañuelo la nariz y la boca. Lo reconocí por el olor. Hachim se lavaba los dientes con una mezcla de hierbabuena y cáscara de limón que desprendía un olor característico.

—¡Caray!, ¿qué haces disfrazado de mujer, Hachim?, —le pregunté divertida.

El muchacho no me contestó. Noté que Doña Benita miraba nerviosa alrededor, y me decía adiós con una rudeza impropia de ella. Siguieron su camino como si les persiguiera una nube de avispas.

Hacía tiempo que lo vigilaban y aquel mismo día lo cazaron. Se lo llevaron a un descampado y le dieron una tremenda paliza. Le rompieron el bazo y varias costillas, perdió la visión de un ojo y el conocimiento. Lo dejaron por muerto, y hubiera fallecido de no haber sido porque una mujer española vio el incidente desde la azotea de su casa y llamó a la policía.

Compungida, fui a visitarle a la Cruz Roja y le pedí perdón mil veces.

—No has sido tú, Aurora, quien lo atacó —intervino doña Benita—, sino el fanatismo. Tendría que habértelo advertido. No hay culpa si no hay intencionalidad, y no la hubo por tu parte.

Pese a que Hachim se repuso de sus heridas, en su sonrisa de dientes blancos quedó un hueco oscuro, uno de sus ojos se volvió opaco y renqueaba al andar. Con todo, no eran las secuelas físicas las que en verdad preocupaban a doña Benita sino las emocionales. El gallo orgulloso fue sustituido por un pollito asustado con las alas tronchadas. No se atrevía a poner los pies en la calle, sufría alucinaciones, y lo más alarmante, no hablaba. Aquel torbellino locuaz se había vuelto mudo. Doña Benita decidió que debían abandonar Marruecos.

—Siento no poder mantener la promesa que te hice, —me manifestó melancólica—. En sus ojos brillaban perlas de agua. Hachim —me explicó—, solo estará a salvo lejos de aquí. Nos tenemos que ir, Aurora, c’est fini, de lo contrario, cualquier día volverán a atraparlo y lo rematarán.

La congoja me impedía hablar.

Con resoplidos de prematura añoranza, doña Benita empezó a enumerar todo lo que dejaría atrás.

—Echaré de menos los amaneceres y atardeceres de Larache. El perfume a azahar en primavera y el relente a salmuera todo el año. El canto sempiterno del mar. Los pinchitos y las gambas. A la gente. La llamada del muecín desde las mezquitas. Te echaré de menos a ti…

Guardó silencio unos segundos. Yo la escuchaba desolada.

—Echaré de menos muchas cosas que ahora ni siquiera percibo…

La energía con la que cercenó ese ataque de nostalgia me hizo sonreír.

—¡No importa!, ¡carajo!, hay que seguir adelante.

Unos meses después me anunció.

—Nos vamos al Canadá. Me enseñó un libro sobre ese país. Allá empezaremos una nueva vida. Prométeme que algún día vendrás a visitarnos. Te enviaré nuestra dirección para que no nos perdamos de vista.

Accedí falta de convicción. Por mucho que quisiéramos disfrazarlo, ambas sabíamos que aquel era un adiós definitivo. La posibilidad de ir a verlos al Canadá era una aventura irrealizable. ¿Cómo iba yo a atravesar el Atlántico si ni siquiera podía cruzar por mis propios medios el estrecho de Gibraltar? Los perdería al igual que había perdido a Safiya, a Aasia y a doña Raquel…

Doña Benita me dejó cuatro cajas enormes repletas de libros que tapizaron al completo mi habitación.

—Espero custodies mi biblioteca hasta que pueda volver a recuperarla.

El día de su partida, me escondí en la azotea. Me sentía incapaz de decirles adiós. Ella levantó la vista antes de montar en el coche que se los llevaba. No sé si me vio. Un destello de sol se reflejó en mis gafas en ese momento.

Todas las lágrimas que derramé por Aasia, por la señora Benasuly e incluso por Safiya, fueron pocas comparadas con las que vertí por doña Benita y por Hachim…

* * *

Cuando don René regresó y vino a vernos, Rosalía salió de su zulo engalanada con su mejor vestido y prendió todas las luces del salón. Su animación recordaba la salida del sol después de una noche de tormenta. Comprendí que también ella estaba enamorada de don René, y la congoja ahogó mi propia alegría.

Don René me hizo un guiño al saludarme, y a ella le dedicó toda su atención. Estuvieron conversando mucho rato en el salón. Yo les espié por la rendija de la puerta y la vi sonreír con su sonrisa de antes.

Los exámenes de final de curso tendrían lugar a final de mes. Después de haber faltado tanto a clase, las monjas decidieron que no debía presentarme.

—Dejarás en mal lugar el nombre del colegio.

—De ninguna manera pienso renunciar a intentarlo —les contesté.

La expresión asustada de las monjas al escucharme era digna de una película de terror.

—Te mata la soberbia —me reprendió la madre superiora.

—No, madre —le repliqué—, me mata el amor propio.

Sor Angustias intervino.

—Si ella quiere, puede sacar el curso completo. Ya lo ha demostrado en el pasado.

—Que sea su madre quien decida —atajó la superiora—. Ahora mismo voy a llamarla.

Al llegar a casa, Rosalía me estaba esperando.

—Me han dicho que no estás preparada.

—Faltan todavía dos semanas. Puedo pedirle a don René que venga a ayudarme.

—Bueno —concedió ella pensativa—, si él acepta…

A causa de la enorme laguna en la que naufragaban mis conocimientos, él tuvo que aparcar buena parte de sus ocupaciones para ayudarme. Nos concentramos en los estudios como dos opositores en sus temas.

—Si no puedes más, me lo dices y paramos —me advirtió don René—, pero solo si no puedes más.

Las lánguidas y agradecidas miradas de mi madre a don René me ponían enferma. En todo ese tiempo él se comportó conmigo como si no hubiese sucedido nada entre nosotros, mucho más atento con mi madre que conmigo. Solo cuando la noche se dejaba caer, en esa época del año muy tarde, regresaba él a su casa, pero no se iba solo, ella lo acompañaba. A mí me dejaban con Fátima, la tortilla francesa y las buenas noches.

—Descansa —me recomendaba él—, mañana volvemos a empezar.

Sé que iban a tomar gambas a la plancha con cerveza en el bar aledaño al cine Ideal, y luego…

Yo acechaba la vuelta de ella, incapaz de dormirme hasta que no la oía entrar. Rosalía volvía al borde de la madrugada, radiante…

Nunca he deseado con mayor vehemencia que una situación acabe. Los celos me abrasaban. Me costaba no odiarles. Adelgacé dos kilos, y desde luego, no era por los estudios…

Uno de esos días calurosos de principios de verano, Rosalía me comentó risueña.

—¿Te gusta don René como padre?

—Yo ya tengo uno, le solté desabrida. ¿Acaso lo has olvidado?

Después de la última aparición del conde, nunca habíamos vuelto a mentarlo. Los motivos de su brusca desaparición eran un interrogante permanente en mi pensamiento, como los mosquitos en las noches de primavera y verano. En mi fuero interno, la responsabilizaba de esa gélida huida olvidando mis propias recriminaciones y quejas.

—Por desgracia, tú me lo recuerdas todos los días —me fulminó Rosalía—. ¡Vete adonde no pueda verte —me gritó furibunda—, porque no sé si podré dominar la mala leche que me causas!

Sus palabras me dejaron desguarnecida, flagelada, tiritando, y rota…

Salí corriendo y corriendo estuve hasta caer rendida sobre un banco de las Hespérides. La humedad de la noche me hizo entrar en razón. El estar acostumbrada al desamor de Rosalía, no mermó mi dolor por esa agresión. Mi madre, me repetía una y otra vez, no merecía mi consideración ni mi respeto. No la traicionaba por amar a don René, al contrario, le asestaba el castigo que se merecía. Mis sentimientos, reforzados por esos argumentos, podían volar libres de culpa. «No tengo por qué renunciar a él por ella».

Me planté en casa de don René.

—Quiero saber si sigues sintiendo por mí lo de antes —le espeté en cuanto nos quedamos solos.

—En lo único que pensaba cuando estaba lejos de Larache era en volver a verte —me contestó. Su mirada borraba cualquier duda.

Los enamorados encuentran siempre la forma de burlar la vigilancia. Don René y yo empezamos a vernos a escondidas. Nos encontrábamos en el despacho de su nave o nos íbamos a lugares solitarios. Yo me escondía durante los trayectos bajo una manta en el asiento de atrás de su coche. En esos encuentros furtivos disfrutábamos de una intimidad matizada porque don René insistía en no traspasar una imaginaria línea roja…

—Si yo fuera mora, nos casaríamos hoy mismo —lo presionaba yo.

—Eres cristiana y no serás mayor de edad antes de los veintiuno, solo entonces seremos libres —me recordó él.

—Muchas muchachas se casan a mi edad (me acordé de la pobre Safiya). Se me ocurre (le desvelé una idea que llevaba acariciando desde hacía tiempo) que podríamos huir a un lugar donde nadie nos conozca. Al Canadá, por ejemplo. He recibido una postal de doña Benita…

34

Doña Mimí entretanto se debatía entre dos sentimientos enfrentados, y esa contradictoria disyuntiva le destrozaba los nervios. Había descubierto lo nuestro (algo que con éxito habíamos logrado esconder a todos los demás), y estaba asustada y malhumorada a partes iguales. Su sentimentalismo y su amor maternal la inducían a ayudarnos, a hacer cualquier cosa por ver feliz a su adorado hijo, pero su sensatez prevalecía sobre su indulgencia, y el miedo a las consecuencias sobre su filantropía.

—¡Si todavía fuese la madre! —protestó. Dejó su rapapolvo en suspenso antes de volver a la carga—. René, estás jugando con fuego. ¿Cómo se te ha podido ocurrir semejante desatino? Puedes echar por la borda tu carrera. Y no solo eso. Ya sabemos cómo se las gasta ese mafioso que tiene la niña por padre…

Ante la falta de reacción por parte de su hijo, su reprimenda se volvió odiosa.

—¿Qué te ha dado, esa chiquilla, René, para que hayas perdido la cabeza? ¿No te das cuenta de que le triplicas la edad? Si lo que te gustan son las niñas puedes procurarte algunas sin poner en peligro tu reputación ni tu vida.

Don René, por respeto a su madre, se limitó a tratar de calmarla.

—Por favor, no te alteres, mamá, tu corazón no lo resistiría, —apuntó irónico.

Para forzar la decisión de su hijo, doña Mimí había vendido o regalado todo lo que no deseaba conservar. En aquel cascarón vacío que ahora era el chalet, no tenía ningún sentido permanecer. Si ella no se había ido ya a Francia era por temor a dejar a su hijo embarrancado en Larache.

—Nos tenemos que ir, René —insistía—. No aguanto ni un día más este ambiente, se quejaba. Ni siquiera puedo cocinar. Pronto vendrá el invierno y no tenemos ni mantas con que taparnos. Vamos a enfermar los dos.

Don René la hubiese complacido de buena gana si sus sentimientos o las circunstancias se lo hubiesen permitido…

Viendo que con él no conseguía nada, doña Mimí atacó mi flanco. «Si no se va de Larache, su vida corre peligro», me dijo.

Le prometí convencerlo para que se marchara a Francia, pero al tenerlo ante mí, postergaba esa petición. Vivíamos los dos como los avestruces, con la cabeza bajo tierra para no ver el peligro…

Doña Mimí se inventó unas dolencias —se me para el corazón, decía— que obligaban a su hijo a llevarla a Tánger, a Ceuta o a Casablanca para consultar a un médico de aquí y a otro de allá.

* * *

Rosalía y yo no nos hablábamos, nos evitábamos cuanto podíamos, ahora bien, yo advertí que estaba pendiente de las idas y venidas de don René. Preocupada se lo comenté a él.

—Rosalía cree que vais a casaros.

Al escucharme, él se alarmó.

—Hace unos cuantos meses hubiera dado mi vida por hacerlo, ahora no.

Asentí apesadumbrada.

—Si te casas con ella, yo me moriré. Si te casas conmigo, será ella quien muera.

—Nadie va a morir. Me quitaré de en medio para que ella no siga cultivando esa idea.

Don René se tomó muy en serio mi advertencia y el resto del mes no apareció por mi casa. Rosalía se ensombreció. ¿Por qué ese abandono?, debía de preguntarse mortificada. ¿Qué había pasado? Su orgullo le impedía averiguarlo.

Los días se sucedían carentes de alegría en aquella casa mía que parecía una antesala del purgatorio. Rosalía se deshojaba. Fátima, ante la incertidumbre de su futuro, permanecía cabizbaja todo el tiempo.

—¡Qué va a ser de mí si os marcháis! —exclamaba.

Yo la tranquilizaba.

—Nosotras no nos iremos. No tenemos adónde ir.

Mis palabras eran la constatación de nuestra realidad. No solo la situación de mi casa y la de Marruecos me inquietaban, doña Mimí, en cuanto me pillaba a solas, me abordaba.

—Es por tu culpa que estamos atascados aquí —decía—. Si le pasa algo a mi hijo, no te lo perdonaré.

En apariencia, sus acusaciones no me hacían mella. La procesión iba por dentro. Ahora bien, mi voluntad nada podía contra mis sentimientos. Don René y yo vivíamos insensibles a todo lo que no fuera nuestro mutuo arrobo. Lo único capaz de alejarlo de Larache fue una llamada de teléfono.

—Han asesinado a Isaac Abenatar, el encargado de Petit Jean (el nombre de la localidad había sido cambiado por Sidi Kacem) —me comentó conmocionado, blanco como la cal—. Isaac era mi hombre de confianza y mi amigo. Tengo que ir para allá.

—No, ¡por favor!, no vayas, pueden matarte también a ti.

Reflexionó unos segundos.

—No tengo opción.

Aunque una sombra oscura atravesó mi mente en esos instantes parecida al vuelo cortante de una golondrina, no permití que aniquilara mi voluntariosa sonrisa.

En las veinticuatro horas que precedieron a su partida, descontamos los minutos que nos quedaban como un sentenciado a muerte el tiempo antes de su ejecución…

No volví a saber nada de él el resto del verano…

35

Adioses

El nuevo curso escolar puso a la fuerza un poco de orden en el desorden de mi vida. Tenía que madrugar para ir al colegio. No podía pasarme el día entero leyendo novelitas rosas o ganduleando con aspecto de náufraga por la ciudad. En sexto de bachillerato quedábamos cinco muchachas en el aula. Glori Chamón había aprobado entre junio y septiembre el quinto con mucha dificultad y la ayuda de una profesora particular. Sus notas habían sido muy bajas.

Sor Angustias la amonestó delante de todas nosotras.

—Si en lugar de arreglarse tanto el pelo, se concentrara usted un poco en cultivar lo que hay debajo de ese pelo, señorita Chamón, otro gallo cantaría.

Todas reímos la ocurrencia. Glori le devolvió una mirada capaz de incinerar a la locuaz monja. Sor Angustias no se dio por aludida. Doña Gloria enterada de la burla de sor Angustias, arremetió contra la monja.

—De monja tiene muy poco, y de mujer menos. Para mí que se afeita el bigote. Y aprueba solo a las muchachas que le gustan. Dicen que le tira en especial la hija de Soledad Beltrán que, por lo visto, sigue la senda de su madre…

Los chismes para socavar la reputación de la monja llegaron a oídos de la madre superiora.

La superiora estaba deseando librarse de sor Angustias con quien competía desde su ascenso, y por quien sentía unos celos vergonzantes. No había podido marginarla porque sor Angustias era la única monja con instrucción suficiente en el colegio para impartir toda el área de ciencias de los cursos superiores: biología, matemáticas, física y química.

La madre superiora me mandó llamar a su despacho. Delante de sor Teresa, a quien puso por testigo de la conversación, intentó sonsacarme con perfidia algo con que inculpar a sor Angustias.

—Es verdad, madre, que a impertinente no hay quien la gane —la defendí—, pero a justa y buena profesora tampoco. Sor Angustias jamás ha aprobado a nadie que no lo merezca. Yo creo que es la mejor profesora de ciencias de Larache y tal vez de todo el Protectorado. Sé quién ha propagado esas calumnias contra ella, y usted también lo sabe, y admitirá conmigo, que viniendo de quien vienen, además de infundadas son maliciosas…

Rematé mi defensa tras dejarle unos segundos de reflexión con un astuto:

—Claro que usted, al ser la superiora, es quien mayor interés tiene en velar para que no se difundan esas maldades susceptibles de destruir el buen nombre del colegio.

Sor Angustias, enterada de lo sucedido por sor Teresa, se me acercó al inicio de la clase.

—Eres una alumna inteligente y una buena muchacha.

Creo que ese fue el mayor elogio que logró soltar esa monja en toda su vida. Le guiñé un ojo.

—De nada, madre.

Me sacó a la pizarra.

Me esforcé por no dejarla en mal lugar. Resolví con destreza y rapidez todos los complicados problemas que me planteó mientras el resto de las alumnas no se atrevía ni a chistar.

—Lo que la señorita Peña ha conseguido es lo que espero de todas ustedes, dijo al escuchar el timbre del final de la clase. Si alguna otra, por ejemplo, usted señorita Chamón —la señaló con el dedo—, quiere intentarlo el próximo día, estaré encantada con sacarla a la pizarra.

* * *

Mi cuerpo había comenzado a adquirir las curvas opulentas de las odaliscas. Me estaba naciendo un vello tupido debajo de los brazos y en las partes ocultas. Mis pechos, voluminosos y movedizos, parecían dos membrillos a punto de desprenderse del árbol. Con timidez me observaba en el espejo. «¿Le gustaré?», me preguntaba con temor ante esa silueta extraña, que ahora era la mía.

A mediados de noviembre, volvió don René. Rosalía estaba exultante y yo me moría de felicidad. En cuanto lo vi, me eché en sus brazos sin poder controlar mi expresividad, con mi madre presente. Él me apartó con incomodidad. Nos trajo regalos. Me llevé al colegio el paraguas que me había traído.

—¿Es un regalo de tu novio? —me preguntó malévola Glori Chamón y consiguió sonrojarme.

—No tengo novio. Me lo ha regalado mi padre.

—Tú no tienes padre, eres una bastarda.

La palabra maldita resonó en mis oídos y en los de todas mis compañeras. La ira me ofuscó. En lugar de responderle, agarré su trenza y tiré de ella. Glori, sentada delante mía, cayó hacia atrás volcando con estruendo su silla. Sus alaridos atrajeron a todas las monjas.

—Venga, Gloria, que no ha sido nada —la reconvino sor Angustias—. Está usted haciendo teatro.

Glori consciente de la atención que había suscitado aprovechó para vengarse.

—Ha intentado matarme —me señaló.

No alegué nada. Me llevaron al despacho de la madre superiora.

—Señorita Peña (de pronto caí en la cuenta de que mi apellido era el de mi madre), es usted una alumna problemática y no vamos a tener otro remedio que expulsarla —me comunicó con cara de falso pesar.

A la madre superiora le venía grande el cargo. «La finalidad de una muchacha», decía, «es casarse y ser una buena esposa y madre». No me extrañaba que se hubiese enfrentado con frecuencia a sor Angustias, quien, al contrario, trataba de convencernos de que los estudios eran la puerta de la libertad para las mujeres. Sor Angustias se opuso a mi expulsión.

—La señorita Chamón siente envidia de la señorita Peña, y por eso la ataca y la hostiga sibilinamente a nuestras espaldas. Si Aurora es expulsada del colegio, su enemiga habrá logrado su objetivo y nosotras habremos cometido una enorme injusticia. Basta con que la señorita Peña le pida disculpas a la señorita Chamón.

Las demás monjas no decían ni pío. El rifirrafe entre la madre superiora y sor Angustias era un motivo de tensión permanente en el colegio.

—No olvidemos de quién es hija la señorita Peña —añadió sor Angustias—. No creo que al señor conde le haga gracia que su hija haya sido expulsada del colegio por culpa de la hija de su administrador.

Este último argumento plegó la voluntad de la madre superiora. Era demasiado débil para arriesgarse a incurrir en la cólera de todo un señor conde. A la madre superiora le gustaba jugar a las casitas, no dirigir un convento y menos aún un colegio.

Me obligaron a pedirle perdón a la gorda Glori. Obedecí por no empeorar la situación de sor Angustias. La madre superiora apretó un poco más la tuerca del castigo y decretó que yo me sentaría el resto del curso separada de las demás por una fila vacía.

A la salida del colegio esa tarde, me fui donde don René en busca de consuelo. Él no se encontraba en la casa. Doña Mimí daba instrucciones a las muchachas en la cocina. Habían preparado emparedados, dulces variados y una tarta de chocolate con olor penetrante.

—Huele rico. ¿Qué es?

—Una tarta al Cointreau, me indicó doña Mimí, un licor francés.

Habían sobrado dos dedos de ese licor en un vaso.

—¿Puedo probarlo?

—Vale.

Era la primera vez que yo tomaba alcohol. No había comido y apenas había desayunado. Me achispé. Sin venir a cuento a los pocos minutos se me escapó una risa descontrolada y todo empezó a importarme un pito.

—Estamos esperando una visita importante. Más vale que te marches a tu casa cuanto antes.

—¿Quién viene?

—La duquesa de Guisa.

—¡Ah!

Me hice la remolona pues me apetecía mucho conocerla.

Don René llegó en ese momento con la duquesa y una señorita de compañía. Nunca la había visto tan de cerca. Era muy guapa y muy elegante. Llevaba recogido el pelo casi blanco en lo alto de la cabeza lo que la hacía parecer muy alta. Le hice una reverencia y ella me dio la mano (olía a un perfume muy suave de magnolias). Ella le preguntó a don René.

—¿Quién es esta muchacha tan bonita?

Lo dijo en francés y yo me enteré.

—Es la hija del conde —le respondió él—, e hizo un gesto que no me pasó desapercibido, como si hubiesen hablado antes de eso.

Ella asintió, me sonrió, y se dejó conducir al salón donde esperaba doña Mimí, vestida de gala para la ocasión. Don René se disculpó un momento, salió al pasillo donde yo me había quedado y me preguntó.

—¿Quieres algo, Aurora?

Le respondí con palabras ininteligibles.

—¿Qué te ocurre?

—He tomado Cointreau.

Mis risotadas no obedecían a mi voluntad. Me estaba gustando la experiencia de reírme sin motivos, desparramada y floja. El alcohol me envalentonó, y aprovechando que estábamos solos en el pasillo, lo besé en la boca con el ímpetu de las actrices en las películas.

—Vete a tu casa —me pidió él muy serio apartándome—. Te lo ruego. Esta reunión es muy importante y no puedo atenderte. Y por favor, no digas a nadie que has visto a la duquesa aquí. Prométemelo.

—Prometido —me llevé la mano al corazón.

Volví dando traspiés a mi casa. Aquel día, hice un descubrimiento importante: el alcohol me atontaba lo suficiente como para dejar de sufrir.

—Dame dinero —le pedí a Fátima—, porque tengo que llevarle un regalo de cumpleaños a doña Mimí.

—¿Qué le comprarás?

—Una botella de Cointreau, un licor francés.

—¡Una botella de alcohol!

—Es lo que le gusta —afirmé con cinismo.

—El alcohol es pecado.

—No para los cristianos.

—¿Por qué no le regalas un pañuelo de seda para el cuello? Los hay muy bonitos en los almacenes Pulido.

—No, Fátima. A ella lo que le gusta es el Cointreau.

Hice una mueca inequívoca que transformó a la pobre señora en una de esas personas que empinan el codo a escondidas. No tuve ningún escrúpulo en arruinar la reputación de la madre de mi amado.

—No me gusta ese regalo —objetó ella poco convencida.

Una vez tuve la botella en mi poder, busqué un escondite y bebí a gollete. Me excedí en los tragos. En mitad de una pesadilla en la que ardía en los infiernos, me desperté. Mi habitación giraba como un tiovivo asesino. No me dio tiempo de llegar al retrete. Al incorporarme, rendí buena parte de lo consumido. Limpié el desastre como pude, pero subsistió un olor desagradable en mi cuarto. Abrí la ventana y permanecí al relente toda la noche. Por la mañana, me fue imposible levantarme de la cama. La cabeza me estallaba y encima me había resfriado.

Era jueves y Fátima iba al hamman. Su cita con el aseo semanal me permitió ahuyentar con lejía el hedor.

Tardé dos días en ir a ver a don René.

—No viniste a nuestra cita. ¿Qué te pasó? —me preguntó.

—Cosas de mujer —le mentí dispuesta a morir antes que a revelarle la verdad.

Él se encerró en su despacho con el fin de gestionar unos asuntos. Yo me puse a leer. La trágica historia de Quasimodo y Esmeralda me atrapó. A los pocos minutos sollozaba. Al principio pensé que por el triste destino de los protagonistas, después me percaté que mi llanto nada tenía que ver con la novela de Víctor Hugo. Él había entrado silencioso en el salón, y al verme llorar, me abrazó.

—Estamos solos —dijo.

—Imagino.

No se hubiera atrevido a abrazarme de haber estado doña Mimí en la casa. La muerte de un amigo la había obligado a desplazarse a Tetuán.

—Sigue —le incité.

—No —me apartó—. Esta locura debe terminar, Aurora. Es mejor que dejemos de vernos a escondidas. Estoy muy confundido.

Me tapé los oídos para no escucharlo.

—Lo siento —se excusó.

Me dejó partir con los brazos caídos…

36

No volví a su casa hasta que se me pasó el enojo una semana después.

—Mi hijo se ha marchado de viaje con tu madre —me comunicó doña Mimí con cara de triunfo.

—¿Con mi madre? ¿Adónde? —le pregunté sin disimular ni mi zozobra ni mi asombro.

Rosalía y yo llevábamos vidas tan separadas, que pese a vivir en el mismo piso, ni siquiera me había enterado de que se había ido de viaje.

—A Tánger —respondió ella.

—¡A Tánger!

Ni siquiera me despedí de doña Mimí. El desaliento había hecho trizas mis buenos modales. En mi mente rondaban los peores augurios. Don René se había decantado al fin por Rosalía… Mi congoja no encontraba consuelo. Una cortina salada velaba mi visión en mi vagabundear sin rumbo por las calles. Metí el pie en un socavón y me torcí el tobillo. Llegué cojeando a casa. Fátima me vendó el esguince, pero no era el tobillo lo que más me dolía…

Pasé una mala noche y permanecí en la cama toda la mañana. Por la tarde, aproveché una salida de Fátima a un bakalito para evadirme. Vagué de nuevo por la ciudad. Necesitaba soltar lastre. Desgastar mi pena. Todo había dejado de importarme. Me encontré bajando por la calle Real. Una de las vías que comunicaban la ciudad alta con la parte baja y el puerto. A lo largo de su recorrido, se apretaban pequeños bazares colmados de tejidos multicolores con hilillos dorados y plateados. Unas cuantas tiendas de especias expandían sus penetrantes aromas varios metros a la redonda, y junto a ellas, en espacios inverosímiles, había talleres de costura, de reparación de relojes, de arreglo de utensilios, y minúsculos restaurantes con manojos de perejil y hierbabuena adornando sus escuetos escaparates. Algunos restos de pescado podrido entre los adoquines y su olor nauseabundo indicaban la cercanía de los muelles. En un chiringuito cercano asaban sardinas. A esas horas la luz se despedía del día. El mar lucía una bruñida superficie color cobre. Los barcos de pesca se disponían a salir para faenar con ayuda de unos faroles que atraían en la oscuridad a los peces.

En ese intervalo en el que las sombras se apoderan de las calles, no era prudente que una adolescente anduviera sola por esos parajes.

Un hombretón con chilaba oscura había detectado mi errabunda presencia, al igual que los depredadores a las presas enfermas, y me perseguía desde hacía rato sin que yo me hubiese dado cuenta.

Al adentrarme por un pasadizo solitario, se acercó por detrás, me puso la mano en la boca, y me inmovilizó. Me retorcí con la furia de una serpiente. De nada me valieron mis contorsiones. El hombre empezó a arrastrarme como un saco de patatas en tanto su manaza me impedía gritar y respirar…

* * *

Ahmed apareció milagrosamente tras un recodo y se lio a gritar y a darle puñetazos y patadas al hombre. Este optó por soltarme y marcharse, pero antes, vengativo, sacó una pequeña navaja de su chilaba y le cortó la cara a mi amigo.

Desde el incidente del balcón del Atlántico hacía ya muchos meses no lo había vuelto a ver. Me abracé a mi tabla de salvación. La herida de Ahmed sangraba aparatosa. Se puso un trapo en la cara para detener la hemorragia y me acompañó a la ciudad alta. Me llevaba de la mano, llorosa y compungida. Yo me dejaba remolcar blanda, sumisa, y fofa…

Fátima nos abrió la puerta y casi se desmayó del susto. Ahmed llevaba la camiseta ensangrentada y la cara tapada. Yo, aún no había recuperado el color y gimoteaba sin control. Le resumimos el incidente tratando de minimizar el peligro. Ella no dijo nada. En silencio, curó a su hijo y cerró con esparadrapos su herida. La hendidura le cruzaba la mejilla y le dejaría una marca el resto de su vida. Por suerte no era profunda ni le había tocado el ojo. A continuación, me encaró enfadada.

—¿Se puede saber qué hacías en esa zona, señorita? —me regañó—. ¿Estás contenta? —siguió interpelándome sin esperar respuesta—. Por poco os matan a los dos.

Ahmed trató de ayudarme.

—Venía a verme.

—¡Tú, te callas!

Fátima no estaba dispuesta a hacer concesiones. Se había angustiado mucho al escuchar nuestro relato. Ahmed conservó la sangre fría. Me asombró que no derramase ni una lágrima mientras lo curaba su madre.

—Lo siento —murmuré contrita.

—No vale con decir lo siento —dijo Fátima—. Júrame que no se repetirá.

—Te lo juro.

—Estás en deuda conmigo —me dijo Ahmed al salir.

Le di las gracias y lo abracé. Su cuerpo fibroso y canijo, semejante a una vara de avellano, olía a fuego apagado.

Mi salvador volvió a sus andurriales con diversos esparadrapos cruzándole la cara. Yo apenas pude dormir aquella noche. Si Ahmed no me hubiese salvado, yo ahora probablemente me habría reunido con Safiya después de haber sido violentada. Aunque deseaba morir, mi vitalidad mantenía viva a mi esperanza. Tal vez, me decía, nada es lo que parece. Tal vez no lo he perdido todo. Don René no puede ser un traidor ni un mentiroso. Debe de haber una explicación para su comportamiento. ¿Y si el viaje es un montaje? Me propuse ser prudente y conservar la calma pasase lo que pasase. Mi falta de cordura había puesto en peligro mi vida y la de Ahmed…

Dos días después, vino a casa a verme y tuve un desagradable encontronazo con él.

—Vente a pasear conmigo —me pidió.

Yo recordaba el incidente del beso al borde del acantilado y me negué.

—Me debes la vida —insistió él.

Cedí. Ahmed había cambiado. Se paseaba ahora por la ciudad como si esta fuera de su propiedad. Él siempre me había mirado desde abajo, y ahora lo hacía desde arriba. «Los papeles han permutado», me decía con su actitud. «No estás en tu país, sino en el mío, y si no te comportas como deseo, tendrás que marcharte».

—Vámonos a pasear por Arcila —me planteó cerca de la estación de autobuses.

No tenía talante en esos momentos para nada y algo dentro de mí me alertaba de que Ahmed ya no era el hermano postizo en el que podía confiar a ciegas. Los efluvios de su testosterona me ponían en guardia contra él de forma instintiva.

—Dejémoslo para otro día —traté de negarme con amabilidad.

—¿No sabes lo que les pasa a los que no obedecen? —me tomó del brazo con idea de obligarme.

Lo miré inquisitiva sin comprender qué quería decir.

—Lo digo por lo que le pasó a ese amigo tuyo. No querrás terminar como él ¿verdad? Al puto de mierda ese le quitamos las ganas de presumir.

Tardé unos segundos en comprender que hablaba de Hachim. Se me hizo un nudo en la garganta.

—¡Vete a freír espárragos! —le solté.

—Ya no eres una princesa que me puede mandar a freír espárragos. Estás en mi país y eres extranjera. Ahora se hace lo que yo quiero.

Me arrinconó contra una pared, me sobó un pecho y me besó justo en el borde de la boca. Le di un bofetón. Él me lo devolvió. Sentí miedo. Ahmed, mi amigo de la infancia, se había transformado en un agresor. Me salvó la presencia de su abuela. Nunca antes en toda mi vida me he alegrado tanto de ver a alguien. La vieja Hafsa andaba trasteando por esos lugares y nos había visto. Se acercó, lo agarró por una oreja y lo zarandeó con insultos en árabe que no entendí. Escapé y no paré de correr hasta encerrarme en casa.

Ahmed volvió a desaparecer de la ciudad. Nadie sabía su paradero…

37

La denuncia

Rosalía no mostraba la felicidad que era de esperar a la vuelta de su viaje de Tánger…

Yo la había recibido con la mansedumbre de un perro dócil. Logré trasmitirle que no me había importado su viaje con don René en lo que parecía una luna de miel programada. Mi tormento era invisible, mi actuación impecable.

Don René adoptó respecto a mí una actitud circunspecta y un comportamiento evasivo. Pasaron unos cuantos días antes de que yo consiguiera verlo a solas. Tuve que ir a pie hasta su nave en las afueras de la ciudad, de madrugada…

—¡Qué imprudencia! —exclamó horrorizado al verme—. El camino es solitario y los senderos se pierden en las kabilas. Si alguien hubiera querido atacarte, no hubiera habido forma de defenderte o de encontrarte. —Se llevó la mano al corazón—. Y yo jamás me lo habría perdonado.

Su queja era sincera, pero yo estaba demasiado herida para ser comprensiva.

—Un problema menos.

—¡Por favor! —se quejó—. Estás enfadada conmigo y tienes motivos, sin embargo, nada es lo que tú crees…

Contuve mi lengua. No quería que se me escaparan por las costuras desgarradas de mi amargura y de mis celos los reproches. No podía mostrarle la extensión de mi decepción por lo que consideraba una traición. Me las arreglé para bromear sobre lo difícil que debía de ser escoger entre una madre guapa y una hija fea. Esa aparente socarronería lo despistó.

—Nada deseo con mayor intensidad que estar contigo —admitió—. No me pongas a prueba, ni me fuerces, te lo ruego. Sé que algún día lo comprenderás.

—¿Por qué te fuiste con ella?

—Tenía mis razones…

—Rosalía debe de haberse hecho ilusiones con ese viaje —apunté.

—Todo lo contrario, ahora sabe que siento un gran afecto por ella, pero no amor.

—¿Cómo se lo tomó?

—Puedes imaginarlo…

* * *

Al final de ese curso, sor Angustias fue desplazada a la península por problemas de salud y el bachillerato superior fue anulado. Quienes quisieran acceder en el futuro a esos estudios tendrían que desplazarse a Tetuán, Tánger o a Ceuta.

Al despedirse de mí en privado, Sor Angustias me aconsejó que hiciera magisterio.

—En tu caso, lo puedes conseguir en unos pocos meses. El título de maestra te permitirá ganarte la vida en caso de que lo necesites.

Me prometió escribirme y cumplió su palabra. A las dos semanas de su partida supe que estaba en una comunidad de Levante. «El señor obispo es primo mío. Estoy muy a gusto. En el convento, me dejan un cuartito en exclusiva para mis experimentos de química».

Lo que no sabían aquellas benditas monjas levantinas es que algún día todas ellas podían saltar por los aires y reunirse rápidamente con su redentor gracias a los experimentos de aquella científica, metida a monja para poder ser científica y no solo mujer, que era sor Angustias Aguado, mi añorada H2Odo.

Postdata de su carta: dame noticias porque no quiero perder el contacto con la mejor de mis alumnas.

* * *

El orgullo le impedía a Rosalía admitir lo obvio. Don René en un esfuerzo por ser delicado había dejado un pequeño margen de tierra de nadie que alentaba una pequeña esperanza. Si él le prestaba tanta atención era por algo, se decía. ¿Qué objeto tenía si no que fuera tan atento y servicial o que se sacrificara por ayudarla y darle clases a la niña si no era porque en el fondo la quería? Su mente se debatía buscando justificaciones y evasivas. A no ser que…

Una nube negra la cegó. A no ser que… En ese momento, me vio…

—He invitado a merendar a don René esta tarde —me anunció—. ¡Metete en tu cuarto y de ahí no salgas para nada!

—No se puede conseguir el amor de un hombre por la fuerza —le solté desafiante.

Su bofetón me dejó un zumbido en el oído y la mandíbula medio desencajada.

—¡Fuera!

Los oí conversar en el comedor con la oreja pegada a la puerta poco después. Hablaban muy bajo, casi en susurros. Era imposible descifrar lo que decían. Al cabo de un rato don René se las ingenió para hacerme salir de mi encierro.

—Aurora, querida, tu profesor quiere darte algunas instrucciones —me llamó Rosalía melosa.

Debían subsistir rastros del bofetón en mi cara porque él exclamó con tono preocupado:

—¡Caray!, tienes la cara hinchada. ¿Qué te ha pasado?

La mirada asesina de Rosalía me enmudeció.

—Tiene un flemón, la voy a llevar al dentista —contestó ella por mí.

El fulgor acuoso de mi mirada lo alertó.

—Aurora —me propuso haciendo caso omiso del gesto contrariado de ella—, ¿te gustaría que reanudásemos las clases?

No necesitó mi respuesta para comprender que me encantaba la idea.

—René, dispones de muy poco tiempo —adujo ella—, además, ahora no te puedo pagar.

—Darle clase a una alumna tan lista no es un trabajo sino un placer —porfió él—, y no necesitas pagarme. Nos vemos el lunes a las cuatro en mi casa —me indicó.

—¿No será mejor que le des las clases aquí, René? —objetó ella—. La niña se está haciendo mayor y no hay que alimentar a la maledicencia.

—Mi madre con su presencia anula cualquier chisme, Rosalía —la rebatió él convincente—. Ahora bien (con el fin de soslayar su oposición modificó su propuesta), me complacería que vinieras a casa con Aurora, si te apetece, de ese modo, acabamos con los chismorreos y le harás un poco de compañía a Mimí. Luego podemos salir a tomar una cerveza.

Me sorprendió que Rosalía aceptara. Deduje al verla sonreír que una persona enamorada pierde mucha perspicacia.

A lo largo de todo ese mes, doña Mimí soportó una compañía indeseada. Entretenía a Rosalía mientras nosotros dábamos clase.

Una tarde, sin embargo, la señora se vio obligada a dejar sola a su invitada unos minutos.

La desconfianza, los celos o la combinación de ambos determinaron lo que sucedió. Las dos mujeres solían permanecer en la salita de doña Mimí en tanto nosotros nos instalábamos en el salón verde para la clase. Don René aprovechaba esa relativa intimidad para consolarme y acariciarme con disimulo. Con el fin de soslayar la suspicacia de mi madre, dejábamos la puerta del salón abierta. Por medio de la alfombra de cáñamo del pasillo, escuchábamos los pasos de quien se acercara. La mala fortuna quiso que ella concibiera lo que no habíamos previsto. Se plantó en el salón por la puerta del jardín…

No tuvimos tiempo de enderezar nuestra postura lo suficiente como para aparentar inocencia…

Rosalía reaccionó con una rabia irrefrenable. ¡Al fin lo había comprendido todo! Al desengaño se unió el impulso incontrolable de agredirnos. Su orgullo no toleraba ese engaño. Se puso a gritar como si lo que había visto le hubiese escaldado los ojos y el dolor no la dejase retener los alaridos. Don René trataba de protegerme de sus golpes a costa de recibirlos él.

Doña Mimí y las muchachas de servicio acudieron asustadas por el alboroto, y trataron de apaciguarla y de encubrirnos. No hubo forma.

—Embustero, hijo de puta, cabrón (Rosalía disponía de un vulgar elenco de insultos con los que agredir a don René).

Cuando quería hacerse la fina lo lograba. Algo de la cultura conseguida en su etapa de actriz ocultaba su humilde origen, pero cuando se enfadaba no era capaz de controlar su ordinariez.

—Esto no va a quedar impune —terminó su amenaza entre dientes, con la satisfacción rabiosa que procura el morir matando—. Juro que me las pagaréis.

Me agarró por el pelo y me llevó a tirones por la calle hasta nuestra casa. La gente que nos veía, pensaba que Soledad Beltrán se había vuelto loca de remate. De nada valió que Fátima tratara de interceder. Rosalía la ahuyentó con un bufido estremecedor.

—¡Quítate de en medio! Seguro que tú tampoco eres inocente —la inculpó.

Luego, hablando para sí.

—Todo el mundo me ha traicionado.

Me golpeó con la saña acumulada en toda una vida de frustraciones. Mis lamentos, lejos de calmarla, exacerbaban su furia. Atraídas por el alboroto y los porrazos, acudieron varias vecinas del bloque. En esta ocasión, Rosalía no rebajó su ira como en otras ocasiones, sino que pregonó a los cuatro vientos: el profesor de mi hija, honorable cónsul de Francia, la ha violado. Es un corruptor de menores y hay que meterlo en la cárcel. Le atribuyó todas las perversidades conocidas y exigió justicia.

Las vecinas airearon encantadas la noticia.

Con objeto de castigar al «franchute», Rosalía convenció a simplón de don Simón, el cura, para que apoyara su denuncia, y juntos se presentaron en la comandancia militar.

38

El joven sargento de guardia, Rafael Benítez Pachón, oriundo de la Rioja, la escuchó (don Simón, el cura no dijo ni dos palabras), y luego volvió a sus asuntos que más tenían que ver con su partida hacia horizontes desconocidos (estaban siendo enviados a nuevos destinos entre otros el Sáhara), que con las acusaciones sin pruebas de aquella agresiva mujer. Ansiaba volver a su tierra con su mujer y su hijo recién nacido. Lo que cada cual hiciera en la intimidad de sus casas no era asunto suyo. En aquel lugar, nadie se metía con nadie y no iban a empezar a hacerlo ahora que ya tenían un pie fuera…

Rosalía, en vista de su desinterés, le amenazó con denunciarle «ante sus superiores o las autoridades competentes si no investigaba de inmediato aquella inmoralidad». El sargento dio parte al comandante.

Si esa denuncia hubiese sido interpuesta en la España de Franco, don René, pese a su notoriedad, no se hubiese librado de un castigo ejemplar (el sexto era un pecado imperdonable en la sociedad de Franco), pero el pecado se había producido en Marruecos, ya ni siquiera Protectorado, y el comandante militar de Larache bastante tenía en aquellos momentos con evitar cualquier conflicto. Habían abundado los roces con la poderosa Francia por las amistades peligrosas forjadas entre el entonces pretendiente al trono marroquí Mohamed ben Yusséf y el general Franco. No era prudente echar gasolina al fuego. El desmantelamiento ordenado de las tropas era su prioridad, todo lo demás, bagatelas. El denunciado no era un ciudadano español sino francés, y nada menos que todavía nominalmente cónsul de Francia, por lo tanto con inmunidad diplomática, y la demandante una exactriz con mala fama y una querida del conde a la que él no venía a ver desde hacía tiempo, que todo se sabía en Larache. Cualquier intervención por su parte podía provocar un conflicto político. Al tratarse además la menor de una hija bastarda del conde, determinó no mover ni un dedo sin consultar previamente al padre, o en su defecto al administrador, o sea, a don Baldomero Chamón.

El conde era difícil de localizar, de modo que el comandante se presentó en la casa de don Baldomero Chamón, a quien conocía, y le informó en privado del incidente. Don Baldomero le pidió discreción y tiempo para decidir la mejor estrategia a seguir.

Doña Gloria, pese a la prohibición estricta de su marido, divulgó el chisme y el escándalo alcanzó proporciones épicas.

Según la señora Chamón, Soledad Beltrán había vendido los favores de su hija, una pobre niña bastarda, al cónsul de Francia.

Su versión tornó a la demandante en verdugo, y el hedor de esa inmundicia llegó hasta nuestra puerta.

Fátima, nuestra fiel servidora, regresó un día del mercado, abrasada. Tuvo que beberse dos vasos de agua antes de poder contarnos lo que había escuchado.

—Es una barbaridad —concluyó, su relato.

Por fortuna para Rosalía y para mí, la credibilidad de doña Gloria andaba por las alcantarillas y su ensañamiento al final consiguió soliviantar a algunos. «Bastante ha sufrido ya esa pobre mujer para tirarle encima piedras», decían refiriéndose a Rosalía, alias Soledad Beltrán. En cuanto a ella misma: «esa bruja se inventa las calumnias al por mayor».

La señora Chamón siguió erre que erre hasta que un nuevo escándalo protagonizado por su propia hija diluyó el que nos atañía.

Glori Chamón, mi eterna enemiga de la infancia y de la adolescencia, se había quedado embarazada. Se decía que había ocurrido en una de las habitaciones oscuras de los guateques; esos guateques que se celebraban con frenesí, como si el mundo se fuera a acabar al día siguiente. Glori había confiado a una amiga su preñez y su intención de deshacerse del embarazo. La hemorragia provocada por la mala praxis de una charlatana la llevó al borde de la tumba, y, de momento, a la Cruz Roja, donde estuvo dos semanas luchando por seguir viva.  

Su amiga había informado de «la desgracia» a todo el mundo.

Doña Gloria, demasiado ocupada en tapar sus propias vergüenzas, nos dejó por fin en paz.

El escándalo del cónsul y el de Glori Chamón mantuvieron ocupados a los desalentados habitantes de Larache. Tener que abandonar una ciudad, en el imaginario de todos transmutada en el paraíso perdido, estaba siendo difícil de digerir.

Doña Mimí al cabo de un par de semanas de no salir ni a la calle, se atrevió a venir a visitar a Rosalía con intención de apaciguarla. Estaba dispuesta a todo con tal de proteger a su hijo.

En cuanto mi madre la vio, sospechando sin fundamento que doña Mimí nos había ayudado, la atacó.

—Son ustedes unos inmorales. Los dos merecen estar en la cárcel el resto de sus vidas —la agredió furibunda—, su hijo por agresor y usted por alcahueta.

Doña Mimí no se había visto nunca en una situación tan degradante. De nada le valió proclamar que su hijo era todo un caballero y que no había pasado nada.

—La niña está intacta, y antes de divulgar semejante calumnia, mejor haría usted en comprobarlo —sollozó.

El instinto de salvar a su hijo fue más fuerte no obstante que su cólera. Doña Mimí razonó que su hijo era una persona muy cariñosa y que Aurora, por crecer sin padre, se había encariñado con él en busca de la figura paterna.

La cara de Rosalía se contrajo al escucharla. Doña Mimí no estaba acertando en sus justificaciones, al contrario, había abierto la caja de los truenos al poner de relieve lo que mi madre había ocultado con mil subterfugios.

—¡Váyase usted a contarle el cuento a las autoridades! —le respondió desdeñosa y con gesto teatral Soledad Beltrán a la atribulada señora.

Avasallada, humillada, y sobre todo angustiada por los insultos de aquella mujer despechada, volvió doña Mimí sobre sus pasos.

Don René y su madre abandonaron la ciudad al día siguiente. Unos asuntos urgentes, dijeron, los reclamaban en Sidi Kacem.

Don Baldomero Chamón vino a nuestra casa y se encerró con Rosalía en el salón. Estuvieron charlando mucho rato. Al principio, él trataba de apaciguarla. Se escuchaban las quejas airadas de ella sincopadas por la voz persuasiva de él. Soledad Beltrán había reaparecido sobre el escenario en el papel de madre ultrajada.

—No se puede confiar en los militares. Los han capado. Ahora bien, nadie nos impide hacer algo por nuestra cuenta —le decía él—, algo que debería haber sido hecho hace mucho tiempo. Me he enterado de que ha reunido pruebas con ayuda de la duquesa. Hay que acabar con él. Se ha vuelto muy peligroso…

Las endebles paredes de aquel piso no guardaban un secreto.

—Haz lo que tengas que hacer —le concedió ella al fin con altivez.

Mi corazón estalló en mil pedazos al escucharla.

* * *

Intenté advertir del peligro a don René, pero no sabía cómo ni dónde localizarle. Él no regresó a Larache hasta pasadas unas cuantas semanas, y lo hizo sin avisar. Se incorporó a su trabajo y responsabilidades sin acercarse a nosotras ni dejarse ver, ahora bien, vigilaban su casa y sabían que a primera hora de la mañana iba a la nave…

El periodo que siguió al atentado contra su vida fue negro tinta china para mí. Lo único que me mantenía en pie era saber que don René había sobrevivido. Rosalía se adentró en una depresión de la que no lograba salir… «No se puede caer más bajo de lo que yo he caído», se lamentaba entre dientes. En otros momentos recuperaba su animosidad. «En cuanto liquide los muebles y demás enseres, nos marcharemos a España. Y añadía para mi espanto: Tú irás de cabeza a un correccional».

Sus amenazas me mantenían en un estado de terror permanente…

39

Redención

A la animadversión que ella me causaba ya antes del atentado, se juntó un rechazo y un menosprecio hacia su persona difíciles de sobrellevar. Vivía con ella porque no tenía otra elección…

Al cabo de un par de semanas, Rosalía empezó a portarse como si no hubiese sucedido nada o ya lo hubiese olvidado. Una tarde vino a verme (estábamos las dos solas en el piso, yo encerrada en mi cuarto), y desde la puerta se adentró en un discurso farragoso. A punto estuve de marcharme a la calle y dejarla con la palabra en la boca, pero sus palabras me inmovilizaron pues deduje que hablaba de mi padre.

—Yo era una humilde muchacha de pueblo y él me refinó, me pulió y luego me desechó… Me ofreció el mundo, ¡bravo!, —rio desacompasada—, y en cuanto le gustó otra, me metió en este agujero y me enterró viva. ¡Maldito hijo de puta!

La compadecí. Siempre había supuesto que el conde la había amado, y que la había aparcado en Larache por las presiones recibidas; unas presiones familiares que le habían obligado a anteponer su deber a sus sentimientos. Presunción gratuita.

—El gran señor, declaró ella con despecho, se echó una amante en Antequera y me abandonó. Las mujeres para él éramos pañuelos de usar y tirar. Rosalía señalaba sus puntos y comas con resoplidos. A él solo le interesa en verdad el dinero.

Una inquietud que me había aguijoneado de forma difusa en el pasado se concretó. ¿De quién era hijo Manolín? La vi asequible e intenté sonsacarla. Su total franqueza me desarmó.

—Hubo muchos hombres en mi vida. Las hembras de algunos animales protegen a su prole apareándose con múltiples machos —se justificó—. En mi caso, yo me vengaba de él, por rencor y para protegerme, ahora bien, solo conseguí destrozarme. Soy basura…

No quise juzgarla. Ella misma se había constituido en su juez más implacable.

—Yo lo quería y él me traicionó. Ese cabrón con las manos manchadas de sangre me traicionó…

Me señaló con un dedo acusador.

—Y tú también me has traicionado y te juro que no hay peor herida que la que te asesta tu propia sangre.

—No, Rosalía. Yo no te he traicionado —le respondí recordando los argumentos de don René—. En el corazón no se manda.

Enmudeció unos minutos.

—Tienes razón —admitió—. Tienes razón. En el corazón no se manda. De pronto, dijo algo que yo había querido escuchar toda mi vida. Te he considerado siempre la causa de mi desgracia, un estorbo en mi camino —suspiró desconsolada—. Lo siento.

El impacto de esa confesión me dejó sin palabras. Al fin, me pedía perdón. Percibí la sinceridad de su arrepentimiento por su gesto. Ninguna actriz, por buena que fuese, hubiera sido capaz de componerlo.

Era demasiado tarde. Aunque deseaba en el fondo de mi corazón poder perdonarla para liberarme del peso insoportable del odio, habían sido tantas las decepciones y las heridas…

—Lo siento —repitió sin esperar ni solicitar mi perdón.

Parte del rencor que me atenazaba desapareció con ese segundo «lo siento», musitado con humildad. Ese parcial perdón me prestó fuerzas. Concentré mi energía en conseguir la dirección del consulado general de Francia en el Protectorado francés, y escribí interesándome por don René.

Era como echar una carta dentro de una botella al mar. La lacónica respuesta que recibí al cabo de un par de semanas, me devolvió la alegría de vivir.

Merci pour votre aimable attention. Monsieur Bendayan se recupère.

La vida se volvió menos pesada y la esperanza empezó a campar a sus anchas…

* * *

Los asesinatos de algunos nativos leales a España por un lado y la guerra de Sidi Ifni por otro habían agravado el panorama de los españoles en el Protectorado.

Para desviar la fogosidad de quienes habían combatido contra los franceses, muchos de ellos con marcada tendencia socialista, Mohamed V los había lanzado contra Sidi Ifni. La amistad con España, una ayuda importante a la hora de recuperar el poder, había sido esquinada por los intereses políticos del monarca. La reconquista de lo que él consideraba «el gran Marruecos» fue una de las astutas bazas con las que jugó el monarca para ganar prestigio y mantener a los violentos ocupados.

Sidi Ifni fue atacada con fiereza en 1957. España tuvo que ceder esa plaza estratégica a Marruecos al año siguiente. Pese a la bravura de sus defensores. Se perdieron muchas vidas en esa guerra.

Una mañana alguien llamó a nuestra puerta. Fátima fue a abrir. Momentos después, se escuchó un ¡ay!, agudísimo y un porrazo. Salí angustiada de mi cuarto. Rosalía hizo lo mismo. En el suelo se debatía, gritaba, y se agitaba como si estuviera poseída, nuestra muchacha. Tardé unos segundos en comprender lo que sucedía. El militar, todavía en la puerta, nos indicó que Ahmed había fallecido en la guerra de Sidi Ifni.

Fátima dejó de ser Fátima. Rosalía y yo aparcamos nuestro mutuo encono para ocuparnos de ella. Nuestra muchacha semejaba una estatua de sal deshaciéndose por la humedad. Cuando se incorporó a sus actividades cotidianas, se había vuelto frágil e inestable.

Estaba un mediodía en la cocina preparando el almuerzo y se dobló en dos. Acudí al escuchar el golpe y la encontré desvanecida en el suelo. Llamamos al médico quien le recetó unas pastillas que la aletargaban. A partir de ese día, en aquella casa vivíamos tres fantasmas.

Sentí mucho la pérdida de Ahmed a quien profesaba un cariño fraternal. El horrible recuerdo de nuestro último encuentro me provocaba oleadas de culpabilidad, pues sospechaba no ser ajena a su decisión de unirse al ejército. Guardé ese secreto en mi conciencia, dispuesta a cargar con él el resto de mi vida…

* * *

Unos dos meses y medio después, el conde y su mano derecha en Marruecos, don Baldomero Chamón, sufrieron un accidente. El percance se produjo en la carretera de Tetuán a Larache. Iba conduciendo el administrador, e inexplicablemente, el coche se salió en una curva, se despeñó por un barranco, y a continuación, se incendió dejando atrapados a sus dos ocupantes. Murieron los dos.

No hubo ninguna investigación ni petición alguna para que la hubiese por parte del gobierno español. A nadie le interesaba saber en verdad lo sucedido. La gente cuchicheaba. Aquellas muertes no habían sido accidentales, decían, sino unos asesinatos encubiertos. Los dos hombres habían bebido más de la cuenta antes de emprender ese viaje y tenían muchos enemigos. La noticia fue publicada en los periódicos. Rosalía y yo no hablamos de ello. Ambas pretendimos frente a la otra no habernos enterado.

El señor Chamón fue enterrado en el cementerio de Larache. El cadáver del conde fue repatriado a la península. Mi madre y yo no intervenimos en nada. Alguien de su familia vino y se hizo cargo de todo. Nosotras permanecimos encerradas en la casa para evitar chismorreos. La señora Chamón y sus hijas se marcharon de Larache tras el entierro de don Baldomero.

Unos días después, Rosalía me declaró sin venir a cuento:

—Ojo por ojo y diente por diente. No llores por tu padre. No lo merece. Sobre su cabeza pesaban muchas muertes. En cuanto a don Baldomero, era una cucaracha.

«¡Cuánto odio y amargura había en esas palabras!», pensé.

No, no había llorado la muerte de mi progenitor. Desde su brusca salida de nuestra casa sin despedirse, lo había ido arrancando poco a poco de mi corazón.

—Esos dos mal nacidos casi se salen con la suya —añadió ella al cabo de unos segundos—. De seguir vivos, hubiesen acabado con lo único bueno que ha sucedido en nuestras vidas…

La miré perpleja. ¿A qué se refería? ¿Habría tenido ella algo que ver con «el accidente»? No necesité sonsacarla.

—Yo pretendía que a René lo castigasen, no que lo matasen, —me aclaró al final de una pausa en la que parecía leer mi pensamiento—, y de haber vivido esos dos no hubiesen parado hasta acabar con él. Ahora tienen su merecido.

Se me erizó el vello al escucharla. A continuación, empezó a pasar de un tema a otro desvariando. Yo fui colocando a través de su desquiciado monólogo las piezas del puzle hasta que todo encajó. Habían sido el conde y su administrador quienes vendían armas a los rebeldes. Armas que mi padre había conseguido a muy bajo precio de la guerra civil, gracias a sus contactos. Armas revendidas a precio de oro. La almadraba era la tapadera de esos negocios. Los militares hacían la vista gorda y recibían a cambio de su silencio una compensación. El negocio era redondo. Don René había sido el encargado de desarticular ese contrabando que le había costado la vida a muchos franceses.

En un momento de coherencia, Rosalía confesó.

—Me forzaron a seducirlo y a vigilarlo y me enamoré de él. Algo que no estaba previsto…

Se adelantó a mi curiosidad.

—Colaboré con ellos. Les informaba de sus movimientos y traicioné a René. Él había conseguido reunir pruebas irrefutables. Era cuestión de días que los denunciara. El escándalo hubiese sido tremendo. El conde no lo podía permitir. Eso hubiese acabado con su reputación. Las autoridades españolas, colaboradoras necesarias, también habrían salido malparadas…

No dijo nada más. Esas fueron sus últimas confidencias antes de caer en el fondo de un pozo del que no volvió a salir. Su discurso se volvió incoherente, y sus actos cada vez más estrafalarios. Se levantaba de improvisto de la cama, se disfrazaba con lo primero que encontraba, y se ponía a declamar trozos de obras que había representado en los teatros cuando era Soledad Beltrán. El escenario era nuestro balcón, y la plaza de España su público.

Algunos transeúntes se paraban para mirarla, otros se llevaban el dedo a la sien y reanudaban su camino murmurando: «Alá es grande». Fátima la llevaba de vuelta al interior del piso después de mucho parlamentar.

—Vigílala, Aurora, —me recomendaba inquieta cuando debía ausentarse—. No la dejes sola ni un momento.

Una mañana en que Fátima salió, mi madre se había quedado en el salón, tranquila, medio dormida, y yo fui a mi cuarto para buscar algo para leer. En una de las cajas que me dejó doña Benita encontré La historia de san Michelle. Lo ojeé. Desde las primeras páginas ese libro me embelesó. Todo alrededor mío dejó de existir. Instalada en Anacapri, contemplaba el atardecer sobre el golfo de Nápoles al igual que el doctor Munthe y el emperador Tiberio siglos antes, cuando un golpe sordo acompañado por un alarido me devolvió a la realidad.

Corrí destartalada al salón. No había nadie. Rosalía tampoco estaba en su habitación. Se escuchaban voces en la calle. Volé escaleras abajo, con el corazón galopando entre las piernas y la encontré en el suelo, descoyuntada, rodeada de un corrillo de curiosos. Se había tirado por el balcón, y yacía rota sobre los adoquines de la plaza.

Se fueron abriendo puertas y ventanas. Todo el mundo acudió. Se la llevaron en una ambulancia a Tetuán. La escayolaron por entero. El director del hospital de Tetuán dispuso que en cuanto se recuperara de las heridas físicas, la ingresarían en el manicomio de Sidi Fridj para tratar sus heridas mentales. Intenté hablar con él. No quiso recibirme. Todavía hoy me pregunto si la mano larga y todopoderosa de la familia de mi padre no tuvo algo que ver con aquel irrevocable dictamen.

—Tienes que reaccionar, Rosalía, ¡por favor! —le suplicaba yo angustiada en cada una de mis visitas. Si no lo haces, te encerrarán y no podrás volver a casa.

Ella me reconocía a medias y trataba de poner atención a lo que yo le decía, pero la cordura le duraba apenas unos minutos, pronto desvariaba.

Después de quitarle la escayola, la internaron en Sidi Fridj.

Fátima y yo nos atrincheramos en el piso, atemorizadas por lo que pudiera acontecernos. El hambre nos acosaba. Nuestras tripas se quejaban sin parar. Hacía días que habíamos acabado con todos los víveres, y ya habíamos vendido todas las joyas de mi madre. Por suerte, encontramos dinero en el fondo de uno de sus bolsos; un dinero que nos permitiría resistir unas cuantas semanas más. Nos fuimos juntas en busca de comida.

En el zoco, la habitual actividad se desarrollaba con la normalidad de un día cualquiera. Compramos frutos secos, dátiles y naranjas. Una vez desaparecidos el conde y don Baldomero carecíamos de recursos, y con la situación de descomposición del Protectorado no podíamos contar con la ayuda de nadie…

Nuestros temores se concretaron cuando a nuestra vuelta del zoco, vimos en la puerta al administrador de los pisos.

—Si fuera por mí, os quedaríais, pero hace muchos meses que no se ha pagado el alquiler y no puedo permitirme perder el trabajo. Tengo una familia a la que alimentar. Tenéis que marcharos a otro sitio hoy mismo.

Cuando pasó otro mes sin pagar, el administrador se presentó con la policía.

A Fátima no la dejaron ni recoger su ropa, a mí me permitieron llevarme tan solo una maleta. Mis súplicas y las suyas no valieron de nada.

—Los muebles y los enseres servirán para pagar parte del alquiler —dijeron.

Allá se quedaron todos los recuerdos de mi madre, y entre otras cosas, mis tintas chinas y los libros de doña Benita…

Me llevaron al colegio Nuestra Señora de los Ángeles, y me dejaron a cargo de las monjas. La madre superiora me aceptó de muy mala gana después de mucho cacarear en contra. ¿Quién pagaría mis gastos?, protestaba.

Los policías se alzaron de hombros. Ellos no sabían nada ni les importaba.

Me pusieron a fregar la loza después de las comidas, y los suelos de la mañana a la noche. Un milagro me libró de la mezquina venganza de aquella monja contrariada.

Hacía mucho tiempo que no sabía nada de doña Benita. Pensaba que mi carta, de llegarle, podía tardar meses en ser respondida, de modo que escribí a sor Angustias desde el colegio pormenorizándole mi situación.

Sor Angustias me contestó a vuelta de correo. Podía alojarme en la residencia de estudiantes de su convento, y con las clases que yo misma impartiría a las parvulitas del colegio, pagaría mi manutención. Como no disponía de dinero para viajar a España, sor Angustias me envió una cantidad para pagar mi billete.

Me despedí de Fátima.

—Te juro que volveré a por ti —le prometí a Fátima al separarme de ella.

Dejarla atrás desamparada me partía el alma. Fátima, marchita desde la muerte de Ahmed, se había preparado para ese golpe.

—No te preocupes. Saldré adelante.

Viajé a España. El convento de las monjas donde me instalé tenía una zona dedicada a alojamiento de estudiantes y otra de colegio. Allá fui colega de sor Angustias con las niñas pequeñas.

Compatibilicé mi trabajo con mis ambiciones y me inscribí en Derecho. Siempre me habían interesado las causas nobles.

A los seis meses me había adaptado a aquella ciudad gracias al carácter extrovertido de su gente, y a su luz radiante. Las palmeras y los naranjos, los rojos atardeceres y el portentoso colorido de su huerta me ayudaban a paliar la nostalgia de Larache.

Una mañana sor Angustias me comunicó que Rosalía, en un momento de descuido de sus cuidadoras, se había suicidado. No me dio detalles ni yo se los pedí. La lloré. Aunque no había logrado perdonarla del todo, sus últimas palabras y acciones la habían redimido en mi corazón.

La tristeza me dejó fuera de juego un tiempo. La disciplina del final de curso me obligó por suerte a concentrarme en los exámenes. ¡Benditos exámenes que distrajeron mis lúgubres pensamientos en aquella esplendorosa primavera!

Sor Angustias no intentó consolarme. Respetó mi dolor y se lo agradecí. Mi profesora de matemáticas nunca reemplazó a la magnífica confidente que había sido doña Benita, pero a su manera me escudó contra la desdicha a lo largo de esos años.

Algunos muchachos, compañeros en su mayoría de la Facultad, se asomaron a mi vida y encontraron mi corazón ocupado.

En 1961 los militares renunciaron definitivamente a sus posiciones en Marruecos. El antiguo Protectorado quedó a cargo exclusivo de los gobernantes marroquíes.

Al cumplir la mayoría de edad y con la carrera de derecho acabada (un bufete conocido en la ciudad me había contratado), salí del convento.

El sol perfilaba con líneas negras los confines de una espléndida mañana de verano. La luz empezaba a reverberar. Una suave brisa proveniente de la noche refrescaba el ambiente. Las flores y las matas olorosas desbordaban balcones y jardines. Abracé a sor Angustias y a mis compañeras de residencia, todavía medio adormiladas, quienes se amontonaban en la entrada para decirme adiós. Me despedí de los naranjos, de las palmeras y de las monjas. Y dejé atrás aquella etapa de mi vida, decidida a rescatar todo lo que había quedado truncado…

CRISTINA MARTÍNEZ MARTÍN. Nació en Larache (Marruecos) y allí vivíó hasta los 14 años. Cursó Filosofía y Letras en la Universidad de Murcia, y posteriormente, Letras Modernas en la de Estrasburgo e inglés en la Universidad Mc Gill de Montreal (Canadá).

Fue profesora y empresaria (primer premio de la Federación Internacional de Mujeres Empresarias en 1998), y coordinadora regional de un proyecto feminista de la Unión Europea en Andalucía.

En 2007, publicó su primera novela: Te devuelvo la memoria y ganó el premio Galiana convocado por el Ayuntamiento de Toledo. Su segunda novela País de Invierno ha sido publicada recientemente y se encuentra en su segunda edición.

Actualmente colabora con la prensa local en Sevilla y Murcia.