UN CAFÉ PARA AURA

Cristina González

© Cristina González

Para los que creen en las almas gemelas.

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

EPÍLOGO

PARTE I

EPILOGO

PARTE II

Capítulo 1

—Hoy no puedo quedar, mi madre me ha pedido que le ayude con unas cosas en la tienda —me dice, el muy caradura.

Llevo tres semanas sin ver a mi novio. Ya, ya… Su madre.

Cuelgo, muy enfadada. De hecho, no sé si seguir llamándolo novio. Imagino que para llamar novio a un hombre se requiere cierta continuidad en la relación…

—¡Es que ni siquiera hablamos por teléfono! —salto indignada.

Me encojo de hombros. A quién quiero engañar, no es el amor de mi vida.

—Puf, ni de lejos —añado en voz alta.

Tampoco yo soy el amor de su vida.

—Ni de coña —me secundo.

Sólo nos hemos revolcado un par de veces.

—Y no ha sido para tanto —me contesto nuevamente haciendo una mueca de ni fú ni fá

Es lo que tiene vivir sola, la autoconversación. Bueno y el Satisfyer. Pero eso ya es otra cuestión.

Tres criaturas me observan inquietas desde el sofá. Dos bonitos labradores color café y un pequeño caniche. Son los perros que estoy cuidando este fin de semana. Han pasado una noche muy buena y de momento la convivencia es pacífica. Cada uno come un pienso distinto, en un plato distinto, a una hora distinta. Así que no hay competencia.

Me siento en el sofá y ellos se tumban conmigo, arropándome. ¿Cómo puede ser que tenga más éxito con ellos que con los hombres?

—Ojalá los hombres fueran como los perros —digo con fastidio.

Me levanto del sofá y camino hasta el armario. Vivo en un piso diminuto de cuarenta metros cuadrados en la ciudad de Madrid (en una zona que dista mucho de ser la calle Serrano). Pasear perros a diario, cuidarlos durante las vacaciones de sus dueños y llevarlos al veterinario, hace que pueda pagar cómodamente mi módico alquiler y mis necesidades básicas. Eso sí, lujos no.

Mientras, me las apaño para estudiar auxiliar de veterinaria y poder encontrar un trabajo fijo que mejore mi existencia. Me pongo un vaquero cómodo y una camiseta rosa de deporte ajustada que encontré en Decathlon a un precio de risa.

Me calzo unas deportivas y les agarro con las correas a los perretes. Los acaricio con efusividad.

—Eres un perro súper bueno y hermoso y bonito… —le digo a uno de los labradores—. Y tú eres un gordito peludo —añado al caniche—. Y tú —el otro labrador menea el rabo esperando su elogio—. Tú tienes los ojos más bonitos del mundo.

Me da un lametón en el brazo y me derrito de amor.

Lo cierto es que soy muy feliz haciendo lo que hago y no todo el mundo puede decir lo mismo.

Capítulo 2

“Querido Mario:

Estos diez años que he compartido contigo han sido buenos. No puedo decir que hayan sido los mejores porque si no, no estarías leyendo esta carta.

Creo que lo nuestro murió hace tiempo. No te sé decir exactamente el momento en el que pasó. Tú tampoco sientes lo mismo por mí. Lo noto. No me miras como antes. No hacemos cosas juntos. Ni siquiera nos abrazamos en la cama, ni en el sofá. No tenemos la necesidad de hablar de nada.

Cada vez tenemos menos cosas en común.

Supongo que la vida nos ha ido separando aunque viviéramos bajo un mismo techo. Y ya es tarde para ponerle remedio porque me he enamorado de otra persona.

Lo siento.

Si alguna vez necesitas mi ayuda, no dudes en llamarme. Si no, es mejor que no nos volvamos a ver.

Posdata: dejo a Dama contigo, no puedo hacerme cargo de ella.”

Mario se sienta en el sofá y contempla el trozo de papel. Nunca algo escrito había transmitido una verdad tan grande: no se querían desde hacía mucho. Pero él ni siquiera se había planteado cambiar su situación, había actuado como un robot durante los últimos cinco años.

Iba a trabajar. Hacían el amor el fin de semana –follaban a secas sin ningún tipo de pasión ni interés–. Comía en casa de sus suegros que cada dos por tres preguntaban por una posible boda… Un escalofrío lo recorre de golpe. ¿Casarse? ¿Qué necesidad había?

—Ni de coña —dice en voz alta.

Se desajusta la corbata del cuello. En realidad ha llegado a su piso hace poco más de cinco minutos. Comienza a sentirse incómodo dentro del traje. La americana le está asfixiando de calor.

Estruja el papel y lo tira a la papelera. Gracias al cielo, Dama está con él.

Después camina hasta su dormitorio y al abrir la puerta un enorme pastor alemán se lanza encima de él. Dama mueve el rabo con una alegría inmensa.

—Hola pequeña —le dice Mario—. ¿Gloria te ha sacado a la calle esta mañana?

Un charco de pis a los pies de la cama le sirve de respuesta. El olor le abofetea los sentidos inmediatamente. La pastora alemana jadea contenta, por fin va a salir a hacer ejercicio.

Visto el panorama, Mario retrasa su ducha y se pone un chándal, coge la pelota Kong roja favorita de Dama y unas cuantas chuches de premio. No, sin antes fregar con agua y lejía el charquito de regalo.

A la vuelta del paseo y la sesión de ejercicio canino, Dama va directa a su cuenco de agua y Mario se replantea nuevamente la situación.

Lo único que le urge es encontrar a alguien que le ayude con la perra, ya que por desgracia sus jornadas de trabajo se alargan a veces hasta las doce horas y sin ayuda, la pobre criatura de cuatro patas va a estar condenada al encierro muchos días de ahora en adelante.

Lo primero que hace, sin meditarlo ni un minuto es llamar a su madre.

—¡Mamá!

—¡Hijo! —responde ella con el mismo tono de desesperación que Mario.

—Perdona, ¿cómo estás? Es que verás…

—¿Qué ha pasado cielo? —responde ella al teléfono.

—Gloria y yo lo hemos dejado —suelta rápidamente.

Mario escucha un suspiro de alivio.

—Menos mal, ya era hora —dice su madre.

—Mamá… —regaña Mario.

—Estaba cantado hijo mío. No pegáis ni con cola.

—Ya bueno, te quería preguntar una cosa…

—A ver.

—Necesito que alguien se ocupe de Dama por las mañanas… ¿Podrías hacerlo tú hasta que encuentre una solución más definitiva?

—Mario, hijo. Te recuerdo que aún no estoy jubilada. Soy médico de familia y paso consulta en el ambulatorio del pueblo por las mañanas.

—¿Y conoces a alguien que pudiera…?

—No, cariño, lo siento. Pero escucha, tú que eres Millenial, yo no, soy una viejenial a secas, pero tú podrías buscar en Internet, seguro que hay gente que hace esas cosas.

—¿Qué cosas?

—No sé, pasear perros. Como en Wallapop.

—Wallapop es de vender y comprar cosas, mamá.

—Bueno tú ya me entiendes. Busca pasear perros en Google y algo saldrá. Un besito hijo, te tengo que dejar que viene tu padre con dos copas de vino, vamos a ver una reposición de Cuarto Milenio —y cuelga.

Mario observa su teléfono con frustración. Sus padres van a tomarse un vino juntos y él… Él va a buscar en Google un canguro para perros.

Capítulo 3

Mientras veo uno de los capítulos de la última temporada de Sexo en Nueva York (ambientado en una época en la que no existía ni Instragram, ni WhatsApp), un sonido me alerta de que he recibido un correo electrónico.

Pauso la serie en un momento en el que Samantha está disfrutando de lo lindo con… ¿Un camarero rubio buenorro? Sí.

Miro la imagen con cierta envidia antes de abrir mi correo electrónico.

—Oh, qué cosa tan adorable.

La foto de un precioso pastor alemán me derrite de amor. Tiene una pelota roja enorme en la boca y está sentado sobre sus cuartos traseros.

Se trata de una notificación de la web donde ofrezco mis servicios de paseadora-cuidadora-lo que sea de perros.

“Buenas noches, mi nombre es Mario Gómez, y esta es mi perra: Dama. Es una pastora alemana de dos años, muy activa, que necesita mucho ejercicio a diario. Yo trabajo entre 10 y 12 horas al día y solo puedo sacarla a primera hora para un pis rápido y a última hora cuando llego para tirarle la pelota en el parque. Mientras tanto pasa el día entero sola en casa y necesitaría a alguien que le diera un paseo por las mañanas para ejercitarla.

Espero su respuesta,

Muchas gracias”.

—Vaya, qué formal —me comento a mí misma.

Decido responder.

“Ok. Son cinco euros el paseo diario de una hora. Dime dónde y cuándo”.

Pulso enviar. Voy a la cocina y cojo una bolsa de patatas fritas. Es lunes, las nueve de la noche, he hecho deporte y he cenado una ensalda, pero sigo teniendo hambre.

Me llega otro email. Lo abro. El tal Mario ha respondido.

Me envía su número y la dirección de su casa y me pregunta que si podría ir ya mañana a primera hora, en concreto a las ocho, a recoger a Dama.

“Ok”, respondo. Prefiero madrugar y asegurarme un cliente: el alquiler no se paga solo.

Cojo unas cuantas Ruffles de jamón y me las llevo a la boca con cierto placer, Samantha continúa en la pantalla de mi portátil haciendo cosas indecentes. Bien, ella tiene orgasmos y yo como patatas fritas. Así las dos somos felices. He de decir que a Samantha no le hizo falta nunca tener instalada la aplicación de Tinder, se las ingeniaba solita para tener siempre a alguien en su cama —o para estar ella en la cama de alguien—. Ahora ya hasta tenemos una aplicación para eso, ¿es que no vamos a tener que esforzarnos ni para ligar? En fin.

Cuando termina el capítulo decido que, aunque sean las diez de la noche, merece la pena darle un repaso a la casa. Limpio la diminuta encimera de la cocina. Cambio las sábanas de mi cama y le doy una pasadita al baño. Sólo he tardado quince minutos en limpiar “por encima”. Es una de las ventajas de vivir en una caja de zapatos.

Después me estudio el recorrido para llegar a la casa de Mario y su perra, Dama. Tendré que coger el metro, hacer un par de trasbordos…

—Vaya urbanizaciones tan lujosas… Qué casas tan bonitas —digo con tono deslumbrado mientras miro el Google Earth en busca de algún parque canino en las inmediaciones en el que pueda ejercitar al pastor alemán—. Bien, ahí parece que hay uno.

Y con eso, satisfecha, apago el ordenador y me voy a dormir con el despertador puesto a las seis y media de la mañana.

Capítulo 4

Mario se ajusta la corbata azul a la camisa blanca y se echa un poco de colonia que se mezcla con el olor de su champú. Pasa un peine por su brillante pelo oscuro, que si bien lo lleva corto, es espeso, abundante y de un color muy negro, a juego con su piel naturalmente bronceada.

Suena el timbre (el de la puerta de la calle que da acceso a la urbanización).

—Soy Aura, la paseadora de perros —dice una voz femenina y muy suave. Sin embargo, ella se ha colocado fuera del alcance de la cámara del videoportero, así que no alcanza a verla.

Mario aprieta el botón del telefonillo y se escucha la apertura y cierre de la puerta. Aura tarda tres minutos en subir en ascensor. Nuevamente llama al timbre y los ladridos de Dama le indican que está frente a la dirección correcta.

—Buenos días, pasa —dice Mario.

Aura camina hacia el interior de la casa y se agacha para dejar que Dama la huela y la conozca.

—Hola, preciosa —le dice ella, con ese tono que suele ponerle a los peludos de cuatro patas—. ¿Quieres una galleta?

Mira de reojo a Mario.

—Le he traído galletas que son especialmente para perros, ¿le puedo dar o prefieres que no utilice premios?

El dueño de la pastora alemana se sobresalta y debe reconocerse a sí mismo que no ha escuchado nada de lo que Aura le ha dicho. Desde que esa mujer ha entrado le ha golpeado un olor a lavanda que, mezclado con unos ojos verdes felinos, y unas formas de lo más sugerentes bajo un bonito y ceñido chándal le han aturdido por completo.

—¿Perdona? Discúlpame tenía la cabeza en otra cosa —dice él—. El trabajo me tiene muy estresado.

—Decía, que si puedo darle galletas de perro de las mías o prefieres que no utilice premios… O quizá ella tiene sus propias chuches…

Mario traga saliva. Quiere contestar con cordura pero no puede dejar de mirar esos labios. ¿Quién es ella y por qué lo está torturando así? ¡Cómo si nunca jamás hubiese visto a una mujer guapa!

Respira hondo.

—Vale, no eres de dar premios. Sólo caricias, entendido —dice Aura visiblemente desorientada ante el silencio impasible del tal Mario.

—No, sí… Quiero decir, estaba pensando en si hay un máximo de galletas que le puedas dar en un día. O son de esas pequeñas que te dan más margen.

—Son de las pequeñas —responde ella.

—Entonces, sin problema. Dama responde muy bien a los premios —añade él con total seriedad.

Necesita dar la impresión de que controla la situación.

—Bueno, ahora que ya os conocéis, voy a dejarte una copia de la llave del piso y en esa repisa dejaré todos los días un billete de cinco euros, he visto que la propia web con la que trabajas tiene su propio seguro y que en principio sois de fiar —dice Mario en tono imponente.

Aura asiente, muy seria. Se ha incorporado del suelo y ahora su figura atlética y sus curvas quedan mucho más a la vista.

—Bien. ¿Te parece que venga a las ocho todos los días o prefieres que venga más tarde? —pregunta la paseadora canina. Ya que por el mensaje parecía que lo que le interesaba era un paseo a medio día o a media mañana.

Mario contiene el vaivén de su mirada, no pretende hacerla sentir incómoda ni que parezca que la está examinando de arriba a abajo. Claro que nunca fue un pecado ser consciente de la belleza femenina cuando uno la tiene cerca.

—Las ocho está bien —responde él lo primero que le viene a la cabeza—. Me voy a marchar, si tienes cualquier duda ya sabes cuál es mi teléfono móvil.

Se acerca y le estrecha la mano. Ella responde con profesionalidad y Mario abandona el piso. Dama empieza a llorar justo en el momento en el que su amo desaparece y Aura se agacha y le da mimos para reconfortarla.

Unos minutos después, la peluda y la paseadora se lanzan a las calles.

Capítulo 5

Tras la sesión de ejercicio de Dama, que ha sido muy fructífero: ha galopado en el parque canino tras la pelota hasta quedar extenuada y después hemos dado un paseo largo de media hora; vuelvo a mi piso satisfecha con la sensación del deber cumplido. Antes he rellenado el bol de agua y de pienso de la peluda y he cogido el billete de cinco euros.

Vuelvo en metro a casa y repaso mi agenda. Por la tarde tengo que pasear dos caniches y un perro de aguas español (adivino que este último será el que me dé más trabajo) y además tengo dos horas de clase de mi módulo de auxiliar de veterinaria.

Cuando entro en mi apartamento, son las once de la mañana. Me siento un momento en el sofá y presto atención conscientemente a ese pensamiento que lleva rondándome desde que he conocido al dueño de Dama.

—¿Cómo se puede estar tan bueno? —pregunto al fin en voz alta.

Me recreo en el olor que desprendía, en esa barba a medio crecer oscurísima y a esa forma de mirarme tan seria y formal. No podría decir que es un modelo de revista, porque no lo es. Es un hombre que tiene esa clase de algo que a mí me atrae. Nunca he sabido qué es esa “cosa”, esa “particularidad” que para nada la encuentro en muchos hombres. De hecho, es exraño que alguien me desencadene tal excitación sexual con solo conocerlo una vez. De hecho, quizá sólo me haya ocurrido una vez, que recuerde… Y se me pasó muy rápido. En cuanto le conocí mejor, se desvaneció todo.

—En fin… Por eso no me he enamorado nunca. Quizá prefiero idealizar a los hombres en mi cabeza antes que profundizar y que el mito caiga por su propio peso —reflexiono—. Pero él…

Recuerdo sus formas. Tan serio. Tan grave. Incluso en el email que me escribió. Tan formal.

Por un momento fantaseo en cómo hubiese sido saltarse todas las reglas sociales no escritas que te impiden arrancarle a un hombre la corbata, besarlo sin preguntar y dejar que disponga de tu cuerpo con total libertad.

—No hubiera estado mal —susurro, dándome cuenta de que tengo la boca completamente seca.

Miro el reloj nuevamente. Quizá… No puedo salir de casa en este estado ni tampoco me puedo concentrar. Necesito tener un orgasmo pensando en él. Y lo creo así, abiertamente. No lo voy a negar.

Y, como lo más probable es que en el mundo real no suceda nunca, al menos me daré el capricho en mi imaginación. Pienso en cómo sería tener a ese hombre sobre mí, rozando todo mi cuerpo con su barba oscura, dejándolo enrojecido a su paso. Mi objetivo no se hace esperar y rápidamente mis pensamientos me llevan a lo más alto. Ha sido algo tan explosivo que realmente, me siento extrañada. No es muy habitual que un hombre me cause tanta impresión, al menos no el primer día.

Me incorporo y decido ducharme por segunda vez en la mañana. Simplemente prescindo de lavarme la melena pelirroja, que ya he lavado y peinado con mimo esta mañana.

Una vez aseada, me pongo unos vaqueros gastados y una camiseta gris de tirantes ajustada. A medida que el mes de junio se acerca, comienzan a subir las temperaturas en Madrid y cada vez van sobrando más capas de ropa.

Salgo a hacer la compra para el resto de la semana y cuando vuelvo, apaño rápidamente una ensalada y un filete a la plancha para almorzar. El resto de la tarde no tendré tiempo de volver a pensar en esos ojos negros que tanto me aceleran.

—Menos mal —susurro.

Capítulo 6

Mario regresa a casa tras diez horas en la oficina. Dama lo saluda con gran efusividad y en seguida, su amo intercambia el traje por el chándal y la saca a la calle. Al regresar del paseo, busca con el olfato el olor a perfume femenino que esta mañana ha logrado dejarlo KO durante unos minutos. Pero nada. Cualquier rastro de la dulce pelirroja ha desaparecido.

Suspira antes de entrar en la ducha.

¿Por qué Gloria nunca le resultó tan atractiva? Es cierto que su exnovia tiene una personalidad muy explosiva, un gran sentido del humor y es guapa. Pero todo en ella le resulta artificial. Su pelo teñido, el exceso de maquillaje, su risa falsa. Su afán por ser el centro de atención.

Sin embargo, Aura (recuerda perfectamente su nombre) a primera vista parece una persona deportista, sana, sencilla y dotada de una belleza absolutamente natural cuya ausencia completa de maquillaje junto con su dulzura y la simplicidad en sus formas han terminado por amenazar el autocontrol de Mario esa misma mañana.

Una erección lo sorprende en ese mismo momento. Respira hondo y se relaja. Es demasiado pronto para dejar entrar otra mujer en su vida.

Sale de la ducha y con la toalla anudada en la cintura camina hasta la cocina y saca una ensalada precocinada de la nevera.

Quizá no sea lo más sano, pero sí lo más rápido.

Y de pronto, Alex, su mejor amigo, decide llamar por teléfono.

—Tío, ¿me tengo que enterar de que Gloria te ha dejado por tu madre? ¿No te da vergüenza?

—Perdona, Alex, fue ayer. Aún no me apetecía hablar con nadie. ¿Y qué hacías hablando con mi madre?

—Me ha llamado ella, está preocupada por ti, hoy no le has cogido el teléfono. ¿Estás muy afectado?

—La verdad… Me siento extraño al verme solo cuando llego a casa, pero si te soy sincero, casi estoy aliviado… Es sólo que se trata de un cambio de vida. Hace años que vivíamos en pareja.

—Ya, bueno, tío. Hártate a follar. Este fin de semana nos vamos de fiesta, tengo una amiga… Está buenísima y sus amigas…

—No corras tanto. Casi prefiero que vengas a casa y veamos el partido con unas cervezas.

—¿Qué? ¿Te has vuelto loco?

—No, no estoy loco. Quiero encontrar a una mujer que merezca la pena y quiero enamorarme. Quiero formar una familia y quiero a alguien con quien estar como están mis padres ahora, bebiendo vino con sesenta años y viendo cuarto milenio en el sofá abrazados juntos —dice Mario con solemnidad.

—Yo te quiero tío, pero eres subnormal, pareces una princesa Disney, no me jodas. Venga, no te molesto. El sábado iré a tu casa, pero más vale que haya cerveza y pizza.

Mario se ríe.

—Está bien, hasta el sábado.

Capítulo 7

Aura introduce la llave en la cerradura, la gira y abre la puerta del piso de Mario. Nada más entrar, Dama la recibe con ladridos: al principio amenazadores, y posteriormente, según la pelirroja se agacha, la acaricia y le dice cosas bonitas, los sustituye por unos lametones muy efusivos.

—Eres guapa, sí. ¿Vamos a ir a jugar al parque? ¿Con la pelota?

La peluda se sienta sobre los cuartos traseros y le da la patita.

—Oh, quieres una galleta —Aura se ríe mientras saca de su bolsillo una pequeña chuchería canina.

Dama la recibe con alegría (moviendo el rabo).

—Veo que os lleváis muy bien —Mario aparece en el salón, con su corbata ya ajustada, el pelo húmedo de la ducha y el olor a hombre limpio y perfumado.

—Vaya, no sabía que estuvieras aún en casa. Lo siento si te he molestado.

—No, en absoluto.

Mario se acerca y la saluda con dos besos. De nuevo el olor a lavanda de esa mujer lo deja petrificado. Aura parece encontrarse un poco desorientada.

—He hecho café, ¿quieres? Hay de sobra para los dos —dice él mientras sostiene una jarra llena que extrae de la cafetera de filtro.

—Yo… —Aura balbucea—. De acuerdo.

Mario sonríe discretamente.

—¿Quieres un poco de leche?

—Sí, muchas gracias… La verdad es que me resulta difícil decir que no a una taza de café a las ocho de la mañana —explica ella con timidez.

La voz de Aura es suave, tranquila y extremadamente femenina. Mario trata de respirar calmadamente, sólo ha querido ser caballeroso.

—Si no, no serías humana —responde él.

—¿Trabajas lejos de aquí? —pregunta Aura en un intento por establecer una conversación normal.

Ambos se han sentado en los taburetes que hay frente a la isla de la cocina. La pelirroja añade una cucharadita de azúcar moreno al café.

—Tardo diez minutos andando. Mi oficina está en ese edificio en forma de vela que se ve desde la ventana —lo señala.

—Está muy cerca, es una suerte —le responde Aura con amabilidad.

Mario se levanta del taburete, mete su taza al lavavajillas y desaparece por el pasillo. Regresa a los tres minutos de lavarse los dientes, se pone su americana sobre la camisa y guarda la cartera y el móvil en el bolsillo interior. Aura sigue todos los movimientos con su mirada felina.

—Me marcho, adiós Dama. Ya sabes, cualquier cosa… —dice él.

Ella le sonríe y él contiene la respiración.

—Si hay cualquier cosa te llamaré, vete tranquilo —contesta la pelirroja con su voz musical.

Él asiente y se marcha.

Como el día anterior, Dama comienza a llorar al otro lado de la puerta e incluso estira la pata para arañar la madera.

—Eh, preciosa… Ven.

Aura le acaricia las orejas, el lomo y las patitas. Después le da un beso a la peluda y ella le devuelve un lametazo.

—Bien, ahora que estás más tranquila, nos vamos a pasear.

Aura mete la taza de su café al lavavajillas y se asegura de que no ha dejado nada desordenado. Después coge su pequeña mochila y confirma que lleva galletas caninas de sobra, una pelota, un lanzador de pelota y otra pelota que si la aprietas, pita (es un reclamo estupendo).

Le abrocha el arnés a Dama y salen del piso.

Capítulo 8

Inconscientemente, he acabado paseando con Dama a los pies del edificio en el que trabaja su amo. Me detengo frente a la gran construcción y lo observo con detenimiento.

Parece que pertenece a un gran banco. Algunos hombres trajeados y mujeres vestidas impecablemente (con tacones, melenas perfectas y elaborado maquillaje) salen y entran. Otros fuman en la entrada y algunos se agolpan en cafeterías cercanas para compartir el segundo café de la mañana entre cotilleos e informaciones extraoficiales.

No puedo evitar compararme con ellas. No sé caminar con tacones, odio maquillarme a primera hora de la mañana y cuando lo hago parezco una puerta pintada. Me gustan mucho los vestidos primaverales y femeninos, sí, pero embutirme en unas medias y ponerme una falda de tubo estrecha con unas plataformas de quince centímetros…

—No tengo nada que ver con ellas, desde luego pertenecemos a mundos distintos —susurro.

Dama me mira, interrogante. Continuamos paseando y de pronto ante mí aparece una gran extensión llena de rampas y tubos: un parque canino que debí haber pasado por alto cuando me estudié el Google Earth.

Caminamos en esa dirección.

—Te contaré algo, Dama —le explico a la perra, como si me fuera a contestar—. Hubo una época en la que quise ser así. Vestirme de oficina y llevar tacones. Me maquillaba, redactaba informes, programaba reuniones, enviaba correos electrónicos… Estudié empresariales, ¿sabes, pequeña? Pero al año de trabajar como becaria en una oficina me di cuenta de que aquello me hacía muy infeliz.

Y por eso me comparo con esas mujeres. No son ni mejor ni peor. Ni lo hago por el dueño de Dama (que me tiene impresionada, no lo voy a negar) aunque supongo que ellas se corresponden más con el perfil de mujer que le atrae… Aparto ese pensamiento de mi mente, ¿qué demonios?

Me comparo con ellas porque una vez fui así y he de reconocer que aunque ahora gano menos dinero y mi futuro es más incierto (aunque estoy segura de que lo encauzaré), no siento esa opresión en el pecho cada vez que me levanto de la cama ni esa horrible claustrofobia al verme encerrada entre cuatro paredes todos los días en un mundo carente por completo de humanidad (sí, a las oficinas me refiero).

Compruebo con alegría que el parque canino está completamente vacío. Abrimos la puerta y suelto a Dama, quien comienza a correr como una loca de un lado a otro.

Entonces, extraigo la pelota y me convierto en el centro de toda su atención perruna.

***

—Sí, entendido. Esos datos son erróneos… No… —Mario se desespera con el teléfono en la mano mientras habla con su jefe—. De acuerdo, a las cinco.

Cuelga. Está a punto de volver a sentarse en la silla de su despacho cuando se percata que justo debajo de la ventana hay un pastor alemán y una chica de cabello granate brillante jugando con una pelota de Kong morada.

No tarda en reconocerlas.

Por un momento, el mundo se congela a su alrededor y disfruta como un niño pequeño que ve por primera vez pasar el tren desde la ventana de su casa.

La pastora alemana brinca con alegría y jalea a la pelirroja, quien sabe fastidiar a Dama con mucho arte. Aura se las ingenia para obligarla a subir y bajar las rampas, a atravesar arcos y a galopar hasta la otra punta del parque. Pero siempre, cuando regresa cansada sobre sus cuatro patas, ella le acaricia las orejas y el lomo.

Por un momento, a Mario le gustaría ser Dama y que esas manos suaves y finas le acariciaran. Porque esa pelirroja parece que emana vida por los cuatro costados. Y vida es lo que él necesita.

—Mario —otra voz femenina, pero diferente, reclama la atención.

—Dime, Sara —le contesta él a su secretaria.

—Fernando ha convocado una reunión a las doce en la sala de juntas —informa ella.

Mario asiente con la cabeza sin demostrar mucho interés.

—Gracias —responde en tono distraído.

Sara, al notar la poca atención que ha recibido esta vez, decide entrar en el despacho y apoyar su mano sobre el hombro de Mario.

—Eh… —dice suavemente—. ¿Te encuentras bien? Ya… Me he enterado —susurra con cautela.

Mario vuelve en sí, aún con un ojo puesto en Aura, que ya desaparece tras una de las calles.

Al girarse, el contraste entre las dos mujeres le sorprende.

Sara siempre le pareció increíblemente atractiva: alta, inteligente, profesional, ojos grandes y oscuros. Definitivamente apetecible. Pero… Más de lo mismo.

—Sí, pero estoy fenomenal. Gloria y yo somos muy distintos. Ha sido lo mejor —responde Mario asépticamente—. ¿Te importa dejarme solo? Necesito pensar un rato —le pide educadamente.

Sara sonríe con frustración y se va del despacho procurando disimular su enfado que se camufla sutilmente en el resonar de sus elevados tacones al chocar contra la elegante tarima oscura de la oficina.

Capítulo 9

Es imprescindible (al menos para mí) llevar puesto un vestido negro, ajustado y sexy para poder tomarme una copa de buen vino en compañía de mis amigas.

Sandra, Marina y yo somos un grupo de tres mujeres bien avenidas que se han encontrado en el camino (en el curso de auxiliar de veterinaria) y que han decidido recorrerlo juntas y compartir entre ellas los mapas que sus vidas han ido dibujando durante los años en los que no se conocían. Sandra es licenciada en filosofía, pero por falta de trabajo en lo suyo y su gran amor hacia los animales ha terminado estudiando con Marina (profesora de educación infantil que prefiere a los perros antes que a los niños) y conmigo.

Así que estamos aquí, en una elegante barra de bar de madera, en un local especializado en vino y jamón (y buen queso manchego), cada una con su copa, reunidas para celebrar que es sábado y es de noche.

—He conocido a alguien —confieso en tono solemne.

Inmediatamente capto la atención de mis dos amigas.

—No he salido con él. Ni nos hemos besado. Ni ha habido sexo. De hecho no sé si esto cuenta como “conocer a alguien” —aclaro ante las miradas profundamente intrigadas.

—¿Entonces es un amor platónico? —pregunta Sandra divertida.

—Sí, como el profesor de matemáticas buenorro del instituto… Con quien sabes que jamás podrás acostarte pero aún así ya has elegido el nombre de vuestros futuros hijos —dice Marina.

Encuentro la comparación ligeramente humillante, pero he de reconocer que por ahí van los tiros.

—Es el dueño de uno de los perros a los que paseo —digo.

—Bueno, siempre supe que ese era buen negocio —dice Sandra con una sonrisa pícara—. ¿Y cómo es? ¿Y qué hay exactamente entre vosotros si no hay nada…?

Esa pregunta me obliga a reflexionar. Llevo un mes sacando a pasear a Dama y una parte de mí está convencida de que entre Mario y yo ha surgido algo.

Algo que no se puede definir con palabras. Es una sensación abstracta. Noto cómo me mira, y los detalles que tiene conmigo. Todos los días me invita a café y la última semana incluso me ha preparado tostadas y hace bizcocho casero para los dos. He notado que llega más tarde a trabajar y conversa conmigo hasta pasadas las ocho y media.

Es cierto que solo hablamos de cosas superficiales… Del tiempo, de libros… De series de Netflix… De veterinarios, de adiestramiento de perros… A veces le pillo mirándome el escote de reojo y ha habido alguna noche en la que he recibido algún meme gracioso por WhatsApp seguido de un buenas noches y disculpa que te moleste. No reconoceré en voz alta que he releído esos mensajes en bucle en momentos de debilidad.

Lo que ocurre es que no solamente él me ofrece café, también yo lo acepto con mucho gusto, disfruto de su compañía y por las noches fantaseo sexualemente con él antes de dormir.

Eso sí, no me he atrevido a pedirle salir. Ni siquiera para sexo rápido. Estoy cansada de eso, aunque lógicamente me apetezca (qué sensación tan contradictora, ¿verdad?). De momento me conformo con poder charlar por las mañanas con él, su olor a hombre recién duchado y paladear el bizcocho de chocolate casero.

Bueno, a quién quiero engañar: no me conformo. Lo que ocurre es que me aterra lanzarme al vacío. Me parece un hombre completamente inalcanzable para mí.

—¿¡Aura!? —exclaman las dos.

Me he perdido en mi mundo, una vez más.

—Lo conozco desde hace un mes, se llama Mario y trabaja en banca… Bueno en una empresa bancaria pero no sé qué hace exactamente. No sé qué edad tiene pero debe andar rondando los treinta… Vive solo aunque eso no significa que no pueda tener novia… Y su perra, Dama, es maravillosa.

—Me gustan los animales, pero no quiero que nos hables de su perra, Aura. Te he preguntado que qué crees que hay entre vosotros —insiste Sandra.

-—Eso —secunda Marina.

—Pues me invita a café recién hecho en su cocina todos los días y últimamente también hace bizcochos… Hablamos de cualquier cosa por las mañanas y luego se va a trabajar —resumo—. Eso es todo.

—Vaya, parecéis un matrimonio —dice Marina sorprendida—. Espera, ¿has dicho que últimamente hace bizcocho?

—Sí, al principio cuando le conocí, era solo café… Y de una semana para acá hay bizcocho de chocolate todos los días.

Mis dos amigas se miran de reojo y luego vuelven a poner la atención sobre mí.

—¿Y está bueno? —pregunta Marina—. Bueno o al menos, a ti te gusta, está claro… Si no no habrías dicho que has conocido a alguien…

—Sí, el bizcocho está bueno —respondo automaticamente.

—Joder Aura, el tal Mario. ¡El bizcocho de chocolate siempre está bueno! —exclama Marina con impaciencia.

Respiro hondo. ¿Qué si está bueno?

—A ver, es muy masculino. Bastante alto, muy moreno, ojos muy oscuros, hombros anchos, barba medio crecida… Pelo negro. No sabría decir si es guapo, en cuanto a la cara, de anunciar detergente, probablemente no… Es más bien guapo del estilo quiero que me empotres contra la pared —describo, sintiéndome por un momento como Félix Rodríguez de la Fuente.

Ambas estallan en carcajadas.

—Bueno, ¿y por qué no te ha empotrado ya? —pregunta Marina.

El vino ya se nos está subiendo.

—Supongo que no ha surgido. O a lo mejor es que él simplemente es así —respondo—. Y el bizcocho lo hace desde siempre, y siempre tiene café recién hecho y como a mí me pone muchísimo, me gusta pensar que lo hace solo por mí y que quiere meterme en su cama.

Y, por qué no, en su vida. Pero esto no lo digo en voz alta. Es mucho más guay decir que quieres a alguien en tu cama que decir que quieres a alguien en tu vida o, al menos, estar presente en la suya. Qué tiempos tan extraños corren para el amor.

—A ver, ¿y tú has notado algo esta última semana? No sé, que te mire más, que se acerque más… —investiga Marina.

—Yo sí le miro más… Es que el bizcocho está muy rico —me río. Ellas ríen también.

Brindamos. Definitivamente el vino campa a sus anchas por mi cerebro.

Tras nuestra sutil cena basada en tres trozos de jamón y un par de copas de vino, nos deslizamos por los pubs cercanos al paseo de la Castellana, en la avenida de Brasil.

Bailamos, reímos, los cubatas se suceden. Curiosamente nos alejamos de los hombres. Nos apetece estar juntas y reírnos… Y bailar.

Miro el reloj, son las cuatro de la madrugada. Y, como en toda fiesta que se precie, hay que ir al baño, hacer pis, retocarse el maquillaje (dentro de lo que permita el estado de ebriedad de cada una) y quizá ligar en la cola del baño (cosa que no haré porque ahora que estoy un poco —bastante— borracha, solo pienso en unos ojos negros concretos).

Al entrar en el baño veo una caja de condones medio abierta tirada en un lavabo, unas copas de silicona abandonadas encima del secador de manos y escucho (o me parece escuchar) a una mujer gritando mucho en uno de los retretes.

El suelo está realmente sucio y encharcado.

Se me corta el rollo y me voy. Ni maquillaje, ni pis. Ni tampoco escuchar a los demás haciendo cosas que hace tiempo que no hago (ese novio que tenía ya dejó de serlo, no volví a saber de él).

Sin embargo, al salir en busca de mis amigas y recorrer el local abarrotado de gente me encuentro con una mirada que me resulta familiar. Lo que la penumbra me permite distinguir es una piel morena, unos rasgos atractivos…

Viene hacia mí.

Me mira de una forma que me hace comprender la necesidad de abandonar unas copas de silicona sobre un secador de manos para acabar gritando de placer en el baño sucio de una discoteca.

—Qué casualidad —dice Mario—. Estás preciosa.

Menos mal que estamos a oscuras porque el rojo de mi cara sería indistinguible del de mi pelo si fuese de día.

—Ya, eh, sí… Eh… He venido con mis amigas —digo, bloqueada ante ese piropo completamente inesperado.

—Bueno, no te molesto —responde él—. Te veré el lunes.

—Espera —le digo antes de que se vaya, agarrando la manga de su camisa—. Me alegro de verte.

Estoy intentando arreglar mi salida de pata de banco. Ese: “he venido con mis amigas” es sinónimo de “déjame en paz moscón putrefacto”.

Él relaja el gesto y mi adrenalina se dispara tanto que el alcohol se evapora de mi cuerpo como si me hubiese bebido un litro entero de café.

—¿Quieres bailar? —me pregunta.

Nos miramos a los ojos y contengo el aliento. Tengo una sensación de irrealidad terrible. De hecho empiezo a creer que nada de esto está ocurriendo y me lo estoy imaginando.

—Pero esto es reggaetón… No se me da muy bien —me río.

—Bueno, pues bailemos una lenta —dice él.

Noto un suave aroma a Martini, lo que me dice que él también anda algo desinhibido.

“Debo tener cuidado”, me digo, “no puedo perder el control”, reafirmo en mi mente.

Noto sus manos en mi cintura y automáticamente las mías van a su cuello. Me apoyo sobre su pecho y, aunque esté sonando una estridente canción perreante, me siento como si estuviésemos bailando el Perfect de Ed Sheeran.

No sé cuántos minutos permanecemos así, moviéndonos ligeramente, respirando profundo, notándonos sin ser invasivos el uno con el otro. Por un momento, deseo que se congele el tiempo, que todo se detenga a mi alrededor. Pero la magia no es ilimitada y, en la mayoría de películas de fantasía, siempre tiene un coste. A Cenicienta se le convirtió el carruaje en calabaza, a Once le sangraba la nariz en Stranger Things y la pobre Bonnie en Vampire Diaries casi se muere unas cuantas veces por abusar de su poder.

Así que esto no podía ser diferente.

—¡Marina ha vomitado! Creo que se ha pasado con el ron —dice Sandra detrás de mí.

Y así es como un momento mágico estalla en mil pedazos.

Mario y yo nos miramos una vez más.

—Me tengo que ir —me despido—. Te veo el lunes.

Le sonrío y me separo de él con suavidad. Él susurra un adiós medio quebrado mientras Sandra tira de mí hacia el exterior del local.

Cuando veo a Marina, estupenda, sin rastro de borrachera y completamente lúcida me imagino que esto no ha sido más que una operación de rescate.

—Dios, era mentira —digo enfadada—. Os lo agradezco pero… No hacía falta.

Ellas me miran sin comprender.

—Siempre nos pides que te rescatemos si has pasado de los cinco cubatas.

—Y llevas ocho, querida —dice Marina.

—¡Es que era Mario! ¡Era… Él! —exclamo frustradísima.

Mis amigas ponen cara de circunstancias.

—No jodas, pues sí que está bueno —dice Sandra.

—Te dije que no hacía falta un rescate. Lo que necesitábamos nosotras era uno así para cada una —añade Sandra nuevamente, comentándoselo a Marina.

—¿Sí? ¿Es guapo? Vaya, no le he visto de cerca.

—Oh, pues yo sí… Y me ha dado pena sacarla de ahí.

—Estoy delante, os oigo. A mí me ha dado más pena —rebuzno.

De pronto me entra un sopor increíble, he llegado a mi tope. Desde que pasé los veintiséis años, no aguanto igual las noches. ¿Me estaré haciendo mayor? Bueno aún no he cumplido los treinta, así que imagino que esto puede empeorar.

—Creo que es hora de irse, queridas —comenta Marina al comprobar el bajón generalizado que ha sufrido el grupo en los últimos cinco minutos.

Y así, compartimos un taxi que nos va dejando una a una en nuestros respectivos portales.

Capítulo 10

Llevo despierta desde las cinco de la madrugada. Será el primer lunes de mi vida que voy a apagar el despertador sin que éste llegue a sonar.

Me ducho con agua tibia, casi fría porque el mes de junio ha sorprendido a Madrid con unas temperaturas tan altas que escasamente descienden de madrugada–y eso que aún estamos en primavera–. Me lavo el pelo con mucha delicadeza, disfrutando del olor del champú a aceite de argán. Utilizo una pizca de mascarilla durante cinco minutos en las puntas mientras me enjabono con un gel que también huele a aceite de argán (me obsesiona ese olor). Finalmente me aclaro y salgo de la ducha, pero aún estoy nerviosísima. Me planteo, sólo por hoy, sustituir el café por una taza de tila doble.

Me seco con la toalla y envuelvo mi pelo en un práctico turbante. Compruebo el móvil por décima vez a lo largo de las últimas dos horas.

—No me ha escrito —lo digo en voz alta, para que se grabe en mi cerebro.

¿Y qué iba a escribirme? Ya me dijo que estaba preciosa, bailó conmigo y me agarró por la cintura. No es un momento para mandar un meme divertido sobre gatos.

Definitivamente, me prepararé una tila.

***

A Mario le despierta la alarma de su Iphone a las seis y media. Pero se encuentra agotado… Quién le mandaría quedarse hasta las cuatro de la madrugada preparando muffins temáticos. Uno de ellos parece una pelota de tenis y otro un Kong. Los hizo con pasta de azúcar que había sobrado una de esas veces que Gloria quiso aprender repostería (una de muchas tantas que como siempre, terminó en abandono). Es lo que tienen el insomnio y los nervios cuando los mezclas.

Sonríe al imaginar la cara de Aura cuando vea los muffins.  De nuevo recuerda el vestido negro y todo aquel cuerpo pegado al suyo.

Le sudan las manos.

Hoy probablemente volverá a verla con sus leggins de deporte y el cabello recogido.

“Ya es hora de que la invites a cenar o a comer, lo de desayunar se te ha ido de las manos” le había dicho su amigo el día anterior. “Además, está muy buena, si no lo haces tú, otro se te adelantará”. Mario se estremece ante la idea de que Aura ya esté saliendo con alguien (y no sería extraño, ¿quién no querría…?).

Pero de pronto, a las siete y media clavadas, el teléfono móvil corporativo (ese que utiliza su jefe para acosar a toda su plantilla a horas intempestivas) vibra y anuncia: “REUNIÓN URGENTE HOY A LAS 8:15”.

—¡¿QUÉ?! —exclama Mario—. ¡Vete a tomar por el culo! —le grita a la pantalla.

Hoy era el día de invitar a cenar a Aura, de sorprenderla con un bollo con forma de pelota y de quizá, sólo quizá, robarle un beso. Por un momento se siente tentado de fingir una gastroenteritis, pero su sentido de la responsabilidad se lo impide.

Siempre ha sido un trabajador ejemplar y si últimamente ha estado llegando más tarde a la oficina por hablar media hora con la pelirroja, es porque tiene un horario flexible, así que los treinta minutos extras que se toma a primera hora, los recupera al final de la jornada.

Mario prepara el café y deja en un plato a la vista los Muffins (pero fuera del alcance de Dama) y una taza para Aura.

Mira el reloj: las ocho menos diez. Se toma el café de un par de sorbos, se cepilla los dientes y se marcha.

Capítulo 11

Al entrar en el piso de Mario, Dama brinca con gran entusiasmo. Acaricio al animal sin prestarle mucha atención mientras busco con la mirada al dueño de la peluda de cuatro patas.

Pero no lo encuentro.

Mario no está tomándose el café, ni escucho ruidos procedentes de la habitación.

Se me dispara el corazón. ¿Será la primera vez en un mes que él no la espera para desayunar?

—Tranquilízate, Aura, no es para tanto —me digo.

Me incorporo y dejo de acariciar a Dama. Necesito sentarme un minuto y respirar, así que voy hacia los taburetes de la cocina. Allí veo una taza vacía sobre la encimera y un plato con…

—¿Una pelota de tenis?

Agarro el muffin con franco interés. Hasta el color, ese verde amarillento medio fosforito, está bien conseguido. Lo vuelvo a depositar en el plato sin saber muy bien qué significa. No obstante, sin dejar de sorprenderme compruebo que a su lado hay otro con una especie de dibujo…

—¡Un Kong!

Vaya… Lo observo, atónita. ¿Cómo ha podido cocinar algo así?

Más animada, mucho menos nerviosa y con la certeza de que él no se ha olvidado de mí, decido ponerme un poco de café con leche en esa taza vacía. Cuando voy al frigorífico para coger el brick, un post-it amarillo sobre la puerta capta mi atención.

“Me han puesto una reunión a primera hora. El café, la pelota y el Kong son para ti. Qué aproveche.”

Lo leo y releo. Una y otra vez. Como si fuera un WhastApp a deshoras.

Entonces, me siento en el taburete sin el café y sin los muffins y dejo la mirada suspendida en ese trozo de ventana que me ofrece un cachito del edificio en el que Mario trabaja.

—¿El amor es esto? —pregunto.

Dama me mira desde el suelo. Quizá las dos sentimos algo parecido por la misma persona. Parecido porque yo también estoy deseando verle, hablar con él y que me abrace otra vez. Y… que me lleve a la cama (o en dónde él quiera). Eso es lo que quiero, cada vez más.

Y no sé si esto es amor. Ni sé cómo es posible que me haya sucedido sólo en cosa de un mes.

***

Mario está de cuerpo presente en esa reunión, pero su mente sólo fantasea con acariciar el escote de Aura con ese vestido negro. Piensa en deslizar los tirantes y en dejar caer la tela al suelo. Se imagina la ausencia de sujetador, los pezones erguidos. Ella gimiendo debajo de él. Las sábanas empapadas.

Todo sucede rápido en su imaginación. Sentir su cuerpo el sábado de madrugada es una experiencia que necesita repetir con cierta urgencia, a pesar de que se había obligado a sí mismo a ir muy despacio.

“Hártate a follar”, decía su amigo Alex.

Pues sí, eso le apetecía. Pero con la pelirroja. Una y otra vez.

—Mario, ¿tienes alguna duda?

Mario observa a su jefe sin saber qué decir. No se ha enterado de nada.

—No.

—Es que has puesto cara de que no te convence el producto.

—No, ¿yo? Es sólo mi gesto de concentración.

Claro, Mario se ha dado cuenta de que no puede ponerse en pie en ese momento, al menos no delante de todo el mundo.

Bien, invitará a cenar a la pelirroja. Ya basta de cocinar bizcochos. Sonríe al recordar las palabras de su mejor amigo: “si sigues haciendo bollos, ella va a pensar que eres su madre”.

Capítulo 12

Subrayo lo esencial. Esquematizo los conceptos en mi cuaderno de estudio mientras intento memorizar todo lo que apunto con mi bolígrafo de purpurina rosa.

Contemplo mis diagramas con orgullo.

—Bien, este tema ya está visto —digo satisfecha.

Siempre me gustó estudiar. Aprender cosas nuevas y utilizar subrayadores rosas fosforitos al mismo tiempo me resulta estimulante y relajante (ya que me hace evadirme del resto del mundo). Poco a poco voy avanzando con mi módulo de auxiliar de veterinaria. La idea es comenzar a trabajar en una clínica y ahorrar para después estudiar la carrera de veterinaria. No tengo prisa, mi idea es disfrutar del camino.

Con todos mis sueños en la cabeza, me levanto de la silla y me doy un viaje hasta la cocina.

Abro el frigorífico y unos tomates naturales captan mi atención inmediatamente. Una ensalada de tomate, lechuga y queso fresco con una pizca de albahaca cobra forma en mi cerebro como un estupendo menú sano para cenar.

Pero antes de comenzar a picar la verdura, mi teléfono suena. Me sobresalto y mi corazón se acelera ante la idea de que Mario haya decidido saltar de los memes a la conversación. Voy corriendo al dormitorio y rescato mi teléfono de la pila de ropa que tenía encima.

—Es Sandra —digo, viniéndome abajo.

—Sí —respondo.

—¿Te ha cocinado un muffin con forma de pelota de tenis? —pregunta ella casi a gritos desde el otro lado de la línea.

Esta mañana envié las fotos de los muffins a nuestro grupo de WhatsApp para que ellas me ayudaran a interpretar la situación, porque por mí misma solo voy a llegar a la conclusión de que quiero casarme con él y desayunar todos los días bizcocho, muffins y quizá polvos mañaneros.

—A ver, los ha cocinado. No sé si para mí o porque la repostería es su hobbie.

—Pues una de dos: o es gay, o está pensando en hacerte cosas muy sucias —comenta ella sin depeinarse.

—Ay, Sandra. ¿Por qué siempre piensas lo peor?

—Eso no es lo peor, es lo mejor.

—Bueno…

—Oh, no. Te pusiste romántica —añade dejando entrever su acento asturiano—. Aura, estaba convencida de que no creías en el amor.

Me siento sobre mi pequeño sofá con el teléfono en la mano y suspiro.

—No se trata de que no crea. No pienso que lo del amor sea como creer en Dios. ¿Existe o no existe? Creo que cada uno vive sus sentimientos a su manera, dándoles mayor o menor importancia en función de sus prioridades.

—No he entendido nada —dice mi amiga.

—Da igual.

—Pero, ¿estás enamorada de él? —pregunta ella con malicia.

—No lo creo… Sólo pienso mucho en él y tengo una gran curiosidad por conocerlo y saber más cosas de su vida. Y bueno, lógicamente, me pone —respondo.

Mi amiga se ríe otra vez.

—¿Mañana le verás?

—Ojalá —le digo—. Pero no lo sé. Hoy… No estaba.

—Bueno, le habían puesto una reunión.

Pongo los ojos en blanco.

—Eso es lo que él dice. ¿Y si no es verdad? ¿Y si después de lo del sábado se ha arrepentido?

—Por Dios, ¡el sábado no pasó nada! Te rescaté — exclama Sandra con indignación.

Sonrío sutilmente. Yo sé que sí pasó algo. Cuando dos personas se miran de cierta manera, todos sabemos que pasa algo aunque no esté pasando de forma tangible.

—Bueno, ya os contaré mañana —me despido de mi amiga—. Que duermas bien.

Cuelgo.

Retomo la ensalada. Lavo bien lechuga y tomate, los troceo y después cojo una tarrina de queso fresco que también deshago en cuadraditos. Después una pizca de albahaca, aceite, vinagre y sal.

Mientras ceno frente a mi portátil viendo un episodio antiguo de “Embrujadas”, una de esas series en las que tampoco había Instagram, WhatsApp ni nada por el estilo… Mi móvil vibra. Al principio no le hago mucho caso, pero cuando vibra dos veces más, termino por pausar el capítulo y alargar el brazo hasta el otro extremo del sofá.

“Mario Gómez”, leo en la pantalla. Casi se me cae el cuenco de ensalada.

—Joder —susurro nerviosa.

Respiro hondo y dejo la ensalada en una superficie segura, lejos de mí.

“Buenas noches, Aura:”

Detengo la lectura un momento.

—¿Buenas noches? ¿Buenas noches? ¿Qué soy, su jefe? —pregunto indignada —. ¿No puede poner un puto hola como todo el mundo?

Continúo leyendo.

“Mañana tengo el día libre… Me preguntaba si te gustaría que tú, yo y Dama hiciéramos alguna excursión por las montañas. Podríamos aprovechar ahora que hace buen tiempo”.

—Aprovechar el buen tiempo —repito—. Aprovechar el buen tiempo —otra vez.

No se me ocurre otra cosa mejor que hacer captura de pantalla y enviarlo al grupo de “Las trolls” (Marina, Sandra y yo). Rápidamente me contestan.

“Aquí hay tomate”, escribe Marina.

“Hacerlo en el campo es muy excitante”, Sandra.

“¿Le has contestado ya? Espera media hora, tienes que hacerte de rogar”, Marina.

“Eso, y cuando le contestes ponle un: Ok, me parece bien, pero solo por la mañana porque… Querida, tenemos clase por la tarde” añade Sandra.

“Bueno yo haría pellas por irme de paseo con semejante criatura” contribuye Marina.

Aparto el móvil de mí durante cinco minutos y analizo la situación. Está claro que me ha pedido salir. Al menos una excursión por el campo.

¿No iría antes una cena? ¿O un café?

—Bueno, café tengo todos los días por la mañana.

Suspiro, lo cierto es que mañana por la tarde tenemos clase del módulo y tendré que estar pronto en casa. Decido responder aunque hayan pasado menos de treinta minutos (no soy capaz de aguantar más).

“Me parece muy buena idea. Lo único… Es que tendré que estar por la tarde en Madrid de vuelta porque tengo clase”.

Mario Gómez está escribiendo…

“Genial, te llevaré en coche para que no llegues tarde. Te espero mañana en mi casa a las 9 en punto. Descansa”.

Y un emoticono con un besito con un corazón.

—Oh, besito con corazón —digo en voz alta.

Recojo mi ensalada nuevamente, le doy al play y las embrujadas vuelven a la pantalla. Sin embargo, no soy capaz de prestar atención.

Me preparo para otra noche de insomnio.

Capítulo 13

Cuando llego a la urbanización, me encuentro un Volvo de tamaño mediano frente a la puerta y, fuera del coche un hombre alto, vestido con unos pantalones de chándal cortos y negros y una camiseta blanca de manga corta que deja entrever algo de lo que hay debajo.

—Buenos días, ¿vienes preparada? —me pregunta.

Le sonrío con timidez. Se me hace muy extraño verlo así vestido. Pero no por eso me parece menos sexy… Todo lo contrario.

Dentro del coche está Dama, sentadita y atada con su arnés al cinturón. Cuando me coloco en el asiento del copiloto, la pastora alemana se estira hacia delante y me da un cariñoso lametón en la oreja.

—Hola, preciosa —la saludo.

Alargo mi brazo izquierdo y la acaricio detrás de las orejas. Ella ronronea como si fuera un gato. Al volver a ponerme derecha, advierto que Mario me está observando.

—He traído filetes de pollo empanados, Cocacola light y barritas energéticas —le digo.

Él esboza una preciosa y perfecta sonrisa mientras arranca.

—Pues yo llevo una barra de pan y tortilla de patata casera para los dos —me informa.

Salimos de la ciudad por la autopista. Al principio los dos guardamos silencio. Miro por la ventanilla y me recreo en las montañas, que ya se adivinan a lo lejos. Querría preguntarle que cómo es posible que hoy tenga el día libre. ¿Ha gastado un día suelto de vacaciones?

Le miro de reojo. Sostiene el volante con suavidad, conduce relajado. No paso por alto las venas que marcan el relieve de sus brazos junto con la musculatura trabajada y proporcionada. La piel es tan morena como la de su rostro.

—¿Eres de Madrid? —me pregunta él.

Me pilla totalmente desprevenida fijándome en la forma de su cuello y en lo que ha crecido últimamente su barba, sin llegar a ser del todo tupida.

—Hace muchos años que vivo aquí —le explico—. Crecí en Valladolid y luego vine a Madrid a estudiar empresariales.

—¿Empresariales? —me pregunta extrañado—. ¿Y cómo es que ahora te dedicas a los animales? Perdona si son muchas preguntas, es que me generas mucha curiosidad.

Me hace reír.

—Porque empecé a trabajar en una oficina y no me gustó. Me sentía atrapada… Tenía la sensación de que toda mi vida iba a ser igual: encerrada entre cuatro paredes, rellenando informes y plantillas… Supongo que me agobié ante la idea… —guardo silencio un instantes y después le devuelvo la pelota— ¿Y tú? ¿Eres de aquí?

—Sí, de un pueblo de las afueras de Madrid —responde.

—¿Y estudiaste aquí? —pregunto.

—No… Estudié telecomunicaciones en Harvard gracias a una beca —dice muy serio.

Guardo silencio. Es demasiado perfecto, ¿no? Guapo, joven, alto y musculoso, dinero, un buen trabajo, un perro precioso, Harvard… ¿Habrá algo que esté fallando?

De nuevo me asalta ese miedo a la decepción que ya he vivido en otras ocasiones. Cuando alguien me impresiona mucho siempre ocurre algo que tira a esa persona del pedestal. ¿Por qué demonios seré tan exigente cuando soy la persona más imperfecta del mundo?

—¿Estás bien, Aura? Háblame de ti, créeme no soy muy interesante —dice él.

—Sí… Es sólo que vaya, Harvard… Guau.

—Es un sitio en el que se habla inglés y hay muchos pijos. Puedo decirte que tengo compañeros de la Politécnica de Madrid sin nada que envidiar a mi formación —dice él con cierta amargura.

Podría malinterpretarse como unas palabras de falsa modestia, sin embargo, mi instinto me dice que se trata de otra cosa… Quizá algún mal recuerdo, o tal vez no se sintió a gusto mientras estuvo allí… Quién sabe.

Le observo con interés. Le ha cambiado el gesto: ahora está serio y pensativo.

Estamos subiendo ya un puerto de montaña.

—¿Dónde vamos? —le pregunto—. El paisaje es precioso, nunca había estado en esta zona.

—Es el puerto de Canencia. A veces hago bicicleta de montaña por las mañanas el fin de semana. Lo que ocurre es que con la bici no me suelo traer a Dama.

—Pues hoy se va a poner muy contenta, ¿verdad gordita? —le pregunto a la pastora alemana, que va mirando por la ventana, muy interesada también en las vistas.

Tras unas cuantas curvas cogidas con bastante suavidad y destreza, Mario aparca el Volvo en una explanada que sirve de parking y ambos salimos del coche. Después, Dama con su larga correa y su arnés, camina con nosotros montaña arriba.

Capítulo 14

A la una de la tarde, Mario ha extendido dos esterillas y una especie de media tienda de campaña del Decathlon que cubre lo suficiente como para resguardarnos del sol.

La tortilla de patata está deliciosa (no es que la haya cocinado él) y también ha dado buena cuenta de los filetes que ha traído Aura. Ambos están felizmente fatigados y contentos. Tras un rato de silencio y conversación ligera, han llegado las bromas y los chistes. Han compartido unas cuantas risas juntos y le han tirado la pelota al pastor alemán, que en ese momento se encuentra tumbada al lado de ellos.

—Gracias por el día de hoy —dice Aura de pronto—. Me lo he pasado muy bien.

Mario la mira y le dedica una sonrisa cargada de significado.

—Aún tenemos un rato para echarnos la siesta, ¿no? —dice él.

No puede evitar admirar el brillo del cabello granate de Aura, sus ojos verdes cristalinos y la capacidad de ella para mimetizarse con la naturaleza, como si formara parte del bosque. Está tan cerca que puede sentir el aroma a lavanda que desprende su cuello.

—Sí, la verdad es que apetece echar una cabezada aquí, entre los árboles… El silencio que se respira invita a la calma —dice ella.

Aura se tumba sobre la esterilla en posición fetal. A los cinco minutos, su respiración se vuelve rítmica y profunda. Mario se encuentra muy tentado de dormirse abrazado a ella. Ahora que la pelirroja no está mirando, se siente libre de recorrer el cuerpo femenino con los ojos. Se muere por acariciarla y hacerla sentir todo tipo de cosas.

Se permite el lujo de pasar el dedo por uno de los mechones rojizos que se escapan de su melena hacia el suelo.

En ese instante, Dama decide tumbarse justo al lado de Aura, de tal manera que ella puede pasar un brazo por encima del lomo canino.

—Mario… —susurra ella.

Él se sobresalta, pensaba que estaba dormida.

—¿Sí? —responde.

—Tengo frío, ¿me abrazas? —dice Aura con timidez—. No… No me malinterpretes, es que estoy helada y no me he traído nada más para abrigarme.

A Mario le late muy deprisa el corazón. Y lo nota mucho más desbocado que en sus mejores épocas sobre la cinta de correr. Intenta tranquilizarse, sin éxito.

Se tumba tras la espalda femenina y rodea la cintura con su brazo. Ella parece emitir un suave ronroneo. Ahora la lavanda es aún más intensa y se mezcla con el olor personal de ella.

Mario respira hondo y disfruta el momento. En un momento dado las piernas de ambos se entrelazan y los dedos de las manos también.

Un pajarillo canta a lo lejos, dando pinceladas de color al silencio de las montañas. Mario acerca su nariz a la nuca femenina. Comienza a relajarse y a disfrutar del contacto con ese cuerpo menudo y atlético, que reta a su autocontrol como nada jamás lo había hecho antes.

—¿Estás mejor? —susurra él.

—Sí, gracias —responde ella.

***

Caminan montaña abajo agarrados de la mano y en silencio.

Dama va por delante, olisqueando los árboles con alegría. De vez en cuando, Mario suelta la mano de Aura para tirarle la pelota y la perrita se lanza a la carrera cuesta abajo para volver a subir y devolvérsela a su dueño.

Él no tarda en devolver su mano a la de la pelirroja, quien sonríe de medio lado cada vez que nota el contacto.

Así, llegan al coche.

—Dime dónde es la clase —dice él con el Google Maps abierto en el teléfono.

Aura mira el reloj.

—Prefiero que me dejes en casa, aún es pronto y me dará tiempo a ducharme y a cambiarme de ropa —responde ella.

La pelirroja le dicta la dirección y Mario pone el coche en marcha. Durante el regreso a Madrid (ciudad), la conversación vuelve a fluir con naturalidad entre ellos, salvando algunos momentos de silencio cómodo y miradas furtivas.

Una hora después, el coche se detiene frente a un edificio antiguo, en concreto frente a un portal de madera vieja que tiene un encanto particular.

—Es aquí —le indica ella.

Él pulsa el botón para dar los intermitentes y apaga el motor. Ambos permanecen en silencio durante unos segundos.

—Mañana te veo ¿no? —pregunta Mario.

Ella asiente con una tímida sonrisa.

—Gracias por todo, ha estado muy bien —agradece de nuevo Aura.

—Ahora que viene el buen tiempo, podemos repetir, si quieres —se aventura él.

Mario percibe un ligero temblor en las manos femeninas. Ella parece que asiente con la cabeza, pero rápidamente cambia el foco de su atención a Dama, que ha estirado su cabeza perruna entre los dos asientos delanteros y jadea mientras mira hacia ambos lados.

—Bueno gorda —le dice la pelirroja a la pastora alemana—. Mañana jugaremos a la pelota las dos.

Parece que la perra se da por satisfecha y vuelve al asiento de atrás.

Aura está a punto de abrir la puerta del coche, pero entonces Mario, armándose de valor, extiende su mano hasta la mejilla femenina.

La pelirroja se gira hacia él y le dirige una mirada intensa. Se acorta el espacio y el aire que queda entre ambos se tensa, buscando escapar. Aura se atreve a tocar el brazo de Mario. Lo hace con suavidad, acariciando desde el hombro hasta su mano. Él aprieta los dientes para controlar lo que le está sucediendo en ese momento. Pero ella se acerca aún más a su boca.

Y, entonces, sucede: la magia. La magia de la confesión de una atracción mutua en intensa que se concreta en unos labios que se buscan como si fuera el último día, entre dos lenguas que se encuentran al fin… Entre dos alientos que se agotan y dejan exhaustos a los protagonistas.

Unos últimos y pequeños besos le siguen al principal hasta que ambos logran separarse sólo unos centímetros.

—Hasta mañana —susurra ella.

—Hasta mañana —le dice él.

Aura se baja del coche. Mario espera en el coche hasta que la pelirroja entra en el portal y cierra la puerta a sus espaldas. Después deja caer su espalda sobre el asiento y revive en su mente lo que acaba de suceder.

—No sé qué me has hecho —dice él pensando… En ella.

Capítulo 15

Voy directa a la ducha. Me quito la ropa y abro el agua caliente. Cuando la temperatura es la ideal, me adentro tras la mampara y dejo que el agua me relaje poco a poco.

Mi respiración al fin se normaliza, pero mi mente continúa a mil por hora y también el corazón. Las palpitaciones se disparan cada vez que recuerdo esa manera de besar, su brazo alrededor de mi cintura y… Algo de lo que quizá Mario no se ha dado cuenta: su erección entre mis muslos mientras dormíamos (o no) en la montaña.

Un escalofrío de deseo recorre todo mi cuerpo, de los pies a la cabeza, provocando un hormigueo en mis mejillas y poniéndome la piel de gallina a pesar de la elevada temperatura del agua.

Pero entonces, entre todas esas ganas que tengo de sentir todo el peso de su cuerpo sobre el mío, detecto algo más. Algo que, realmente, me aterra: la necesidad de tenerlo cerca, como si yo sola no pudiese bastarme a mí misma. Salgo de la ducha y me pongo un turbante en el pelo, ya he decidido que no voy a ir a la clase de la tarde. Nunca antes he faltado, así que por un día, no creo que vayan a suspenderme el curso (es obligatoria la asistencia al ochenta por ciento de las horas presenciales).

Reparto una generosa cantidad de leche hidratante con aroma a aceite de argán por todo mi cuerpo y finalmente me doy un toque de mi colonia de lavanda en el cuello. Respiro hondo, disfrutando de ambos aromas y de la sensación de limpieza. Me encuentro perfectamente depilada ya que me encargué de esa engorrosa tarea la semana pasada.

Posteriormente, utilizo el secador iónico para dar forma a mi melena que se queda perfectamente peinada tras unos toques con el cepillo. Añado un pelín de serum en las puntas y, lista.

Mucho más relajada, me dejo caer sobre el sofá y dejo que mi mente repase detalle por detalle lo sucedido en el día.

—Yo le he pedido que me abrazara —digo en voz alta.

Me sumerjo en el recuerdo del su calor corporal y su aliento en mi cuello, me reconforta de una manera especial, como si dicho instante hubiese logrado apagar un pedacito de esa soledad que siempre me ha acompañado, desde niña. Sin embargo, no sé si quiero dejar de sentirme sola.

La soledad pesa y a veces desespera, no lo voy a negar. Pero ¿Cuál es la alternativa? ¿La necesidad de amor? ¿La dependencia de alguien a quien no puedes controlar? ¿La incertidumbre de si esa persona estará ahí cuándo la necesites o te abandonará en cuanto te des media vuelta?

¿Cambiar pañales a deshoras y discutir por las facturas?

Se me acelera la respiración ante tantas preguntas frente a las que no quiero una respuesta.

—No estoy enamorada —me digo a mí misma—. Ni siquiera lo conozco bien. Sólo me pone mucho, muchísimo —repito en voz alta—. A veces pasa… Es muy guapo. Inteligente… Y oye, pues tiene dinero. ¿A qué mujer no le atraería un tío así?

“No caigas en el error de enamorarte, hija mía. Es peligroso”, había dicho su madre. “Sé independiente, disfruta de tu vida, no cedas”.

Cierro los ojos, recordando esas palabras una y otra vez. Quizá si su madre no se hubiese enamorado de su padre, no habría sufrido tanto cuando éste desapareció sin más. Esas noches de lágrimas hubieran sido noches de cocinar juntas, salir de paseo o ver películas. Pero fueron noches de llanto que yo escuchaba con una inmensa impotencia desde el otro lado de la puerta.

Decido espantar los recuerdos de mi cabeza. En su lugar, decido vestirme con unos vaqueros cortos, una blusa holgada de manga corta de color turquesa fosforito y unas deportivas.

Me lanzo a las calles de Madrid con la intención de ventilar mi cerebro colapsado por multitud de sentimientos: antiguos y nuevos. Tal vez un rímel nuevo desvíe mi atención, pienso con optimismo.

Capítulo 16

Cuando Mario entra en su piso, el buen humor que emana por todos los poros de su piel se termina de golpe, como cuando saltan los plomos en mitad de una tormenta eléctrica y la música se apaga de golpe.

—Hola Mario —lo saluda Gloria desde uno de los sillones—. Te pido perdón por no haberte avisado antes de venir.

—Qué quieres —dice él—. Por cierto, si ya no vives aquí, sería interesante que me devolvieras tu llave.

Dama se acerca con timidez a la exnovia de su dueño, intenta un lametón, pero tras el saludo frío de ella, la pastora alemana abandona el salón y deja solos a los dos humanos.

—Sí, la he dejado ahí… Pero, por favor, siéntate… Necesito hablar contigo.

A pesar de que Mario está muy enfadado con ella, es capaz de percibir ese deje de gravedad en su voz. Ese tono que indica que algo más grave por encima de ambos pudiera estar sucediendo.

Él se sienta en el sofá, cerca del sillón, dispuesto a escuchar.

—Bien, dime.

—Mi madre tiene cáncer de páncreas —suelta Gloria, de golpe—. Tiene metástasis en todas partes, no hay tratamiento. Probablemente se morirá en dos meses…

Y de pronto, Gloria se rompe y las lágrimas escapan, fuera de control, manchando su falda, sus medias y hasta la alfombra.

Mario se ablanda, lógicamente. Es extraño ver llorar a su exnovia. Siempre tan fría y tan superficial. Claro que si no llora en estas circunstancias, no llorará nunca. Así que le agarra una mano.

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunta él.

Ella le mira, suplicante.

—Mentir. Ven conmigo a casa de mis padres, que ella vea que estamos juntos y felices. No quiero disgustarla a estas alturas.

Automáticamente, Mario le retira la mano.

—¿Por qué un disgusto? ¿No habías encontrado a otro? Escucha Gloria… Entiendo lo que dices. Siempre me he llevado bien con tus padres, me aprecian y los aprecio, pero la mentira no la protege de nada —trata de explicar Mario.

—Pero está muy alterada, muy nerviosa y muy deprimida… No puedo darle un disgusto ahora… En otras circunstancias pues, se acabaría reponiendo. Ella te adora, Mario. Está entusiasmada con que nos casemos y últimamente se está lamentando porque no conocerá a sus nietos. Hasta me reprocha que no nos hayamos casado antes de que pasara esto.

Mario resopla con ansiedad. Pero qué demonios. Qué mala suerte.

—¿Y por qué no le presentas a tu nuevo novio? —pregunta él—. A lo mejor le gusta tanto como yo.

Gloria pone los ojos en blanco.

—Bueno, porque no le va a gustar —dice ella tajante.

—Eso no lo sabes —insiste Mario—. Lo que está claro es que tú y yo no pintamos nada juntos y eso lo dedujiste tú solita muy bien.

—Bueno, tú ya quisiste dejarme el año pasado, pero te dio pena por mis padres, no lo niegues. ¿Qué diferencia hay entre alargar esto dos meses más y la oportunidad que nos dimos el año pasado?

—Que no quiero que intentemos nada más juntos —dice él.

—Mario, mi madre se está muriendo y necesita verte. Ella va a quedarse mucho más tranquila si piensa que abandona este mundo y sus dos hijas están bien acompañadas y bien colocadas.

—¡Ajá! —dice él—. ¡Bien colocadas! Eso es lo que pasa. ¿Tu nuevo novio es barrendero? ¿Por eso no le va a gustar?

Mario se ha enfurecido de un momento a otro. Gloria ha expresado claramente eso que durante todos estos años ha sospechado él: que la relación que ella tenía con él se sostenía gracias a su puesto de trabajo, su carrera profesional, su bolsillo y su caché. Porque Gloria no deja de ser una niña de papá que ha estudiado un máster ridículo sobre eventos, que se viste con las marcas más caras del mercado y que necesita un presupuesto para peluquería mucho mayor del dinero del que disponen algunas familias para pasar todo un mes. Claro que si fuera su propio dinero… Pero necesita un proveedor.

—¡Mi nuevo novio está casado! Y sí, vivo con él en una casa muy grande y somos muy felices, pero no se ha podido divorciar. Ya lo hará —dice ella.

—¿Vivís en una casa muy grande?

—Bueno él va y viene mucho. Viaja, ¿sabes?

—Ya y te deja la Visa, ¿no? —suelta él cargado de ira—. No tienes vergüenza.

Gloria enrojece de pronto.

—Mario, está claro que tú y yo no somos compatibles. Que tenemos prioridades distintas. Tú eres un ñoño romántico que sueña con el amor y una casa llena de niños. Pues mira, yo no. Ya sabes que yo no soy muy romántica. Quiero dinero y buena vida y es perfectamente legítimo. Pero ahora no estamos hablando de mí, ni de ti.

—Ya, estamos hablando de tu madre —Mario consigue calmarse.

—No te estoy pidiendo nada absurdo. Quiero que muera en paz —dice Gloria.

—Joder, lo entiendo. Pero no me parece correcto.

—¿Y qué es correcto en esta vida? —pregunta ella—. ¿Darle un disgusto en su lecho de muerte te parece más correcto?

Mario se deja caer en el sofá.

—Qué quieres que haga —se rinde.

—Simplemente ven el domingo a casa, por la mañana. La saludas, estamos un rato con mi madre y te vas. Podrías venir a verla de vez en cuando, llámala… No sé preocúpate por ella como lo harías si aún estuviésemos juntos. Lo agradecerá —le pide Gloria—. Escucha, siempre he pensado que mi madre te quiere a ti incluso más que a mí.

Mario percibe una nota de dolor en esas últimas palabras.

—Está bien. El domingo vamos a casa de tus padres. La llamaré y veré qué puedo hacer por ella —acaba cediendo él—. Pero esto no significa nada en cuanto a nosotros —aclara.

Gloria sonríe con amargura.

—Por supuesto que no. Yo ya no te quiero Mario, y tú a mí tampoco. Pero eso no quiere decir que no seamos humanos —dice—. Gracias por comprenderlo.

Gloria se levanta del sillón y camina hasta la puerta. Sin embargo, Mario se ve obligado a acompañarla.

Antes de marcharse, se abrazan amistosamente.

—Si necesitas hablar… Puedes llamarme —dice él—. No estamos enamorados, pero hemos dormido juntos muchos años —dice.

Ella le sonríe

—Te lo agradezco una vez más, pero lo mejor es que no me apoye en ti. Soy egoísta, pero no tanto —dice Gloria.

Y entonces, el ascensor abre sus puertas y ella desaparece.

Mario vuelve al sofá. Se tumba y poco después aparece Dama para tumbarse en la alfombra, justo a su lado.

Se pregunta qué va a hacer ahora. ¿Es prudente iniciar una relación con otra mujer cuando acaba de meterse en este berenjenal? Quizá debiese hablar con Aura primero.

—Ya… ¿Y qué me va a decir? ¿Qué le voy a decir yo? Oye Aura, voy a ir a casa de mis exsuegros varias veces al mes porque mi exsuegra se está muriendo y mi exnovia y yo estamos fingiendo que seguimos juntos para no disgustarla. Esto durará hasta que se muera. ¿Aceptas el trato? —dice él.

Al escucharlo en voz alta, le parece tan absurdo que descarta la idea por completo. Además, no está saliendo con la pelirroja, al menos no tienen aún algo formal ni son novios… Ni nada por el estilo. Quizá lo tendrá que hablar con ella… Pero cuando surja… Cuando su relación avance un poco más.

De todas maneras, no va a volver con Gloria, ni a acostarse con ella, ni sigue enamorado de ella. Ni tampoco habla con ella. De hecho, la bloquéo en WhatsApp la semana pasada.

—Joder —resopla—. Joder.

Mario cierra los ojos y trata de relajarse. Rápidamente vuelven los ojos verdes felinos de la pelirroja a su mente, su cintura estrecha bajo sus brazos, su sonrisa… El beso.

Está deseando volver a verla, volver a tocarla. Es casi… Una necesidad.

Capítulo 17

Me guardo bien dentro todos mis nervios y mis miedos antes de abrir la puerta del piso de Mario. Rápidamente, Dama se abalanza encima de mí y me come a lametazos.

—Hola, linda —le saludo al animal con inmenso cariño—. ¿Eres una perra guapa? ¡Sí! Qué guapa —le digo en un ataque de efusividad.

Mario me sonríe desde la cocina.

—Buenos días —me dice—. Da gusto verte tan contenta.

No puedo evitarlo: me arde la cara de vergüenza al recordar el beso de ayer. Levanto la cabeza y le miro. Él me devuelve la mirada. Se me acelera el pulso y entonces vuelvo a dirigirme a Dama para recuperarme de tanta intensidad.

—Sí, estoy de buen humor —respondo—. Huele muy bien el café —añado, para romper un poco el hielo.

Aunque el hielo va a derretirse solo.

—Ven, siéntate y desayunamos. Ayer hice magdalenas —dice orgulloso.

Me incorporo y camino hasta la isla de la cocina, me siento en un taburete y el me sirve café caliente en una taza. Mientras tanto pruebo una de las magdalenas que llevan pintas de chocolate.

—Mmm… —digo—. Está espectacular. ¿Por qué se te da tan bien cocinar?

—Porque siempre he sido de buen comer y al final, si quieres comer en condiciones, no hay nada como saber hacerlo tú mismo —dice.

—Tienes razón… Yo la verdad es que hago cosas muy sencillas y hace tiempo que no pruebo una paella en condiciones, por ejemplo. Tampoco me he atrevido a hacerla… Quizá podría intentarlo —le digo—. Uy, el café también está estupendo.

Y lo digo de verdad, no quiero hacerle la pelota, ni mucho menos. Cocina de maravilla. El café está en su punto. Él está guapísimo. Además, es la primera persona que me hace el desayuno desde que tengo siete años (salvando visitas ocasionales a alguna cafetería).

Mario vuelve a mirarme de esa manera: haciendo que me sienta el centro de todo. Como si no existiera nada más interesante para él que yo misma. Sus ojos negros amenazan por expulsar del todo a esa soledad que viene conmigo y que se había establecido como mi gran compañera hace años.

—¿Quieres cenar conmigo el viernes? —me pregunta él—. Haré una paella, si te apetece.

—Sí —digo automáticamente.

Sin pensar, sin hacerme la difícil, sin valorar qué significa cenar con él, hacia dónde nos lleva. Sí, sin más… Y el resto que sea lo que Dios quiera.

Él expulsa una sonora carcajada que me contagia.

—Pues sí que te gusta la paella. ¿La prefieres de marisco o de verduras? —me pregunta.

—Lo que hagas estará bien —respondo.

Mario mete su taza al lavavajillas. Después se acerca a mí y pone sus manos en mi cintura. Me veo obligada a soltar la taza de café.

—Me tengo que ir a trabajar —dice—. Aunque me quedaría aquí contigo todo el día.

Abro las piernas para que pueda acercarse más a mí, él de pie y yo sentada en el taburete. De forma instintiva, estiro mis brazos y rodeo su cuello. Me encanta su olor y el calor de sus enormes manos sobre mi cuerpo. Pero sobre todo, me fascina cómo logra hacerme sentir el presente. No soy capaz de pensar en nada ahora mismo que no sea él. No siento nada, excepto el tacto de su piel y el olor de su cuello.

Nos miramos mucho y muy fuerte. Sabemos lo que va a ocurrir.

Me besa. Siento su boca húmeda y cálida recorrer mis labios. Sus manos suben y bajan por mi espalda. Acarician mi cuello, mis brazos… Noto su lengua muy dentro de mi boca y en ese momento noto una humedad muy conocida para mí en mi bajo vientre.

Necesito más.

Suavamente, coloco una de sus manos en una de mis tetas. No tarda en notar mi pezón duro y necesitado, como yo.

—Dios —gruñe él—. ¿Estás segura? —susurra en mi cuello—. No voy a poder parar —avisa antes de continuar besando mi cuello con suavidad y avaricia al mismo tiempo (dos cosas, que unidas en un solo gesto son difíciles de conseguir y terriblemente excitantes para quien las recibe).

Le detengo un instante y lo miro a los ojos. He perdido el control completamente sobre mí misma. Mi estado es tal que sería capaz de hacer cualquier locura, y de dejar que me la hiciera.

—Mario —susurro—. Fóllame fuerte, por favor —le suplico.

Él me besa de nuevo, nuesrtas lenguas se pelean distraídas mientras sus manos se cuelan bajo mi camiseta y bajo mi ropa interior. El pellizco sobre uno de mis pezones me arranca un gemido de esos que pueden llegar a oír los vecinos.

De pronto, noto algo duro y grande sobresalir del pantalón del traje de mario. Lo toco. Tiene la polla enorme y preparada para mí.

Entonces, con sus brazos me levanta y me lleva a través del pasillo hasta su cama. Aprovecho la ocasión para quitarle el cinturón. Y él se encarga de mi ropa.

Así es como frente a mí, desnuda completamente, con mis pechos grandes y bonitos expuestos, Mario se recrea en mirarme como si se encontrara ante una obra de arte que solo él va a poder disfrutar.

Me pongo sobre mis rodillas en la cama y poco a poco le desabotono la camisa. Retiro la corbata con cariño mientras sus manos han tomado posesión de mis glúteos, acariciándolos con fuerza, y llegando demasiado abajo en ocasiones… Excitándome aún más.

Miro su cuerpo. Tan bronceado, con los músculos proporcionados y marcados en sus justa medida. Paso mi dedo por sus pectorales trabajados y lo deslizo hasta llegar abajo… Del todo.

Él decide que es buen momento para lamer mis pezones. Primero uno, lo succiona, lo acaricia con su lengua, lo fastidia hasta arrancarme varios sonoros gemidos que amenazan con volverlo loco. Se come con ganas el otro pecho, entero, hasta dejarlo empapado y rojo… Y a mí desesperada por sentirlo dentro.

—Joder Aura, no puedo más —jadea él.

Nuevamente, me besa la boca con fuerza y después decide ponerse a mi espalda. Con una mano me inclina hacia delante hasta dejarme a cuatro patas, lo hace con suavidad y firmeza, dejando claro lo que quiere pero respetando los tiempos. La sola idea de que me folle desde atrás me hace salivar como si fuera un perro de Pavlov.

—Ahora —susurra él.

Y acto seguido lo noto: me llena por completo. Entra despacio y decidido. Siento la diferencia de temperatura entre su piel y mi interior, lo cual me provoca una oleada de placer que juraría que nunca antes había sentido de esta manera.

—Oh… —escapa de mis labios—. Dame fuerte —le suplico—. No tengas miedo.

Como respuesta inmediata a mi petición, él obedece con sacudidas más rápidas y profundas. Cierro los ojos y disfruto inmensamente hasta que noto uno de sus dedos recorriendo el resto de mi pubis, mis labios mayores y…

—Ah… —me hace gemir nuevamente, ha encontrado ese lugar—. Ah…

Siento que estoy particularmente empapada, tanto que debo estar mojando mis muslos por rebosamiento. Jamás había experimentado un estado semejante.

Y, por si fuera poco, otro dedo se desliza sobre mi ano, muy suave y lubricado con mis propios fluidos, lo introduce poco a poco dentro.

—Mario, Dios…

—Córrete —me exige.

Sus embestidas se suceden con fuerza y sus manos se funden completamente con el resto de mi anatomía. Soy consciente de que estoy doblemente penetrada y que él tiene una habilidad más que suficiente como para explotar cada rincón de mi cuerpo, enloqueciendo a todas y cada una de mis terminaciones nerviosas de tal manera que estallo rápidamente en un espectacular e intenso orgasmo que me hace gritar a un volumen indecente.

Él retira sus manos de mí pero persiste en sus embestidas, alargando mi placer aún más y procurándose el suyo propio, aumentando sus jadeos y gruñidos hasta que de pronto sale de mí y noto ese líquido caliente y cremoso derramarse sobre mi espalda.

Me hace incorporarme hasta quedar ambos de rodillas sobre un edredón empapado. Giro mi cabeza y nos miramos.

Nos acariciamos con la punta de la nariz, y nos besamos en la boca con infinita ternura, sin ganas de separarnos. Él agarra uno de mis pechos con suavidad pero no interrumpe el beso. Me giro del todo y con mis piernas lo rodeo de tal forma que termino acabalgada sobre él.

—Otra vez, quiero que lo hagas otra vez —me susurra al oído.

Aún la tiene dura, así que me monto encima y le siento dentro nuevamente. La excitación me recorre otra vez y me lleva a agitar mis caderas con fuerza mientras él agarra mi culo y me obliga a restregarme contra su cuerpo. Enloquezco en ese perverso baile hasta correrme encima suyo por segunda vez.

Nos mantenemos unidos durante unos minutos más hasta que nuestras respiraciones se normalizan.

—¿Quieres ducharte conmigo? —me dice al oído.

—Sí… Creo que nos hace falta —le contesto.

Me lleva de la mano hasta el baño y allí descubro un plato de ducha bastante grande en el que cabemos dos personas (cabríamos hasta tres) sin ningún problema.

Abre el agua y al minuto me informa de que ya está caliente. Entramos juntos y nos abrazamos debajo de la lluvia. Apoyo mi cabeza en su pecho y él acaricia mi espalda muy despacio y con mucha delicadeza.

Disfruto del momento, noto su corazón al otro lado de su piel. Yo también me recreo en sus brazos. Los recorro despacio, admirándolos.

—Vas a llegar tarde a trabajar —le digo con una sonrisa.

Sus ojos y los míos se encuentran. Él se ríe. Yo cierro los ojos, mientras la piel de mi mejilla continúa en contacto con su pecho. De pronto, siento terror ante la idea de que este momento termine porque, ¿qué viene después? Prefiero no pensarlo.

—Aura… —me dice muy serio.

Su tono hace que me separe de su piel para mirarlo a los ojos. Él me acaricia el pómulo con un dedo y con la otra mano coloca mis mechones rojizos empapados tras mi espalda.

—Qué… —digo con un hilo de voz.

—Me parece un desperdicio la idea de que no estemos juntos —dice entonces—. Piénsalo… Y el viernes me das una respuesta.

Sus palabras me roban una diminuta sonrisa. ¿Me está pidiendo salir? ¿Quiere que seamos… Novios?

Me apoyo de nuevo sobre su pecho y él vierte una pequeña cantidad de champú sobre mi pelo, poco a poco y con mucho mimo me masajea el cuero cabelludo hasta hacer espuma.

Creo que podría volar.

Capítulo 18

Pero tengo cuidado de no abrir demasiado las alas, porque como se rompan desde lo alto, la caída me puede hacer mucho daño. Tanto, que quizá no logre recuperarme.

Al día siguiente, suena el despertador cuando ya estaba despierta. Llevo toda la noche recordando lo sucedido una y otra vez.

En concreto recuerdo el beso que me dio antes de irse a trabajar (dos horas tarde) y la forma de mirarme al despedirse. Respiro muy hondo.

—Pero esto ha ido demasiado rápido —digo en voz alta.

O al menos ha sido demasiado intenso. O siento demasiadas cosas, demasiado pronto, por alguien a quien no conozco lo suficiente.

Al final el reloj corre y, como diría Shakespeare: pase lo que pase, siempre sale el sol. Me levanto de la cama y paso por la ducha. Me visto con unos leggins fucsias y una camiseta negra de tirantes. Desayuno una tostada integral con aceite y pavo (toda la noche dando vueltas en la cama ha hecho que me levante con más apetito del que tengo habitualmente a estas horas). Y, mientras sostengo mi taza de té, sonrío. A mí también me parece un desperdicio la idea de no estar con él, sobre todo ahora que hemos descubierto que, efectivamente, había algo entre nosotros desde el primer día. No obstante, tengo la sensación de que hay tanta magia y de que todo es tan perfecto ahora que en cualquier momento la burbuja puede reventar. Y me asusta.

—¿Por qué tengo la manía de vivir con miedo? —me pregunto a mí misma.

Es verdad que he salido con otros hombres, pero nunca nada llegó a ser serio. Tras un par de polvos, dos cenas y alguna salida al cine, todo acababa de forma insulsa e inevitable, como un nudo falso que se deshace solo.

A las ocho en punto, introduzco la llave en la cerradura y entro en el piso de Mario. Dama me saluda moviendo el rabo con energía. Me agacho y me da unos lametones en el brazo.

—Buenos días, guapa —le digo.

Miro hacia la cocina, pero no hay nadie. En el resto de la casa, solo se escucha silencio. Me incorporo y veo una taza rosa llena de café humeante junto a un platito que tiene una porción de bizcocho de limón. Debe de haberse marchado hace poco, pienso.

Un post-it adorna la puerta de la nevera.

“Después del despiste de ayer, hoy tengo que llegar más pronto de lo normal. Por cierto, ¿te gusta el aguacate?”

Con un bolígrafo que hay en la encimera, escribo la palabra SÍ, muy grande.

Me tomo el café y el bizcocho, mientras escribo en el grupo de WhatsApp de “las Trolls”: chicas, tenemos que hablar, han pasado cosas.

Después Dama y yo nos vamos a la calle, mientras tanto, mi teléfono echa humo gracias a los mil interrogantes de mis amigas, de los cuales sólo se deduce que esta tarde después de clase, tomaremos unas cervezas fresquitas en una terraza y les daré todos los detalles.

***

Mario se apoya en el marco de la ventana de su despacho. Desde allí tiene una vista perfecta: Aura y Dama jugando en el parque. Contempla a la pelirroja desde lo alto del edificio durante varios minutos y la imagen de ella, desnuda, con su pelo revuelto, tumbada en su cama y suplicante, le inunda la mente, incapacitándolo para pensar en cualquier otra cosa.

Mario se da cuenta de que ninguna otra mujer lo había excitado hasta el punto de perder el control sobre sí mismo. No de esa manera, y menos cuando se había prometido a sí mismo que iría despacio. Que la conocería. Que se tomaría su tiempo.

Pero ella se lo pidió.

Y él no pudo negarse.

Imposible.

El teléfono lo sobresalta.

—¿Sí?

—Tío, llevo días sin saber nada de ti —dice Alex.

—Ah, sí. Perdona… —pero Mario está ausente, sigue con los ojos puestos en Aura.

—¿Una caña esta tarde? —pregunta su amigo.

—Eh… Sí. A las ocho, mejor. Me llevaré a la perra, ¿vale? —contesta él.

—Muy bien, ya me dirás que te pasa. Parece que estoy hablando con una pared.

—Pues… He echado el mejor polvo de toda mi vida —dice Mario con total sinceridad.

—¿La pelirroja?

—Mi pelirroja —puntualiza él.

—Uf, te ha dado fuerte.

—Cállate, gilipollas. Te veo luego.

Mario cuelga y se despega de la ventana para continuar trabajando.

Capítulo 19

Contemplo mi copa de vino blanco. Doy un sorbo. Está muy frío, lo cual me produce una tremenda satisfacción dado que el mes de junio se ha estrenado en Madrid por encima de los treinta grados.

Marina y Sandra me observan con mucha expectación. Pero yo aún necesito un par de tragos más para hablar. Sólo con recordar lo que ocurrió hace a duras penas un par de días me acelero entera y después entro en incertidumbre. ¿Realmente quiero estar con él? ¿Qué es “estar juntos”? Que alguien me lo defina, por favor…

—Me parece irreal —digo entonces.

—Pero has dicho que era algo bueno lo que nos ibas a contar —repite Sandra—. Aunque tengas cara de que se te ha muerto un hámster.

—¿Tienes un hámster? —me pregunta Marina.

—No —me río—. Pero es verdad que estaría llorando una semana si se me muriera uno.

—De verdad, Aura, no me puedo creer que te gusten más los animales que las personas —dice Sandra—. Por favor, háblanos de él.

Bebo más vino. Ellas toman cerveza fría.

—Pues… Eh… Ha habido… Y… Ha estado… Demasiado bien. Y me ha pedido salir. Ha dicho, literalmente: es un desperdicio la idea de no estar juntos —relato a trompicones —. ¿Pero qué es eso de estar juntos? ¿Vosotras lo entendéis? ¿Es quedar para ir a cenar y luego follar? ¿Es verse todos los sábados? ¿Dormir juntos dos de cada seis días? —hago las preguntas deprisa y nerviosa.

Marina da un gritito de alegría. Sandra frunce el ceño.

Bien, diremos que Sandra ya lleva un divorcio a sus espaldas y que aún (cosa que me confesó hace algunos meses con más alcohol de la cuenta en sus venas) está enamorada de su exmarido.

—Estar juntos es no estar con nadie más —responde ella con una voz teñida de amargura.

—Bueno, existen relaciones abiertas —dice Marina.

Al cruzar por mi mente la idea de que Mario le haga a otra lo que me hizo a mí hace dos días, me invade una sensación nauseosa de lo más desagradable.

—Me parece bien que existan, pero no son para mí —contesto de inmediato—. En serio, nunca jamás habéis follado así. Nunca. Y no por la técnica o el estilo o lo bueno que esté. Si no por lo que siento cada vez que lo veo. No me tiene ni que tocar… Ese es el problema.

—Oye, oye, oye… Eso no es un problema, es una maravilla —me corrige Marina—. ¿Y sabes algo más de él? No sé, cuántos años tiene, si ha tenido novia, si tiene hijos, si está divorciado, si lleva calzoncillos de Batman…

Niego con la cabeza. Es cierto que me he preguntado muchas veces si habrá habido otras. O si hay alguna más… Lo de Batman no me preocupa. ¿Si tiene hijos? Pues sería un detalle conocerlo, la verdad.

—No sé mucho de él. Trabaja en banca y tiene treinta y algún años pero no me ha dicho su edad.

—¿Su madre está viva? —pregunta Sandra de golpe—. A veces la ausencia de suegra es una victoria.

—¡Sandra! —grita Marina escandalizada—. Pobre hombre, ya quieres dejarlo sin madre.

—Tiene madre, es médico de familia y está a punto de jubilarse… Eso me lo contó un día mientras desayunábamos. Así que sí, habría suegra en el juego.

—Tranquila, hay suegras buenas, de las que regañan a sus hijos y te facilitan la vida. Además la mía preparaba unas lentejas de escándalo y me daba tápers para toda la semana —dice Sandra—. Casi sentí más divorciarme de ella que de él.

Eso es mentira, todas lo sabemos. Le echa de menos. Mucho. Pero se enamoró de otra. Y se lo confesó. Y fue sincero y coherente: la dejó. “Te mereces a alguien que esté enamorado de ti hasta las trancas, y yo no soy esa persona”.

Ella reconoce que le sentó mal pero que fue lo más decente que su ex pudo haber hecho. Aunque cuando se emborracha, llora y se pregunta qué hizo mal. Qué falló.

—Bueno, ¿y ex novias piradas de las que preocuparse? —pregunta Marina.

—Ni idea. De todas maneras yo tampoco le he preguntado. Me daba vergüenza hacerle un interrogatorio —confieso.

—¿Vais a salir este fin de semana? —pregunta Sandra.

—El viernes me va a invitar a cenar… Va a cocinar una paella.

Marina abre mucho los ojos.

—¿Qué? El otro día trajo tortilla de patata que había hecho él, en un táper.

—Oh, ahora lo entiendo todo. Es demasiado perfecto, da hasta miedo… Casi es mejor que le falle algo, así te quedarías más tranquila, pensarías que es de este mundo y que no va a sorprenderte con algo siniestro en cualquier momento —dice Marina en tono conspiranoico.

—Seguro que tiene algún defecto, ya lo descubrirás —me tranquiliza Sandra.

Me termino la copa de vino. Estoy más relajada y una sonrisa sale de mis labios. El ruido del tráfico de Madrid y las voces de gente paseando cerca de la terraza me distrae momentáneamente.

—Mi problema es que no confío en nadie… Ahora todo me parece perfecto, pero ¿y si mañana veo algo de él que no soy capaz de perdonar? ¿Y sí él descubre algo de mí que detesta? Son preguntas muy obvias, ya lo sé.

—Querida, por eso la gente no se casa cuando se acaba de conocer —explica Sandra—. Porque ese riesgo está ahí.

—Os quiero mucho —les digo a las dos, dando por finalizado el asunto.

Pagamos, nos levantamos y paseamos durante una hora más entre escaparates, asfalto, restaurantes y heladerías.

***

Dama mueve el rabo con alegría, aspirando a que su dueño le obsequie con algún trozo de pan, o aceituna o algo… ¡Lo que sea! Por alguna razón a la peluda le encanta acompañar a Mario a las terrazas. Él se toma su caña y ella lo chantajea emocionalmente para compartir el aperitivo.

—Llegaste dos horas tarde a trabajar por echar un polvo —repite Alex boquiabierto—. Eres un genio, tío.

—Creo que hasta el viernes no me quedaré a desayunar con ella en casa. No puedo llegar tarde todos los días y tengo mis dudas de poderme controlar si vuelve a pasar lo mismo.

—Me la tienes que presentar. Necesito conocer a la mujer que consigue que precisamente tú, el rey de los empollones, el niño responsable, el tío que más trabaja en este planeta, hace que llegues dos horas tarde al trabajo.

Mario se ríe.

—Todo se andará, te he dicho que quiero ir despacio.

—Aunque quieras ir despacio, esto va por delante de ti. No hace ni dos meses que la conoces y ya se ha corrido dos veces.

—Cállate, guarro —lo reprende Mario al tiempo que se arrepiente de haberle contado ese detalle en particular.

—No me lo tomes a mal, pero me das mucha envidia. ¿Vas a cocinar paella para el viernes?

—Sí, ella dice que le gusta.

Alex da un sorbo a su cerveza fría y mira a su amigo fijamente.

—¿Me guardas un táper?

—¿Tengo cara de ser tu madre, subnormal?

Brindan, se ríen a carcajadas y Dama obtiene un pedacito de pan como premio a una irresistible mirada seductora canina.

Capítulo 20

Gloria se mira en el espejo. Hoy cumple treinta años y ha decidido celebrarlo solo con una persona, pese a que sus amigas planeaban una fiesta de esas que terminan en una resaca de tres días.

Pero esa persona no viene.

—Bien —dice.

Lleva un maquillaje perfecto. El delineado y el sombreado en tonos marrones amplifican sus ojos castaños de forma espectacular. Su cabello plagado de mechas rubias está perfectamente pulido, brillante y precioso. Y su vestido negro ceñido hace que su cuerpo hable por sí solo.

Pero él no viene.

Quizá siga en la oficina, piensa ella. Mira el reloj: ocho y media de la tarde.

—Es pronto, aún —repite en voz alta.

Recorre la casa. Sube las escaleras y revisa el cuarto de matrimonio. Ha llenado el baño de pétalos rojos naturales y velas. Un par de botellas de champán esperan en una diminuta y elegante nevera.

Suspira. Le encanta esa enorme mansión en la que vive ahora. Le gusta su ropa nueva, sus joyas y todos los regalos que él le ha hecho.

Pero él no está ni la mitad de los días.

Y cuando salen, jamás lo hacen en hora punta ni en fin de semana. Por eso hoy no saldrán fuera, porque es viernes.

Él ha dicho que eso será así hasta que hable con su mujer y acuerden un divorcio con condiciones justas.

Las nueve.

Baja a la cocina.

Enciende la televisión.

Las diez.

Una lágrima amenaza con destrozar el trabajo impecable que ha realizado sobre sus mejillas hace ya tres horas. Se repite que tiene que tener paciencia. Se trata de un hombre muy ocupado.

Las diez y media.

Coge el teléfono. Llama a una amiga. Se calza unos tacones, agarra su bolso y encarga un taxi que la lleva hasta el centro de Madrid. Tiene unas ganas de llorar increíbles, pero no piensa permitir que la situación arruine la noche. Al menos puede emborracharse con aquellas que nunca le fallan.

Capítulo 21

Mario echa una pizca de sal sobre la paellera. Prueba el arroz. Ahora sí. Quince minutos de reposo y estará perfecto. Mira el reloj: las nueve y cuarto. Aura está a punto de llegar.

Dama mueve el rabo cerca de su amo. Unas velas aromáticas inundan el ambiente con un suave toque de vainilla. Lo cierto es que no está acostumbrado a organizar citas románticas, ni a preparar sorpresas de ese estilo. Con Gloria salían a cenar a sitios espectaculares, iban a conciertos, al cine, a musicales, a monólogos… Pero no hablaban. De hecho, si hubiesen estado solos en casa cenando los fines de semana, aquello habría terminado mucho antes.

Suena el timbre.

Mario se extraña: Aura tiene las llaves… Debe haber decidido limitar su uso a los paseos con Dama por las mañanas.

Abre la puerta y se encuentra con un hada de cuento. Ella entra en el piso dejando el aroma de su perfume y su champú en el aire.

—Hola —saluda con esa voz musical que a Mario le trastoca.

—Estás muy guapa —dice él.

Y no es que esté sólo guapa. Lleva puesto un vaporoso vestido de color azul cielo, que cae con suavidad hasta el suelo y un bonito cinturón que resalta sus curvas. No lleva ni un mínimo escote, pero Mario no lo necesita para advertir lo que hay debajo. Procura apartar la mirada durante unos segundos, para centrarse.

—Huele fenomenal. ¿Por qué cocinas tan bien? —pregunta ella, que ya se ha acercado a la paellera y está cotilleando lo que hay debajo del paño—. Oh, qué buena pinta.

Mario sonríe con orgullo mientras abre una botella de vino blanco.

—¿Te gusta el vino blanco? Creo que para una paella de marisco va mejor que el tinto —dice al tiempo que saca el corcho.

—Sí, me encanta —contesta Aura.

Se miran a los ojos un momento. Mario detiene la operación vino y deja la botella abierta. Se acerca a la pelirroja.

Le da un beso corto en la boca, muy intenso.

—No te había saludado como Dios manda —le dice en un susurro a la pelirroja.

—Ahora mucho mejor —responde ella.

A Mario no se le escapa que las manos femeninas están temblando entre las suyas. Las aprieta con suavidad.

—Aprendí a cocinar cuando estudié en Estados Unidos. Allí vivía sólo en un piso. Mis padres prefirieron eso antes que un colegio mayor, decían que no se fiaban de las bromas pesadas y de las drogas.

Mario ya ha vuelto al vino y sirve dos generosas copas. Una para cada uno. Ambos se sientan en los taburetes de la cocina.

—¿Drogas? —pregunta Aura extrañada—. ¿En Harvard?

—Bueno, en cualquier ambiente universitario hay de eso… El caso es que —vuelve al tema de la cocina— escribí un cuaderno de recetas que fui completando con las cosas que me decía mi madre y lo que yo rescataba por Internet. Si no hubiese muerto de un infarto a base de comer hamburguesas grasientas.

La pelirroja se ríe a carcajadas y Mario se siente como si fuera el centro del universo.

—Así que aprendiste a cocinar paella y tortilla de patata con cebolla para sobrevivir en un entorno gastronómicamente hostil —dice ella, divertida.

—Y cocido madrileño. Esa era mi especialidad y mis compañeros se mataban por comer en mi apartamento los domingos —dice él—. ¿A ti te gusta cocinar?

Aura disfruta de un sorbo de vino antes de responder.

—No me disgusta, pero reconozco que no es mi hobbie. Me preparo cosas muy simples para no morir de hambre. La verdad, no como paella casera desde antes de entrar en la universidad.

Mario frunce el ceño.

—¿Y tus padres? —pregunta él de forma inocente.

En ese instante, el rostro de Aura se tensa, el brillo en sus ojos se apaga ligeramente y su sonrisa desaparece por completo.

Un silencio largo e incómodo se establece entre ambos.

—Mi madre murió cuando yo tenía dieciséis años… Y mi padre se marchó de casa cuando yo era muy pequeña, casi no me acuerdo de él —contesta ella con tenue hilo de voz.

Aura mira hacia a otro lado y parece que se deshace de una lágrima traicionera. Mario la observa, impactado.

—No quería… Perdóname —susurra él.

Rápidamente, Mario se coloca tras ella, que permanece sentada en el taburete y la rodea con sus brazos hasta que la cabeza pelirroja queda apoyada en su pecho. No le ha gustado nada en absoluto ver los ojos verdes de Aura llenos de lágrimas.

Ella respira hondo durante unos segundos.

—No te preocupes, en algún momento tenía que hablar de ello —responde por fin la pelirroja, aparentemente repuesta—. Pero he salido adelante, no creo en la autolamentación. Hay gente con problemas más graves y sin posibilidad de solución. Aunque no te voy a negar que no me gusta tocar el tema. No… No estoy preparada.

Mario le besa la nuca y acaricia su pelo con infinita ternura.

—¿Te cuento un secreto? —pregunta él de pronto.

Aura gira su cabeza hasta poder mirarlo a los ojos.

—¿Un secreto? Me da miedo —dice la pelirroja.

Él se ríe.

—También he hecho croquetas… Pero son congeladas.

Ella sonríe ampliamente.

—Croquetas y paella, esto no puede mejorar más —dice.

Ya en la mesa que Mario ha decorado con un bonito mantel oscuro y una sencilla vela en el centro, la cena transcurre entre bromas y risas. Él no puede dejar de recorrer a esa criatura con la mirada. Así, en semipenumbra, con velas, sus ojos verdes relucen como estrellas y la gasa de su vestido hace que inconscientemente la compare con una especie de diosa griega. Por un momento se siente muy cursi. Podría pensar que está muy buena y se la quiere follar como el otro día (una experiencia que, por cierto, está deseando repetir), sin embargo hay algo en ella y en su persona que lo hipnotiza. Quizá esa suavidad, esa tranquilidad con la que habla, lo natural que es, lo auténtica.

Se siente como si hubiese encontrado un tesoro perdido.

—Aura, ¿puedo preguntarte algo? A lo mejor es muy pronto —dice él, rompiendo el clima de humor que se había instaurado entre ambos.

Ella se sobresalta.

—Sí, supongo. Lo peor que puede pasar es que no te conteste —responde sonriendo.

—¿Has tenido alguna relación larga?

Aura eleva las cejas, muy soprendida.

—No —contesta tajante—. Soy una persona difícil, Mario —dice de pronto.

—No lo creo —le contradice él muy serio—. Yo lo dejé hace dos meses con alguien con quien llevaba ocho años saliendo. Quería que lo supieras.

Mario contiene la respiración tras confesar su relación pasada con Gloria. Quiere que Aura conozca esa parte de su vida antes de que decida si quiere que estén juntos o no.

Ella deja el tenedor en el plato y bebe un poco de vino.

—Ocho años es mucho como para que todo se venga abajo. ¿Qué pasó? Algo gordo, imagino —dice la pelirroja.

A Mario le parece que su voz ha pasado de ser suave y cantarina a ligeramente agresiva.

—Ella me dejó. Nos habíamos acostumbrado a no querernos y a convivir sin más.

—¿Y tú no te diste cuenta de que no la querías? —pregunta ella con nerviosismo.

—Cuando nunca has estado enamorado, a veces piensas que no hay nada más. Que es un mito —dice él—. Que no existe.

Aura lo mira con una intensidad parecida a la de una tormenta de verano fruto del exceso de electricidad derivado del calor.

—Entiendo —susurra ella, con el tono de voz mucho más relajado—. Yo nunca he estado enamorada —confiesa ella.

A Mario se le acelera el pulso de tal manera que siente que se le va a escapar el corazón garganta arriba.

—Pero sí creo en el amor —añade la pelirroja—. Sólo que no sé si es para mí.

—¿Has pensado lo que te dije? —pregunta Mario.

Ella sonríe de medio lado y bebe más vino blanco. Él siente miedo ante el misterioso silencio femenino. Respira hondo y espera a que Aura esté preparada para responder.

—¿Te refieres a lo de estar juntos? —pregunta ella.

—Sí, a eso.

—¿Quieres meterte en una relación larga tan rápido? ¿Estás seguro? Ocho años todavía tienen que pesarte dentro —el sentido común habla a través de Aura con una claridad total.

—Lo único que sé, es que no quiero dejar de verte. No puedo.

—Podemos ver hacia dónde va esto —responde Aura en un susurro—. ¿Qué hay de postre?

Mario se descoloca ante la pregunta sobre el postre. Ella acaba de finalizar la conversación con una rapidez increíble. Él se levanta hacia el congelador y saca una tarrina de helado de vainilla y chocolate.

Ella le observa desde la mesa.

—Qué rico —dice Aura.

Mario regresa con dos cuencos llenos de helado y con sirope de chocolate y caramelo a elegir. Mientras ella devora el chocolate, él la contempla con fascinación. ¿A dónde va esto?, se pregunta Mario. Quizá sea verdad que se trata de una mujer difícil, pero eso no le quita las ganas de desnudarla en cuerpo… Y alma.

Capítulo 22

Estoy temblando, pero me esfuerzo para que él no lo note. Devoro el helado: primero el chocolate y después vainilla. Le he dicho que a ver hacia dónde nos lleva esto. Soy muy torpe. Me da, incluso, la sensación de que él se ha enfadado o al menos, de que no era la respuesta que esperaba escuchar.

¿Pero qué iba a decirle? ¿Qué me encanta fantasear con ser su novia? ¿Qué he puesto nombre a nuestros futuros hijos imaginarios combinando su apellido y el mío? ¿Qué tengo un miedo atroz a que me pase con él lo mismo que me ha pasado con todos lo hombres con los que he salido antes?

No.

Mejor esperar y ver.

Y ocho años de relación previos… Me ha dado un escalofrío. ¿Y si aún la quiere? ¿La echará de menos?

—He pensado que podríamos ver una película, ¿te apetece? O quizá salir a tomar una copa. Como quieras —me dice—. Tú eliges.

Me mira como si me estuviera retando. Dama se sienta a mi lado y mueve el rabo. Ah, pero no te puedo dar chocolate, querida.

—¿Qué película? ¿Pero en el cine o aquí en casa? —pregunto descolocada.

—Aquí, en casa. He comprado una de un perro que crece en una familia… Pensé que te gustaría.

Arrugo las cejas, impactada por completo. Creo que ningún tío me había invitado nunca a ver una película cuyo protagonista es un perro. Y ni mucho menos sentada en el sofá de su casa.

Esto tiene truco seguro.

—Es eso o salir a tomar una copa —repito como si fuera boba.

—Bueno no pongas esa cara, salimos a tomar una copa. Quizá una película de perros no es el plan más animado para un viernes, tienes razón.

Así que lo decía en serio, pienso anonadada.

—No, me parece buena idea ver una película contigo —le digo rápidamente—. Es sólo que no me lo esperaba. Aunque te aviso de que si en la película el perro se muere al final, puedo llorar… Mucho.

—No la he visto, me la ha recomendado mi amigo Alex —responde.

Recogemos juntos la mesa, en perfecta coordinación, como si lleváramos casados veinte años y conociéramos perfectamente lo que el otro va a hacer a continuación.

No pierdo de vista lo bien que le queda la camisa, con esas sutiles arruguitas que se forman a la altura del pecho y el vello que se escapa de manera discreta por el cuello.

Media hora más tarde, estamos en el sofá con la televisión encendida y una joven Jennifer Aniston en la pantalla cuyo personaje celebra su primer embarazo junto a Owen Wilson y un preciosísimo perro de raza Golden Retriever que es el principal protagonista gracias a sus trastadas.

El peor perro del mundo. Así lo llaman.

Mario me abraza, yo estiro las piernas en el sofá. Los tacones ya se han escurrido de mis pies y mi cabeza está recostada muy cómodamente sobre sus anchos pectorales. Noto su olor a hombre mezclado con gel de baño, colonia y detergente. Me acaricia el cabello cada pocos minutos. Nos miramos de reojo muy a menudo.

Reconozco que me está costando enterarme del argumento de la película. No me concentro en nada que no sea el calor que desprende su cuerpo y en todas las atenciones que no estoy acostumbrada a recibir.

Un buen rato más tarde, Jennifer Aniston va por su tercer hijo y la pareja ha atravesado alguna crisis que otra. Pero ahí está el perro, jugando con los niños en la piscina, saliendo a pasear por la playa con su amo, durmiendo encima de la cama con mamá y papá. No sé porqué pero se me llenan los ojos de lágrimas.

Procuro que él no lo note.

Es absurdo. No ha sucedido nada que justifique una llantina. No se ha muerto nadie (ni siquiera el perro), nadie ha roto con nadie, los niños están los tres muy sanos. Simplemente he visto la vida de una familia que crece poco a poco y se adapta.

Otra lágrima. ¿Pero qué me pasa? Jennifer Aniston mete en la cama a sus hijos y les pregunta si han hecho los deberes. Owen Wilson juega con ellos al fútbol y con el perro, que también se apunta a perseguir la pelota.

Qué familia tan bonita, pienso yo. Pero otra reflexión se cuela en mi mente sin yo pretenderlo: “cuando yo sea madre intentaré que mis hijos tengan una vida mucho más bonita que la que yo tuve, no se sentirán solos”. Otra lágrima.

Ya es muy difícil disimular. Parece que acabo de ver Titanic en pleno síndrome premenstrual. Mario me abraza con más fuerza y con uno de sus dedos recoge mis lágrimas de la mejilla.

—Lo siento —me disculpo avergonzada—. No sé qué me pasa. Estaré más sensible de lo habitual.

Reconozco que es más fácil ver a Samantha Jones echando un polvo en Sexo en Nueva York, que hace de mujer fuerte, independiente, hecha de acero, invulnerable a la soledad y al amor que la escena de una familia que crece feliz junto a un perro. Porque… ¿Qué es más fácil de conseguir? Supongo que algo de falsedad hay en ambas historias. Ni Samantha se siente tan independiente, ni en las familias todo son alegrías.

—No tienes que pedir perdón, solo te abrazaré más fuerte —susurra él en mi oído—. ¿Quieres más helado de chocolate?

Esa pregunta me hace reír.

—Sólo abrázame —le pido (casi suplico).

La película avanza y yo me concentro en el cuerpo de Mario, que me reconforta como hace años no me reconfortaba nada. Sus brazos me rodean y sus manos se entrelazan con las mías. Me siento como si me encontrara en una fortaleza muy difícil de asediar. Un lugar seguro.

Y ese sentimiento me asusta.

La película avanza y llega el final. Los niños están más mayores, los padres han madurado. Y el perro… También llega a su final. Lógicamente, fallece en su ancianidad y la familia lo entierra en el jardín y cada niño le lee una bonita poesía y le hace un dibujo.

Entierran los dibujos con el perrito y todos se abrazan y lloran juntos. Ese momento no lo puedo resistir y estallo en llanto como si fuera una de las fuentes de la Granja de San Ildefonso de Segovia.

Mario me acerca unos pañuelos y me abraza con fuerza. Nos miramos y veo que él tiene los ojos empañados. Me seco la cara y me limpio con uno de los pañuelitos. Él me besa en la mejilla y me acaricia el cabello.

—Vaya primera cita —me susurra con una sonrisa.

Nos miramos de nuevo, a los ojos. Hay una complicidad especial. Nos reímos cada vez más fuerte hasta llegar a la carcajada limpia.

—¿Quién te había recomendado esta película? —pregunto con sarcasmo.

—Mi amigo Alex.

—¿Y Alex sabía que esto era una cena romántica?

—Es un cabrón —concluye Mario aún entre risas.

Sin mediar palabra, volvemos a recostarnos en el sofá, tal y como estábamos. Noto la fuerza de sus brazos a mi alrededor y la respiración de su pecho sincronizada con la mía.

—Aura —me dice.

—¿Sí?

—¿Por qué llorabas al principio de la película? —pregunta con tacto.

De nuevo, se forma un nudo en mi garganta, el que me recuerda que no está todo bien, que aún quedan muchas cicatrices abiertas dentro de mí y que no sé muy bien cómo abordarlas… Y ni mucho menos cerrarlas.

—Porque… Creo que sería maravilloso tener una familia así... Porque me hubiera gustado que mis padres hubiesen sido así. Ojalá algún día pueda remediar eso con mis hijos —se escapa de mis labios sin querer.

Y digo sin querer porque no sé si debo abrirme de esta manera con alguien con quien acabo de empezar algo de significado incierto.

Bueno, a quién quiero engañar, nunca me abro con nadie. Ni siquiera mis amigas más íntimas conocen mis sufrimientos más profundos.

Eso me lo reservo para mí.

—Entiendo —responde él haciendo más fuerte el abrazo.

Suspiro, aliviada por el contacto y por el cese de las lágrimas. Dama se sienta sobre el otro extremo del sofá y se hace un ovillo. Nos mira de reojo al principio, pero después se queda completamente dormida, con las patas estiradas.

Mario continúa acariciándome los mechones pelirrojos con tal suavidad y esmero que acabo cerrando los ojos, completamente relajada y sintiéndome muy segura y a salvo. Y, de nuevo, tal y como me sucedió hace días en la ducha cuando estaba con él, deseo que el tiempo se congele y no avance.

Capítulo 23

Los últimos dos años han sido duros y está llegando el final. Lo noto en sus ojos, cansados y hundidos. En su piel, grisácea y cetrina. En su apetito: casi no come.

—Mamá —le digo—. ¿Te traigo algo de desayunar? He bajado a comprar y he traído galletas de las que te gustan.

Está en la cama, como viene siendo habitual en el último mes. Me mira y percibo el cariño con el que lo hace.

—No tengo nada de hambre, hija… Estoy muy revuelta.

—¿Quieres Primperan? El último fue anoche, ya te tocaría. A lo mejor si te lo tomas y se te pasa el mal cuerpo puedes comer algo —razono.

Estoy sentada sobre el colchón, a su lado. Le doy la mano.

—Está bien —responde ella.

Cierra los ojos de nuevo, está agotada. Me levanto y voy a la cocina: un lugar pequeño y oscuro, pero limpio y ordenado. Extraigo una pastilla del blíster y con un pequeño vaso de agua regreso de nuevo a la habitación.

Mi madre levanta sus párpados con verdadero esfuerzo y se incorpora mínimamente para tragar el comprimido.

—Aura —me dice—. Abre, por favor, el primer cajón de mi mesilla.

Obedezco. Encuentro un sobre blanco bien cerrado en el que pone mi nombre en mayúsculas.

—¿Qué es esto, mamá?

—Es una carta que he escrito para que la leas… Cuando yo ya no esté —me dice.

Me sonríe con amargura y yo asiento con la cabeza intentando no llorar delante de ella.

—¿Y qué dice? —pregunto.

—Son cosas que creo que necesitas saber… Pero ahora no es el momento —puntualiza ella—. ¿Tú has desayunado algo, hija?

—Un café… No tenía más hambre —respondo.

—¿Y tus exámenes? Tienes uno mañana.

—No te preocupes, ya está estudiado —le respondo.

Me siento a su lado y agarro su mano. Ella se queda dormida otra vez. Decido tumbarme sobre la colcha, sin soltarle la mano. Yo también cierro los ojos y me duermo, producto del sueño acumulado tras varias noches de insomnio. Una media hora después me despierto bruscamente, ella ya no está allí conmigo.

Sólo me queda su carta.

***

Abro los ojos y vuelvo a la realidad. Mario me rodea con sus brazos pero está completamente dormido. Dama tiene las patas estiradas y se encuentra en el séptimo cielo canino, desparramada panza arriba sobre la alfombra. Miro mi reloj: las cinco y media de la madrugada.

La lamparita de pie se ha quedado encendida. Mi corazón está muy acelerado, noto el pulso bajo la mandíbula. Trato de respirar despacio, pero el recuerdo de la carta de mi madre bombardea mi cerebro constantemente: nunca la llegué a leer. Está escondida en un pequeño cofre, en mi armario.

Me deshago de los brazos masculinos que me rodean y me levanto del sofá. Apago la luz y cojo la aterciopelada manta que está perfectamente doblada sobre uno de los reposabrazos. Vuelvo a tumbarme con él y nos arropo a ambos.

Rápidamente el brazo de Mario me rodea y aprieta mi cintura.

—Aura —susurra él en mi oído—. Nunca te voy a dejar sola.

—Gracias —susurro.

Pero Mario no contesta, en su lugar emite un gruñido y me abraza más fuerte. Sentir su respiración en mi cuello hace que se desvanezca mi ansiedad y mi cuerpo se destense hasta volver a quedarme completamente dormida.

Capítulo 24

Un destello de luz se cuela por el ventanal del salón y deslumbra a Mario, avisándole de que ha amanecido.

Pero no es un amanecer cualquiera: se ha despertado en el sofá, un sábado, sin resaca ninguna y con una pelirroja preciosa entre sus brazos que, al parecer, aún duerme profundamente.

—Buenos días —susurra él en su cuello.

El olor de su perfume continúa siendo intenso a pesar de haber transcurrido una noche entera. Ella ronronea algo ininteligible y a Mario le da pena despertarla. En su lugar, decide levantarse del sofá con cuidado para no hacer ruido y preparar café. En un armario tiene unas cuantas magdalenas que horneó hace un par de días. Las saca del táper y las coloca en una bandeja. Además coge unas cuantas naranjas de la nevera y las exprime hasta tener una jarra llena de zumo natural.

Aura se despereza y abre los ojos despacio. Mario contempla la escena. La pelirroja se sienta en el sofá y se peina el cabello con los dedos. Se recoloca el vestido con mimo mientras Dama mueve el rabo a su lado. Acaricia al animal con esa suavidad tan propia de ella.

—Huele a café —dice en voz alta.

—Hay café, magdalenas y zumo —anuncia él.

Mario camina hasta la zona acristalada del salón y abre una puerta que hasta el momento, a Aura le había pasado completamente desapercibida.

—Podemos desayunar fuera, a veinticinco grados a la sombra creo que estaremos a gusto.

Aura sale a la terraza y observa la coqueta mesa para dos llena de cosas de comer y unas bonitas sillas de madera blanca preparadas para exterior, una a cada lado de la mesa.

Se sientan a desayunar. Tienen tanta hambre que al principio, solo se escucha silencio.

—Madre mía, estas magdalenas deberían de estar prohibidas. ¿Dónde las has conseguido?

Él sonríe, conteniendo el orgullo.

—Las he hecho yo —dice.

Aura clava sus ojos verdes en Mario.

—No puedes ser tan perfecto —le acusa ella—. Eres terrible: haces paella, bizcochos, tortilla de patata, tienes un perro, un buen trabajo, eres guapísimo. Dios mío, es muy difícil no sentirse pequeña a tu lado —se ríe la pelirroja, sin saber muy bien si habla en serio o en broma.

—Sólo lo hago para impresionarte. Cuando te tenga solo para mí a lo mejor empiezo a comprarlas en el Mercadona —responde él.

Ambos se ríen. Mario percibe un incipiente rubor en las mejillas blancas de la pelirroja. Él piensa que si algún día Aura y él terminan juntos, procurará hacer magdalenas a menudo y cuidarla… Quizá por eso lo suyo con Gloria fracasó. Dejaron de darle importancia a lo que había. Bueno y cuando él cocinaba, ella no parecía muy receptiva a sus menús: porque esto tiene muchas calorías Mario, me voy a poner como una foca, decía.

Cuando terminan de desayunar, recogen los platos, las tazas y Mario enjuaga la cafetera.

—¿Quieres ir de excursión? —le pregunta él—. Sé que no habíamos planeado nada para hoy…

Aura, que está repasando el móvil en busca de algún mensaje importante, levanta la cabeza sorprendida.

—¡Tengo que cuidar de un perrito desde esta tarde hasta el lunes! Sus dueños se van a pasar una noche romántica a Mérida. Bueno, eso me han dicho —responde la pelirroja—. Aunque si quieres, podríamos sacar a pasear a Dama juntos. ¿Verdad, hermosa? —le pregunta a la peluda, que mueve el rabo con alegría.

—Está bien.

—¿Te importa si me doy una ducha rápida antes? Podrías… Venir conmigo —propone ella de pronto.

Aura, que sabe bien donde está el dormitorio y el baño, echa a caminar hacia allí. Frente a la atenta mirada masculina, se deshace del vestido de gasa, que cae al suelo con una facilidad pasmosa y después se da media vuelta y clava sus iris verdosos en Mario.

—¿Me ayudas con esto? —pregunta ella.

Mario sabe que no va a poder negarle nada. Se acerca y antes de continuar desvistiendo su pequeña hada de ojos de acuarela, le besa el cuello y la boca…

—Aura —le dice él.

—Qué… —suspira ella al sentir los dedos de Mario bajo la tela de sus braguitas.

—Quiero follarte muy fuerte… Más que el otro día.

Ella gime. Él ha conseguido quitarle el sujetador y abrir sus piernas al mismo tiempo.

—Lo estoy deseando —responde Aura.

Capítulo 25

Es sábado por la noche y estoy acompañada por Audrey, una pequeña caniche la mar de cariñosa que lleva una hora panza arriba en el sofá a mi lado. Ambas estamos viendo Sexo en Nueva York. He hablado con Mario por teléfono hace cinco minutos: hemos hablado de todo y de nada. Se ha despedido de mí con un cariñoso: “que descanses”. Esta noche yo quería quedarme con la perrita en casa y dedicarla a mis pensamientos y a mis sentimientos.

Tenía que buscar la carta.

Hacía años que no pensaba en ella. Bueno, en ocasiones me venía a la mente pero descartaba la posibilidad de leerla rápidamente y me ocupaba en otra historia.

No tengo una respuesta al por qué no he leído aún su contenido. Quizá porque no entiendo que mi madre haya tenido que esperar a fallecer para decirme ciertas cosas. No sé qué puede haber escrito en ese papel que ella no haya podido decir estando viva.

Además, si la leo, corro el riesgo de estar un mes entero llorando y no sé si quiero volver a caer en ese bucle del que tanto me costó salir.

Sin embargo, tras el sueño que tuve ayer, he sentido la urgente necesidad de buscar el sobre, que lo he encontrado en un pequeño cofre escondido dentro de mi armario.

Así que aquí lo tengo: encima de la mesa. “Para Aura”. Me recuesto sobre el respaldo y los cojines mientras observo la bonita letra de mi madre.

El sonido del teléfono me distrae: Sandra y Marina están a tope en el grupo, proponiendo todo tipo de planes para el sábado noche: beber hasta perder el conocimiento, juntarnos para jugar al Monopoly, disfrazarnos y salir a bailar vestidas de princesas Disney (¿seguro que no están borrachas ya?).

Me río al ver la conversación. “Aura, anímate, estás muy callada”, escribe Marina. Pero esta noche es para mí, así que escribo un cariñoso mensaje de despedida a mis amigas y les deseo que lo pasen en grande.

Yo prefiero quedarme a solas con las últimas palabras que mi madre quiso dedicarme por escrito. Cada vez es más palpable la idea de que debo reconciliarme con el pasado antes de darle cabida a un futuro. Si no, jamás voy a poder confiar en nadie más que en mí misma y eso, a la larga, me va a generar mucho sufrimiento. Pero, ¿cómo lo hago? ¿Cómo se puede aprender a asumir riesgos sin morir de ansiedad por el camino? Me doy cuenta, por primera vez, de que soy terriblemente cobarde. Sí, la cobardía, el miedo al fracaso, el miedo a perder. Eso es lo que me impide seguir. Miedo a ser abandonada, o a que alguien a quien yo quiero se muera o enferme. Miedo a que mi pareja no me quiera, o me abandone. Miedo a desenamorarme de él. Miedo a que mis hijos enfermen o miedo a ser una mala madre para ellos. Miedo a enfermar yo y dejarlos solos (como le sucedió a mi madre).

¿Cómo se supera eso? Supongo que hay gente que vive con esos miedos pero los saben mantener a raya. O quizá el resto de las personas vive su vida sin pararse a pensar en todo lo que podría salir mal.

En Sexo en Nueva York, Charlotte no puede tener hijos, se lo acaba de decir el ginecólogo. He visto ese episodio cientos de veces: Charlotte, desesperada por tener un bebé, recibe la noticia de su infertilidad mientras Miranda, su amiga, descubre que se ha quedado embarazada por accidente y su primer impulso es buscar una clínica para abortar. Consecuentemente Charlotte se enfada con Miranda porque ella considera el embarazo un regalo y Miranda se enfada con Charlotte porque la está juzgando por no desear tener un hijo.

—Nadie está a gusto con lo que tiene —expreso en voz alta.

Miro de nuevo el sobre con mi nombre dibujado con la caligrafía de mi madre. Y, decido, justo ahora, que el miedo a leerla no va a ser más fuerte que mi deseo de saber todo lo que ella tenía que decirme. Un miedo que lleva ganándome la partida unos cuantos años.

Cierro el portátil, silenciando a los personajes de mi serie favorita.

Abro la carta y extraigo un par de folios perfectamente doblados. Los extiendo y respiro hondo antes de comenzar a leer. Siento el silencio de la noche a mi alrededor. Algún coche se hace notar al pasar frente a mi ventana y la luz de la farola se cuela a través del cristal. Un flexo de mesa es lo único que ilumina mi diminuto salón en estos momentos.

La cara de mi madre aparece en mi mente. Contengo una lágrima. Fue una buena madre. Me quería. Me dedicaba tiempo y cariño.

Nunca hubo lujos ni dinero para aquello que no fuera básico e indispensable. Ella trabajaba mucho y a deshoras. Estaba cansada casi de forma permanente… Pero nunca se quejó, ni siquiera cuando estuvo enferma. Por eso lo pillamos tarde. Adelgazó, perdió el apetito, le dolía la espalda… Pero para ella no era motivo suficiente para ir al médico. Sólo agriaba el gesto de la cara cuando preguntaba por mi padre. “No vendrá, se ha ido, Aura”, me repetía siempre.

Empiezo a leer.

Hola cariño.

Me detengo. Se me han empañado los ojos y no veo. Parpadeo varias veces seguidas y me calmo. Empiezo de nuevo.

Hola cariño;

Te quiero. Te quiero muchísimo y te pido perdón por haberte dejado sola en este mundo. Sé que estarás bien. Siempre has sido muy responsable, independiente y capaz. Estoy muy orgullosa de ser tu madre.

Sin embargo, hay algo por lo que también debo pedirte perdón y debo confesarte. No me atreví a hacerlo antes por miedo a que se abriera una brecha entre nosotras. Por miedo a decepcionarte y a que, en cierto modo, renegaras de mí.

Tu padre no se fue. No era tu padre. Nos casamos, (Jorge y yo) cuando eras muy pequeña (tenías un añito). Entonces estábamos enamorados y él quiso hacerse cargo, como si fueras su hija. Años después, una noche, tuvimos una conversación: había conocido a otra mujer. Me lo explicó con mucha delicadeza, se ofreció a continuar cuidándote y a visitarte regularmente. Me negué.

No eras su hija y yo estaba herida y enfadada. Así que lo eché. Y no quise volver a saber nada.

Y ahora pienso que quizá hice mal. Te merecías un padre. Y él era un buen hombre.

Sin embargo, nunca me atreví a contártelo.

Espero que puedas perdonarme y que no le guardes rencor a aquel que se marchó por mi culpa.

Te quiero hija. Perdóname.

Vuelvo a leer la carta de nuevo. Repito la lectura otras dos veces más. Entonces, me hago un ovillo en el sofá y contengo la respiración. No era mi padre. Me llevo la mano al estómago, está encogido y duele. ¿Y quién demonios es entonces mi padre?

Y cuando creía que alguien ya no podía sentirse más solo en este mundo, esa sensación de abandono se desploma sobre mí y llena mis ojos de lágrimas. Ahora no tengo ni madre, ni padre.

Una parte de mí quiere pensar en Mario, pero mi razonamiento me insta a ser prudente. Por mucho que me guste, no puedo poner todo de mí en él, podría fallarme.

Es mejor la soledad si te acostumbras a ella que depender de alguien que luego te abandone.

Capítulo 26

Mario intuye, por los ojos verdes apagados y las ojeras de la pelirroja, que algo le ha sucedido. Medita por un instante si preguntar o callar. ¿Es demasiado pronto aún en esa relación para que se cuenten sus problemas?

Aura prueba el bizcocho de chocolate sin muchas ganas. Da un sorbo al café y sonríe con tristeza.

—Está muy rico —dice.

Sin embargo, su mirada indica que su mente está lejos, perdida entre sus pensamientos. ¿Habrá dejado de gustarle?

—Aura, mírame —dice él entonces, nervioso ante la sola idea de que ella haya podido perder el interés.

Ella reacciona, sorprendida.

—¿Sí? —pregunta.

—¿Puedo ayudarte en algo? Te noto ausente… Perdón si me meto donde no me llaman —añade él con prudencia.

La pelirroja desvía la mirada de nuevo hacia el café. Parpadea varias veces y luego regresa a mirarlo a los ojos.

—Creo que nadie puede ayudarme… —dice—. Se me pasará, no te preocupes. ¿A qué hora entras hoy a trabajar?

Mario capta la indirecta con el cambio radical de tema de conversación: “no insistas más”. Decide respetar su silencio y seguirle la corriente.

—A las nueve, aunque saldré más tarde… Tenemos una reunión sobre las siete y durará más de dos horas…

Aura asiente.

—Yo tengo clase hoy y luego iré a tomar algo con las chicas —dice distraídamente—. O quizá me quede en casa, aún no sé lo que haré.

Mario recoje las tazas y mete los platos al lavavajillas. Dama se pasea cerca de Aura y mueve el rabo mientras la observa con interés, se acerca la hora del paseo y eso le entusiasma.

La pelirroja acaricia al animal con ternura y se recrea en sus suaves orejitas.

—Sí, eres muy guapa —le dice.

En ese momento, Mario se detiene justo a su lado y con suavidad agarra una de las manos femeninas, tirando de ella hasta quedar pegados el uno al otro. Aprovecha para sostener la estrecha cintura de Aura entre sus brazos. Satisfecho, nota como ella se estremece con el abrazo. Poco a poco, ella apoya su cabeza sobre su hombro y suspira.

Mario sonríe y besa los mechones rojizos desordenados que caen cerca de su esbelto cuello.

—Ven a pasar la noche conmigo —dice él mirándola intensamente a los ojos.

Aura traga saliva.

—Por favor… —insiste Mario—. Te necesito.

***

Me había prometido a mí misma pisar el freno con él. Y si hiciese falta, echar el freno de mano y derrapar. Pero estoy aquí, sintiendo todo su cuerpo encima del mío, sus brazos y sus ojos que me queman. ¿Y si es demasiado tarde para soltar el acelerador? ¿Y si ya dependo de él?

—Te necesito —dice él—. Llevo dos noches sin ti, es demasiado.

Me sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Entonces me besa y pierdo el control sobre mí. Notar su barba en mi cara, el olor a gel de baño y a colonia de hombre… La forma en que me abraza.

—Está bien —digo cuando nos separamos—. Pero te confieso que hoy no soy la mejor de las compañías —trato de advertirle.

—Si me dejaras ayudarte… —insiste él—. Cuéntame que está pasando, por favor.

Le sonrío con ternura. No entiende que no me puede ayudar. Mi madre ya no está. Mi padre me abandonó, bueno no era mi padre. Mi tía me ignoraba. Y ya. No tengo más familia. Estoy sola y siempre lo estuve. No tengo a nadie que me pueda querer de forma incondicional.

No hay nadie con quien sienta que estoy en casa.

Y eso, a no ser que Mario se convierta en el amor de mi vida, me jure amor eterno, se case conmigo, y tengamos hijos y seamos felices como en las películas en las que sale Jennifer Aniston, no tiene solución.

—Déjalo, Mario, por favor. Es cuestión de tiempo, no quiero hablar de ello. No me preguntes más —le pido con delicadeza.

Y no quiero contarle mis problemas a un hombre con el que acabo de empezar algo que podría ir bien. ¿Y si lo espanto? ¿Y si se aburre de mí? Las personas huyen de los problemas de otras personas… Un alma herida en esta sociedad es lo más parecido a un leproso en la época de los romanos. Mejor disimular, esconder el dolor y parecer feliz como una perdiz. Quizá el primer día te escuchen con compasión, pero al segundo día es probable que te eviten al saber demasiadas cosas incómodas sobre ti.

Recuerdo aún aquella vecina que tuve: su hija murió con diez años a causa de una leucemia. Pues bien, otra vecina, cada vez que se encontraba con ella o alguien de la familia, se echaba a llorar por la pena.

Mario me acaricia la mejilla con un dedo y vuelvo al presente.

—Está bien, pero ¿vendrás esta noche? ¿o quieres que vaya yo a tu piso?

—Vendré —respondo.

Me besa de nuevo. Pero esta vez se trata de un beso corto. Ya son las nueve menos cuarto y se tiene que ir.

***

—No sé qué hacer, tío —dice Mario.

Alex se ríe al otro lado del teléfono. Sí que le ha dado fuerte a su amigo. Ni siquiera con Gloria se obsesionó tanto. No para de hablar de Aura. Pelirroja esto, pelirroja aquello. Ahora que si está rara, que si está triste, que si bla, bla, bla…

—Pues a no ser que la emborraches y confiese, poco más te puedo decir —sugiere Alex, un poco harto ya de Mario y su enamoramiento.

—Eso es ser mala persona —contesta Mario indignado.

—Pues no sé, ¿y si le pones una película de esas de llorar? Si consigues que llore mucho, a lo mejor se desahoga. ¿No decías que lloró con la película esa del perro?

—Uf, vaya noche tío. Te hubiera matado.

—Bueno, me pediste que te recomendara una peli de tías.

—Lo pensaré. Ya te contaré —dice Mario—. Tengo que colgar, viene mi jefe.

Alex mira el teléfono con frustración. Echa de menos jugar a la PlayStation con su amigo. Hace años que no se sientan con una bolsa de patatas fritas, dos cervezas frías y el FIFA. ¡En qué momento aparecieron las mujeres! Bueno, aparecieron las mujeres en la vida de su amigo, porque en la suya… Echa una carcajada. No se piensa complicar la vida jamás. Además él sabe que no resulta atractivo: es un friki, con algo de barriguilla, aficionado a la informática y a los videojuegos que lleva siempre camisetas de superhéroes…

—No le intereso a las tías y no pienso ir detrás de niguna como si fuera un perro —dice Alex muy digno.

Por un instante la recuerda a ella. Se enfada muchísimo y espanta ese pensamiento. No más tías. Solo traen problemas.

Capítulo 27

El vino comienza a surtir efecto: me estoy relajando. Me recuesto en el sofá y disfruto de los brazos masculinos que me contienen. Apoyo mi cabeza en su pecho y sonrío con satisfacción. Por primera vez en todo el día mi mente está completamente vacía, sin esa soledad terrible que me atormenta desde que leí la carta de mi madre.

—Gracias por la cena y por el vino… Bueno, gracias por todo —le digo a Mario.

—Te veo más tranquila —susurra él.

Deposita un pequeño y cariñoso beso sobre mi cuero cabelludo. Extiendo uno de mis brazos y lo paso sobre su abdomen. Me siento como un koala agarrada a una fornida rama.

—Lo estoy.

Mario agarra mi mano y la acaricia con suavidad.

—Eres muy misteriosa, pelirroja —le dice—. Quizá sea eso lo que me vuelve loco de ti.

Siento que me sonrojo hasta las orejas. ¿Misteriosa? ¿Cuál es el misterio?

—No soy nada misteriosa —respondo con una sonrisa—. Tú sí que eres misterioso. Sólo sé que tu vida es perfecta: buen trabajo, buena casa, estudios universitarios envidiables, familia perfecta… Pero ¿dónde están tus sombras? ¿y tus defectos? Mmm, sí, eres un misterio —le digo, alentada por el alcohol que ya ha empezado a invadir mis neuronas y a anular cualquier tipo de filtro que pueda controlar todas las palabras que salen de mi boca.

En contra de lo esperado, Mario estalla en una sonora carcajada. Me recreo en su preciosa sonrisa perfecta. La risa le vuelve, si cabe, aún más atractivo.

—Soy misterioso y perfecto, vaya. ¿Y qué más soy? Me estoy divirtiendo mucho —dice Mario.

Nos miramos a los ojos y salta una chispa de complicidad.

—Eres perfeccionista —respondo—. Muy inteligente y ordenado. Pero creo que tienes un carácter fuerte, aunque no te he visto enfadado aún…

—¿Sí? No suelo enfadarme con facilidad.

—Eso quiere decir que cuando te enfadas, te enfadas muchísimo —digo—. Bueno, lo que te quiero decir es que eres un misterio para mí. ¿Cómo siendo tan perfecto no estás ya casado con la mujer de tu vida? ¿Cómo alguien te ha podido dejar escapar?

Las palabras salen sin control y cuando me quiero dar cuenta de lo que he dicho ya es tarde.

Veo como desaparece su sonrisa y un nudo muy tenso se apodera de mi estómago inmediatamente. La he cagado.

—Pues… Supongo que porque nunca he sentido la necesidad de pasar toda mi vida con una persona en concreto. Para eso hace falta sentir amor —responde muy serio.

—¿Y nunca lo has sentido? —pregunto.

El vino me impulsa a continuar en esta intrigante conversación, a pesar de que podría terminar fastidiándolo todo. De nuevo nos miramos. Siento el impuso de besarlo, pero me contengo. Prefiero esperar a que responda a esa pregunta. Me intriga saber si alguna vez ha estado enamorado.

—Aura… Estuve ocho años en una relación que creía que funcionaba, ella me dejó y yo me sentí al fin, libre. Siempre creí que había estado enamorado, pero ahora sé que no la quería. Me acomodé en la seguridad, en la rutina, en lo previsible… Pero eso no era amor. Creo que esto ya te lo conté la última vez que cenamos.

—Sí… Me dijiste que lo que sentías no era amor… Pensé que quizá habías sentido algo intenso, parecido, antes de esa relación ¿Y qué es el amor? Yo aún no lo sé —le confieso.

 Entonces, me besa hasta dejarme el pecho vacío de aire y cuando al fin se separa de mí, responde:

—Yo lo estoy descubriendo ahora —me susurra.

Y así es como el mundo se para en seco, el tiempo se detiene y yo dejo de respirar.

***

—Mario, ¿no te gusta el asado? Casi no has comido nada —dice Regina, la madre de Gloria, desde el otro lado de la mesa.

Mario se sobresalta y recuerda que se encuentra en casa de sus exsuegros fingiendo que aún son sus suegros. Se obliga a sí mismo a volver al presente, cosa que consigue con bastante esfuerzo porque separar su pensamiento de los mechones pelirrojos de Aura es, últimamente, bastante complicado. Sobre todo desde esa noche en la que le dijo que la quería. Hicieron el amor y se abrazaron hasta el amanecer. Pero ella no le respondió. No le dijo: “yo también te quiero”… Ni nada parecido. La cagó. Era demasiado pronto. Quizá ni le haya creído. ¿Cómo la va a querer si hace un par de meses escasos que la conoce? Pues si eso no es amor, debe ser lo más parecido, porque no se la quita de la cabeza ni con agua hirviendo. Y cuando no está, cuando lleva más de un día sin verla, sufre. ¿Pero qué mierdas le ocurre? Parece que se ha enganchado a la heroína en vez a una pelirroja.

—Perdona Regina, he dormido mal esta noche y estoy fundido —le dice—. No tengo mucha hambre.

Regina, una mujer de pequeño tamaño cuyo aspecto se ha deteriorado por la galopante enfermedad con la que convive, le dedica una cariñosa sonrisa.

—No pasa nada, cielo. He preparado arroz con leche para el postre, quizá eso te apetezca más.

—Mamá, ¿no te he dicho mil veces que tienes que descansar? No sé qué haces cocinando —la regaña Gloria.

—Cocinar espanta mis males, hija. Es un entretenimiento como cualquier otro —se defiende la madre.

Mario observa a su exsuegra con infinito cariño. Lo único que puede reprocharla es su agobiante insistencia con el tema de la boda: siempre insistiendo en que se case con su hija. Por lo demás, siempre ha sido una suegra amable, simpática y cariñosa. De hecho, a veces ha tenido la impresión de que Regina lo quería más que a su propia hija. Y tampoco le extraña, porque su propia hija se parece muy poco a su madre. Gloria es caprichosa y superficial mientras que su madre es una persona comedida, tranquila y elegantemente sencilla. Es la viva imagen de la expresión “menos es más”.

Por eso accedió a fingir que él y Gloria siguen juntos, porque es una buena mujer que siempre lo ha tratado bien y que no se merece tener un disgusto además de lo que, por desgracia, le está tocando vivir.

—Me encanta el arroz con leche —dice Mario—. Seguro que está buenísimo, yo me apunto.

—¿Sabes, mamá? Mario y yo queremos darte una noticia —salta Gloria de repente.

Mario la mira con recelo. ¿Para qué le hace montar una farsa si luego va a confesar que han roto?

—Sí, Regina, tenemos que hablar —dice él, muy serio.

Su exsuegra los mira sorprendida.

—¿Voy a ser abuela? —pregunta entonces, con un brillo especial en los ojos—. Oh, por favor, decidme que es eso, me encantaría conocer a un nieto antes de morir. Sería tan maravilloso.

Gloria frunce el ceño y desvía la mirada. Mario sonríe con tristeza.

—Mamá, Mario y yo vamos a casarnos —anuncia su exnovia con una sonrisa de oreja a oreja—. Y vendrás a elegir el vestido conmigo y lo prepararemos todo juntas, ¿quieres?

Regina, con la mirada iluminada y una sonrisa deslumbrante, aplaude con sus débiles manos.

—¡Oh, hijos míos! ¡Qué feliz soy! ¡Enhorabuena! ¡Vais a ser tan felices! Gloria, Mario es un buen hombre, cuídale mucho —le dice a su hija.

—Claro, mamá —responde ella.

Mario, que se ha quedado blanco como un cirio, observa la escena atónito. No se atreve a emitir ni una sola palabra.

—Ay, Mario, querido, dame un abrazo —Regina se levanta de la mesa y se agarra al cuello de su supuesto yerno con los brazos—. ¡Qué día tan feliz es este!

Capítulo 28

—¡Casarnos! ¿Sabes que eso no va a suceder ni de coña? Dime que lo sabes, porque no pienso casarme contigo solo para no darle un disgusto a tu madre —grita Mario fuera de sí.

Están dentro del coche, donde sólo ellos pueden oír los gritos y los reproches.

—¿Y qué querías que hiciera? Está muy deprimida, Mario, no sé que hacer para animarla.

—Está deprimida porque está enferma y se está muriendo. ¿Te parece poco? Yo también estaría deprimido. Pero no puedes hacerme esto, Gloria. No… Esto sí que no.

—No exageres. Hoy la gente se casa y se divorcia como si nada. Firmas un papel y luego firmas otro… Y ya —dice ella, tratando de quitarle importancia al asunto.

—¿Y ya? —pregunta Mario, muy indignado—. Olvídalo, no voy a pasar por ahí. Sabes que le tengo aprecio a tu madre, pero esto es demasiado.

Gloria pone los ojos en blanco.

—Mira, es muy sencillo. Hacemos el paripé de una boda íntima. Solo mis padres, los tuyos y yo. Contratamos un señor que se haga pasar por notario y firmamos unos papeles falsos que no vayan a ningún lado. Ella se lo cree, se muere feliz y nosotros seguimos solteros. ¿De acuerdo?

—¿Estás proponiéndome que meta a mis padres en todo este ajo? Olvídalo —dice Mario completamente enfurecido.

—Tu madre lo entenderá. Seguro que ni siquiera le has dicho que tu suegra se está muriendo.

—No son amigas —contesta él a punto de perder la paciencia y bajarse del coche.

—Mira, es mi madre, está muy mal, y haré cualquier cosa para animarla. Si fuera tu madre, harías lo mismo ¿verdad?

—¿Te refieres a mentir?

—Es una mentira piadosa, para que muera feliz. Por Dios. ¿Cómo voy a darle un disgusto a estas alturas de su enfermedad?

Mario aprieta la mandíbula y apoya su cabeza en su puño. Sí, lo entiende. Pero no es su estilo. Si fuera su madre, le contaría la verdad.

—Lo pensaré, Gloria —dice él finalmente.

Baja del coche de su exnovia y saca las llaves de su casa del bolsillo.

***

Observo con detenimiento una foto de Mario. Nos sacamos aquel selfie juntos el día que fuimos de excursión al campo. Me detengo en esos ojos oscuros paradójicamente llenos de luz que miran hacia la cámara. Como decía esa canción de Ed Sheeran: “I see the future in your eyes”.

Entonces miro el reloj, son las dos de la madrugada. Suspiro, resignándome al insomnio.

Mañana es lunes y me arrepentiré de estar despierta a estas horas… Pero qué le voy a hacer si me he empezado a acostumbrar a domir rodeada por un brazo que se me ajusta a la cintura como si lo hubiesen fabricado a medida para encajar.

Capítulo 29

Me detengo frente a una casa de las afueras. El jardín, elegante y bien cuidado, me da una bienvenida llena de color. Inspiro con fuerza y el aroma de las flores inunda mis sentidos. Debe de ser maravilloso vivir en un sitio así.

La fachada de ladrillo marrón oscuro combina perfectamente con un tejado de pizarra gris que brilla bajo el sol del mes de julio.

Se trata de una urbanización privada, tranquila y alejada de la gran ciudad. Los árboles son los únicos que se atreven a perturbar el silencio cuando la suave brisa veraniega sacude las hojas con delicadeza.

Llamo al timbre y espero frente a una puerta blanca de grandes dimensiones.

—Buenas tardes, señorita —me dice una mujer de mediana edad, acento extranjero y vestida de ropa oscura uniformada —. La señora en seguida baja y la atiende.

A los cinco minutos, deslizándose por una escalera elegante de mármol, aparece la dueña de los dos caniches que voy a pasear de seis a siete de la tarde todos los días de ahora en adelante, aprovechando que en verano tengo vacaciones del módulo y no tendré clases.

—Tú debes de ser Aura —me saluda ella con una gran sonrisa.

Cuando se acerca, tengo que esforzarme por no mover ni un músculo de mi cara. Su aspecto me resulta muy familiar y despierta recuerdos de los que me esfuerzo mucho por escapar día a día.

—Buenas tardes —sonrío con educación.

Dos perritos pequeños, de cabellera rizada, blanco y negro, se acercan a mí y me ladran con insistencia. Me agacho y dejo mis manos apoyadas en el suelo para que me huelan. No hago ningún movimiento brusco.

Mientras, ella me habla.

—Me llamo Regina. La que te escribió fue mi hija. Verás necesitamos un poquito de ayuda con Ulises y Ramsés, estoy en tratamiento y me encuentro un poco débil, como ella te dijo. Normalmente me encargo yo de darles largas caminatas por el parque, pero hoy por hoy no tengo fuerza suficiente.

La palabra tratamiento impacta de lleno en mi cerebro desatando imágenes de sillones, sueros, vías y horas de espera.

En seguida vuelvo a erguirme y a quedar cara a cara con Regina. Asiento despacio con la cabeza.

—Por supuesto, le ayudaré todo lo que usted necesite —digo, movida por una empatía que solo puede tener alguien que conoce ciertas experiencias de primera mano.

La señora me sonríe.

—¿Quieres un té antes de salir? Me refiero a un té helado, claro. A esta temperatura…

—No, gracias. No se moleste. No quiero robarle tiempo, sólo dígame donde encuentro las correas y los arneses.

Ella continúa sonriendo.

—Insisto, hace mucho calor y veo que vienes sudando, no te vendrá mal algo para refrescarte.

Finalmente, accedo y paso un rato agradable charlando con la dueña de los caniches.

***

Son las ocho y media cuando, cargada con un par de bolsas del súper, llego al portal y saco las llaves de mi pequeña mochila.

—¿Me dejas que te ayude?

—¡Mario! —grito sorprendida.

Él me sonríe.

—Como sé que hoy terminabas tarde y no podías venir a cenar, he decidido venir a hacerte compañía… Sólo si quieres y estás de humor para compartir una ensalada conmigo en la encimera de tu cocina —me propone.

Sus ojos oscuros y brillantes me sonríen, su pelo negro está mojado, y todo él huele a ropa limpia, gel y un ligero toque de colonia. No paso por alto sus brazos musculosos, a la vista y tampoco su gran estatura. Lleva una sencilla camiseta negra y unos pantalones grises, cortos, técnicos.

Inmediatamente le devuelvo la sonrisa.

—Sí, estoy de humor —respondo.

Entonces, él se acerca y carga una de las bolsas.

—¿Eso que veo es vino blanco? —pregunta mientras subimos las escaleras.

Me giro hacia él y le dedico otra sonrisa. Mientras abro la puerta de casa, examino bien esa sensación de alegría, casi euforia, que me ha recorrido desde la nuca hasta los pies cuando he visto a ese hombre de pie delante de mí. Lo vi por última vez esta mañana, cuando como todos los días, entró en su piso para sacar a pasear a Dama. Compartimos café y magdalenas, él me habló de una reunión importante que tenía esta mañana y luego se fue, no sin antes darme un beso. No habíamos hablado de vernos esta noche. De hecho, han pasado ya diez días desde la última vez que cenamos juntos, cuando me besó y me dijo lo más parecido a un “te quiero” que me han dicho nunca.

Desembarcamos en mi diminuto apartamento y Mario se encarga de colocar los yogures, verduras, y fruta en general en la nevera mientras yo intento arreglar un poquito el desastre en el que está convertido mi sofá, lleno de ropa limpia para planchar, libros abiertos, alguna que otra lata de Cocacola vacía.

Estoy tan poco acostumbrada a las visitas que mi salón dista mucho del aspecto que tienen los escenarios pulcros y cuidados del Ikea, con todos esos libros en blanco, como si en cada salón que te venden, hubiese una historia por escribir.

—¿Te importa si me doy una ducha rápida? —le pregunto a Mario.

—Dúchate, yo iré haciendo la ensalada.

Y, mientras el agua tibia empapa mi melena roja, una sensación de comodidad y de hogar hace que mi respiración sea más tranquila y regular. Mario está preparando la cena después de un día agotador y luego podré acurrucarme entre sus brazos y ver una película. Quizá otras cosas después, sí. Pero lo principal es que, sin necesidad de vestirme de gala, ni maquillarme, ni encender velas, voy a compartir un momento cotidiano con una persona a la que lo único que parece importarle es compartir ese momento conmigo: sin velas, sin maquillaje, sin ropa elegante. Y eso es lo que significa estar en casa… En familia.

—Pero aún es pronto —me digo a mí misma—. No llevamos tanto tiempo.

Cuando regreso a la cocina, encuentro dos platos repletos de verdura de colores, dos copas de vino blanco y un par de trozos de pan rústico en una bandeja.

—No me habías dicho que habías estudiado empresariales —dice él desde el otro lado del salón.

Olvidé que, al buscar la carta de mi madre, había tenido que sacar el título enmarcado de un cajón y en lugar de volverlo a guardar, lo había tirado por ahí.

—Aura, eres una caja de sorpresas.

Nos miramos un instante y después traslado la bandeja con la cena hasta la pequeña mesita baja frente al sofá.

—Estudié en la Complutense —comienzo la historia—. Me licencié con honores. Todo sobresaliente. Empecé a trabajar en una empresa y me iba bien. Pero no era feliz. Y lo dejé.

Una forma breve de explicar que odiaba el Excel, los trajes, las conversaciones de negocios, los archivadores. Que el ambiente laboral era tenso y desagradable, competitivo a más no poder, vacío de amistad entre compañeros. Que me ahogaban las paredes de la oficina, que todos los días eran exactamente iguales… No era la vida que yo quería tener.

—¿Por qué no me lo habías contado antes? —Mario interrumpe mi comienzo—. No es un reproche, sólo curiosidad.

—No me pareció importante —respondo automáticamente.

Y es cierto, esa parte de mi vida la enterré hace ya mucho y a veces olvido ese tramo de unos seis o siete años de mi existencia en el que estudié y trabajé como becaria en una oficina.

—¿No te pareció importante? —pregunta él con una leve nota de asombro en la voz—. Un día me dijiste…

—¿Qué te dije? —pregunto con una sonrisa en los labios.

—Que no habías tenido una relación larga porque eres una persona difícil —comenta, reflexivo—. Ahora empiezo a entender porqué.

Esas palabras hacen que vuelva a dejar el tenedor en el plato y el corazón se me desboque. ¿Qué quiere decir? ¿Qué ahora entiende por qué nadie ha querido tener algo conmigo en serio?

—Si no quieres estar conmigo puedes decirlo abiertamente —suelto en un impulso.

 Mario suelta una carcajada que termina de descolocarme por completo.

—Me refiero a que ya entiendo por qué eres una persona difícil.

Poco a poco, mi frecuencia cardíaca recupera la normalidad. Noto que me arden las mejillas de la vergüenza.

—Perdóname… Ha sido un día largo —susurro con la mirada fija en mi ensalada.

Él sostiene mi mentón y gira mi cabeza. Encuentro su mirada posada sobre mí, intensa.

—No te abres fácilmente, ¿verdad? No confías en nadie —y de pronto, esa bomba.

Esa verdad.

Me ha leído como si fuera un anuncio del Media Markt gigante en mitad de la autopista. Como si mi carácter estuviese completamente al descubierto para él. O… Como si hubiese pasado horas pensando en mí.

—Aura…

Parece que él ha visto esa lágrima que se me ha escapado antes de que yo me haya percatado de ella.

—Cuando te acostumbras a la soledad… No necesitas compartir tus problemas con nadie…Y pierdes la necesidad de hacerlo —explico, conteniendo las ganas de estallar en llanto.

Mario ha dado en el centro de una diana que yo no sabía que existía.

—A mí me interesan tus problemas, porque me interesas tú. Y sé que algo te pasa, desde hace días. Y no quiero presionarte, por supuesto que no… Pero sí quiero que tengas claro que quiero ayudarte, aunque únicamente sea escuchando, o abrazándote, o como sea… Necesito ayudarte porque no puedo verte así.

Entonces me siento muy pequeña a su lado. Le miro detenidamente: tan perfecto, tan guapo, tan… Todo. ¿Cómo es posible que haya un hombre así, en mi casa, diciendo que quiere escuchar todos y cada uno de mis problemas?

Está claro que la carta de mi madre me ha afectado más de lo normal, me reconozco a mí misma. Haciendo memoria, los últimos días he comido escasamente, he dormido mal, me he encerrado en mí misma y he abandonado a mis amigas. Tampoco he tenido interés en pasar las noches con él, ni siquiera por un poco de buen sexo.

Estoy llorando.

—Yo… —alcanzo a decir.

Pero entonces, una parte de mí se revela contra esa necesidad de control, de prevenir el abandonamiento, de acaparar mis secretos para mí sola y me levanto hacia la mesita del ordenador, de dónde cojo un pedazo de papel que he releído ya demasiadas veces y se lo entrego a él.

—Es una carta de mi madre… Que me dio para leerla después… Después de que muriera.

Mario me mira con un gesto de profunda preocupación.

—No sabía que tu madre había fallecido, lo siento mucho.

Está de pie, frente a mí, con la carta en la mano, sin saber muy bien qué hacer con ella.

—Ven siéntate —le digo mientras me dejo caer sobre el sofá.

Él me imita, parece más que dispuesto a escuchar. Inspiro hondo y lanzo otra explicación sobre otro episodio de mi vida: este no lo he olvidado, no tanto como el anterior.

—Mi madre murió cuando yo aún no había cumplido los diecisiete, de cáncer. Mi padre… Bueno, ahí está la carta. Después me fui con una tía, a regañadientes por su parte, para terminar el bachillerato. Y una vez fui mayor de edad, vendí la casa que había heredado de mi madre y vine a estudiar a Madrid.

Y sí, llevo sola todo este tiempo. Pero eso no se lo digo.

Mario se enfrasca en la lectura de la carta. La relee un par de veces y después la deja encima de la mesa.

Entonces abre sus brazos y dice:

—Ven.

Entiendo.

Me acurruco en su pecho y sollozo largo y tendido. Él me abraza toda la noche, hasta que no quedan lágrimas en mis ojos.

Capítulo 30

Mario ha pasado todo el fin de semana en mi casa. Hemos desayunado, comido, merendado y cenado juntos. Incluso me ha ayudado a pasar la aspiradora y a limpiar el polvo. A primera hora del sábado fue a buscar a Dama a su casa para traerla con nosotros.

Hemos hecho el amor varias veces, en la ducha, en la cama, sobre la encimera de la cocina. Me he dejado llevar, me he entregado por completo a cada contacto que él me ha ofrecido. He disfrutado de sus sonrisas, le he contado mis sueños.

—Así que quieres ser veterinaria —había dicho él, muy serio—. Y tienes planeado matricularte en la carrera cuando acabes el módulo de auxiliar.

—Eso es —había respondido yo—. El año que viene.

Eso se lo conté el sábado por la noche, mientras cenábamos gazpacho andaluz, lubina al horno y unas exquisitas patatas panaderas que Mario había preprarado durante la tarde.

Me descubrí a mí misma feliz, brillante.

Pero entonces llega el domingo por la tarde. Mario recoge su ropa en una bolsa de deporte mientras me explica que tiene una semana muy complicada en la oficina, un proyecto difícil, un jefe enfadado de forma permanente porque se acaba de divorciar y una fusión bancaria que se avecina. Noto el estrés en su rostro.

—Todos los domingos por la tarde me pongo muy tenso —me dice con una media sonrisa.

—¿Te veo mañana a primera hora? Iré a sacar de paseo a Dama —le pregunto.

Él, ya cargado con su pequeño equipaje y con la correa de la pastora alemana bien sujeta, se acerca a mí y sostiene mi cintura con esa suavidad propia que tienen sus manos.

—He comprado un café italiano que quizá te sorprenda —me susurra en el oído.

Después me da un corto beso en los labios y sale por la puerta.

—Hasta mañana —me dice.

Y desaparece.

***

—Este es mi favorito, ¿qué te parece?

Regina baja sus gafas hasta la punta de la nariz para poder ver por encima de los cristales la foto que Gloria le muestra en una revista de novias.

—No sabía que te gustaba tanto encaje. ¿No prefieres algo más sencillo?

—Bueno, tengo la mente abierta a todo —responde Gloria con casi tanto entusiasmo como si fuese a casarse de verdad.

Su madre sonríe con satisfacción. Le brillan los ojos. Regina ha pasado las últimas noches soñando con su hija camino del altar del brazo de su padre y llorando de emoción cada vez que recrea esa escena en su mente una y otra vez. Ella sabe que no le queda mucho, su enfermedad avanza rápido. Ha tenido una vida completa, ha sido feliz a veces y menos feliz, otras veces. Pero ver a su hija casarse con un buen hombre, saber que va a estar bien cuando ella falte… Es algo que le llena el alma de paz.

—Quizá deberías pedir cita en una boutique para empezar a probarte algunos vestidos. Mira, el lunes de la semana que viene podríamos ir, ya llevaría dos semanas sin quimio y estaré un poquito más entera —propone Regina.

Gloria asiente y sonríe, pero esa sonrisa no le alcanza ni la punta de la nariz. Bueno, quizá ir a probarse un inocente vestido de novia no vaya a ninguna parte. O quizá sea llevar demasiado lejos la farsa. Sin embargo, ve a su madre tan feliz gracias a esa mentira… Que, sin duda, la mejor decisión es la de seguir mintiendo.

—Me parece genial, esta tarde llamaré.

—Ah, y dile a Mario que le diga a tu padre de qué color quiere llevar la corbata.

A Gloria se le encogen los intestinos, o más bien, se le retuercen como si el propio Mario se los estuviese estrujando con las manos. Tiene que convencerlo, como sea. Desde que le propuso fingir la boda, no ha vuelto a comer con sus padres, no le ha cogido el teléfono ni una sola vez y tiene la sospecha de que la ha bloqueado en WhatsApp. Y de eso hace ya más de un mes y medio. Le ha mentido nuevamente a su madre contándole que Mario ha hecho un viaje largo a Estados Unidos por trabajo.

—Se lo diré, pero creo que aún no lo ha decidido —responde con aparente desinterés sobre ese tema.

Suena el timbre. Una persona del servicio abre la puerta y al minuto una chica pelirroja aparece en el salón luciendo una gran sonrisa.

—¡Aura! —saluda Regina—. Estamos mirando vestidos de novia. ¿Quieres quedarte con nosotras un rato antes de sacar a los perros?

—No, gracias, aunque el plan suena muy tentador —se disculpa ella —. Luego he quedado con mi novio, así que hoy no me puedo entretener.

—Bueno, pues mañana nos tomamos un helado —dice Regina.

Aura sonríe mientras se agacha para saludar a los dos peludos que ya han acudido a su encuentro. Lleva un mes con ellos y ya se ha ganado su confianza por completo. Regina, la dueña, también está encantada con la paseadora de perros. Aura es tan agradable y tan simpática que agradece mucho su compañía diaria, ya que ni su marido ni su hijo pueden estar presentes todas las tardes por cuestiones laborales.

—Uy, qué rico… Ahora voy a estar pensando en el helado hasta mañana —responde Aura—. Bueno, los pequeños y yo nos vamos a pasear, buenas tardes a ambas —se despide.

Gloria musita un distraido adiós sin ni siquiera mirarla mientas hojea el resto de la revista.

Capítulo 31

El mes de agosto se ha estrenado en Madrid con cuarenta grados a la sombra. Por eso, Mario y yo hemos huido a la sierra, en busca de un respiro en lo alto de las montañas que vigilan la capital desde el Norte.

Me tumbo sobre la manta que hemos estirado en el suelo, sobre la hierba desordenada de una ladera, y cierro los ojos mientras esbozo una sonrisa de auténtica satisfacción.

—No quiero volver a casa, Aura. ¿Nos quedamos a pasar la noche?

Mario se tumba a mi lado y rodea mi cintura con su brazo.

—Aquí, en un puerto de montaña, rodeados de lobos. Suena bien —respondo, aunque sí, me encantaría pasar la noche de esa forma, tumbados, juntos, viendo las estrellas… Lejos del asfixiante calor de la ciudad y cerca de esos ojos oscuros que me han devuelto la vida.

—Aquí no hay lobos—responde él con media sonrisa—. Solo yo.

Me arranca una carcajada.

—Gilipollas —le digo con cariño.

—Miedica. Sabes que aquí podríamos dormir… En casa hará mucho calor.

—Tienes aire acondicionado.

—Se me reseca la garganta cuando lo enciendo toda la noche… Además, si volvemos… Te irás a tu piso a dormir —dice él muy serio—. Y no quiero dormir ni una noche más sin poder abrazarte.

Mi corazón se acelera al notar la seriedad de sus últimas palabras.

—¿Ni una? —pregunto casi en un susurro.

—Quiero vivir contigo, Aura. Quiero verte al despertarme y antes de dormir. Quiero cenar contigo todos los días tengas o no tengas clase o trabajo. Pero, la pregunta es… Si tú quieres, o si estás preparada.

Él se ha sentado con las piernas cruzadas a mi lado y acaricia una de mis mejillas con su dedo pulgar. ¿Vivir juntos? A duras penas llevamos unos pocos meses… Pero a quién vamos a engañar, la mitad de los días dormimos juntos, ya sea en su casa o en la mía… Parte de mi ropa ha colonizado su armario y tengo un frasco de espuma de afeitar en mi baño.

—Me da miedo —digo mientras me siento justo frente a él—. ¿Y si acabamos tirándonos los platos a la cabeza? Tú eres muy ordenado y yo soy caótica. A veces dejo la lavadora sin tender dos días y soy muy maniática con el cepillo de dientes.

 —¿Dos días, Aura? —Mario empieza a reírse a carcajadas— ¡Dos días sin tender la ropa! Eso deberías decírselo a cualquier hombre antes de comenzar una relación… ¿Ahora qué vamos a hacer? Me siento muy engañado.

Él desliza uno de los tirantes de mi camiseta y deja mi hombro al descubierto, lo acaricia con ternura.

—Entonces, si pasan dos días… Y la lavadora sigue con ropa limpia y húmeda… ¿Te enfadarás? —pregunto en tono travieso.

Él esboza una sonrisa malvada.

—Mucho —susurra, muy cerca del lóbulo de mi oreja.

Cierro los ojos al notar su aliento golpear mi cuello.

—No hay nadie cerca —digo con la boca seca.

—Y si lo hay… Me va a importar muy poco… —dice él deslizando el otro tirante.

***

—¿¡Un polvo en medio de una pista de esquí?! —exclama Sandra.

—¡Calla! Van a oírte en todo el restaurante —le digo apurada.

Allí estamos: Sandra, Marina y yo. Se acerca el mes de septiembre, y mi apartamento ya está completamente vacío. El baño de Mario se ha llenado de champús, acondicionadores y mascarillas de pelo varias. Todavía no he dejado ni una lavadora dos días sin tender y me estoy esforzando por no dejar ropa sucia tirada detrás de la puerta del baño cada vez que me ducho.

Llevamos una semana viviendo juntos.

—Se te ve muy feliz, Aura. No es coña, te brilla hasta la piel —dice Marina—. O Mario folla muy bien, o estás perdidamente enamorada.

—O las dos cosas —añade Sandra—. ¿No tendrá un primo o hermano o algo…?

Me hace reír.

—Tengo miedo de que algo salga mal…

—No seas agorera —me reprocha Marina—. Disfruta.

Brindamos y cenamos. Después, salimos un rato a bailar.

Cuando vuelvo a casa, son las cuatro de la madrugada y Mario duerme a pierna suelta. Sin embargo, cuando me meto en la cama, una boca se come mi oreja y una mano explora mi vientre.

—Te quiero, Aura —susurra él.

—Yo también…

Su respiración profunda me indica que se ha dormido nuevamente. Pero yo no soy capaz de cerrar los ojos. El miedo me mantiene tiesa como a un insecto palo. Una ansiedad hasta entonces desconocida para mí se apodera de todo mi cuerpo. Nunca había sido tan feliz, y por tanto, me da pánico que esto se pueda terminar.

Estoy enamorada, completamente. Siento que, en cierto modo, mi felicidad empieza a depender de él de una manera en que jamás había dependido de nadie… ¿No se supone que todos los libros de autoayuda dicen que la felicidad está en uno mismo? ¿Qué deberíamos ser completamente independientes? A la mierda, si uno está enamorado de otra persona y esa otra persona no te corresponde, ya pueden meterse los gurús emocionales su concepto de felicidad por el culo.

Me siento obligada a ir a la cocina y tomarme un vaso de agua fría, y de paso, respirar hondo. Regreso a la habitación y antes de meterme en la cama, me siento en la silla que está hasta arriba de ropa limpia y sin doblar, y me pierdo con la mirada en ese cuerpo desnudo y musculoso. En su pelo negro, un poco más largo últimamente… Sus manos que se apoyan sobre la almohada…

Por fin, decido regresar a ese lugar entre las sábanas reservado para mí. Me adhiero a su espalda y lo rodeo con mis brazos. Sonrío y decido no pensar más, sólo vivir.

Capítulo 32

Cuando el calor comienza a abandonar Madrid y las hojas de los árboles se tiñen de naranja y amarillo, Gloria decide esperar a Mario en su oficina a las ocho de la mañana. Por suerte, tantos años de relación le facilitan el acceso: conoce a la secretaria, al jefe y a sus dos compañeros. Dice que ha quedado con él allí para entregarle unos papeles y le abren su despacho sin ningún inconveniente.

Ella decide esperar sentada en una de las sillas. Mientras, observa la estancia con detenimiento, recordando otras épocas. De pronto, sus ojos se posan sobre una foto que antes no estaba ahí: Mario y otra chica. Gloria se pone en pie, entrecierra los párpados y se acerca… Es pelirroja. Y muy guapa.

El caso es que le suena. Pero no sabe muy bien de qué.

—Gloria.

Mario se queda pasmado en el umbral de la puerta acristalada del despaho. Su exnovia se sobresalta y se gira repentinamente. Al ver la cara de pocos amigos de él, intenta suavizarlo.

—No te enfades, si he venido es por causa de fuerza mayor —se adelanta Gloria.

—Espero que sea verdad —dice él, cada vez más enfadado.

—Mi madre se muere, es cuestión de días… Le han dado el alta tras una semana ingresada. La enfermedad ha progresado y… Y ya no hay tratamiento. La está visitando el equipo de cuidados paliativos… Ya sabes, morfina y más morfina… —sus últimas palabras suenan roncas, ahogadas.

Mario relaja el gesto con rapidez y por vez primera, se percata del mal aspecto de la mujer con la que una vez estuvo a punto de casarse. Gloria tiene la piel deslucida y unos surcos oscuros le rodean los ojos que se encuentran hundidos y menos brillantes de lo habitual…

Tiene un aspecto terrible. Mario, movido por ataque de empatía y comprensión, se acerca a su exnovia y la abraza. Ella agradece el contacto y deja caer varias lágrimas sobre el hombro masculino.

—Necesito que vengas a despedirte de ella —susurra Gloria—. Por favor.

—¿Le dijiste la verdad? —pregunta él.

Ella se separa de Mario y el abrazo se deshace fríamente.

—No. ¿Cómo se te ocurre? Incluso me acompañó a probarme vestidos de novia y estuvimos mirando fincas… No me mires así Mario, si supieras lo feliz que se la veía… Lo que ha disfrutado esos preparativos.

—¡Pero es mentira! ¿Tú crees que ella quiere ser feliz en la ignorancia o quiere saber la verdad aunque no le guste? Gloria, tu madre no es una niña pequeña, es una mujer adulta que tiene derecho a saber lo que ocurre en la vida de sus hijas… O al menos a que no se la engañe —dice él, preso de una creciente indignación.

—No necesito tu opinión, Mario. No me interesa. Sólo te pido que vengas a despedirte de mi madre antes de que se muera. Ella te quiere y te lo agradecerá.

En silencio, se miran a los ojos. No se quieren, pero tampoco se odian. No se puede decir que sean amigos, pero tampoco enemigos. Son dos personas que saben que no estaban enamoradas y que decidieron separarse tras varios años de convivencia tranquila y agradable, aunque no apasionada ni particularmente feliz.

—Iré esta tarde, pero no pienso mentir, Gloria. No me obligues a hacerlo.

—Si no vas a mentir, al menos cállate y no la saques del error. Deja que se muera en paz —advierte ella.

Mario levanta las manos, cansado de pelear contra un elemento de la naturaleza.

—Está bien. Lo hago por ella, no por ti. Que sepas que no estoy de acuerdo.

—No he pedido tu opinión.

Gloria camina hacia la puerta.

—Te veo esta tarde.

Y desaparece.

Mario se sienta frente al escritorio y apoya la cabeza entre las manos, se revuelve el pelo y se frota las sienes. Él había dado por terminado ese tema hace muchos meses, cuando decidió no volver a hablar con Gloria. No volvió a contestar a sus llamadas y la bloqueó en todas las redes sociales posibles.

Nunca llegó a hablarle a Aura sobre aquella situación, no vio la necesidad puesto que había dejado aquel tema de lado de forma permanente. Pero ahora… La idea de ir a ver a Regina sin hablarlo primero con su novia no le termina de convencer.

—Sí, es mejor que se lo explique —se dice a sí mismo.

***

Las clases han empezado y esta vez me he matriculado en horario de mañana para poder trabajar y estudiar por las tardes… Y de paso, para poder estar con Mario un poquito más de tiempo todos los días.

Sandra y Marina, sin embargo, siguen asistiendo al módulo por las tardes porque por las mañanas trabajan: la primera en una tienda de ropa pequeña a pie de calle y la segunda, como recepcionista en una clínica veterinaria. Aunque las clases ya no durarán mucho porque, en breves, comenzaremos con prácticas en centros veterinarios (algo que me apasiona).

Yo me dedico a pasear perros ajenos y a vivir, aún, del dinero ahorrado que me queda de la venta del piso de mi madre y de la época en la que trabajé como administrativa, aun a riesgo de perder mi salud mental.

Mientras la profesora pasa las diapositivas, noto la vibración del teléfono en mi bolso. El nombre de Mario brinca en la pantalla. Quizá querrá preguntarme si he sacado a pasear a Dama: sí, todos los días la bajo a dar una vuelta a las siete de la mañana. O tal vez querrá darme los buenos días por décima vez, como hace normalmente.

Le cuelgo y le escribo que lo llamaré más tarde, que recuerde que ahora tengo clase.

Llámame en cuanto puedas, tengo que contarte algo. Responde él.

Me inquieta tanto, que cuento los minutos hasta que termina la clase, entonces me deslizo hacia el pasillo y marco su número rápidamente.

—Aura —dice él en un tono de voz muy poco habitual.

—¿Estás bien? Me has preocupado —le digo con suavidad.

—Sí… No te preocupes, está todo bien —dice él y después guarda silencio.

Me pone aún más nerviosa.

—¿Entonces? —pregunto con incertidumbre.

—Te llamaba porque quería contarte una cosa. No es muy importante… Pero me parecía adecuado que lo supieras.

Aprieto las mandíbulas, exasperada.

—Me estás estresando, Mario —digo—. Estás muy serio, no estás bien. ¿Qué… qué tengo que saber?

—Tranquila… Es solo que la madre de mi exnovia se está muriendo y me gustaría ir a verla esta tarde. Quería preguntarte, si te parece bien.

Me apoyo sobre la pared y sonrío, aliviada. ¿Esa tontería?

—¿Por qué iba a importarme? Claro que puedes ir, Mario puedes hacer lo que quieras, no soy tu policía —me río—. Lo… Lo siento mucho —añado—. ¿Apreciabas a esa señora?

—Sí —dice él—. Gracias Aura, te quiero.

—Te quiero —le susurro al teléfono.

Entonces colgamos y nos sumergimos nuevamente en la rutina.

Antes de que comience la siguiente clase, me doy cuenta de que jamás en mi vida había dicho “te quiero” tantas veces y sin estar tan convencida como lo estoy ahora. Se me escapa una pequeña sonrisa. Soy feliz.

Capítulo 33

Antes de entrar en la casa con los caniches, disfruto de un último vistazo a los jardines de la urbanización. Los tonos amarillos y marrones del otoño me relajan y me aportan una extraña sensación de seguridad, de rutina. Me hacen recordar los primeros meses de colegio, cuando después de un verano caótico, volvías a madrugar, a ir a clase todos los días y a recuperar un poquito de orden en el día a día. Cuando regresaban la lluvia, el frío matinal, el café caliente de las siete de la mañana y el Colacao de la merienda. Cuando mamá y yo cenábamos juntas y me ayudaba a hacer los deberes.

Al atravesar el umbral, el silencio y la penumbra en la que está sumida la casa me revuelve. Regina está en una cama y su hija, Gloria, está junto a ella todo el día.

Desato las correas y las guardo en un pequeño armario reservadas para ellas que hay colgado junto a la entrada. Después subo las escaleras y, tal y como me había pedido la misma Regina, golpeo con los nudillos suavemente la puerta de su habitación.

—Vengo a despedirme —digo sin asomarme.

—Pasa, Aura, querida —me invita a entrar ella, con una voz muy tenue, deshilachada.

Cuando abro la puerta del todo, la veo recostada en la cama, muy delgada, cadavérica, con la nariz afilada y la piel de un tono amarillento, cetrino. Le dedico la mejor de mis sonrisas.

—¿Mañana te tomas un café conmigo? —me pregunta, mientras me acerco.

—Sí, claro —le respondo en tono amoroso, sabiendo, internamente, que quizá mañana no llegue.

Entonces la puerta se abre de nuevo y entra Gloria, seguida de un hombre.

—¡Mario! —exclama Regina entusiasmada—. Mira Aura, te presento al novio de mi hija, que por fin ha venido de viaje. ¿Qué tal lo has pasado en Nueva York?

La mente humana es poderosa, se defiende. Una manera de defenser de forma inmediata es la negación. Negarse a creer que está sucediendo lo que está sucediendo. Blindarse. Envolverse en una burbuja, no ver, ni oír. Hay gente que supera esa reacción en unos segundos, o minutos y gente que tarda horas… O incluso días. A mayor dolor, más anestesia necesitarás.

Por eso cuando Mario pronuncia mi nombre: “Aura”. No lo oigo. Casi ni le miro. Contengo la respiración.

—Me tengo que ir —me despido de Regina forzando una sonrisa amable, incompleta.

Me voy de allí, muy rápido. Bajo las escaleras y salgo de la casa sin mirar atrás. No pienso, no hablo, solo camino hacia la parada del autobús, aunque no descarto coger un taxi. Necesito llegar a casa de Mario, recoger mis cosas y marcharme.

—¡Aura! —un grito detrás de mí.

Unos pasos rápidos, quizá una persona corriendo. Mario me alcanza. Pero yo sigo caminando. No le miro, ni le hablo.

No soy capaz aún de procesar lo que he visto, no tengo explicación… Y si la hay, me duele demasiado. Si asumo lo que he visto, me voy a deshacer entera y no va a quedar nada de mí.

—Aura, tengo una explicación. Gloria no es mi novia. No hay nada. Te dije que iba a ir a ver a la madre de mi exnovia porque se está muriendo, ¿te acuerdas? Mírame Aura, por favor.

Pero sigo caminando.

Aún quedan unos minutos antes de alcanzar las escaleras de granito que dan acceso a las taquillas y a los andenes.

Mario camina a mi lado, explica mil cosas que decido no escuchar. Llevo dos meses siendo testigo de los minuciosos preparativos de una boda: desde el vestido con sus mil pruebas, los zapatos ya comprados, los decoradores… Cada día que iba a pasear a esos perros, había algún plan relacionado con ese tema.

Siento que voy a vomitar en cualquier momento.

—Aura, tienes que escucharme, por favor, por favor. Te lo suplico —Mario se planta frente a mí y sostiene mis hombros con suavidad.

De pronto, las lágrimas brotan de mis ojos sin control y me deshago bruscamente de ese contacto que ahora me revuelve.

—No quiero volver a verte.

Una luz verde sobre un vehículo blanco, con una banda roja hace que reaccione rápidamente, levantando la mano. El taxi se detiene y entro velozmente en los asientos de atrás. Cierro la puerta.

—¡Aura! —grita él.

Decido no mirar por la ventana, no volver la vista atrás.

Capítulo 34

Sandra está sentada a mi lado desde hace horas. Deben de ser las tres o cuatro de la madrugada. Me ha ofrecido su sofá como cama provisional y su techo como refugio temporal.

—Estoy muy preocupada, Aura… Ni siquiera me has dicho qué ha ocurrido.

Ni siquiera he conseguido llorar, salvo por las lágrimas derramadas en el taxi. Después, vacié el armario, llené una de mis maletas, y abandoné el piso.

Entonces me presenté así en casa de mi amiga y ella entendió al momento lo que ocurría. Aunque por supuesto, esperaba ciertos detalles que yo aún no había sido capaz de proporcionarle.

Y todavía no me siento capaz de poner en palabras lo que he vivido esta tarde. No lo entiendo ni yo. Sólo sé que se me ha roto algo por dentro. Por eso estoy allí, en el sofá de Sandra, tumbada de lado, dándole la espalda, y con los ojos abiertos, enrojecidos y agotados, sin ser capaz de dormir a pesar de la hora.

—Gracias por dejar que me quede —digo con esfuerzo.

Escucho un suspiro largo de resignación.

—Me voy a dormir cielo, en un par de horas tendré que tomarme un café.

Sandra desaparece tras la puerta de su habitación, pero no cierra. Escucho el susurro del edredón mientras ella se acucurra dentro de su cama.

Entonces recuerdo que no sé quién es mi padre. Sí, quizá ahí empieza todo. Repaso mi vida desde que tengo mi primer recuerdo.

Columpios. Un tobogán, un puente, un castillo… De metal. Juraría que ya no se construyen columpios así. Quizá por temas de seguridad infantil.

Me caí del tobogán. Debía de tener tres o quizá cuatro años. Estaba él (el que creía que era mi padre), me cogió en brazos y me consoló.

—No pasa nada, eres una valiente —me había dicho él.

Inmediatamente recuerdo la mañana en la que me levanté, fui a la cocina con la intención de desayunar y encontré a mi madre llorando, sentada en el suelo, con la espalda apoyada sobre el horno apagado. Papá se ha ido, dijo.

Recuerdo llorar hasta quedarme vacía. Nadie pudo venir a consolarme. Nadie me abrazó. Mi madre estaba demasiado triste también. No la culpo.

Desde entonces no recuerdo haber llorado de esa forma. Ni siquiera cuando murió ella. Entonces recuerdo una tarde en el parque. Debía tener unos ocho años. Llevaba unos patines de cuatro ruedas nuevos, rodilleras rosas, coderas. Mi madre me miraba desde un banquito de madera donde se había sentado. A ratos, me acercaba y me daba un trozo de sándwich. La merienda después del colegio.

Me siento en el sofá. Respiro hondo y cuento hasta diez. Quiero llorar y no puedo. No puedo porque, en el fondo, me lo esperaba.

En lo más profundo siempre creí que él era demasiado para mí. Más de lo que nunca había imaginado tener. Tan perfecto. Tan… Todo. Inteligente, cariñoso, guapísimo, con un buen trabajo, responsable… Con éxito, en definitiva. Un hombre de esos a los que la sociedad aplaude. Esa clase de hombres que presiden el podium de protagonistas de novela romántica.

¿Cómo iba a conformarse un hombre así con alguien como yo? ¿Y qué soy yo?

Miro mi vida. Una sucesión de acontecimientos inevitables. Consecuencias de consecuencias. La vida me ha arrastrado a mí como la corriente de un río desbordado arrastra a un salmón debilucho. No tengo familia. A nadie le va a importar si me pasa cualquier cosa. Estudié una carrera que no me hacía feliz. Trabajé en algo que detestaba. Lo dejé. Y empecé a dedicarme a los animales, que me hace feliz pero, a quién quiero engañar, no me da de comer. Y sin comer nadie es feliz.

—Aura… Aura, cielo…

La voz de Sandra me sobresalta. No sé cómo he terminado tumbada de nuevo en el sofá. Y, ahora sí, con los ojos hundidos y los párpados edematosos e inflamados de llorar.

Ella me obliga con suavidad a incorporarme. Se sienta a mi lado y pasa su brazo sobre mis hombros.

Sollozo con fuerza. Ya no puedo parar.

—No valgo nada —alcanzo a decir—. Ya no me queda nada que perder —susurro entre mocos y llanto.

Mi amiga, horrorizada, se arrodilla frente a mí y me obliga a mirarla fijamente a los ojos.

—Aura, céntrate —dice, casi con enfado—. Mírame, levanta la cabeza, cariño.

Me obliga a mirarla.

—A mí me importas mucho. Eres una persona muy especial, lo sé desde que te conozco. Especialmente buena. Y que ha sufrido, especialmente mucho. Sé que nunca nos has querido contar mucho de ti, lo respeto, pero creo que ha llegado el momento de que te desahogues y compartas toda esa mochila que llevas a tu espalda. Ya pesa demasiado y si no te dejas ayudar, va a acabar contigo. Y que un tío de tantos otros, haya hecho una marranada de capullo, como hacen tantos otros, no va a definir quién eres, ni qué vas a hacer en el futuro.

De pronto, como si hubiese tocado algún resorte, o apretado algún botón, el llanto cesa y puedo volver a llenar los pulmones con normalidad. ¿Mochila? Jamás había oído representar los problemas de la vida con una metáfora tan adecuada.

—Pesa mucho, Sandra. No puedo con ella —le confieso.

—¿Y por qué no nos lo has dicho antes? A Marina y a mí, o a mí. O a ella. 

—Porque… No me gusta, no suelo… No… No cuento mis problemas.

—Contar tus problemas no te hace parecer débil. Te ayuda a ser más fuerte —dice Sandra—. Por lo menos, contárselo a alguien que te quiere.

—Pero te tienes que ir a trabajar —digo, mirando la hora—. Y hay mucho que contar.

—No te preocupes, hoy cojo vacaciones. Ya lo hablaré luego con mi jefe… Ven, vamos a preparar café y tortitas.

Y así fue como por primera vez conté la historia de mi vida de principio a fin, sin omitir nada. Sabía que mi amiga no iba a juzgarme ni a abandonarme por compartir mi mochila con ella.

Capítulo 35

Por la tarde viene Marina. Decido que también quiero compartir mi mochila con ella. Las dos me escuchan pacientemente, me dan pañuelitos para los mocos y las lágrimas y me preparan unas cuantas tilas.

Cuando llegaron las nueve de la noche me siento tan exhausta como si hubiese trabajado sin parar durante veinticuatro horas.

Entonces las dos se sientan en frente de mí.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Sandra con serenidad.

—No lo sé, supongo que buscar un piso para alquilar y quizá trabajar en una oficina otra vez hasta que acabe el módulo de auxiliar de veterinaria… Divago.

Pero mi amiga niega con la cabeza.

—Olvídate de eso.

—¿Entonces? —pregunto desorientada.

—¿Y si Mario te dice la verdad? ¿No te has planteado que quizá es cierto que esa señora está muriéndose y que no querían darle un disgusto?

—¿Qué?

Marina asiente.

—Ahora que nos lo has contado, yo creo que al menos deberías darle el beneficio de la duda. Aségurate. Pregúntale. Habla incluso con su exnovia si hace falta.

—¡No! —exclamo—. ¡Me mintió! ¿Qué más da si no iba a casarse? ¿No podía al menos haberme informado de que estaba engañando a esa pobre señora?  

Sandra frunce los labios. Marina me mira fijamente a los ojos.

—Te diré una cosa. Todos la cagamos. Todos. Y aún así hay gente que consigue quererse a pesar de las cagadas. Es cierto, que hay cagadas imperdonables, sí… Pero para decidir que esa cagada es imperdonable primero tendrás que tener toda la información. Si te cierras en banda… Jamás vas a saber lo que estaba pasando y… Aura, desde que has conocido a Mario, eres una persona feliz, brillas.

—¿Habéis hablado con él? No entiendo por qué lo estáis defendiendo.

Ambas guardan silencio. Las miro alternativamente.

—¿Habéis hablado con él? —vuelvo a preguntar.

—Me ha escrito para preguntar cómo estás —confiesa Sandra a la fuerza—. Pero tranquila, solo le he dicho que estás bien y que no es el momento de hablar.

—Joder —digo con el corazón acelerado.

—Hagas lo que hagas, lo respetaremos —se apresura a contestar Marina.

Capítulo 36

Seis meses después…

Al fin he encontrado un piso diminuto. Cuarenta metros cuadrados de lienzo en blanco. Me siento en el sofá-cama, en el salón-cocina-dormitorio. Solo tengo una mesa, un sofá, un ordenador y una maleta cargada con toda la ropa que ha merecido la pena conservar.

Me han contratado en una oficina de un reconocido despacho de abogados, como recepcionista. Sé que no me va a hacer feliz, pero me va a llenar los bolsillos… Ahorraré y después intentaré costearme la carrera de veterinaria en alguna universidad. He decidido continuar este año con el módulo de auxiliar, a final de curso obtendré el título y podré trabajar con animales en alguna clínica, si hay suerte.

Suena el teléfono.

—¿Sí?

—¿Cómo estás? ¿Cuándo nos invitas a inaugurar tu casa? —pregunta Sandra al otro lado del teléfono.

—Bien… Iba a prepararme algo de cenar. Mañana empiezo en la oficina —digo.

—Te va a ir fenomenal, ya verás. Y después nos tomamos un vino.

Sonrío. Aunque no me apetece nada salir, me estoy esforzando por dejarme llevar por ellas: Marina y Sandra. Son las que no han permitido que me hundiera en ese agujero negro de apatía que me consume desde que ocurrió aquello en lo que procuro no pensar cada minuto del día.

—Yo os aviso cuando salga —contesto.

—Más te vale —dice ella—. Que descanses.

Cuelgo.

Es la primera noche que voy a pasar sola en seis meses. Por fin he salido del sofá-cama de mi amiga Sandra. Ella ha insistido en que podía quedarme a vivir en su casa todo lo que yo quisiera e incluso me ha insinuado que quizá era un poco pronto para buscar piso. “¿Estás segura de que te encuentras lo bastante bien?” me había preguntado.

Lo que ella no sabe es que nunca voy a estar completamente bien. Da igual el tiempo que pase. Hay gente que dice que el tiempo todo lo cura. Pero yo no estoy de acuerdo. El tiempo anestesia, ensordece, aleja… Pero el daño ha calado en nuestro interior, ha transformado nuestra forma de ser. Quizá el sufrimiento agudo sea más tenue con el paso de los meses y los años, pero las cicatrices del alma no se quitan ni con un láser. Por eso triunfa la psicoterapia, porque la mayoría de personas que están rotas por dentro arrastran algún tipo de trauma infantil o no infantil, que, por supuesto, el tiempo no ha sido capaz de arreglar. Tachar los días en un calendario no cura.

Abro la nevera y me pongo un vaso de leche. Esa es mi cena. Aunque me prepararan una pizza, sería incapaz de probar bocado. Si he comido algo estos meses ha sido por mis amigas… Y aún así, he perdido cinco kilos.

—Hoy no me voy a forzar —digo en voz alta.

Mañana es mi primer día en mi nuevo trabajo y los nervios han terminado de cerrarme el estómago.

Me voy a la cama.

Capítulo 37

Hacía años que no me recogía el pelo en un moño formal y me pintaba los ojos a las seis de la mañana. El maquillaje es discreto y formal, pero da ese toque de sofisticación que requiere el puesto. O al menos, así me lo han transmitido.

El uniforme: un pantalón negro de traje y una blazer negra sobre una camisa blanca ceñida, me favorece. Es elegante y discreto. Y, sobre todo, no tengo que decidir qué ponerme cuando me acabo de despertar. De momento, son todo ventajas.

Salgo de casa. Necesito tomar un autobús hasta el centro de Madrid y desde allí, adentrarme en el metro para avanzar un par de paradas más.

Una hora después, atravieso una puerta acristalada que me da paso a una estancia muy minimalista, de suelos claros y mobiliario grisáceo. La decoración es sencilla, pero moderna y agradable. Huele a aceites esenciales.

Una mesa grande con espacio de sobra para dos ordenadores y dos recepcionistas, da la bienvenida al despacho de abogados. Y en una de esas dos sillas, estaré sentada hasta las cinco de la tarde. Supongo que habrá que hacer una pausa para comer.

—Buenos días —me saluda una mujer, también muy joven, de pelo oscuro y liso. Guapísima —. Tú debes de ser Aura, ¿verdad?

Se levanta y me sonríe.

—Sí, soy yo —respondo con una sonrisa de cortesía.

—Yo me llamo Lucía —se presenta—.Ese es tu puesto, hoy te echaré un cable con todo, pero es muy fácil. Ya verás que en seguida le coges el truco y pilotas tú solita —dice alegremente.

—Genial, gracias —digo.

Me siento en mi silla de oficina, preciosa, de respaldo cuadrado y amplio, de color crema. Enciendo el ordenador y me pongo los auriculares con micrófono. Lucía me guía durante el resto de la mañana.

Me sincroniza las múltiples agendas en el ordenador, me indica los recados que tengo que apuntar y los que no, los que son para avisar inmediatamente de los que puedo enviar por email en unas horas… No me resulta difícil.

Lucía es agradable, aunque estoy deseando poder trabajar sin su ayuda. Me gusta estar sola con mis pensamientos y escuchar los planes que ella tiene para el fin de semana y cómo fueron sus vacaciones en Thailandia el mes pasado me resulta pesado. Ella se está esforzando por crear conversación y buen clima, pero reconozco que yo estoy en un momento de mi vida en el que ni la conversación ni el buen clima me importan.

Es más, me estorban. Solo quiero trabajar.

Quizá por eso estoy bastante seria y contesto con monosílabos y falso entusiasmo a todo lo que me cuenta.

Ella no tarda en percatarse de mi falta de interés y, si bien continúa mostrándose accesible y simpática, abandona sus intentos por socializar conmigo.

La jornada finalmente termina y mis amigas me recogen en la puerta del despacho de abogados.

—Para que no te escapes —dice Marina.

Me llevan a un restaurante tranquilo y compartimos una botella de vino blanco entre las tres.

***

Si bien tachar días en un calendario no cura los males, sí los distancia de la mente.

En dos meses he logrado dominar por completo mi rol como recepcionista y medio secretaria. Soy eficiente y mi jefe (uno de los abogados del despacho, un hombre mayor, cercano a la jubilación) está muy contento conmigo. Lucía continúa contándome su vida todos los días. Así me he enterado de que tiene veintinueve años, vive con sus padres y no tiene novio. Viaja mucho y disfruta de la vida, como dice ella. Con el tiempo me acostumbro a todas sus anécdotas y tengo que reconocer que hasta me ameniza las mañanas. Tiene mucha paciencia conmigo porque parece que hay que sacarme las frases con sacacorchos.

—¿Vamos a por un café? Podemos aprovechar ahora que no hay nadie —me pregunta un martes a las once de la mañana.

La máquina de café está justo en frente de nosotras, cerca de la entrada a las oficinas. Si suena el teléfono, podemos contestar casi inmediatamente.

Normalmente no suelo levantarme a la máquina, pero en estos últimos días ya van tres veces que lo hago. Quizá me voy sintiendo más a gusto con mi compañera o quizá me resulta más fácil mantener una conversación intrascendente, e incluso reírme de alguna tontería.

¿Ya he dicho que Lucía tiene mucha paciencia conmigo?

Mientras espero a que se prepare mi capuccino, Lucía da pequeños sorbos a su café de avellana. Entonces, alguien atraviesa la puerta de cristal y saluda con un educado buenos días. Mi compañera en seguida sonríe y se sienta en la mesa para atenderle. Yo estoy ocupada recogiendo mi café de la máquina y no me fijo bien.

Regreso a mi asiento. Me pongo los auriculares. Y de pronto percibo una mirada fija sobre mí, muy intensa. No me queda otra que volver la cabeza hacia esa persona.

Esa persona que hace que todos los días tachados de mi calendario se evaporen y me vea obligada a regresar a la casilla de salida. De donde nunca me fui.

—Aura —dice él.

Mario está más delgado, la barba un poco más dejada y unas ojeras más marcadas. Pero continúa vistiendo de una forma impoluta. Esos detalles solo los noto yo, estoy segura.

Pero no soy capaz de devolverle el saludo. Tengo un nudo terrible en el estómago, una garra que lo estrangula, una tormenta terrible que hace que me falte el aliento. Necesito salir de allí.

—Por suerte, Lucía está ensimismada buscando un número de teléfono.

Me levanto de la silla y rodeo la mesa por el lado contrario. Necesito aire.

Salgo a la calle, aunque haya cinco grados fuera y se me congelen las manos. Camino hasta esconderme detrás de un tupido seto. Me siento en un saliente del macetero y cierro los ojos durante unos segundos. Al bajar los párpados dos lágrimas se escapan sin querer. Ni siquiera era consciente de necesitar llorar.

—Aún le quiero —digo en voz baja.

No me ha cabido la menor duda. He querido saltar sobre él, abrazarlo y besarlo. Olvidarme de todo y hacer como si nada hubiera sucedido. He visto sus malditas ojeras, su delgadez que no era suya antes. He visto la falta de brillo en sus ojos. Lo que no sé es si ese estado se debe a mi ausencia o a otra cosa.

—Aura —dice él de pronto, a mi lado.

Me giro. Allí está Mario, alto y guapo. Mirándome con ansiedad.

Quiero salir corriendo, pero estoy paralizada. Una parte de mí quiere escuchar pero otra necesita huir.

No respondo.

—Aura —se acerca un poco más, pero se mantiene a una distancia prudencial—- Déjame que te lo explique todo, por favor.

Niego con la cabeza.

—Vi cómo se preparaba esa boda. Si era mentira, era una mentira muy elaborada y de muy mal gusto —respondo con rabia.

—Aura, yo me había salido de esa ecuación casi desde el principio. Fue Gloria quien engañó a su madre. No tuve nada que ver con esa supuesta boda.

—Pero no me lo contaste —le acuso.

Las lágrimas se me acumulan en los ojos. Pero me niego a llorar.

—Necesito que me perdones. Nunca quise hacerte daño.

—¿Y qué? —de pronto levanto la voz y dejo de llorar—. ¿Cómo se supone que voy a poder confiar en ti? Tengo pánico a que me dejes, a que me abandones. Yo… Mierda, he llegado a quererte, a amarte. ¿No lo entiendes? Todo lo que yo siempre he querido en mi vida desaparece. Y tú vas y me engañas. Me da igual si con intención o sin ella. ¿Crees que podríamos estar juntos como si nada?

Mario hace una mueca de desesperación. Respira hondo y mira hacia los lados.

—Aura, te quiero. Llevo enamorado de ti desde que entraste por la maldita puerta de mi casa. Y todos estos meses solo han servido para reafirmarme en ello. Sé que tu vida no ha sido fácil y que yo solo te la he complicado más. Pero sé que lo que yo siento es real y que de los errores se aprende. Jamás, jamás te he sido infiel ni he estado con otra mujer al mismo tiempo. Lo sabes. Lo juro. Lo juro por quien sea. Sólo te pido una oportunidad, porque tú también me quieres.

Se forma un silencio expectante entre ambos. Sí, le quiero. Y sí, duele.

—Sí, te quiero —respondo con la voz temblorosa—. Pero me siento muy poco para ti. Y, cuando apareciste en esa casa, realmente me creí que estabas con esa mujer y que yo era algo accesorio. Me lo creí. Me pareció hasta razonable.

Mario avanza más. Tengo que estirar el cuello para mirar hacia arriba. Me muero de ganas por besarlo. Y me muero de miedo. Me aterra que no haya vuelta atrás. Me da pánico volver a ser vulnerable. A sufrir otra vez.

Nos miramos como si no hubiera una distancia de ocho meses entre ahora y la última vez que estuvimos tan cerca.

—No eres poco para mí. Eres todo. Desde que no estás, a duras penas duermo, como cualquier mierda enlatada, Dama está deprimida porque no soy capaz de bajar a jugar con ella porque todo el puto parque de perros me recuerda a ti. Desde que no estás no sé qué coño hago con mi vida.

—Yo tampoco duermo —respondo con un hilo de voz.

—Entonces, nos queremos pero no vamos a estar juntos tu y yo. ¿Eso es lo que me quieres decir?

Trago saliva. Su cuerpo está tan cerca del mío que tengo que hacer un esfuerzo terrible para controlar el impulso de lanzarme a sus brazos.

Entonces me acaricia la cara con una de sus manos y una descarga eléctrica me recorre todo el cuerpo. Pongo mi mano sobre la suya y cierro los ojos. Su nariz roza la mía.

—Sí, eso quiero decir —susurro.

Entonces me alejo bruscamente de él conteniendo la respiración. Si empiezo, no voy a poder parar. Voy a perder el control y me voy a quedar atrapada otra vez.

—Necesito tiempo —le suplico—. Todo es muy reciente. No se trata de perdonarte. Te perdono, claro que sí. Es que me aterroriza lo que siento por ti, no sé si estoy preparada —y por fin le he puesto palabras a esa bola de sentimientos que lleva meses rebotando dentro de mí, quitándome el hambre y el sueño.

—Yo también estoy asustado. Pero me da más miedo estar sin ti, Aura. Llevo meses sin ti y te aseguro que no es agradable.

Nos miramos a los ojos. Me siento repentinamente culpable.

—Perdóname por no haberte escrito y por haberte bloqueado en el teléfono. Pero no podía… Era demasiado… —trato de justificarme.

De pronto me asalta la necesidad de pedirle perdón, de explicarle por qué fui tan dura con él. Su mirada hundida lo dice todo. Demasiado delgado. La camisa arrugada y con una pequeña mancha. Desaliñado. Se me llenan los ojos de lágrimas. También yo le he hecho daño.

—No tengo nada que perdonarte. Solo le agradezco a la vida haberte encontrado —me susurra al oído—. Te suplico que no te alejes otra vez.

Me cuesta tanto decir que sí. Me parece tan difícil entregarme a lo que yo siento sin más. Me asusta tanto necesitarlo como lo necesito. Una parte de mí prefiere estar sola toda la vida, en un piso pequeño, aislada del mundo y del sufrimiento antes que arriesgarse a otro golpe. Es esa certeza que tengo de que no resistiré más, de que si pongo mi corazón en manos de una persona y esa persona con o sin intención, lo destroza, no me recuperaré jamás.

—Necesito tiempo… No puedo prometerte nada —le digo—. Quiero creer que es verdad, que no había boda, que todo se lo inventó ella… Pero es tan grande el miedo que tengo…

Me alejo de él un poco más.

—Dame tiempo —le vuelvo a pedir.

—No me queda otra que darte tiempo —responde él—. No puedo hacer otra cosa que esperarte.

Roza mis manos con las suyas. Me cuesta respirar. Todo me da vueltas. La sensación de irrealidad que tengo es aterradora.

—Tengo que volver —le digo, tratando de recobrar el control sobre mí misma.

Y me marcho.

Regreso a la mesa de recepción y Lucía me mira con los ojos desorbitados. Por primera vez me doy cuenta de que llevo el moño desecho y, probablemente, hasta que el espejo del pequeño baño de la oficina me lo confirme, el rímel esparcido en surcos negros sobre la piel de mis mejillas enrojecidas por el frío y el berrinche.

—Ese es… ¿Él? —pregunta ella en un susurro.

Una vez le conté que había tenido una mala experiencia. Sin más. Pero Lucía ata cabos muy rápido.

—Sí —respondo mientras me paso un pañuelo por debajo de los párpados inferiores.

Siempre será él.

Unos minutos después, Mario atraviesa la recepción y, de camino a uno de los despachos, me dirige una mirada llena de significado que no soy capaz de ignorar.

Capítulo 38

—¿Cómo estás? —pregunta mi compañera.

Hace ya un par de semanas desde que Mario apareció por aquí. No se lo he contado a nadie: ni a Sandra ni a Marina. Así que Lucía es la única que lo sabe y la única que cuando me mira, ve las ojeras y la ansiedad que se refleja desde mi pelo mal peinado hasta mis manos temblorosas.

—Bien —contesto simulando una sonrisa que no es de verdad—. Estoy mejor.

Lucía vuelve la mirada hacia el ordenador, poco convencida. Pero me conoce: no quiero más comentarios, no quiero hablar. Ella respeta mi silencio y yo lo agradezco.

Lucía es una de esas personas que, por razones que desconozco, sabe muy bien que cuando una persona sufre intensamente, no hay nada que puedas decirle para solucionarlo, solo puedes aportar silencio; y si se te pide: compañía.

Es de esas personas que no te pregunta por tu vida privada a no ser que tú se la cuentes: no significa que no le interese, si no que respeta tu intimidad.

—Cuando quieras tomar café, avísame, he dormido mal —me dice una hora más tarde.

Y justo en ese instante, la hora del café se transforma en la hora del Lexatin.

Una persona que conozco muy bien, posa sus tacones altos sobre la elegante tarima de la recepción. Un olor a perfume caro inunda el ambiente. Elevo la mirada.

—¿Podemos hablar? Es importante.

Un montón de pensamientos e ideas intentan conectarse en mi cabeza, todos a la vez, creando chispas y cortocircuitos en mi línea mental, bloqueándola. De todo ese jaleo que se ha montado en mi interior, solo rescato una pregunta:

—¿Te ha pedido Mario que hables conmigo? —y la digo en voz alta.

Ella niega con la cabeza.

—Mario se ha ido de Madrid, pero por muy lejos que se vaya, va a seguir estando hecho una mierda. Por, favor, dedícame diez minutos, a solas.

***

Hace cinco días…

El negro suele ser el color predominante entre los bancos de una iglesia cuando se celebra un funeral. Aunque hay de todo, y depende de la personalidad de cada uno.

Nunca faltan aquellos que parecen haberse confundido de evento o que bien entienden la muerte como una especie de boda o comunión y, como tal, se visten. Es cierto que este funeral se ha hecho esperar unos meses, pero parece ser que la hija de la difunta no estaba en condiciones de organizar uno hasta ahora.

Gloria no va de negro, pero tampoco lleva un vestido vaporoso, ni particularmente llamativo. Unos pantalones grises y una camisa de manga larga y cuello alto, de color blanco roto, acompañan con elegancia a un caro bolso de una de esas marcas que están hechas solo para etiquetar a las personas con dinero y hacer que se reconozcan entre ellas.

Mario lleva un traje negro, pero su camisa también es blanca. Se ha sentado al final de la bancada, cerca de la puerta. Y no porque tenga pensado huir, si no porque no quiere llamar la atención: Gloria y él han sido pareja durante muchos años y tiene la suerte, o la desgracia dependiendo de quién, de conocer a toda su familia. Y la realidad es que no le apetece saludar a nadie ni mostrar la más mínima cortesía. Está allí por Regina, a quien sí apreciaba.

Escucha atentamente la homilía del sacerdote, sin sacar nada en claro de ella. Ahora mismo para él, la vida no tiene mucho sentido. Todas las mañanas se ducha, se toma sólo un café y se va a trabajar. Cuando vuelve, se sienta delante de la televisión y, con suerte, hace algo de deporte en su bicicleta estática. Dama está con sus padres. Ha decidido no contratar a nadie que la paseé, dado lo que pasó la úlitma vez.

Cuando el cura da su última bendición, Mario se escabulle rápidamente y alcanza la salida en pocos segundos. Camina con rapidez calle arriba, en dirección hacia un aparcamiento (que estaba un poco lejos) donde dejó el coche al llegar.

A pesar de la lluvia que lo está empapando y que resuena sobre los charcos formados entre la acera y el asfalto, unos pasos se escuchan con claridad detrás de él.

—¡Mario!

Él se gira. Gloria está fatigada, con la melena rubia empapada y los zapatos de tacón ya en la mano. Descalza (excepto por las medias) sobre los adoquines.

—Lo siento mucho —le dice el pésame por segunda vez, la primera vez fue en el tanatorio, donde no estuvo más de cinco minutos.

—Ya lo sé. No… No has saludado a mi padre ni a mis tíos. Me han preguntado por ti —dice ella—. ¿Quieres venir a tomar un café con nosotros?

A Mario se le escapa una risa vacía.

—No, gracias. Solo quiero irme a casa.

—¿Y si nos tomamos un café un día de estos? Y así nos ponemos al día… ¿Qué… Qué pasó con aquella chica?

—Que por tu culpa, y también por la mía, por gilipollas, se acabó.

Gloria contiene la respiración al notar el claro reproche en la voz de su ex. Ella recuerda el día en el que Aura, la chica que paseaba los perros de su madre, salió corriendo de casa al ver a Mario. Él le dijo que era su novia y la siguió. Pero después de aquello no volvió a saber de aquel asunto.

Y ahora, por esa voz cargada de rencor y ese Mario unos diez kilos más delgado y despojado de una alegría que era habitual en él, sabe que aquello tuvo unas consecuencias mucho bastante serias.

—No entiendo por qué ahora te interesa, la verdad —dice él—. Da igual. Mañana me mudo a la costa. Voy a cambiarme de ciudad, de móvil y de trabajo. Espero que no volvamos a vernos y espero, de verdad, que te vaya muy bien y seas muy feliz.

Cada vez llueve con más intensidad. Ambos se refugian instintivamente bajo el balcón más cercano.

Hay un sentimiento terrible, que cuando logra abrirse paso entre los demás, se enquista y se perpetúa, recordándote día y noche todos tus defectos y las cagadas que has hecho. Ese es el sentimiento de culpa.

Y cuando eres una persona poco propensa a sentirte culpable, los remordimientos se magnifican y se vuelven insoportables.

—Déjame ayudarte, por favor. No me imaginé que era tan imporatnte para ti —dice ella con angustia.

—Para ti nada que no seas tú es importante —responde él—. Mira, no quiero más. Vete con tu padre y tus tíos. Espero que te vaya bien.

Él va a echarse a caminar cuando Gloria le hace una propuesta que no puede rechazar.

—Puedo hablar con ella y decirle todo lo que pasó. Le puedo contar el acuerdo que hicimos, que ya no estábamos juntos…

Mario la mira, con serias dudas.

—Querrás decir el acuerdo que tú hiciste, porque dejé de formar parte de eso muy rápido.

Gloria suspira profundamente.

—Está bien… Ella trabaja en el despacho de abogados ese que hay cerca de El Corte Inglés… Cerca de la Castellana… Donde…

 Gloria asiente.

—Donde estuve trabajando hace años —completa ella.

—Sí —responde Mario—. Te enviaré mi nueva dirección…

—Por si ella quisiera verte —completa Gloria.

—Por si ella quisiera verme —repite él con la voz rota.

Capítulo 39

El tiempo no cura nada.  Con el tiempo los quistes crecen. Se rellenan. Se infectan. Con el tiempo no se deja de amar. Con el tiempo aparecen la resignación y el conformismo. La lejanía del estímulo, su ausencia, extingue la búsqueda. Con el tiempo, las heridas profundas agrian el carácter y condicionan a las personas a evitar más sufrimiento. El tiempo te enseña a no repetir malas experiencias, pero no favorece la cicatrización.

El tiempo no va a curar lo que tú no has podido. Pero hay quien sí puede rellenar ese hueco en el alma. Ella.

Mario mira su teléfono.  “He hablado con ella, no te prometo nada”, hace seis meses.

Dama corre por la orilla con la pelota en la boca, entra y sale del agua salada a placer y se sacude cada poco. A ella le ha sentado bien el cambio de aires. Pero Mario se ha encontrado con una sucesión de atardeceres de nubes rosas y agua plateada, con una playa salpicada de parejitas acarameladas a las nueve de la noche y con una desagradable sensación de sinsentido de la vida que aparece a diario, cada vez que pasa un día más sin saber de Aura.

Se sienta sobre la arena, a una distancia prudencial del agua y Dama se sienta a su lado, jadeando e inundando todo el aire con su maravilloso aliento de pastor alemán.

A los diez minutos, la perra se tumba en la arena y se deja acariciar por su amo. El silencio y el olor a sal le reconfortan, pero los colores del atardecer le recuerdan a ella y a su pelo rojo y brillante. Se imagina a su lado, viendo ese bonito espectáculo juntos, cogidos de la mano. Y así lleva sucediendo todos los días, durante seis meses.

Cada tarde, se atormenta imaginando escenas bonitas e imposibles que son, como se suele decir: pan para hoy y hambre para mañana. Una tortura a largo plazo ideal para el alma humana.

Así transcurre al menos una hora, con la mirada perdida donde el mar se confunde con el cielo, mientras el sol termina de esconderse y el cielo se vuelve pálidamente oscuro, comenzando a brillar la primera estrella.

De pronto Dama se levanta y sale corriendo hacia el paseo marítimo, sacando a la fuerza a Mario de su tormenta mental. Él se levanta de la arena con fastidio, pero cuando va a gritar el nombre de la perra, la imagen de una chica pelirroja lo deja completamente paralizado.

Aura lo mira. Quizá hay poco más de ocho-diez metros de distancia. Están lo bastante cerca y lo bastante lejos.

Mario no se atreve a dar ni un paso. No tiene claro si lo que está viendo es real. Ni qué va a pasar después. Pero ella sí tiene el valor suficiente como para acercarse un poco más.

Pasan unos minutos así, mirándose, en silencio. Parece que Aura está congelada. ¿Realmente será ella?

Mario se siente como si estuviese viviendo una película, alejado de su vida, como si esa persona que está temblando de los pies a la cabeza no fuese él. La carga de la situación es tal que se bloquea y se desentiende de ella.

Cómo ha podido enamorase de alguien así, se pregunta entonces. De esa forma. Enamorarse al punto de temblar, de sudar, de no saber qué decir. Enamorarse hasta el pánico, hasta no poder soportar su ausencia. Nunca había entendido por qué la gente le temía al amor hasta ahora. Hasta que nota lo vulnerable que se ha vuelto, lo mucho que su vida se ha desviado de lo que él había planificado para el futuro: por ella.

Aura se acerca y ya solo unos centímetros los separan. Cuando ve las lágrimas en esos ojos verdes cristalinos, se le acelera el corazón (si es que eso es posible).

—¿Es demasiado tarde? —pregunta ella con un hilo de voz.

Mario estira su brazo y lleva su dedo índice hacia la mejilla, privando a una lágrima de su recorrido hasta el cuello. Él también tiene los ojos empañados, pero ve lo suficientemente bien como para darse cuenta de una pesada mochila que cuelga de los hombros femeninos, de la ropa de deporte, llena de arrugas (probablemente fruto del viaje desde Madrid) y de sus deportivas desgastadas. Las mismas deportivas que llevaba puestas cuando la conoció.

No ha olvidado ni el más mínimo detalle de ese momento, de esa primera vez, de ese pelo rojo brillante sobre Dama, de esa galleta que le dio Aura a la perra aquella mañana, de su piel blanca, lechosa, a juego con las pecas de su nariz.

—¿Por qué has tardado tanto? —pregunta él—. Te he echado de menos… Mucho.

La palabra mucho se queda corta, piensa Mario. Cortísima.

—Solo voy a hacerte una pregunta —dice ella—. Por favor, sé sincero.

Él se pone rígido de repente. Sabe que no va a tolerar otro no. Otro no confío en ti. Otro necesito tiempo. Se va a romper.

—¿Me quieres?

Pero esa respuesta es muy fácil.

—Tanto que duele —responde él muy serio, sin bromas, sin mierdas. Así, a pelo.

Mario la besa sin avisar. Con rabia, castigándola por su ausencia. No la deja ni respirar. Y, a pesar de eso, ella responde casi con la misma desesperación, sujetándole de la nuca y de la espalda, suplicándole que no se aleje.

La mochila cae al suelo.

Se hace de noche.

La playa se queda desierta y la temperatura desciende. Dama permanece inmóvil y tranquila, vigilante, testigo de la arena colándose entre la ropa y entre la piel de ambos. Testigo de la respiración agitada y de la necesidad acuciante.

Mario deja caer su cabeza sobre el pecho desnudo de Aura. Siente la respiración femenina, acelerada, tratando de recuperar todo el aire en el menor tiempo posible. Ella desliza las yemas de sus dedos por el pelo de Mario, algo más largo que hace meses. Lo acaricia con un amor infinito.

—Prométeme que no vamos a volver a hacer estas tonterías —dice él.

—¿Qué tonterías?

—Estar separados —responde él.

—No, te lo prometo.

Pero Mario aún no está tranquilo. Sabe que quiere más. Que si no es con ella, no será con nadie.

—Pues cásate conmigo.

EPÍLOGO

PARTE I

—Pues no lo entiendo, tío —Alex está ya lo bastante borracho como para tener una conversación consigo mismo—. Esto es una puta mierda, ¿ahora con quién voy a jugar a la play? Yo entiendo lo que tiene una tía que no tenga yo, pero eso dura… En fin.

De repente, una mujer se sienta a su lado.

—¿Me puedo acabar esa botella de vino o lleva tu nombre? —pregunta Sandra con los tacones ya en la mano.

La música suena, el alcohol inunda cerebros, las sonrisas se cuentan a puñados, la boda es un éxito.

Pero en las bodas la gente piensa cosas que no dice: los solteros reflexionan sobre su estado civil, sobre su soledad y alternan pensamientos alegres sobre no tener que soportar a nadie con otros pesimistas acerca de lo terrible que es estar solo. Pero no pasa nada, el vino suele poder con ellos.

Los que tienen pareja pero no están casados piensan que eso puede llegar a pasar, algunos tienen claro que será con la persona que los acompaña y otros tienen claro que jamás pasarán por el aro (luego serán los primeros). No pasa nada, el vino también lo soluciona: al menos temporalmente y al caro coste de una excelente resaca el día siguiente.

Por último encontramos a los que ya están casados desde hace años y todo depende de lo que quede por ahí. Algunos pensarán en el terrible error que están cometiendo los novios y, los peores, augurarán pronto divorcio. Otros, los enamorados, esos que existen todavía aunque la gente crea que no, les deseará lo mejor y revivirán el día de su boda con una sonrisa.

—Vaya puta mierda —dice Sandra y da un trago de vino blanco.

Alex la mira, desconcertado.

Está lo bastante ebrio como para poder hablar con una mujer sin temblar pero lo bastante sobrio como para poder caminar en línea recta y llegar al baño (si la situación lo requiriese).

—Eh, no blasfemes en la boda de mi mejor amigo —dice él con una sonrisa.

La mira: le parece atractiva. No sabe decir por qué. Su pelo brilla. Su escote le llama la atención. Sus ojos oscuros lo miran desafiante.

—Me gusta tu pajarita. Eres un maldito friki —responde Sandra (que probablemente está más borracha que Alex)—. Yo tengo unas bragas de Son Goku. Pero no se lo digas a nadie.

Sandra sonríe, traviesa. No sabe muy bien qué le ocurre. Será el alcohol, el ambiente, el olor a flores, ese chico con pinta de odiar al mundo que le pone muchísimo. No es guapo, particularmente. No está de gimnasio. Tiene ese atractivo que poseen las personas a las que le da igual su aspecto y que se sienten con todo el derecho a hacer y decir lo que quieran independientemente de si cumplen con la expectativa sobre la belleza que ha creado Instagram (entre otras).

—Soy Alex —dice él—. Y quiero echarte un polvo, o quizá dos.

—Estás borracho.

—Tú también —sonríe el mejor amigo de Mario.

—Yo también quiero un polvo, o dos.

—Lo que surja.

Aura sonríe de lejos cuando ve a dos personas desaparecer de la escena discretamente, sonriendo como niños traviesos que saben que están haciendo algo mal, pero que les encanta.

Después baja sus bonitos ojos verdes cubiertos de un sutil maquillaje hasta ver la falda blanca del vestido: negra y llena de roña. ¡Nadie te avisa de que cuando te casas el vestido va a terminar peor que un mantel en una barbacoa grasienta!

Aura no sabe que Gloria es de las que sienten envidia de su vestido y de las que vive atormentada y feliz al mismo tiempo en su elegida soledad. Ha ido a la boda, pero solo a la ceremonia. Ahora está en su casa, en su propio piso, mantenido por ella. Ha alejado a ese hombre que al final solo la utilizaba como amante y la compraba con dinero y salidas, pensando que ella tragaría. Pero no. Se ha dado cuenta de que necesitaba amor: aunque no sabe muy bien aún en qué consiste. Sin embargo, está segura de que en ningún caso se sentirá despreciada, humillada ni utilizada. Y a veces es más importante saber lo que no son las cosas, que lo que realmente son.

Lucía se lo está pasando en grande. Baila sin parar. Bebe sin parar. Habla por los codos con quien sea y de lo que sea. Es un espíritu libre, de esos que se marchitan cuando alguien los ata. Aura sonríe al verla feliz: es la mejor compañera de trabajo que ha tenido nunca.

Poco a poco la gente abandona la finca. Los padres de Mario se despiden de ambos. Su ahora suegra le regala un abrazo cariñoso. Aura llora de emoción: no son sus padres, pero en cuanto los conoció sintió una afinidad y un cariño tremendos y tuvo la seguridad de que aquellas personas eran su familia, su hogar.

El último autocar se despide y finalmente, se quedan solos a excepción del personal de limpieza.

Se sientan en uno de los bancos blancos, Aura se tumba y apoya su cabeza llena de horquillas y flores sobre los pantalones de Mario. Él enreda sus dedos en el pelo rojo, que algún día tendrá canas, como el suyo. Ese pensamiento le arranca una sonrisa.

La pareja se mantiene en silencio. Los grillos amenizan la noche y el olor de las flores de verano se cuela en la escena como parte de un bonito recuerdo. Se acarician las manos, entrelazan los dedos, se miran. Sonríen.

—Aura, si algún día dejas de ser feliz, quiero que me lo digas —dice él muy serio, rompiendo completamente la magia del momento.

—Mario, la gente casada tiene problemas: discuten, tienen hijos que no duermen, el estrés… Habrá momentos en los que estemos agotados —dice ella haciendo uso de la parte más racional de sí misma.

—Te querré aunque esté agotado. Te lo prometo —responde Mario.

 Aura, que continúa tumbada sobre su regazo, nota que sus ojos se llenan de lágrimas de manera completamente repentina. Son de alivio. El alivio de haber llegado a casa después de un largo viaje lleno de obstáculos.

EPILOGO

PARTE II

—¡Papá!¡Me hago pis!

—¡Yo tengo hambre!

Dicen dos niños de tres y cinco años. Mario resopla. Lleva a cada uno cogido de una mano, con dos diminutas mochilas de la Patrulla Canina y Peppa Pig colgadas a su espalda. El uniforme del colegio lleva unos cuantos lamparones de materiales indeterminados: pinturas, arroz con tomate, plastilina, zumo…

—Bueno chicos, primero hay que ir a buscar a mamá, que termina de trabajar dentro de cinco minutos —dice él.

Los tres se detienen en frente de un local en cuyo escaparate hay un cartón gigante con forma de perro sonriente.

—A mí ese perro me da miedo. ¿A que sí, Aura? Es feísimo —dice mini-Mario.

—Es bonito. Es rosa.

Su padre mira fijamente al perro.

—Hija, el perro no es rosa, eso es un cartel que tiene pegado ahí… ¿Ves? El perro es marrón.

—Pues me gusta más el rosa —dice la niña—. Papá, me hago mucho pis.

Mario resopla y mira el reloj; cuando está a punto de maldecir su escasa paciente y su carencia de sueño crónicas, una espectacular mujer pelirroja con sus respectivas espectaculares ojeras de madre trabajadora de dos hijas, sale vestida con un pijama de la clínica.

—¿Cuántos gatitos has salvado hoy, mamá? —dice Mario, el mayo mientras se lanza a los brazos de su madre, la que consiguió sacarse la carrera de veterinaria mientras formaba una bonita familia.

Aura se ríe. Mario le ha explicado al pequeño que los veterinarios salvan gatitos para que entienda un poco mejor lo que significa la palabra.

—Uf, un montón —dice su mamá.

El niño sonríe, complacido y orgulloso.

—Mamá, me hago mucho pis —dice mini-Aura.

—Espera cariño, ahora entramos y haces pis en el baño de la clínica.

Mario, el padre, se acerca a Aura, la madre y antes de que cualquiera de los dos niños pueda protestar, le planta un beso muy bien plantado.

—Te quiero —le dice él con intensidad—. Feliz cumpleaños.

Mini-Aura, también pelirroja como su madre y con los ojos café, algo más claros que los de su padre, da saltitos en el suelo.

—Ya no tengo ganas de hacer pis —dice la niña.

La familia entera echa a reír y se van todos juntos a dar un paseo por la playa. Al final se quedaron a vivir en la costa, haciendo de aquel mágico lugar su hogar definitivo.

Esa noche, cuando los niños se acuestan, Aura se encierra en el baño. Cuando pasa media hora y no aparece por el salón, Mario toca sutilmente en la puerta con los nudillos.

—¿Cielo?

—Pasa —dice Aura —. Pero cierra los ojos.

Mario obedece y, a tientas, atraviesa el umbral.

—Ábrelos —le susurra ella en el oído.

Frente a él, un palito blanco con dos rayitas rosas le señala su futuro como si fuera una carta de Tarot.

Tres hijos.

Y una felicidad muy grande.

Aura contiene el aliento, esperando una respuesta.

Entonces, Mario se acerca a su oreja.

—Esto nos pasa por estar tan salidos y tener tantos calentones —le mordisquea el lóbulo de la oreja con cariño.

Ella gime, sorprendida.

—Tenemos que elegir nombre… —susurra Aura, también con una sonrisa.

—Antes de eso, vamos a celebrarlo.

Entonces, Mario cierra la puerta del baño, echa el pestillo y deja el agua de la ducha correr. Feliz cumpleaños.

***

Treinta años después… En Navidad.

En una casa cualquiera, de un pueblo cualquiera, cerca del mar hay un árbol de Navidad rodeado de una muralla de regalos, esperando una reunión familiar multitudinaria. Aura enciende velitas rojas por toda la casa. Mario lee el periódico en el sofá y a su lado un pequeño caniche blanco duerme la siesta: la pequeña Luna que hace compañía al matrimonio jubilado.

Una hora después, el timbre comienza a sonar una y otra vez: la pequeña Aura trae a su marido y a sus dos niñas, después llega Mario con un par de gemelos y su mujer… Y finalmente dos chicas idénticas, de ojos verdes y pelo negro, de veintinueve años: las gemelas mimadas (Gala y Lucero).

Todos se ríen. Se ponen al día. Los niños juegan. Los regalos se abren. Mario saca el cordero del horno.

Las velas se consumen.

Se juega al Monopoly en familia. Se saca una baraja de cartas.

Y, en uno de esos momentos, en los que la conversación fluye, el champán se derrama y la televisión suena de fondo, Aura recuerda un momento clave en su vida y da gracias.

Antes de ir en busca de Mario, encontró a su padre biológico. Le costó unas cuantas conversaciones, algo de dinero y unos viajes por el norte de España, hasta dar con una pequeña ferretería en un pueblo perdido en alguna cordillera. Le compró una llave inglesa a un señor de unos sesenta años, de piel muy clara y pecosa, ojos verdes y pelo cano aunque con algún reflejo rojizo entre aquellos mechones blancos. Encontró un hombre pulcramente vestido, con pantalones de pinzas y camisa.

—¿Usted tiene hijos? —preguntó Aura, así sin venir a cuento mientras pagaba la llave inglesa.

Él la miró fijamente, sorprendido.

—No, pero siempre quise tenerlos. Mi mujer murió joven de cáncer y no me volví a casar.

—Lo siento mucho, mi madre murió de cáncer hace años… También.

—Pero sí, hubiera estado bien tener niños. Aunque mereció la pena estar con ella, ¿sabes? Nunca sabes lo que va a pasar, si te vas a quedar solo o no, pero si encuentras a alguien que quieres, es mejor quedarte ahí… Dure lo que dure —me dice—. Me hubiera vuelto a casar aunque supiera que iba a durar tan poco.

Aura recuerda como se controló intensamente para no llorar allí mismo. Estuvo a punto de decirle que creía ser su hija, que había hecho averiguaciones… Pero decidió dejarlo estar… Pensarlo. ¿Con qué derecho iba a irrumpir en aquella vida sin permiso?

—Gracias, me ha ayudado mucho —dijo Aura—. Que pase buen día.

Ahora Aura, rozando la séptima década de su vida, mira a sus nietos, a sus hijos y a su marido, y se siente inmensamente afortunada por tener la casa llena el día de Navidad.

Una llave inglesa sigue en un cajón de su mesilla de noche desde entonces.

FIN