Entre los trastos viejos de una buhardilla, en el interior de un reloj adquirido a un anticuario, o cualquier día de invierno en el patio de un apacible internado, lo Extraordinario o Innombrable acecha en silencio desde su discreto escondite. Mi hermana Elba y Los altillos de Brumal son una flagrante incitación al viaje. Un viaje por los caminos de la memoria, por misteriosos espacios en los que «se está sin estar», por mundos cotidianos cuyos límites no son tan claros y estrictos como pudiera parecernos en un principio. Pero Mi hermana Elba y Los altillos de Brumal son también una propuesta de viaje al tiempo delicioso y cruel, mágico e inquietante, magistralmente orquestado por la autora a lo largo de ocho relatos, que alcanza plenamente su objetivo. El lector no puede en momento alguno eludir su participación en el ensueño.

Mi hermana Elba se publicó por primera vez en 1980, y Los altillos de Brumal en 1983.

Cristina Fernández Cubas

Mi hermana Elba y Los altillos de Brumal

ePub r1.1

Titivillus 15.12.2022

Título original: Mi hermana Elba y Los altillos de Brumal

Cristina Fernández Cubas, 1988

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Leeloo

ePub base r2.1

MI HERMANA ELBA

A Carlos

A Osuna

A Balthazar

LÚNULA Y VIOLETA

LLEGUÉ hasta aquí casi por casualidad. Si aquella tarde no me hubiera sentido especialmente sola en el húmedo cuarto de la pensión, si la luz de una bombilla cubierta de cadáveres de insectos no me hubiera incitado a salir y buscar el contacto directo del sol, si no me hubiera refugiado, en fin, en aquel bar de mesas plastificadas y olor a detergente, jamás habría conocido a Lúnula. Fueron quizá mis ansias desmesuradas de conversar con un ser humano de algo más que del precio del café, o tal vez la necesidad, apenas disimulada, de repetir en alta voz los monólogos tantas veces ensayados frente al espejo, lo que me hizo responder con excesiva vivacidad a la pregunta ritual de una mujer desconocida. «Sí, la silla está libre», dije, y, asustada ante la posibilidad de no haber sido comprendida, lo repetí un par de veces. «No espero a nadie», insistí. «Está libre. Siéntese.» Turbada ante mi propia torpeza, me concentré en la taza de café ya fría, la tercera, la cuarta taza de café consumida sin ganas, alargada eternamente por miedo a dejar aquel local, a encontrarme de nuevo en la soledad ruidosa de la calle, a pasear fingiendo un rumbo en atención a esos rostros indiferentes que, en mi desmaña, me hacían sentirme observada. O abandonar angustiada mi único contacto con el mundo y recluirme una vez más en aquella habitación angosta. Un escalón, dos, tres, cuatro. Cinco pisos casi tan ruidosos como las calles de las que pretendía huir. Escaleras desgastadas por el paso diario de cientos de personas que, al igual que yo misma, estaban demasiado asustadas para balbucear un saludo o esbozar una sonrisa. Pero aquel día iba a revelarse distinto. Subí los escalones de dos en dos, con la felicidad de la pesadilla que termina, sonriendo, cantando por primera vez desde mi llegada a aquella ciudad inhóspita y difícil. Subía brincando como una colegiala estúpida, reteniendo en mi nariz aquellos olores que se me habían hecho cotidianos. Sofrito de cebolla, meados de gato, sábanas chamuscadas, serrín. Mis oídos iban saludando con alegría el trepidar de un tenedor contra la clara de huevo, los lloros de los niños, las peleas de los vecinos. Me sentía feliz y, al llegar a mi rellano, pulsé el timbre de la pensión sin importarme la advertencia hasta ahora religiosamente respetada: «Llame sólo una vez. No somos sordos». Al recoger mis cosas, mi última mirada fue para la luna desgastada de aquel espejo empeñado en devolverme día tras día mi aborrecida imagen. Sentí un fuerte impulso y lo seguí. Desde el suelo cientos de cristales de las más caprichosas formas se retorcieron durante un largo rato bajo el impacto de mi golpe.

Releo ahora mi cuaderno de notas:

«… La casa no es tan grande como había imaginado. Consta de un pequeño huerto, un pozo, un zaguán amplio y dos piezas holgadas en la planta baja. La habitación principal es soleada y agradable. Una mesa de nogal de estilo campesino, cuatro sillas recias y un par de butacones mullidos y resistentes constituyen el único mobiliario, si descontamos la enorme chimenea de piedra y las ruinosas estanterías de castaño, demasiado maltratadas por los años para que puedan sernos ahora de alguna utilidad. La impresión no es del todo acogedora pero Lúnula se propone corregirla en cuanto tenga tiempo y paciencia suficientes para ordenar el arsenal de muebles, cuadros y objetos de la más diversa índole que yacen acumulados en el cuarto contiguo: una estancia espaciosa, casi tanto como la anterior, igualmente soleada aunque de momento inhabitable. Aquí las sillas se amontonan sobre las mesas, los sofás sobre los arcones, las muñecas de porcelana sobre los baúles. Hace tanto tiempo que ningún alma ha pasado una escoba que el polvo se introduce en los pulmones y resulta difícil intentar una selección de los objetos necesarios o hermosos. De uno de sus ángulos —el más despejado, afortunadamente— surge la escalerilla de madera que conduce al altillo. Lúnula siente una especial predilección por este lugar, quizá porque fue ella misma quien, hace ya algunos años, colocó el entarimado, reforzó las vigas y decidió las divisiones. Los dormitorios son, sin embargo, muy desiguales. Uno es pequeño y sombrío, sin apenas ventilación ni salida al exterior. El otro, amplio y confortable. Aunque me opuse al principio, Lúnula se ha empeñado en que sea yo, como invitada, quien disfrute de las máximas comodidades».

Siguen luego un dibujo y un plano aproximado de mi nueva vivienda.

Lo recuerdo todo con precisión. Yo volcada sobre el resto de mi cuarto café, sin nada ya que degustar, turbándome más y más con mi propia incomodidad. Y ella sonriendo junto a mí como un ama comprensiva, ordenando con soltura una infusión de verbena, haciéndose oír con su voz amable pero enérgica en aquel local donde, tantas veces como tazas pasaban por mi mesa, tenía que hacer un brutal esfuerzo para imponerme. Pero yo seguía angustiada, sin atreverme a levantar la vista, con el pensamiento, insoportable para mi orgullo, de haber dejado traslucir mis ansias de comunicación, mi soledad, parte de mí misma.

Lúnula, sin embargo, no parecía reparar en mi timidez. Me dirigió algunas preguntas convencionales que yo acogí con alivio y aproveché la oportunidad para indicarle de pasada mi dirección. Allí mismo, junto al bar, frente al viejo almacén de ropa usada. No, naturalmente, nunca había entrado aún en aquella tienda fascinante que mi compañera de mesa parecía conocer tan bien, pero quizás algún día… De momento me contentaba con mirar a través de los escaparates. ¿Un sombrero? Reí a carcajadas imaginando mis veloces recorridos de la pensión al café y del café a la pensión ataviada con un vistoso sombrero de paja italiana, pero acepté la idea. Lúnula reía también divertida y rio aún más cuando, ya en el almacén, se empeñó en calarme una pamela de organdí, una escarcela francesa y dos enormes tocados de tul. Tras el malva de uno de los velos la tienda adquirió de pronto una lividez irreal. ¿Soñaba? Lúnula no dejaba de agitarse, moviéndose continuamente, encaramándose a los altillos de los armarios, amontonando uno tras otro los sombreros desechados. Los espejos, soldados en abanico, devolvían desde todos los ángulos posibles su feliz y sonrosada cara de campesina, el extraño contraste entre su exuberancia sin límites y el bonito vestido de raso pensado, con toda seguridad, para una mujer diez tallas más menuda. Me gustó su decisión, el desprecio que parecía tener de sí misma. Su cuerpo, desmesuradamente obeso, seguía moviéndose sin descanso. Ahora era ella quien se calaba un anticuado sombrero de rafia adornado con gorriones y nidos y volvía a reír con aquellas carcajadas contagiosas y extrañas. Reía como nunca antes había visto yo reír a nadie y los espejos reflejaban una vez más aquellos dientes descascarillados y enfermizos a los que, en cierta forma, parecía iba dedicada su propia risa. Lúnula, la primera mujer que conocí en la ciudad, era lo más distante a una mujer hermosa. Sin embargo, algo mágico debía de haber en sus ojos, en el magnetismo de su sonrisa exagerada, que hacía que los otros olvidaran sus deformidades físicas. Me quedé con un sombrero panamá y mi amiga se empeñó en pagar el importe. Luego, a la salida, nos contemplamos por última vez ante la luna del escaparate. «Vente a vivir conmigo», dijo. «Unos días en el campo te sentarán bien.»

A Lúnula le gusta jugar. Se pasa horas sentada en la mesa de nogal rodeada de naipes, luchando con un solitario muy especial que ella misma ha ideado y, al parecer, de enorme dificultad para un habitual de la baraja. Los otros, los solitarios de manual, no le interesan lo más mínimo. Le gusta vencer, según me ha dicho, pero desecha la facilidad. Por eso, desde hace mucho tiempo, mi amiga inventa sus propios juegos. Nunca rellena los crucigramas del periódico que de vez en cuando trae hasta aquí el cartero del pueblo de al lado, pero, muy a menudo, se construye los propios e intenta luego que yo, poco habituada a este tipo de entretenimientos, se los resuelva. Al atardecer, cuando baja el calor y empieza a canturrear el grillo, nos sentamos en el zaguán y conversamos. En realidad no dejamos de conversar durante todo el día, pero éste es el momento en que Lúnula me pregunta interesada por mi vida, por mis estudios, por aquella ida a la ciudad en busca de trabajo. Hoy, súbitamente animada, he creído recobrar la ya lejana tranquilidad de mi pequeño rincón de provincias, mis sueños de triunfo, mis grandes proyectos a los que en un momento me creí obligada a renunciar. Le he hablado a mi amiga de la imposibilidad de escribir una línea en aquel cuarto maldito de mi antigua pensión, de la necesidad imperiosa de aire libre, de conversar, de mostrar a alguien el producto de mi trabajo. Lúnula ha escuchado atentamente, descuidando sobre la mesa el consabido solitario a punto de concluir, asintiendo con la sonrisa compasiva de quien conoce ya de antemano lo que finge oír por vez primera. Luego me ha pedido el manuscrito y lo ha devorado ávidamente bajo la higuera, algo alejada del zaguán. Parecía tan absorta que cuando me he acercado hasta ella para encenderle un quinqué, me he sentido como una intrusa que interrumpe inoportunamente un acto de intimidad. Ahora, unas horas después, Lúnula sigue leyendo en su cuarto. Lo noto por la luz oscilante de su lamparilla y porque, desde aquí, el dormitorio contiguo, oigo de vez en cuando el sonido característico del papel en manos de un lector ansioso. Antes de retirarse mi amiga me ha dicho: «No está mal, Violeta, nada mal. Mañana conversaremos».

Pero desde hace unos días Lúnula no se ha levantado de la cama. Tiene un poco de fiebre y me ha pedido que retrase mi vuelta a la ciudad. No he sabido negarme ni me he sentido disgustada ante la posibilidad de postergar un poco mi enfrentamiento con el mundo. Sin embargo, hay algo en nuestra convivencia que ha cambiado desde que estoy aquí y que, a ratos, me hace sentirme incómoda. Hoy, por ejemplo, cuando ayudaba a mi amiga a trasladarse al dormitorio espacioso, mucho más adecuado para su estado actual, he visto olvidadas sobre un diván las hojas dispersas de mi manuscrito. Indignada ante esta falta de cuidado, he dejado caer la muda de sábanas al suelo y le he dirigido unas frases de reproche. Lúnula, entonces, ha intentado ayudarme a recomponer el orden, me ha hablado de su fiebre y se ha deshecho en excusas. Sus ojos, más desorbitados que de costumbre, parecían contritos y asustados. «Perdona», decía con un hilo de voz. «Debieron de caerse anoche mientras releía las primeras páginas.» Me he excusado a mi vez y, en señal de desagravio, he restado importancia al asunto. Pero luego, cuando sobre la mesa de nogal pretendía releer el manuscrito, mi disgusto ha ido en aumento. Lo que en algunas hojas no son más que simples indicaciones escritas a lápiz, correcciones personales que Lúnula, con mi aquiescencia, se tornó el trabajo de incluir, en otras se convierten en verdaderos textos superpuestos, con su propia identidad, sus propias llamadas y subanotaciones. A medida que avanzo en la lectura veo que el lápiz, tímido y respetuoso, ha sido sustituido por una agresiva tinta roja. En algunos puntos apenas puedo reconocer lo que yo había escrito. En otros tal operación es sencillamente imposible: mis párrafos han sido tachados y destruidos.

«… En nuestros primeros días de convivencia Lúnula se mostraba preocupada porque yo me encontrara a gusto en todo momento. Cocinaba mis platos preferidos con una habilidad extraordinaria, escuchaba interesada mis confesiones en el zaguán y parecía disfrutar sinceramente de mi compañía. Fueron unos días de paz maravillosa en los que, a menudo, me embargaba la sensación de que para Lúnula era yo casi tan importante como para mí su amistad. Mi amiga debía también, a su manera, de sentirse muy sola. Era joven, imaginativa y arrolladora. Pero, por las injusticias de la vida, no parecía estar en condiciones de gozar de los placeres comúnmente reservados a la juventud. Recuerdo nuestra visita al viejo almacén e imagino nuestro aspecto en el café: una mujer sentada junto a un bulto del que, a primera vista, resultaba difícil distinguir el sexo. Recuerdo también las indiscretas miradas del camarero y las risitas socarronas de una pareja de estudiantes acomodados en la mesa vecina. La exuberancia de Lúnula era difícil de aceptar cuando no se la conocía en profundidad, cuando no se le escuchaba, como yo, relatar historias fantásticas con tanta destreza o dotar de interés a cualquier tema que, de otros labios, nunca hubiese aceptado oír. En cierta forma, mi amiga pertenecía a la estirpe casi extinguida de narradores. El arte de la palabra, el dominio del tono, el conocimiento de la pausa y el silencio, eran terrenos en los que se movía con absoluta seguridad. Sentadas en el zaguán, a menudo me había parecido, en estos días, una entrañable ama de lámina sudista, una fabuladora capaz de diluir su figura en la atmósfera para resurgir, en cualquier momento, con los atributos de una Penélope sollozante, de una Pentesilea guerrera, de una gloriosa madre yaqui. Sabía palabras —o las inventaba quizás— en swahili, quechua y aimara. Ilustraba sus relatos con todo tipo de precisiones geográficas y su conocimiento de la naturaleza era apreciable. Pero, en un mundo de tensiones y barbarie, ¿de qué podían servir todas sus artes? Lúnula, la mejor contadora de historias que haya podido imaginar, se recluía en aquella casa alejada de todo, donde poder dar rienda suelta a su creatividad. Lo demás, los supuestos placeres del mundo, no parecían importarle lo más mínimo.» Esta es la segunda página de mi cuaderno. ¿Por qué hablaré de Lúnula en pasado?, me pregunto ahora.

He subido al dormitorio grande con el manuscrito en la mano. Lúnula se revolvía en la cama, acalorada, sudorosa, con expresión de fiebre. Me ha parecido realmente enferma y no he querido preocuparla más con mis imprecaciones. Sin embargo, mis labios me han traicionado. «En cuanto te cures», le he dicho, «haré mis maletas y me iré.» Ella se ha incorporado con dificultad. «Violeta», ha dicho, «no te comportes como una adolescente y tómate el trabajo de releer mis párrafos.» El esfuerzo la ha agotado sensiblemente. He cerrado la ventana y le he apagado la luz.

Me levanto a las cinco y saco agua del pozo. Un cubo para cocinar, otro para nuestro aseo, dos o tres para la limpieza de la casa y un barreño para refrescar la huerta. En esta operación invierto por lo menos dos horas, pero así y todo —a pesar de que me desenvuelvo mejor que en los primeros días— sé que no resulta suficiente. Las hortalizas han cambiado de aspecto desde que Lúnula no puede ocuparse de ellas y, quizá porque el calor aumenta de hora en hora, las reservas del pequeño aljibe han menguado considerablemente. También las provisiones que hace unos días parecían eternas están a punto de agotarse. Extrañamente, el camión del pueblo que solía pasar por aquí de cuando en cuando parece haberse olvidado de nuestra existencia. «Ocurre a veces», me dijo Lúnula ayer noche mientras cenaba en la mesa de su dormitorio. «Luego, de repente, se acuerdan otra vez y vuelven a pasar.» Pero, mientras, nos hallamos aisladas y algo hay que comer. Por eso esta mañana no he tenido más remedio que matar un gallo. Ha sido un trabajo duro, desagradable en extremo para una persona como yo, totalmente ajena a las tareas de una granja. Lúnula, envuelta en un batín de seda china, se ha encargado de dirigir la operación desde la ventana de su cuarto. «Retuércele el cuello», decía. «Con decisión. No le demuestres que tienes miedo. Es un momento nada más. Atóntalo. Maréalo. No le des respiro.» He intentado inútilmente seguir sus consejos. El gallo estaba asustado, picoteando mis brazos, dejando entre mis dedos manojos de plumas. He sentido náuseas y, por un momento, he abandonado corriendo el corral. Pero Lúnula seguía gritando. «No lo dejes ahora. ¿No ves que está agonizando? Casi lo habías estrangulado, Violeta. Remátalo con el hacha. Así. Otra vez. No, ahí no. Procura darle en el cuello. No te preocupe la sangre. Estos gallos son muy aparatosos. Aún no está muerto. ¿No ves cómo su cabeza se convulsiona, cómo se abren y cierran sus ojitos? Eso es. Hasta que no se mueva una sola pluma. Hasta que no sientas el más leve latido. Ahora sí. Murió. Cerciórate. Un gran trabajo, Violeta.» Y yo me he quedado un buen rato aún junto al charco de entrañas y sangre, de plumas teñidas de rojo, como mis manos, mi delantal, mis cabellos. Llorando también lágrimas rojas, sudando rojo, soñando más tarde sólo en rojo una vez acostada en mi dormitorio: un cuarto angosto sin ventilación alguna al que sólo llegan los suspiros de Lúnula debatiéndose con la fiebre.

Esta mañana me he sentido un poco mareada. Lúnula, en cambio, parece restablecida por completo. Se ha levantado de un humor excelente y ha decidido asumir el trabajo de la casa. Desde el zaguán la he visto accionar la polea del pozo con una facilidad increíble. Los cubos se iban llenando como en un sueño, livianos, etéreos, dotados de vida propia. Luego ha revisado las hortalizas y ha sonreído ante mi inhabilidad: «Violeta, me pregunto a veces qué es lo que sabes hacer aparte de ser hermosa». Me he quedado sorprendida. Hermosa es una palabra que no había oído hasta ahora en labios de Lúnula. Ni hermosa, ni bella, ni agraciada, ni bonita. En sus historias, ahora me daba cuenta, sugería a menudo estas cualidades sin nombrarlas jamás directamente. En cuanto a los objetos, era distinto. En este punto —y recuerdo los objetos del desván— Lúnula solía prodigar epítetos con verdadera generosidad. Las naturalezas muertas eran «soberbias», la cómoda de cedro «deliciosa», las muñecas de porcelana «de una gran belleza»… Es posible que ahora tenga fiebre yo y que mi pobre mente, incapaz de ordenar la avalancha de imágenes que se amontonan en mi cerebro, intente escabullirse como pueda deteniéndose en cualquier palabra pronunciada al azar, concentrándose en el zumbido intermitente de una avispa, sintiendo paso a paso el lento deslizarse de una gruesa gota de sudor por mi mejilla. Pienso noche y día, sombra y luz, leño y fuego, y noto cómo mis pensamientos se hacen cada vez más densos y pesados. A mi lado un viejo maletín de cuero verde, con algunos objetos acomodados ya en el fondo, se empeña en recordarme una antigua decisión. Pero no tengo fuerzas. «Estos días», digo en alta voz por la simple necesidad de comprobar que aún no he perdido el habla, «estos días de calor y trabajo me han agotado profundamente.» Ella en cambio parece renacida, pletórica de salud, llena de una vitalidad alarmante. Ahora recorta las hojas de lechuga seca, limpia el jardín de mala hierba, siembra semillas de jacarandá, vuelve a accionar la polea del pozo, riega otra vez, se baña, escoge un conejo del corral y, con mano certera, lo mata en mi presencia de un solo golpe. Casi sin sangre, sonriendo, con una limpieza inaudita lo despelleja, le ha sacado los hígados, lo lava, le ha arrancado el corazón, lo adoba con hierbas aromáticas y vino tinto. Ahora parte los troncos de tres en tres, con golpes precisos, sin demostrar fatiga, tranquila como quien resuelve un simple pasatiempo infantil; los dispone sobre unas piedras, enciende un fuego, suspende la piel de unas ramas de higuera. Ahora me dirige una sonrisa compasiva: «Pero Violeta…, qué mal aspecto tienes. Deja que te mire. Tus ojos están desorbitados, tu cara ajada… ¿Qué te pasa, Violeta?». Pienso también que es la primera vez que habla de ojos, de cara, sin referirse a un animal, a un cuadro. «¡Y qué rara alimentación te has debido de preparar en estos días!… Te noto deformada, extraña.» Intenta disimular una mueca de repulsión pero yo la adivino bajo su boca entrecerrada. «Y esas carnes que te cuelgan por el costado.» Ahora me rodea la cintura con sus brazos. «Tienes que cuidarte, Violeta. Te estás abandonando.» Y sigue con su actividad frenética. Cuidarte, pienso, abandonarte. También es la primera vez que en esta casa se habla de cuidados y abandonos.

El jacarandá florece una vez al año y por muy escasos días, incluso, a veces, por tan sólo unas horas. Es un árbol de la familia de las bignoniáceas, oriundas de América tropical. No necesita atenciones especiales, pero sí un clima determinado y una dosis constante de humedad. Es poco probable, pues, que las semillas que ha plantado Lúnula germinen en nuestro huerto, tan necesitado de agua; es más, si hemos de hacer caso al prospecto que acompaña el envoltorio, tal empresa parece condenada de antemano. Pero Lúnula es capaz de desafiar a cielos y a infiernos. Si nada se logra, nada teníamos y nada se ha perdido; si, por el contrario, nuestros cuidados consiguen algún resultado, ¿existe algo más hermoso y mágico que asistir al florecimiento caprichoso de un jacarandá? Posiblemente no. Y Lúnula me relata una vez más historias de amor que nunca sucedieron, juramentos de fidelidad eterna bajo el auspicio de la pálida flor desagradecida e inconstante, fábulas de veneno, pasión y desencanto. Si uno tiene la suerte, la oportunidad o el placer de ser distinguido por su compañía, deberá cerrar los ojos y formular un deseo. Pero mucho cuidado: el deseo debe ser grande, importante y, sobre todo, inédito. Es decir, jamás debe haber sido formulado con anterioridad porque entonces la flor reina, tiránica y veleidosa, se encargará, por secretas artes y maleficios, de desbaratar cualquier solución feliz que el propio destino ofrezca al suplicante. Ay de aquellos amantes enardecidos que, cegados por su pasión, recorren las llanuras del Yucatán o las espesuras tropicales del Ecuador en busca de la flor antojadiza con un ruego latente en sus corazones. Abrasados por su propio ardor no se dan cuenta de que sus viajes y penalidades son absolutamente inútiles y de que su desgracia está ya fallada de antemano. «Flor injusta y fascinante», dice Lúnula y echa sobre la tierra agrietada el último pozal de agua.

He roto definitivamente mi bloc de notas; ¿para qué me puede servir ya? Sin embargo, he conservado por unos instantes algunas páginas. Basura, pura basura. ¿Cómo se me pudo ocurrir alguna vez que yo podía narrar historias? La palabra, mi palabra al menos, es de una pobreza alarmante. Mi palabra no basta, como no bastan tampoco las escasas frases felices que he logrado acuñar a lo largo de este cuadernillo. Ella en cambio parece disfrutar en demostrarme cuán fácil es el dominio de la palabra. No deja de hablarme, de cantar, de provocar imágenes que yo nunca hubiese soñado siquiera sugerir. Lúnula despilfarra. Palabras, energía, imaginación, actividad. «Lúnula», había escrito en una de esas hojas que ahora devora el fuego, «es excesiva». ¿Qué he pretendido expresar con excesiva?, me pregunto. ¡Y con qué tranquilidad intento definir la arrobadora personalidad de mi amiga en una sola palabra! Pienso excesiva, exceso, excedente, arrollo, ronroneo, arrullo y me pongo a reír a carcajadas. ¿Dónde están los ojos de Lúnula, sus manos rasgando el aire, el cuerpo fundiéndose con el calor del verano? ¿Cómo puedo atreverme a intentar siquiera transcribir cualquiera de sus habituales historias o fábulas si no sé suplir aquel brillo especial de su mirada, aquellas pausas con que mi amiga sabe cortar el aire, aquellas inflexiones que me pueden producir el calor más ardiente o el frío más aterrador? ¿Cómo podría hacerlo? Mi bloc de notas arde en el fuego de la chimenea y no siento apenas ningún atisbo de tristeza. Ahora le toca el turno a mi manuscrito. Quiero ojearlo, pero siento una angustia infinita en el estómago. El trabajo de tanto tiempo, pienso. Basura, basura, basura, me dice una segunda voz. Miro por la ventana, Lúnula sigue ocupada en el huerto. Acaba de amontonar las hojas secas y se dispone a prenderles fuego. Intento darme prisa; no soportaría ahora una mirada más de conmiseración. Abro el manuscrito al azar y leo, también al azar, un par de párrafos. Siento los retortijones de siempre ante los errores de siempre. Me aburre mi redacción, me molestan ciertos recursos supuestamente literarios que me empeño en repetir. ¿A quién intentaba engañar?, me digo. No importa a quién pero a ella no. A Lúnula nunca la podré engañar. Me detengo en sus notas: estoy muy cansada y apenas puedo descifrar su caligrafía. Pero no importa. Ella seguramente quiso ayudarme, ¿para qué seguir, pues? Oigo ya sus pasos, pero intento releer algún párrafo más. No encuentro los míos. Están casi todos tachados, enmendados… ¿Dónde termino yo y dónde empieza ella? Lúnula entra ahora y yo me apresuro a derramar una lluvia de folios sobre las brasas. Ella parece no darse cuenta. Se ha acercado al fuego y me ha dicho: «Hoy precisamente empieza el invierno, ¿lo sabías?».

Lúnula, esta tarde, se ha marchado a la ciudad. «Se trata de muy pocos días», ha dicho. «Arreglar unos asuntillos y volver.» Vestía un traje de satén negro y llevaba el pelo recogido tras las orejas. Estaba hermosa. Antes, mientras le cepillaba y trenzaba el cabello, se lo he dicho. Cada día que pasa sus ojos son más luminosos y azules, su belleza más serena. Pero Lúnula conoce demasiado los cumplidos y no me ha prestado atención. Le he pintado las uñas con cuidado y le he preparado el maletín de cuero verde con todo lo que puede necesitar para estos días. También he querido acompañarla un trecho hasta la estación pero mi amiga se ha negado: «Tienes mucho que hacer», ha dicho. Y, en realidad, no le falta razón. En los últimos días, he descuidado totalmente la casa. Voy a tener que limpiar a fondo, dar una capa de barniz a la escalerilla de madera y ordenar todos los vestidos de Lúnula, plancharlos o remendar allí donde los años han desgarrado las sedas. Porque, si me doy prisa en terminar con el trabajo pendiente, quizá me quede tiempo aún para arreglar la habitación de los trastos, seleccionar los objetos hermosos, colocarlos en la otra sala y darle una sorpresa a Lúnula cuando regrese. Además he decidido no utilizar el dormitorio durante estos días. Me acurrucaré aquí, junto a la puerta, como un perro guardián, contando los minutos que transcurran, esforzándome en oír las llantas del camión antes de que pase, vigilando constantemente por si algún zorro intenta devorar nuestras gallinas, colocando recipientes profundos a la primera gota de lluvia, privándome del agua para que nada le falte a nuestro jacarandá (oh, árbol maravilloso, ¿florecerás?, y dime, tú que sabes de la vida y de la muerte, ¿volverá pronto Lúnula?), curtiendo las pieles de los numerosos conejos que he debido sacrificar en los últimos tiempos. Así, cuando Lúnula regrese, todo estará en perfecto orden.

NOTA DEL EDITOR. Estos papeles, dispersos, deslavazados y ofrecidos hoy al lector en el mismo orden en que fueron hallados (si su disposición horizontal en el suelo de una granja aislada puede considerarse un orden), no llevaban firma visible, ni el cuerpo sin vida que yacía a pocos metros pudo, evidentemente, facilitarnos más datos de los conocidos. Según el dictamen forense, el cadáver que, en avanzado estado de descomposición, custodiaba la puerta, correspondía a una mujer de mediana constitución. En el momento de su óbito vestía una falda floreada y una camisa deportiva con las iniciales «V.L.» bordadas a mano. El fallecimiento, siempre según el forense, se había producido por inanición. Tras un registro minucioso de las dependencias de la casa —cuya descripción, perfectamente ajustada a la realidad, se ofrece en páginas anteriores (párrafo segundo)—, se hallaron numerosas prendas, sábanas, manteles y demás accesorios de uso frecuente en cualquier hogar, adornados con las mismas iniciales que la finada ostentara en el día de su muerte. No se encontraron cartas, tarjetas ni ningún documento de identidad, pero preguntados los vecinos del pueblo más cercano (unos quince kilómetros) acerca de la(s) posible(s) moradora(s) de la granja, pudiéronse reunir los siguientes datos, que, como letra muerta, pasaron a formar parte del ritual atestado. El carnicero del pueblo, hombre de ciertos recursos y poseedor de una tienda-furgoneta con la que solía desplazarse bajo pedido por los alrededores, reconoció haber prestado algunos servicios a la granja y haber atendido, en más de una ocasión, a una tal señorita Victoria. Otros, el cartero y el empleado de telégrafos, por ejemplo, recordaban haber acudido alguna vez al lugar que nos ocupa para despachar correo o telegramas a una tal señora Luz. Todos ellos coincidían en que era de mediana estatura y discretamente agraciada, aunque disentían a la hora de ponderar su generosidad y filantropía. Hubo alguien, en fin, para quien el nombre completo de Victoria Luz no resultó del todo desconocido. Huelga decir, por otra parte, que los nombres de Violeta y Lúnula no despertaron en los encuestados ningún tipo de recuerdo.

Finalmente, un afamado biólogo de la ciudad que solía pasar, por razones familiares, largas temporadas en el pueblo, confesó conocer al dedillo los alrededores del mismo, desplazarse con asiduidad a las granjas vecinas y no haber tenido la ocasión ni la oportunidad —algo que, además, le parecía difícil en estas latitudes— de asistir al florecimiento caprichoso de un jacarandá.

LA VENTANA DEL JARDÍN

EL primer escrito que el hijo de los Albert deslizó disimuladamente en mi bolsillo me produjo la impresión de una broma incomprensible. Las palabras, escritas en círculos concéntricos, formaban las siguientes frases:

Cazuela airada,

Tiznes o visones. Cruces o lagartos. La

noche era acre aunque las cucarachas

llorasen. Más

Olla.

Pensé en el particular sentido del humor de Tomás Albert y olvidé el asunto. El niño, por otra parte, era un tanto especial; no acudía jamás a la escuela y vivía prácticamente recluido en una confortable habitación de paredes acolchadas. Sus padres, unos antiguos compañeros de colegio, debían de sentirse bastante afectados por la debilidad de su único hijo ya que, desde su nacimiento, habían abandonado la ciudad para instalarse en una granja abandonada a varios kilómetros de una aldea y, también desde entonces, rara vez se sabía de ellos. Por esta razón, o porque simplemente la granja me quedaba de camino, decidí aparecer por sorpresa. Habían pasado ya dos años desde nuestro encuentro anterior y durante el trayecto me pregunté con curiosidad si Josefina Albert habría conseguido cultivar sus aguacates en el huerto o si la cría de gallinas de José estaría dando buenos resultados. El autobús se detuvo en el pueblo y allí alquilé un coche público para que me llevara hasta la colina. Me interesaba también el estado de salud del pequeño Tomás. La primera y única vez que tuve ocasión de verle estaba jugueteando con cochecitos y muñecos en el suelo de su cuarto. Tendría entonces unos doce años pero su aspecto era bastante más aniñado. No pude hablar con él —el niño sufría una afección en los oídos— y nuestra breve entrevista se realizó en silencio, a través de una ventana entreabierta. Fue entonces cuando Tomás deslizó la carta en mi bolsillo.

Habíamos llegado a la granja y el taxista me señaló con un gesto la puerta principal. Recogí mi maletín de viaje, toqué el timbre y eché una mirada al terreno; en la huerta no crecían aguacates sino cebollas y en el corral no había rastro de gallinas pero sí unas veinte jaulas de metal con cuatro o cinco conejos cada una. Volví a llamar. El Ford años cuarenta se convertía ahora en un punto minúsculo al final del camino. Llamé por tercera vez. El amasijo de polvo y humo que levantaba el coche parecía un nimbo de lámina escolar. Golpeé con la aldaba.

Me estaba preguntando seriamente si no habría cometido un error al no avisar con antelación de mi llegada cuando, por fin, la puerta se abrió y pude distinguir a contraluz la silueta de mi amigo José Albert. «¡Ah!», dijo después de un buen rato. «Eres tú.» Pero no me invitó a pasar ni parecía decidido a hacerlo. Su rostro había envejecido considerablemente y su mirada —ahora que me había acostumbrado a distinguir en la oscuridad— me pareció opaca y distante. Me deshice en excusas e invoqué la ansiedad de saber de ellos, la amistad que nos unía e, incluso, el interés por conocer el rendimiento de ciertos terrenos en cuya venta había intervenido yo hacía precisamente dos años. Se produjo un silencio molesto que, sin embargo, no parecía perturbar a José. Por fin, unas carcajadas procedentes del interior me ayudaron a recuperar el aplomo. «Es Josefina, ¿verdad?» José asintió con la cabeza. «Tenía muchas ganas de veros a los dos», dije después de un titubeo. «Pero quizá caí en un mal momento…» Josefina, en el interior, seguía riendo. Luego dijo «¡Manzana!» y enmudeció. «Aunque, claro, no veo tampoco cómo regresar a la aldea ahora. ¿Tenéis teléfono?» Oí portazos y cuchicheos. «En fin… Si pudiera dar aviso para que me pasaran a recoger.» En aquel instante apareció Josefina. Al igual que su marido tardó cierto tiempo en reconocerme. Luego, con una amabilidad que me pareció ficticia, me besó en las mejillas y sonrió: «Pero ¿qué hacéis en la puerta? Pasa, te quedarás a comer».

Me sorprendió que la mesa estuviera preparada para tres personas y que la vajilla fuera de Sévres, como en las grandes ocasiones. Había también flores y adornos de plata. De pronto creí comprender la inoportunidad de mi llegada (un invitado importante, una visita que sí había avisado) y me excusé de nuevo, pero Josefina me tomó del brazo. «No sólo no nos molestas sino que estamos encantados. Casi nos habíamos convertido en unos ermitaños», dijo. Un poco azorado pregunté dónde estaba el baño y José me mostró la puerta. Allí dentro di un respiro. Me contemplé en el espejo y me maldije tres veces por mi intromisión. Comería con ellos (después de todo me hallaba hambriento) pero acto seguido telefonearía a la aldea para que enviaran un coche. Iba a hacer todo esto (sin duda iba a hacerlo) cuando reparé en un vasito con tres cepillos de dientes. En uno, escrito groseramente con acuarela densa, se leía «Escoba», en otro «Cuchara» y en el tercero «Olla». La Olla, esta olla que por segunda vez acudía a mi encuentro, me llenó de sorpresa. Salí del baño y pregunté: «¿Y vuestro hijo?». Josefina dejó una labor apenas iniciada. José encendió la pipa y se puso a dar largas zancadas en torno a la mesa. Mis preguntas parecían inquietarles.

—Está bien —dijo Josefina con aplomo—. Aunque no del todo, claro.

—Ya sabes —añadió José—. Ya sabes —repitió.

—Unos días mejor —dijo Josefina—, otros peor.

—Los oídos, el corazón, el hígado —intervino José.

—Sobre todo los oídos —dijo Josefina—. Hay días en que no se puede hacer el menor ruido. Ni siquiera hablarle —y subrayó la última palabra.

—Pobre Tomás —dijo él.

—Pobre hijo nuestro —insistió ella.

Y así, durante casi una hora, se lamentaron y se deshicieron en quejas. Sin embargo, había algo en toda aquella representación que me movía a pensar que no era la primera vez que ocurría. Aquellas lamentaciones, aquella confesión pública de las limitaciones de su hijo, me parecieron excesivas y fuera de lugar. En todo caso, resultaba evidente que la comedia o el drama iban destinados a mí, único espectador, y que ambos intérpretes se estaban cansando de mi presencia. De pronto Josefina estalló en sollozos.

—Había puesto tantas ilusiones en este niño. Tantas…

Y aquí acabó el primer acto. Intuí enseguida que en este punto estaba prevista la intervención de un tercero con sus frases de alivio o su tribulación. Pero no me moví ni de mi boca salió palabra alguna. Entonces José, con voz imperativa, ordenó: «¡Comamos!».

El almuerzo se me hizo lento y embarazoso. Había perdido el apetito y por mi cabeza rondaban extrañas conjeturas. Josefina, en cambio, parecía haberse olvidado totalmente del tema que momentos antes la condujera al sollozo. Descorchó —en mi honor, dijo— una botella mohosa de champagne francés y no dejaba de atenderme y mostrarse solícita. José estaba algo taciturno pero comía y bebía con buen apetito. En una de sus contadas intervenciones me agradeció las gestiones que hiciera, dos años atrás, para la compra de un terreno cercano a la casa y que súbitamente parecía haber recordado. Sus palabras, unidas a un especial interés por evitar los temas que pudiesen retrotraernos a los pocos recuerdos comunes —es decir, a los años del colegio—, me convencieron todavía más de que mis anfitriones no querían tener en lo sucesivo ningún contacto conmigo. O, por lo menos, ninguna visita sorpresa. Me sentía cada vez peor. Josefina pidió que la excusáramos y salió por la puerta de la cocina. La situación, sin la mujer, se hizo aún más tensa. José estaba totalmente ensimismado; jugaba con el tenedor y se entretenía en aplastar una miga de pan. De vez en cuando levantaba los ojos del mantel y suspiraba, para volver enseguida a su trabajo. A la altura del quinto suspiro, y cuando ya la miga presentaba un color oscuro, apareció Josefina con un pastel. Era una tarta de frambuesas. «La acabo de sacar del horno», dijo. Pero la tarta no tenía precisamente aspecto de salir de un horno. En la superficie unas frambuesas se hallaban más hundidas que otras. Me fijé mejor y vi que se trataba de pequeños hoyitos redondos. Los conté: catorce.

Entonces, ignoro por qué, volví a preguntar:

—¿Y vuestro hijo?

Y, como si hubiese accionado un resorte, la función empezó una vez más.

—Está bien… aunque no del todo, claro.

—Ya sabes, ya sabes.

—Unos días mejor, otros peor.

—El corazón, el oído, el hígado…

—Sobre todo los oídos. Hay días en que no se puede hacer el menor ruido. Ni siquiera hablarle.

El ruido del café dejó a José con la réplica obligada en la boca. Esta vez, para mi alivio, fue el hombre quien se levantó de la mesa. Al poco rato regresó con tres tacitas, también de Sévres, y una cafetera humeante. Pensé que mis amigos estaban rematadamente locos o que, mucho peor, trataban por todos los medios de ocultarme algo.

—¿Cuántos años tiene Tomás? —pregunté esperando cierta consternación por su parte o al menos un titubeo.

—Catorce —dijo Josefina con resolución—. Los cumple hoy precisamente.

—Sí —añadió José—, íbamos a celebrar una pequeña fiesta familiar pero ya sabes, ya sabes…

—El corazón, el oído, el hígado —dije yo.

—Lo hemos tenido que acostar en su cuarto.

La explicación no acabó de satisfacerme. Quizá por eso me empeñé en llamar yo mismo a la aldea y solicitar el coche. Ante la idea de mi partida el rostro de mis anfitriones pareció relajarse, aunque no por mucho tiempo. Porque no había coche. O sí lo había, pero, una vez más sin saber la razón, fingí un contratiempo. No podía explicarme el porqué de todo esto pero lo cierto es que aquel juego absurdo empezaba a fascinarme. Quedé con el chófer para el día siguiente a las nueve de la mañana.

—Ya lo veis —dije colgando el auricular—. La suerte no quiere acompañarme. Voy a perder sin remedio el último autobús.

Mis amigos no daban señales de haber comprendido.

—Temo que voy a tener que abusar un poco más de vuestra hospitalidad. Por una noche. El único coche disponible no estará reparado hasta mañana.

Ellos encajaron estoicamente el nuevo contratiempo. La tarde discurrió plácida y, en algunos momentos, incluso amena. Josefina desapareció una vez por el corredor llevando una bandeja con los restos de comida y de tarta. «¿Para Tomás?», pregunté. José, ocupado en vaciar su pipa, no se molestó en responderme.

Al caer la noche y cuando Josefina preparaba de nuevo la mesa (esta vez sin Sévres ni adornos de ningún tipo), lancé al aire mi última e intencionada pregunta: «¿Cenará esta noche Tomás con nosotros?». Ellos contestaron al unísono: «No. No va a ser posible». Y, a continuación, tal y como esperaba, repitieron por riguroso orden la retahíla de lamentaciones acostumbradas, lo que no hizo sino confirmar mis sospechas. Tomás no cenaría con nosotros, tampoco desayunaría mañana ni podría hacerlo ya nunca más; sencillamente porque había dejado de pertenecer al mundo de los vivos. La locura y el aislamiento de mis amigos les llevaban a actuar como si el hijo estuviera aún con ellos. Por soledad o, quizá también, por remordimientos. Evité mirarles. Cada vez con más fuerza acudía a mi mente la idea de que los Albert se habían deshecho de aquella carga de alguna manera inconfesable.

Pero de nuevo me había equivocado. Al terminar la cena, Josefina tomó mi mano y me preguntó dulcemente:

—¿Te gustaría ver a Tomás?

Fue tanta mi sorpresa que no acerté a contestar enseguida. Creo, sin embargo, que mi cabeza asintió.

—Ya lo sabes —dijo José—, ni una palabra: los oídos de nuestro hijo no soportarían un timbre de voz desconocido. —Y, sonriendo con amargura, me condujeron al cuarto.

Era la misma alcoba que yo conociera dos años atrás, aunque me dio la impresión de que habían reforzado los muros y de que los cristales de la ventana eran ahora dobles; el suelo estaba alfombrado en su totalidad y del techo pendía una luz pretendidamente tenue. Entramos con sigilo. De espaldas a la puerta, en cuclillas y garabateando en un cuaderno como cualquier niño de su edad, estaba Tomás Albert. Su rubia cabeza se volvió casi de inmediato hacia nosotros. Pude comprobar entonces con mis propios ojos cómo Tomás, en contra de mis sospechas, había crecido y era hoy un hermoso adolescente. No parecía enfermo pero había algo en su mirada, pérdida, difusa y al tiempo anhelante, que me resultaba extraño. Me arrodillé en la alfombra y le sonreí. Pareció reconocerme enseguida y me atrevería a asegurar que le hubiese gustado hablar, pero Josefina le cubrió suavemente la boca y besó su cabello. Luego, con un gesto, le indicó que no debía fatigarse sino intentar dormir. Lo dejamos en la cama. Al salir, José y Josefina me miraban expectantes. Yo, incapaz de encontrar palabras, me atreví a dar unas palmaditas amistosas en la espalda de mi amigo. Al cabo de un buen rato sólo acerté a decir: «Es un guapo muchacho, Tomás. ¡Qué lástima!».

Ya en mi cuarto respiré hondo. Sentía repugnancia de mí mismo y una gran ternura hacia el niño y mis pobres amigos. Sin embargo, mis intromisiones vergonzosas no habían terminado aún. Me desabroché la chaqueta, separé los brazos y el cuaderno de dibujos de Tomás Albert cayó sobre mi cama. Fue un espectáculo bochornoso. El espejo me devolvió la imagen de un ladrón frente al producto de su robo: un cuaderno de adolescente. No podía saber con certeza por qué había hecho aquello, aunque esa sensación, tantas veces sentida a lo largo del día, se me había hecho familiar. Me desnudé, me metí en la cama y leí. Leí durante mucho rato, página por página, pero nada entendí de aquel conjunto de incongruencias. Frases absolutamente desprovistas de sentido se barajaban de forma insólita, saltándose todo tipo de reglas conocidas. En algún momento la sintaxis me pareció correcta pero el resultado era siempre el mismo: incomprensible. Sin embargo, la caligrafía no era mala y los dibujos excelentes. Iba a dormirme ya cuando Josefina irrumpió sin llamar en mi cuarto. Traía una toalla en la mano y miraba de un lado a otro como si quisiera cerciorarse de algo. El cuadernillo, entre mi pierna derecha y la sábana, crujió un poco. Josefina dejó la toalla junto al lavabo y me dio las buenas noches. Parecía cansada. Yo me sentí aliviado por no haber sido descubierto.

Apagué la luz pero ya no tenía intención de dormir. El juego fascinante de hacía unas horas se estaba convirtiendo en un rompecabezas molesto, en algo que debía esforzarme en concluir de una manera o de otra. El coche aparecería a las nueve de la mañana. Disponía, pues, de diez horas para pensar, actuar, o emprender antes de lo previsto la marcha por el camino polvoriento que ahora empezaba a ansiar con todas mis fuerzas. Pero no me decidía a huir. La impresión de que aquel pálido muchachito me necesitaba de alguna manera, me hizo aguardar en silencio a que mis anfitriones me creyeran definitivamente dormido. ¿Qué buscaba Josefina en mi cuarto? Es posible que nada en concreto: comprobar que estaba metido en la cama y dispuesto a dormir. Me vestí con sigilo y me encaminé a la habitación de Tomás. La puerta, tal como suponía, estaba cerrada. Me pareció arriesgado golpear las paredes con fuerza pero, sobre todo, inútil, a juzgar por los revestimientos interiores que aquella misma tarde había tenido ocasión de examinar. Recordé entonces la ventana por la que Tomás me había deslizado su mensaje en nuestro primer encuentro. Salí al jardín con todo tipo de precauciones. Volvía a sentirme ladrón. Arranqué un par de ramitas del suelo para justificar mi presencia en caso de ser descubierto, pero, casi de inmediato, las rechacé. El juego, si es que en realidad se trataba de un juego, había llegado demasiado lejos por ambas partes. Me deslicé hasta la ventana de Tomás y me apoyé en el alféizar; los postigos no estaban cerrados y había luz en el interior. Tomás, sentado en la cama tal y como lo dejamos, parecía aguardar algo o a alguien. La idea de que era YO el aguardado me hizo golpear con fuerza el cristal que me separaba del niño, pero apenas emitió sonido alguno. Entonces agité repetidas veces los brazos, me moví de un lado a otro, me encaramé a la reja y salté otra vez al suelo hasta que Tomás, súbitamente, reparó en mi presencia. Con una rapidez que me dejó perplejo, saltó de la cama, corrió hacia la ventana y la abrió. Ahora estábamos los dos frente a frente. Sin testigos. Miré hacia el piso de arriba y no vi luz ni signos de movimiento. Estábamos solos. Tomás extendió su mano hacia la mía y dijo: «Luna, luna», con tal expresión de ansiedad en sus ojos que me quedé sobrecogido. A continuación dijo: «Cola» y, más tarde, «Luna» de nuevo, esta vez suplicándome, intentando aferrarse a la mano que yo le tendía a través de la reja, llorando, golpeando el alféizar con el puño libre. Después de un titubeo me señalé a mí mismo y dije: «Amigo». No dio muestras de haber comprendido y lo repetí dos veces más. Tomás me miraba sorprendido. «¿Amigo?», preguntó. «Sí, A-M-I-G-O», dije. Sus ojos se redondearon con una mezcla de asombro y diversión. Corrió hacia el vaso de noche y me lo mostró gritando: «¡Amigo!». Luego, sonriendo —o quizás un poco asustado—, se encogió de hombros. Yo no sabía qué hacer y repetí la escena sin demasiada convicción. De pronto, Tomás se señaló a sí mismo y dijo: «Olla», «La Olla», «O-L-L-A», y al hacerlo recorría su cuerpo con las manos y me miraba con ansiedad. «OLLA», repetí yo, y mi dedo se dirigió hacia su pálido rostro.

A partir de aquel momento los dos empezamos a comprender lo que ocurría a ambos lados de la reja. No fue el encuentro de dos mundos distintos y antagónicos, sino de algo mucho más inquietante. El lenguaje que había aprendido Tomás desde los primeros años de su vida —su único lenguaje— era de imposible traducción al mío, por cuanto era EL MÍO sujeto a unas reglas que me eran ajenas. Si José y Josefina en su locura hubiesen creado para su hijo un idioma imaginario sería posible traducir, intercambiar nuestros vocablos a la vista de objetos materiales. Pero Tomás me enseñaba su vaso de noche y repetía AMIGO. Me mostraba la ventana y decía INDECENCIA. Palpaba su cuerpo y gritaba OLLA. Ni siquiera se trataba de una simple inversión de valores. Bueno no significaba Malo, sino Estornudo. Enfermedad no hacía referencia a Salud, sino a un estuche de lapiceros. Tomás no se llamaba Tomás, ni José era José, ni Josefina, Josefina. Olla, Cuchara y Escoba eran los tres habitantes de aquella lejana granja en la que yo, inesperadamente, había caído. Renunciando ya a entender palabras que para cada uno tenían un especial sentido, Olla y yo hablamos todavía un largo rato a través de gestos, dibujos rápidos esbozados en un papel, sonidos que no incluyesen para nada algo semejante a las palabras. Descubrimos que la numeración, aunque con nombres diferentes, respondía a los mismos signos y sistema. Así, Olla me explicó que el día anterior había cumplido catorce años y que, cuando hacía dos, me había visto a través de aquella misma ventana, me había lanzado ya una llamada de auxilio en forma de nota. Quiso ser más explícito y llenó de nuevo mi bolsillo de escritos y dibujos. Luego, llorando, terminó pidiendo que le alejara de allí para siempre, que lo llevara conmigo. Nuestro sistema de comunicación era muy rudo y no había lugar para matices. Dibujé en un papel lo mejor que pude el Ford años cuarenta, el camino, la granja, un pueblo al final del sendero y en una de sus calles, a los dos, Yo-AMIGO y Tomás-OLLA. El chico se mostró muy contento. Entendí que estaba deseoso de conocer un mundo que ignoraba pero del que, sin embargo, se sentía excluido. Miré el reloj: las cinco y media. Expliqué a Olla que a las nueve vendría el coche a recogernos. Él tendría que espabilarse y salir de la habitación como pudiese cuando me viera junto al chófer. Olla me estrechó la mano en señal de agradecimiento.

Regresé a mi cuarto y abrí la ventana como si acabara de despertarme. Me afeité e hice el mayor ruido posible. Mis manos derramaban frascos y mi garganta emitía marchas militares. Intenté que todos mis actos sugiriesen el despertar eufórico de un ciudadano de vacaciones en una granja. Sin embargo, mi cabeza bullía. No podía entender, por más que me esforzara, la verdadera razón de aquel monstruoso experimento con el que me acababa de enfrentar y, menos aún, encontrar una explicación satisfactoria a la actuación de José y Josefina durante estos años. Pensar en demencia sin matices y, sobre todo, en demencia compartida, capaz de crear tal deformación organizada como la del pequeño Tomás-Olla, me resultaba inconsistente. Debían de existir otras causas o, por lo menos, alguna razón oculta en el pasado de mis amigos. ¿El egoísmo? ¿No querer compartir por nada del mundo el cariño de aquel hermoso y único hijo? Mi voz seguía entonando marchas militares cada vez con más fuerza. Sentía necesidad de actividad y me puse a hacer y deshacer la cama. ¿Conocía yo realmente a mis amigos? Intenté recordar algún rasgo fuera de lo común en la infancia de mis antiguos compañeros de colegio, pero todo lo que logré encontrar me pareció de una normalidad alarmante. José había sido siempre un estudiante vulgar, ni brillante ni problemático. Josefina, una niña aplicada. Desde muy jóvenes parecían sentir el uno hacia el otro un gran cariño. Más tarde les perdí la pista y unos años después anunciaron una boda que a nadie sorprendió. Deshice la cama por segunda vez y me puse a sacudir el colchón junto a la ventana: estaba amaneciendo.

Hacia las seis y media empecé a detectar signos de movimiento. Oí ruido de vajilla en la cocina y, a través de los cristales, observé cómo José abría las jaulas de los conejos. Bajé sin dejar de canturrear. Josefina estaba preparando el desayuno. No dejaba de sonreír y también ella, a su vez, cantaba. Interpreté tanta alegría por la inminencia de mi marcha, pero nada dije y me serví un café. Al poco rato apareció José en la puerta del jardín. Vestía traje de faena y olía a conejo. Su rostro estaba mucho más relajado que el día anterior. Sin embargo su mirada seguía tan opaca como cuando, apenas veinte horas antes, había tardado su buen rato en reconocerme. Tomó asiento a mi lado y me dio los buenos días. En realidad, no dijo exactamente B-u-e-n-o-s d-í-a-s, con estas u otras palabras, pero, por la expresión de su cara, traduje el balbuceo en un saludo. Josefina se sentó junto a nosotros y untó dos tostadas con manteca y confitura. Pensé que estaba compartiendo el desayuno con dos monstruos y sentí un cosquilleo en el estómago.

Eran las ocho. La sensación de que no era yo el único pendiente del reloj me llenaba de angustia. Mis anfitriones seguían comiendo con buen apetito: tarta de manzana, pan negro, miel. Me entregué a una actividad frenética para disimular mi nerviosismo. Abrí el maletín de viaje y simulé buscar unos documentos. Lo cerré. Pedí un paño de gamuza para sacar brillo al cierre. No podía dejar de preguntarme, ahora que mi cansancio empezaba a hacerse manifiesto, cómo lograría Tomás llegar hasta el coche o franquear siquiera los muros de aquella habitación donde se le pretendía aislar del mundo. Pero el chico era tan listo como sospechaba. A las ocho y media sonó una campanilla en la que hasta ahora no había reparado y Josefina preparó una bandeja con leche, café y un par de bizcochos. Esta vez no hizo alusión alguna a la supuesta debilidad de su hijo (cosa que agradecí sinceramente) ni me molesté yo en preguntar si Tomás había pasado mala noche. El reloj se había convertido en una obsesión. Las nueve. Pero el Ford años cuarenta no aparecía aún por el camino.

Me sentía más y más nervioso: salí al jardín y, al igual que la noche anterior, arranqué un par de ramitas para rechazarlas a los pocos segundos. No sé por qué, pero no me atrevía a mirar en dirección a la ventana del chico. Sentía, sin embargo, sus ojos puestos en mí y cualquiera de mis actos reflejos cobraba una importancia inesperada. De pronto los acontecimientos se precipitaron. «¡Amigo!», oí. Había sido pronunciado con una voz muy débil, casi como un susurro. Me volví hacia la puerta principal y grité: «¡Olla!». El chico estaba ahí, a unos diez metros de donde yo me encontraba, inmóvil, respirando fuerte. Parecía más pálido que la noche anterior, más indefenso. Quiso acercarse a mí y entonces reparé en algo que hasta el momento me había pasado inadvertido. Tomás andaba con dificultad, con gran esfuerzo. Sus brazos y sus piernas parecían obedecer a consignas opuestas; su rostro, a medida que iba avanzando, se me mostraba cada vez más desencajado. No supe qué decir y acudí al encuentro del muchacho. Olla jadeaba. Se agarró a mis hombros y me dirigió una mirada difícil de definir. Me di cuenta entonces, por primera vez, de que estaba en presencia de un enfermo.

Pero no tuve apenas tiempo de meditar. La ventana de Olla se abrió y apareció Josefina fuera de sí, gritando —aullando, diría yo— con todas sus fuerzas. Sus manos, crispadas y temblorosas, reclamaban ayuda. Escuché unos pasos a mis espaldas; José transportaba una pesada cesta repleta de hortalizas pero, al contemplar la escena, la dejó caer. Olla ardía. Yo sujetaba su cuerpo sin fuerzas. José corrió como enloquecido hacia la casa. Oí cómo el hombre mascullaba incoherencias, daba vuelta a una llave y abría por fin la puerta del cuarto del chico. Casi enseguida salieron los dos. Estaban tan excitados intercambiando frases sin sentido que no parecía que mi presencia les incomodara ya. Traían un frasco de líquido azulado e intentaron que la garganta de Olla lo aceptase. Pero el chico había quedado inmóvil y tenso. Como una piedra.

—¿Qué podríamos hacer? —pregunté.

Mis amigos repararon de repente en mi presencia. José me dirigió una mirada inexpresiva. «Tenemos que llamar a un médico», dije. Pero nadie se movió un milímetro. Formábamos un grupo dramático junto a la puerta. Olla tendido en el suelo con el cuerpo apoyado en mis rodillas, José y Josefina lívidos, intentando aún que el chico lograra deglutir el líquido azulado. «Se pondrá bien», dije yo, y mis propias palabras me parecieron ajenas. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué minutos atrás me sentía como un héroe y ahora deseaba ardientemente vomitar, despertar de alguna forma de aquella pesadilla? ¿Por qué el mismo muchacho que horas antes me pareció rebosante de salud respondía ahora a la descripción que durante todo el día de ayer me hicieran de él sus padres? ¿Por qué, finalmente, ese lenguaje, del que yo mismo —con toda seguridad único testigo— no conseguía liberarme mientras José y Josefina reanimaban a su hijo entre sollozos? ¿Por qué? Me así con fuerza del brazo de José. Supliqué, gemí, grité con todas mis fuerzas. «¿POR QUÉ?» volvía a decir y, de repente, casi sin darme cuenta, mis labios pronunciaron una palabra. «Luna», dije, «¡LUNA!» Y en esta ocasión no necesité asirme de nadie para llamar la atención. José y Josefina interrumpieron sus sollozos. Ambos, como una sola persona, parecieron despertar de un sueño. Se incorporaron a la vez y con gran cuidado entraron el cuerpo del pequeño Tomás en la casa. Luego, cuando cerraron la puerta, Josefina clavó en mis pupilas una mirada cruel.

Corrí como enloquecido por el sendero. Anduve dos, tres, quizá cinco kilómetros. Estaba ya al borde de mis fuerzas cuando oí el ronroneo de un viejo automóvil. Me senté en una piedra. Pronto apareció el Ford años cuarenta. El conductor detuvo el coche y me miró sorprendido. «No sabía que tuviera usted tanta prisa», dijo, «pero no pase cuidado. El autobús espera.» Me acomodé en el asiento trasero. Estaba exhausto y no podía articular palabra. El chófer se empeñaba en buscar conversación.

—¿Hace tiempo que conoce a los Albert?

Mi jadeo fue interpretado como una respuesta.

—Buena gente —dijo—. Magnífica gente —y miró el reloj—. Su autobús espera. Tranquilo.

Me desabroché la camisa. Estaba sudando.

—¿Y el pequeño Tomás? ¿Se encuentra mejor?

Negué con la cabeza.

—Pobre Ollita —dijo.

Y se puso a silbar.

MI HERMANA ELBA

AÚN ahora, a pesar del tiempo transcurrido, no me cuesta trabajo alguno descifrar aquella letra infantil plagada de errores, ni reconstruir los frecuentes espacios en blanco o las hojas burdamente arrancadas por alguna mano inhábil. Tampoco me representa ningún esfuerzo iluminar con la memoria el deterioro del papel, el desgaste de la escritura o la ligera pátina amarillenta de las fotografías. El diario es de piel, dispone de un cierre, que no recuerdo haber utilizado nunca, y se inicia el 24 de julio de 1954. Las primeras palabras, escritas a lápiz y en torpe letra bastardilla, dicen textualmente: Hoy, por la mañana, han vuelto a hablar de «aquello». Ojalá lo cumplan. Sigue luego una lista de las amigas del verano y una descripción detallada de mis progresos en el mar. En los días sucesivos continúo hablando de la playa, de mis juegos de niña, pero, sobre todo, de mis padres. El diario finaliza dos años después. Ignoro si más tarde proseguí el relato de mis confesiones infantiles en otro cuaderno, pero me inclino a pensar que no lo hice. Ignoro también el destino ulterior de varias fotografías, que en algún momento debí de arrancar —y de cuya existencia hablan aún ciertos restos de cola casera petrificados por el tiempo—, y el instante o los motivos precisos que me impulsaron a desfigurar, posiblemente con un cortaplumas, una reproducción del rostro de mi hermana Elba.

Durante el largo verano de 1954 sometí a mis padres a la más estricta vigilancia. Sabía que un importante acontecimiento estaba a punto de producirse e intuía que, de alguna manera, iba a resultar directamente afectada. Así me lo daban a entender los frecuentes cuchicheos de mis padres en la biblioteca y, sobre todo, las animadas conversaciones de cocina, interrumpidas en el preciso momento en que yo o la pequeña Elba asomábamos la cabeza por la puerta. En estos casos, sin embargo, siempre se deslizaba una palabra, un gesto, los compases de cualquier tonadilla a la moda bruscamente lanzados al aire, una media sonrisa demasiado tierna o demasiado forzada. Mi madre, en una ocasión, se apresuró a ocultar ciertos papeles de mi vista. La niñera, menos discreta y más dada a la lamentación y al drama, dejaba caer de vez en cuando algunas alusiones a su incierto futuro económico o a la maldad congénita e irreversible de la mayoría de seres humanos. Decidí mantenerme alerta y, al tiempo que mis ojos se abrían a cualquier detalle hasta entonces insignificante, mis labios se empeñaron en practicar una mudez fuera de toda lógica que, como pude comprobar de inmediato, producía el efecto de inquietar a cuantos me rodeaban.

Nunca como en aquella época mi padre se había mostrado tan comunicativo y obsequioso. Durante las comidas nos cubría de besos a Elba y a mí, se interesaba por nuestros progresos en el mar e, incluso, nos permitía mordisquear bombones a lo largo del día. A nadie parecía importarle que los platos de carne quedaran intactos sobre la mesa ni que nuestras almohadas volaran por los aires hasta pasada la medianoche. Mi silencio pertinaz no dejaba de obrar milagros. Notaba cómo mi madre esquivaba mi mirada, siempre al acecho, o cómo la cocinera cabeceaba con ternura cuando yo me empeñaba en conocer los secretos de las natillas caseras o el difícil arte de montar unas claras de huevo. En cierta oportunidad creo haberle oído murmurar: «Tú sí que te enteras de todo, pobrecita». Sus palabras me llenaron de orgullo.

Tan largo me pareció aquel verano y tan frecuentes las conversaciones de mis padres, siempre a media voz, barajando docenas de nombres para mí desconocidos, que terminé por convencerme de que tampoco aquella vez iba a variar en nada mi monótona vida. Pero, por fortuna, la decisión estaba firmemente tomada y, aunque las palabras «separación» o «divorcio» nunca fueron pronunciadas, muy pronto me enteré de su más inmediata consecuencia. Elba y yo pasaríamos el invierno en un internado. Los prospectos, extraídos de un cajoncito secreto de un canterano junto al que había transcurrido la mayor parte de sus conversaciones, vieron entonces por primera vez la luz. Se trataba de un colegio grande y hermoso, situado a pocos kilómetros de la ciudad donde vivíamos habitualmente y rodeado de bosques frondosos y jardines de ensueño. Estas palabras, musitadas por mi madre con voz temblorosa, a medio camino entre la alegría y el llanto, nos fueron repetidas hasta la saciedad y acompañadas casi siempre de la misma apostilla: «Os visitaremos cada domingo», decía y, enjugándose los ojos —una actitud que recuerdo muy frecuente en aquellos días—, nos preguntaba a continuación si deseábamos ir al cine, comprar lapiceros de colores o jugar con las muñecas. Fue —y mi diario se hace eco con infantiles expresiones de alegría— un final de verano feliz, unido, en mi memoria, a los uniformes de cuello marinero recién adquiridos y a las visitas constantes a los más variados comercios. Observé con sorpresa que no se reparaba en gastos y que cualquier objeto, inaccesible poco tiempo atrás, pasaba a formar parte de nuestras pertenencias sólo con que la pequeña Elba demostrara un mínimo interés o que yo, no muy segura aún de los resultados, formulara tímidamente un deseo.

Con el fin del verano y el regreso a la ciudad llegaron también los últimos preparativos. Las compras se incrementaron vertiginosamente y, en algunos momentos, me costó un cierto esfuerzo disimular mi agitación o permanecer en aquel mutismo al que, sin saber muy bien la razón, atribuía gran parte del mágico cambio que se iba a operar en mi futuro. Contaba con impaciencia los días, muy pocos ya, que me quedaban para conocer mi nuevo colegio y, desesperada ante el paso lento de las horas, me entretenía en dividir el tiempo en unas fracciones, que denominé «pasos», y que comprendían, aproximadamente, unas seis horas cada una. De esta forma los días no me parecieron ya tan monótonos y, casi sin darme cuenta, me encontré a los pocos «pasos» en la estación de un pueblo costero con olor a sal y una deliciosa humedad que me rizaba el cabello. La noche había caído ya y mi padre no tuvo más remedio que avisar a un coche de alquiler para que nos condujera al colegio. Al llegar se despidió efusivamente de ambas. Luego, como obedeciendo a una súbita inspiración, se agachó junto a mí y me dijo casi en secreto: «Un día de estos cumpliste once años, ¿verdad? Toma, compra caramelos para ti y para tus amigas». Y entonces, mientras notaba el débil tintineo de unas monedas en mi bolsillo, sentí una infinita piedad hacia aquel hombre que en aquellos momentos me parecía tan pequeño y desamparado.

El lugar que me habían destinado era el tercio de un pupitre doble pintado de azul oscuro y repleto de inscripciones y manchas de tinta. Las otras dos partes eran ocupadas por la que iba a ser mi compañera obligada durante todo el curso: una adolescente obesa de piel grasienta con la que, inútilmente, intenté en los primeros días hilvanar una conversación. Durante las clases escuchaba a sor Juana con la boca entreabierta y la mirada ausente. En los recreos no solía jugar con nadie, quizá porque el exceso de peso le impedía cualquier movimiento o, tal vez, porque sus ojos, siempre perdidos en el infinito, no le permitían concentrarse en ningún pasatiempo. Nuestras relaciones se limitaron, pues, a soportarnos lo mejor que pudimos y para ello no tuvimos más remedio que recurrir a las reglas al uso: trazar una línea divisoria entre nuestros respectivos territorios y morder las pastillas de chocolate de forma inconfundible, de manera que cualquier diente ajeno en aquellos tesoros almacenados en el pupitre fuera rápidamente detectado.

Casi enseguida el obstinado silencio de mi compañera, convertido tan sólo en agudos grititos cuando la campana de la escalera nos avisaba de la hora del almuerzo, me obligó a lanzar una mirada a mi alrededor en busca de algún ser más comunicativo. Observé a todas las alumnas una a una y así, mientras sor Juana nos adentraba en los secretos de la aritmética, leía oscuras profecías o dibujaba en la pizarra los preceptos básicos de higiene y urbanidad, tuve tiempo para aprenderme sus caras de memoria y establecer mis preferencias. Me di cuenta muy pronto de que la mayoría de niñas formaba un grupo cerrado, y de que yo no era para ellas la nueva, como mi fantasía se había encargado de imaginar en la semana que precedió a mi ingreso en el internado, sino simplemente una nueva, categoría en la que, además de cuatro o cinco compañeras, se incluía a mi propia vecina de mesa.

Tampoco mis ensoñaciones protagónicas acerca de la singular situación por la que atravesaban mis padres iban a verse reflejadas en la realidad de aquellas estrechas aulas. Muchas de mis compañeras se hallaban internadas por circunstancias similares e incluso, en mi misma clase, había dos huérfanas, condición que en un principio envidié, pero a la que terminé por no conceder, como la mayoría, ninguna importancia. Comprendí pronto que mi vida en aquel apartado colegio se iba pareciendo cada vez más a la que con tanta ilusión había abandonado, y la sensación de que los días, tremendamente largos, no se iban sucediendo unos a otros sino repitiéndose de forma implacable, terminó por convencerme de que mi llegada allí no se había producido hacía meses sino siglos y que nada podía existir fuera de aquellos fríos mármoles, de los frutales del jardín o de los algarrobos que flanqueaban la entrada. Las noches, además, en poco diferían de las que había dejado atrás. Elba, que a pesar de sus seis años cumplidos había sido destinada a la clase de párvulas, logró, con sus frecuentes lloriqueos, un inesperado trato de favor. Para su alegría y mi desgracia fue acomodada junto a mí, en el dormitorio de las medianas.

Decepcionada ante las escasas novedades que me deparaban aquellos largos días y convencida de la inutilidad de dividir el tiempo en «pasos» —que, esta vez, no iban a conducirme a ninguna parte—, me entretuve en imaginar que yo no era yo, y que todo lo que me rodeaba no era más que el fantasma de un largo y tedioso sueño. Pero las frías mañanas, los lloros de Elba o la presencia inevitable de mi compañera de mesa me devolvían continuamente a la realidad. Opté entonces por hacer como la mayoría de mis compañeras y dejarme arrastrar por el tono científico de sor Juana citando a Mendel sobre un capazo de guisantes, temblar de emoción ante el relato de fogosas y valientes mujeres bíblicas o discutir, a lo largo de toda la semana, sobre el posible argumento de la película prevista para el domingo. Al atardecer, cuando las externas recogían sus libros y abandonaban el edificio, me entretenía en observar las sombras que los pedestales de las imágenes dejaban sobre el falso mármol de la capilla. Algunas eran inamovibles. Otras, la sombra del púlpito, por ejemplo, no tenían una forma precisa y sus contornos estaban en relación directa con la cantidad de cirios encendidos o la presencia de flores, atriles y misales. Al terminar el rosario nos dirigíamos en fila al refectorio y de ahí al estudio. Yo, con la excusa de cuidar a Elba, era la primera en retirarme. La acostaba en la cama y, sin ningún cansancio, intentaba a mi vez dormir. No esperaba con ilusión la llegada del día porque sabía que nada nuevo podía depararme, pero cerraba los ojos como obedeciendo a uno de los numerosos actos rituales que una mente ajena y desconocida parecía empeñada en imponerme. Hasta que conocí a Fátima.

Fátima contaba unos catorce años de edad. Tenía por costumbre repetir curso tras curso y las profesoras acogían sus respuestas desatinadas con una curiosa mezcla de paciencia y abandono, como si nada se pudiera esperar de aquella alumna flaca y desaseada. Sin embargo, su actitud hacia las demás compañeras de clase era de arrogante superioridad. A menudo requeríamos su presencia para consultarle cuestiones importantes y su nombre, a la hora de formar equipos, era disputado con vehemencia. Pero a ella no parecían interesarle nuestras diversiones y acostumbraba a emplear sus recreos en pasear por los jardines, conversar con unas y otras, sentarse bajo un algarrobo y descabezar un sueño, o desaparecer por espacio de más de una hora. Cuando esto ocurría, solía regresar con flores y hojas de ciertas especies que sólo se daban al otro lado de la propiedad. Las alisaba y prensaba entre las páginas de sus libros como un extraño trofeo. Fátima, lo sabíamos todas, entraba y salía de las zonas prohibidas a las demás con la mayor tranquilidad del mundo.

Pero lo que más me llamaba la atención en ella era su actitud durante las clases de sor Juana. Se hundía en el pupitre con expresión de infinito aburrimiento, pendiente en apariencia del zumbido de una abeja o garabateando distraída sobre la última mancha de tinta caída en su cuaderno. Pocas veces era preguntada, pero, cuando esto ocurría, Fátima tardaba un buen rato en responder o, muy a menudo, se limitaba a encogerse de hombros. Sus notas eran siempre muy bajas, pero ella encajaba los resultados con indiferencia.

Me costaba comprender su comportamiento porque, en más de una ocasión, Fátima nos había demostrado dominar cualquiera de los temas fallados pocos minutos antes o, en todo caso, poseer un caudal de conocimientos muy superior al de todas sus compañeras. Recuerdo una mañana en que varias amigas nos preguntábamos acerca de lo extraño que parecía a simple vista que los hebreos, olvidados de Moisés, hubiesen fundido un ídolo para adorarlo. Fátima se había acercado al grupo y, como era habitual en ella, escuchaba nuestras intervenciones con una media sonrisa de condescendencia. Sin embargo aquella mañana tomó la palabra y, sentándose en el centro, nos explicó otros casos en los que, según la historia, se habían producido adoraciones semejantes. Nos habló de Mahoma, de la destrucción de ídolos de La Meca y de la caprichosa conservación en la Kaaba de una singular piedra negra caída del cielo. Nos describió a los antiguos egipcios y dibujó en el suelo el cuerpo de su dios, el buey Apis. De allí pasamos a Babilonia, sus famosos jardines colgantes y su fabuloso rey Nabucodonosor. Seguimos por la caja de Pandora, en cuyo seno se encerraban todos los males, para conocer, junto a Simbad, las enormes garras del pájaro rokh y los intrincados zocos de Bagdad y Basora. Embelesadas ante el relato de nuestra amiga, asistimos aún a la narración de varias historias más procedentes de las más diversas fuentes y entremezcladas con tanta habilidad que a ninguna de las presentes se nos ocurrió poner en duda la veracidad del más ínfimo detalle. Cuando sonó al fin la campanilla de la cena, algunas intentaron arrancar de Fátima la promesa de que al día siguiente continuaría con su relato. Pero ella no comprometía jamás su palabra y se limitó, como solía, a encogerse de hombros. Ya en el pasillo y vivamente impresionada por todo lo que acababa de escuchar, me atreví a abordarla por vez primera. «Fátima», dije, «¿por qué no has contado todo eso en clase?» Mis compañeras me hacían señas de desaprobación y me indicaban, con nerviosos movimientos de cabeza, que la dejara en paz. Pero ella se detuvo y pareció recapacitar: «Pues no sé… Estaría pensando en otras cosas, supongo». Luego se fijó detenidamente en mí y me preguntó mi nombre.

Aquel día me sentí muy importante y me pareció incluso registrar una expresión de envidia en los ojos de muchas compañeras, que se iría acrecentando a medida que Fátima y yo nos convertíamos en amigas inseparables o, para ser más exacta, a partir del momento en que pasé a ser la seguidora fiel de la admirable Fátima. Porque aquella misma noche iba a descubrir algunas singularidades que hacían de mi nueva amiga la persona más atractiva que hubiera conocido hasta entonces, y gracias, por paradoja, al ser que menos me podía interesar de todo el colegio: mi feliz y obesa compañera de pupitre y dormitorio.

A las nueve de la noche, como siempre, acosté a Elba. Se sentía inquieta y tuve que contarle un par de cuentos para que consiguiera conciliar el sueño. Apagué después la luz e intenté dormir yo también, pero cierto olor ácido y penetrante me obligó a cubrirme la cabeza con las sábanas. Encendí de nuevo la luz. Elba dormía plácidamente y, tal como había supuesto, el hedor no procedía de su cama. Miré a mi alrededor y me topé con los ojos vacíos y la boca entreabierta de mi compañera de mesa. Me acerqué a su cama. Ahora no había duda de dónde procedía aquel tufillo tan semejante a algunos efluvios que, durante las clases, me veía obligada a soportar. Iba a decirle algo, pero ella se acurrucó entre las sábanas con expresión de animal acorralado. Añoré por un instante las tranquilas noches en la casa de mi familia y, por no sufrir aquella mirada perdida que durante el día me esforzaba en apartar de mi vista, salí del dormitorio y apagué la luz. El pasillo, de noche, me pareció más desolado y frío que de ordinario. Me senté en el suelo y esperé a que llegara el sueño contemplando ensimismada los bordados de mi camisón y la felpa deshilachada de mis zapatillas. Entonces apareció Fátima.

Mordisqueaba un trozo de queso e iba vestida aún con la bata negra de cuello de piqué, como un desafío más a aquella rigidez de horarios que parecían destinados a todas nosotras menos a ella. Me miró sonriendo y me ofreció un poco de queso. «Ya», dijo después de un momento, «seguro que a tu vecina le ha dado por roncar… o algo peor.» Yo asentí con la cabeza. Hacía frío y mis intentos por que el borde del camisón cubriera mis tobillos helados me parecieron en aquel momento absolutamente ridículos. Fátima sonrió de nuevo, engulló el último bocado y me hizo un ademán de despedida. «Hasta mañana», dijo. Y ante mi indescriptible sorpresa vi cómo, con una gran seguridad, se disponía a franquear la puerta de clausura. «¡Fátima!», grité incorporándome de un salto, «¿adónde vas?» Ella por toda respuesta me indicó el pasillo que la puerta entreabierta permitía adivinar. «Esto es el noviciado», dije dominada por una extraña agitación. «Si te descubren te expulsarán.» Fátima se encogió de hombros sin dejar de sonreír y, abriendo de par en par la puerta que señalaba el límite de la zona permitida, me hizo señas de que me acercara y escuchara en silencio. «Sí, están cantando», dije yo para disimular el temblor que de repente se había apoderado de todo mi cuerpo. «Pero ¿y si nos descubren?» Y, aterrada aún por haberme incluido gratuitamente en la más alta transgresión que preveía la norma, no presté atención al dedo de Fátima que me ordenaba el más estricto silencio. Los cantos se habían interrumpido, pero al cabo de unos segundos se volvió a oír el armonio. «Tienen para una hora», me susurró al oído. «Si quieres seguirme, hazlo, y si no, cállate.» Y así, casi sin pensarlo, me encontré con Fátima recorriendo los largos pasillos de la zona prohibida, contemplando imágenes y cuadros, abriendo y cerrando puertas, subiendo y bajando escaleras cuya existencia, hasta aquel momento, me había sido totalmente desconocida. Fátima iba respondiendo a todas las preguntas que yo, presa aún de una gran excitación, no acertaba a formular. «Estos son los dormitorios de las monjas», decía. «Has de saber que ni siquiera las criadas pueden entrar aquí.» Aterrorizada, quise regresar a mi cuarto, pero me dio más miedo aún no reconocer el camino o mostrar cobardía ante la seguridad de mi amiga. Entramos en una amplia estancia repleta de libros y Fátima me alcanzó un grueso volumen de grabados muy similares a los que adornaban las paredes de uno de los pasillos que acabábamos de abandonar. Abraham dispuesto a sacrificar a su hijo, José tentado por la mujer de Putifar, Rebeca dando de beber a Eliazar… Pero la biblioteca no parecía ser el fin de nuestra incursión. Seguimos avanzando —ahora con pasos lentos por la cercanía del oratorio— hasta llegar a un amplio cuarto provisto de diez camas, separadas entre sí por nueve mamparas, y de un enorme ropero sin puertas. «Ésta es la habitación de las novicias», seguía explicando Fátima. «Y aquí está su ropa interior.» Y apenas hubo pronunciado estas frases cuando, ante mi sorpresa, se había encasquetado un gorro de popelín blanco e intentaba ceñirse una enagua rayada con más de tres bolsillos. El aspecto de Fátima era tan cómico que, por unos instantes, mi miedo se apagó un tanto y me puse, a mi vez, a revolver el armario de las novicias y a hurgar en los bolsillos de los hábitos. Encontré misales, rosarios, un par de caramelos resecos y un papel arrugado con algunas jaculatorias y buenos propósitos. También, en uno de los refajos, hallé un clavo oxidado. «Lo hacen para mortificarse», dijo mi amiga. «Algunas se los ponen en los zapatos y andan disimulando, como si tal cosa. Otras se pinchan un poco de vez en cuando y nada más.» Luego, como viera que este descubrimiento me había dejado sobrecogida, se acercó a mi oído y susurró: «Pero hay otras que hacen cosas aún más extrañas». Y, rompiendo a reír, me mostró el interior de un calzón en el que, sin que yo pudiera explicármelo, aparecían tres estampas cosidas en el forro y una reproducción de la fundadora de la comunidad.

La sorpresa, unida al estado de inquietud en que me hallaba, hizo que mi boca prorrumpiera al fin en estrepitosas carcajadas que más se asemejaban a auténticos espasmos nerviosos. Recogía unas toscas medias de hilo y la perfección de los zurcidos me provocaba risa. Comparaba el tamaño de los calzones con mis propias medidas y tenía que llevarme la mano a la boca para contenerme. Leía alguno de los numerosos buenos propósitos y su candidez me resultaba desternillante. Contagiada por la seguridad de mi amiga quise incluso forzar un cofrecito que prometía encerrar nuevas maravillas y que yacía en el fondo del armario semioculto por un hato de faldones. Pero Fátima me ordenó silencio.

El roce de las gruesas cuentas de un rosario contra un hábito, un rumor que todas conocíamos bien, me dejó perpleja. Pronto, sin embargo, la inminencia de que alguien se acercaba hizo que mi cuerpo volviera a temblar como una hoja y que mis piernas, dotadas de vida propia, empezaran a agitarse en todas direcciones posibles sin moverse apenas del lugar en el que me encontraba. «Vamos a escondernos», dijo Fátima, pero, ante mi estupor, no eligió una mampara cualquiera del dormitorio o el interior del armario, como mi imaginación se disputaba nerviosamente, sino que, sin abandonar su expresión de extrema tranquilidad, se acurrucó en una de las esquinas del cuarto y, con un gesto rapidísimo, me indicó que me sentara a su lado. Muerta de pánico, obedecí a Fátima, quien se arrinconó aún más contra la pared, y, ahogando los latidos de mi corazón, me dispuse a afrontar el fin de los acontecimientos mientras mi mente pugnaba por encontrar algún pretexto para mi inexcusable presencia.

A los pocos segundos se abrió la puerta y entraron dos novicias. Venían conversando entre risas, pero una de ellas, al ver la luz prendida, se detuvo en seco. Pensé que mi fin era próximo y me cubrí la cara con las manos. Pero las dos novicias se dirigieron cada una a su mesita de noche, sacaron un par de devocionarios del cajón, y, de nuevo entre risas, apagaron la luz y se perdieron por el pasillo. Cuando el chasquido del entarimado de madera bajo sus desgastadas zapatillas se hizo imperceptible, Fátima y yo salimos a hurtadillas de la habitación y repetimos el camino de vuelta que, esta vez, se me antojó interminable. Subimos y bajamos las numerosas escaleras y pasamos, sin detenernos, por aquel pasillo repleto de imágenes y escenas bíblicas que antes me había llamado poderosamente la atención, pero del que ahora sólo deseaba huir. Cuando por fin, jadeantes, llegamos a la zona permitida, Fátima me indicó con un gesto que no pronunciara palabra y, sigilosa, se internó en su dormitorio.

Aquella noche no me fue posible conciliar el sueño. Por mi cabeza rondaban aún las imágenes de la peligrosa aventura que acababa de vivir pero, sobre todo, un montón de preguntas a las que, por más que me esforzaba, no podía hallar ninguna respuesta satisfactoria. Esperé con impaciencia a que llegara el día y, con éste, la ocasión propicia de abordar a Fátima.

Desayunamos, como cada mañana, en mesas separadas, pero pude observar que Fátima escupía la leche con un gesto de repugnancia y se negaba a engullir el pan excesivamente seco y la mantequilla rancia. Parecía de malhumor y la indiferencia de sus vecinas de mesa me dio a entender que estas reacciones debían de ser en ella bastante frecuentes y que, quizá, lo más prudente sería dejarla en paz y esperar a que se calmara. Tuve que aguardar, pues, al recreo del mediodía y seguirla discretamente en sus paseos solitarios por el jardín, esperando una mirada de complicidad que no llegaba o alguna indicación que me animara a conversar con tranquilidad. Ella andaba despacito, canturreando y recogiendo guijarros del suelo. De vez en cuando los lanzaba lejos de sí y volvía a repetir la operación. Simulaba no haber reparado en mi presencia, pero yo sabía que tal posibilidad era más que improbable. Ahora yo acababa de cubrir con decisión los escasos pasos que nos separaban y Fátima, con una expresión de tedio sólo comparable a la desgana con la que atendía las clases de sor Juana, no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia. Se sentó fastidiada a la sombra de un algarrobo y me inquirió con la mirada. Yo me acerqué tímidamente: «Hay algo que no entiendo», dije. «Las novicias de ayer no nos vieron ni dijeron nada.» Fátima se encogió de hombros y se puso a dibujar en la tierra con una ramita. «Pero estábamos allí mismo y ni siquiera nos miraron.» Sus ojos me taladraron el rostro. «Eres más tonta de lo que pareces», dijo. «Yo creí que tú sabías.» Y, después de cerciorarse de que nadie podía escucharnos, prosiguió: «Estábamos allí pero no estábamos. Y aunque a ti te pudiese parecer que estábamos, no estábamos». Muda de asombro me senté a mi vez junto al algarrobo. No me atrevía a preguntar nada que pudiese interrumpir el discurso de Fátima, pero tampoco me sentía capaz de ocultar la admiración que sus incomprensibles palabras me habían producido. Me mantuve en silencio pero no aparté mis ojos de los suyos. Fátima suspiró con cansancio. «No me mires con esa cara de susto», dijo y, a continuación, como quien repite una tabla recién aprendida, se puso a canturrear: «En todas partes del mundo hay escondites. Unos son muy buenos y otros no. Algunos fallan a veces y otros nunca. El de anoche es pequeño pero muy seguro. Por eso casi siempre voy al dormitorio de las novicias». Y, olvidándose de mi presencia, volvió a garabatear sobre la tierra húmeda.

Quise preguntar algo más con relación a lo ocurrido, pero temí que mi excesiva curiosidad terminara con su paciencia y callé. Mi inquietud, sin embargo, me obligaría pronto a romper el silencio. «Fátima», dije al fin, «pero allí no había paredes ni nada.» Ella suspiró de nuevo. «Veo», volvió a decir en idéntico tono, «que todavía no has comprendido. Te repito que no estábamos allí, ¿lo entiendes ahora?» Asentí confusa con la cabeza. «En este colegio», siguió más animada mi amiga, «hay cuatro, cinco o quizá más, pero yo no los conozco todos. En casa de mis padres, cuando era pequeña, descubrí uno enorme. Luego ampliaron la habitación y no lo he podido encontrar nunca más.» Mi vecina de mesa apareció en aquel momento devorando un plátano y Fátima enmudeció. Después, al tiempo que se incorporaba, me susurró al oído: «Cerca de aquí, en este mismo jardín, hay uno muy antiguo. El otro día me encontré allí con tu hermana Elba».

De la mano de Fátima aprendí a conocer los cuatro escondites del colegio. Tres, contando el de la habitación de las novicias, estaban situados en el interior del edificio y dos de ellos eran de parecida estructura. El tercero, en cambio, no ocupaba uno de los ángulos de la habitación como los otros, sino que se hallaba en la capilla, exactamente a la altura de la baldosa número diecisiete contando a partir del púlpito. Como la búsqueda resultaba un poco complicada, Fátima había marcado desde hacía tiempo la baldosa en cuestión con una cruz, pero, así y todo, el escondite era muy poco utilizado por la angostura de sus dimensiones. El cuarto se encontraba en el jardín. Era amplio y agradable y, durante un tiempo, acudíamos allí regularmente para conversar de nuestras cosas y observar sin ser vistas. Elba solía unirse a nuestros juegos con un brillo especial en la mirada y una emoción incontenible al comprobar cómo yo, de pronto, había empezado a considerarla seriamente. También Fátima trataba a mi hermana con mucho respeto y, en nuestras incursiones nocturnas, dejábamos que fuera Elba quien nos precediera. Su compañía nos resultó de gran utilidad. Elba descubrió por sí sola un escondite más situado en el hueco de la escalera que a Fátima no le pareció del todo desconocido pero que, según confesó, había olvidado inexplicablemente. Este último hallazgo, sin duda el mejor del colegio, nos deparó no pocas diversiones y a su utilización casi constante se debió el hecho de que una de las criadas se despidiera indignada (en el hueco de la escalera, decía, habitaba un brujo empeñado en levantarle las faldas) y que la pobre hermana cocinera, acostumbrada a pasar junto a la escalera para servir a la comunidad, cambiara un buen día prudentemente de itinerario.

Pero la facilidad con que Elba se movía en aquellos mundos sin límites superaba, en mucho, a la de la propia Fátima. Más de una vez, mientras mi amiga y yo hojeábamos los gruesos volúmenes de la biblioteca, deteniéndonos ante la imagen de Sansón o pasando ávidamente los grabados referentes a las plagas de Egipto, Elba, a la que acabábamos de ver jugando en el jardín, aparecía de repente con la expresión inequívoca del pecadillo recién cometido. No se molestaba en aclarar cómo había logrado alcanzarnos con tanta rapidez y, si alguna de nosotras insistía en averiguarlo, se mostraba perpleja ante nuestras preguntas. Se diría que mi hermana había logrado descubrir algunos escondites más dentro de los ya conocidos o que, por misteriosos conductos cuya comprensión se nos escapaba, sabía cómo desplazarse sin ser vista por la mayoría de las dependencias del internado. Un día Elba nos habló de «caminos chiquitos», pero ni Fátima ni yo pudimos sacar gran cosa en claro de sus voluntariosas explicaciones infantiles.

Y así, sin que yo me preguntara ya más por la extraña inmunidad que parecía protegernos en ciertas zonas del colegio, transcurrió aquel inolvidable invierno y llegaron de nuevo las vacaciones. Fátima marchó con sus padres a un pueblo de montaña, y Elba y yo fuimos conducidas como cada verano a la playa. Mis padres habían llegado a un acuerdo en su situación personal, pero a mí, durante aquel verano, sólo me interesaba la compañía de Elba, a la que, día a día, me sentía más apegada. Al principio Fátima me escribía cada semana y yo no dejaba de informarle de las habilidades de mi hermana. «No sé cómo lo hace», le escribí en una ocasión, «pero el reloj de la escalera se detiene cuando ella lo mira fijamente.» Sin embargo, las cartas de Fátima, cada vez más espaciadas, se convirtieron pronto en postales y un día, en fin, dejaron de llegar. No sabía a qué atribuir el silencio de mi amiga pero me consolé pensando en la cantidad de novedades que podría contarle al empezar el próximo curso, y, olvidada de todo lo que no fuera Elba, me dediqué a anotar cuidadosamente en mi diario cuanto decía, hacía o balbuceaba en sueños.

Sin embargo, cuando las vacaciones tocaban a su fin, volvimos a oír cuchicheos en la biblioteca, frases a media voz y lloros lastimeros. Escuchamos detrás de la puerta y nos fuimos enterando de que el próximo invierno Elba no iría conmigo al internado. Mi propia madre intentó explicármelo el día en que cumplí doce años: «Elba», me dijo, «necesita estudiar en un colegio especial junto a niñas como ella». De nada sirvieron mis protestas ni mi defensa vehemente de sus cualidades. Todo había sido programado desde hacía tiempo, a nuestras espaldas, mientras Elba, Fátima y yo jugábamos felices en el internado. Insistí a cada momento sobre su grave error pero de nada sirvieron las revelaciones con que, aun a costa de romper un secreto, intentaba aturdirles para salvar la suerte de Elba. Mi padre me ordenaba callar antes de que lograse hilvanar una frase y luego, haciéndose cargo de mi sufrimiento, intentaba, a su vez, que yo comprendiera razones que me parecían incomprensibles. «Tu hermana», solía decirme, «no es una niña normal. Tiene siete años y apenas habla. En ese colegio intentarán detener su retraso.» Lloré, supliqué, pataleé, hasta que terminé entendiendo que mis posibilidades de éxito en aquel mundo de adultos regido por la inmediatez eran prácticamente nulas. Pedí ayuda varias veces a Fátima pero no obtuve respuesta. Sólo al final, pocas semanas antes de volver al internado, recibí una postal: «Perdona por no haberte escrito antes pero estoy muy ocupada. Pronto empieza otra vez el colegio. ¡Qué rabia! Besos. Fátima».

El puesto que me habían asignado en el curso que ahora empezaba era mejor que el del año anterior. Esta vez tenía derecho a la mitad exacta del pupitre y mi compañera de clase era una nueva de aspecto mucho más agradable que mi antigua vecina. Pregunté varias veces por Fátima, pero mi amiga no había llegado aún. Me sentía triste y echaba mucho en falta la compañía de la pequeña Elba cuando, sin nadie con quien compartir mis juegos, rondaba sola por los pasillos de la clausura o me acurrucaba, durante los recreos, en el escondite del jardín. En la capilla habían realizado a lo largo del verano algunas reformas y ya no supe localizar el lugar exacto en el que antes se hallara la baldosa número diecisiete, pero tampoco me sentí disgustada. En realidad, los juegos que el año anterior tanto me fascinaran perdían ahora, sin la compañía de mi amiga y de Elba, la mayor parte de su interés.

Una mañana, cuando dominada por el aburrimiento estaba a punto de abandonar mi refugio y unirme a los juegos de las demás compañeras, observé cómo muchas de ellas corrían hacia un coche negro que acababa de detenerse ante la puerta. Comprendí que se trataba de Fátima pero no me moví, esperando con emoción a que fuera ella la primera en descubrirme. Algunas niñas habían formado un corro en torno al auto y, aunque me era difícil observar sin abandonar por completo mi posición, pude oír con toda nitidez la inconfundible voz de mi amiga y sus sonoras carcajadas. Luego, cuando el corro se convirtió en un grupo que avanzaba hacia mí, la miré con mayor detenimiento. Había crecido y sus cabellos, recogidos en la nuca, le conferían un cierto aspecto de gravedad que en nada recordaba a la estudiante desaliñada de unos pocos meses atrás. Llevaba unos zapatos oscuros con una punta de tacón y colgado al hombro, en lugar de cartera, un bolso de cuero negro. Pasaron junto al escondite, y yo hice un gesto con la mano que Fátima pareció no detectar. Entonces esperé el momento de mayor confusión, salí del refugio y me abalancé sobre mi amiga.

Ella me saludó con cortesía, sin dejar de escuchar los cumplidos de cuantas la rodeaban, sin una frase especial o un brillo en los ojos que me hubiera bastado para reconocer una preferencia. Poco después, en las semanas que siguieron a nuestro reencuentro, terminaría comprendiendo que a Fátima no le interesaban ya unos juegos que ella, sin duda, consideraba ahora infantiles, y que mi propio aspecto, aún muy aniñado, convertía mi presencia en algo molesto y detestable. Tampoco mis explicaciones acerca de las habilidades de Elba y su trágico confinamiento en una institución lograron despertar su curiosidad. Me escuchaba siempre con desgana, fingiendo atender a todo lo que yo le estaba contando para, acto seguido, hablarme de sus últimas vacaciones, mostrarme fotos de su grupo de amigos o despotricar contra su actual reclusión en aquel colegio, lejos de la civilización y del mundo. Se hizo amigas entre alumnas de su edad que estudiaban cursos superiores y, ante la sorpresa de sus antiguas compañeras, se dedicó a trabajar con ahínco. Fátima, la gran Fátima que todas —y yo con mayor razón— admirábamos, había dejado de pertenecerme.

Pero yo no podía conformarme. Los ojos de Elba, la expresión de angustia con que se despidió de mí el día en que nos separamos, me perseguían a donde quiera que fuese. Por las noches creía oír su voz y, en sueños, se me aparecía constantemente con el brazo extendido, como si, a su manera, me solicitase una ayuda urgente que yo, desde el internado y sin la compañía de Fátima, me veía en la imposibilidad de conceder. En los recreos, más sola que nunca, cuando me refugiaba en el escondite del jardín, volvía a escuchar su voz. «¡Ayúdame!», me decía y sus palabras, cada vez más apremiantes, se iban convirtiendo en una horrible pesadilla de la que ni siquiera despierta podía liberarme. A veces le suplicaba paciencia, otras, las más frecuentes, le rogaba que me dejase en paz. Parecía como si Elba no reposara nunca, como si se mantuviera siempre al acecho, como si temiera caer en el olvido.

Hice nuevas amigas y, en parte por el frío reinante, pero sobre todo porque intentaba apartar el recuerdo de Elba y de nuestras incursiones en los escondites, dejé paulatinamente de frecuentar aquellos refugios que ahora se me revelaban desprovistos de interés y de cuya existencia, por alguna oscura razón, me avergonzaba. Mis padres fueron a visitarme algunos domingos y, en esas ocasiones, solía unirse a nosotros mi compañera de clase, con la que, a medida que transcurría el curso, me sentía más identificada. Paseábamos por el pueblo, comíamos en el muelle y hacíamos excursiones en barca. Pero la voz de Elba no conocía la piedad ni el descanso. Se hacía oír en los momentos más inoportunos: cuando, con el balón alzado, estaba segura de encestar, cuando era yo precisamente la encargada de realizar la lectura que acompañaba al almuerzo, cuando intentaba ordenar mis ideas para responder con acierto a un examen. Siempre Elba, con su expresión de angustia y su brazo extendido, con una mirada cada vez más exigente, sonriéndome a veces, gimoteando otras, tomando nota de todos y cada uno de mis pensamientos. Hasta que su mismo recuerdo se me hizo odioso. «¡Basta!», terminé gritando un día. «Vete de una vez para siempre.» Y progresivamente su voz fue debilitándose, haciéndose cada vez más lejana, fundiéndose con otros sonidos y, por fin, desapareciendo por completo. Fueron unos meses felices, colmados de proyectos para las próximas vacaciones. Mi compañera y su familia pasarían el verano en un viejo caserón junto a la playa, a escasos kilómetros de la casa que mis padres poseían en la misma localidad. Formaban un grupo numeroso del que yo, desde ahora, me convertía en miembro. Planeamos excursiones y especulamos con toda la gama de posibilidades que mi aparición podía provocar en su primo Damián, de cuya fotografía había logrado apropiarme en secreto y a quien iban encaminadas, desde hacía cierto tiempo, todas mis ensoñaciones.

Pero con el verano llegaría también la inevitable Elba. Mis padres fueron a recogerla a la ciudad y regresaron a la playa dando muestras de una gran satisfacción. Elba había efectuado ciertos progresos, decían, y, con un contento que me pareció desmesurado, me mostraron el cuaderno de ejercicios de mi hermana en el que sólo acerté a ver algunas letras mal trazadas y unos esbozos de cuadriláteros y circunferencias. En el momento de su llegada, cuando divisó mi rostro pegado al cristal de una de las ventanas, los ojos de Elba brillaron de satisfacción y, tendiendo hacia mí su bracito —aquel brazo que había llegado a detestar—, pronunció mi nombre con una claridad en ella desconocida. Luego, al reunirnos en el salón, la noté ya distraída y ausente. No buscaba mi mirada ni parecía dispuesta a prodigarme aquellas pruebas de afecto a las que, en otros tiempos, había sido tan aficionada. Recorría la casa con los ojos exageradamente abiertos y acariciaba el tapizado de los sillones como alguien que regresa a su ciudad natal después de un largo y agitado viaje. La sensación de que había perdido a una hermana me asaltó de repente pero, ante mi propio asombro, no sentí pesar alguno. Faltaban aún algunos minutos para que las bicicletas de mis amigos hicieran su aparición en el jardín. Me apresuré a vestirme con un traje nuevo y me aposté en la verja. «Ojalá no la vean», pensé.

Pasaron algunos días. Elba, desde su mundo, parecía intuir que su presencia me resultaba incómoda. No quiso volver a la playa —aquel lugar donde, un par de años antes, yo misma le había enseñado a nadar—, y sus frecuentes torpezas a la hora de las comidas determinaron que en lo sucesivo tomase sus alimentos en la cocina. Tampoco este año iba a compartir el dormitorio conmigo. Un llanto accidental me sirvió de excusa para exigir un traslado. Apenas la veía, pero sus ojos, cada vez más penetrantes, me acompañaban siempre en mis salidas desde las ventanas de su cuarto.

Una mañana la niñera apareció en la playa a una hora inhabitual. Me asió bruscamente del brazo y, con frases entrecortadas, vino a decirme que debía ir corriendo a casa. Bajo el toldo de los baños se había formado un grupo que me miraba con curiosidad. «Elba, se trata de Elba», oí. Por el camino fui informada a medias de lo ocurrido. Mi hermana había perdido el equilibrio en la terraza. ¿Se salvaría? La niñera esquivó la pregunta.

No quise ver el cuerpo ni mis padres me obligaron a ello. Pero, por las conversaciones que fui oyendo a lo largo de la tarde, me enteré de que la sangre corría a borbotones y de que fue mi padre quien primero acudió en su ayuda y cerró para siempre sus ojos.

Los días inmediatos fueron pródigos en acontecimientos. La casa se llenó de gente y de llantos. Algunas mujeres se apoyaban en mi hombro y lloraban, otras me acariciaban compungidas. Discutieron acerca de las medidas y características de la caja. No llevaría cristal, oí decir a mi madre, su carita había quedado destrozada. Pero el color sería blanco, como las flores y el sudario en el que había sido envuelta.

En la iglesia se agolpaba la gente desde primeras horas de la mañana. Cuando mis padres y yo bajamos del coche negro todos se retiraron con respeto. Avanzamos por el pasillo central cogidos del brazo y nos arrodillamos en el primer banco, muy cerca del lugar donde cuatro cirios custodiaban el féretro blanco de pequeñas dimensiones. El sacerdote habló con mucho cariño de mi hermana y del dolor de los familiares que dejaba en el mundo. Cuando pronunció mi nombre sentí un estremecimiento y miré con el rabillo del ojo a los bancos traseros. Todos parecían pendientes de mi persona. Se rezó un padrenuestro y por mis ojos desfilaron toda suerte de imágenes. Fátima, Elba, Eliazar, mi obesa compañera de pupitre, Rebeca, la palabra «escondite»… No oía ya rezos sino un extraño zumbido. Mi madre me dio aire con las tapas de un misal. Me había desmayado.

Salimos de nuevo por el pasillo central y, por indicación de mi padre, nos detuvimos junto a la puerta. Siguieron las frases de condolencia y los apretones de mano. Me sentía observada. Pasaron una a una todas las familias del pueblo. Pasó Damián con los ojos enrojecidos y me besó en la mejilla.

Era el 7 de agosto de un verano especialmente caluroso. En esta fecha tengo escritas en mi diario las palabras que siguen: «Damián me ha besado por primera vez». Y, más abajo, en tinta roja y gruesas mayúsculas: «HOY ES EL DÍA MÁS FELIZ DE MI VIDA».

EL PROVOCADOR DE IMÁGENES

AUNQUE suelo presumir de una memoria excelente y algunos hechos de mi vida así lo atestiguan —no confío en mi secretaria y sólo uso la agenda en contadas ocasiones—, hay ciertos datos que escapan ahora a mis intentos de ordenación y emergen del pasado envueltos en una nube de sombras y murmullos. No consigo recordar, por ejemplo, la primera vez que me crucé por los pasillos con mi amigo José Eduardo E. ni, tan siquiera, si este encuentro ocasional tuvo lugar algún día. Pero lo cierto es que su voz, extrañamente parecida a la de un famoso doblador de entonces, me produjo, aquella mañana, una incómoda sensación de familiaridad.

Estábamos en septiembre y llevábamos ya varias horas aguardando turno frente a la ventanilla del Negociado de la Facultad. Era un día lluvioso y tristón. Los paraguas se amontonaban en un ángulo del vestíbulo, chorreantes, rezumando una humedad molesta sobre el serrín agrupado en pequeños montículos. Los maquillajes de las chicas parecían más llamativos que de costumbre y algo semejante debía de ocurrir con sus vestidos, aún veraniegos y vaporosos, ahora lamentablemente empapados y salpicados por motitas de barro. La espera había terminado con mi paciencia y me sentía malhumorado. Una estudiante de rostro bonachón y carnes generosas clavó su finísimo tacón de aguja en el dedo gordo de mi pie. No me dio tiempo a reaccionar. Las varillas de un paraguas sin cierre pugnaban por hundírseme en el costado. Tomé conciencia de la proximidad de la ventanilla y casi me precipité sobre la única persona que me separaba de mi objetivo. Entonces oí su voz.

—José Eduardo Expedito —dijo.

La funcionaría había dejado de teclear.

—¿Expósito?

—No —repitió la voz—. Expedito. —Y luego, en el tono cálido y condescendiente de quien se halla habituado al mismo, invariable equívoco—: No es apellido sino nombre. San Expedito glorioso, 14 de abril, patrón de las urgencias.

Me fijé en su cogote y vi que usaba gomina. El cuello de la camisa aparecía ligeramente chamuscado, pero el tejido era de cierta calidad, el colorido aceptable y la combinación con un jersey de lana cruda, discreta. Mis ojos se hallaban tan cerca de su espalda que pude observar, con toda nitidez, una línea de puntos discordante. Es un jersey hecho a mano, pensé, una madre, una abuela quizá. Los empujones habían remitido un tanto y logré separarme unos centímetros: la textura, desde aquella distancia, parecía perfecta. Es un jersey hecho a mano, insistí, aunque, cosa curiosa, se diría que pretende imitar a los confeccionados en serie. Es decir, lo pretende descaradamente.

La empleada masculló una cifra con voz mecánica y por un momento el punto de espiga color crudo, la nuca engominada y el cuello raído se entregaron a una curiosa danza arrítmica. Buscó en un bolsillo y luego en otro. Se agachó un par de veces y hurgó en una bolsa deportiva. De pronto, y sin que mediara transición alguna, se relajó por completo. Sacó del interior de su camisa un sobre arrugado, se hizo repetir el importe de la matrícula y, con una lentitud que me pareció afectada, ordenó sobre el mostrador unos cuantos billetes y algunas monedas. No sé si mi obligada proximidad le había molestado o si se trató en efecto de un accidente, el caso es que, al voltearse, la colilla de su cigarrillo perforó mi impecable gabardina. «Perdón», dijo. Pero sus ojos negros y brillantes no mostraron congoja alguna.

Tampoco puedo precisar, sin riesgo a equivocarme, quién se acercó a quién por primera vez; si nuestro encuentro definitivo tuvo lugar en el interior de la facultad, en sus jardines o en cualquiera de las tabernuchas que en aquella época solía frecuentar. Ni siquiera me atrevería a afirmar que ciertos encendedores, bufandas o relojes de pulsera con los que yo acostumbraba a juguetear mientras conversábamos y que, dada mi desidia, a menudo extraviaba, fueran los mismos que pocos días después aparecían en los bolsillos, cuello o muñeca de J. Eduardo con alguna pequeña, ligera, casi imperceptible variante. Todo esto sucedió hace bastantes años y lo único que me siento capaz de asegurar es que nuestra amistad fue el producto de una convivencia larga, un proceso lento jalonado de los más inverosímiles encuentros en distintos lugares de Europa, una historia de fidelidades y devociones un tanto incomprensible o sorprendente para los demás compañeros de aulas y pasillos.

Porque él, J. Eduardo E., era un estudiante becado de ternos deslucidos y zapatos ajados, y yo, H.J.K., el reverso de la medalla. Tenía el futuro resuelto de antemano y mis largas jornadas en la facultad transcurrían ociosas en las mesas del bar, discutiendo con unos y otros, planeando fines de semana en la montaña o intentando conseguir una cita púdica con la más agraciada de las escasas estudiantes. Nuestras diferencias económicas y, por lo tanto, la distinta actitud a la hora de enfocar el año académico le hicieron mostrarse cauto durante varios cursos. Me dejaba hablar largo y tendido, invitarle a fiestas y almuerzos (en los que solía, si el número de invitados era elevado, mantenerse al margen con una beatífica sonrisa en los labios), y contarle, con la presunción de un joven de mis características, mis exiguos escarceos amorosos o mis adolescentes luchas generacionales.

Tan grandes eran sus aparentes dotes de auditor y tan parcas sus intervenciones personales —alguna que otra interrogación aislada, un Cómo o un Por qué soltados en el momento más inesperado— que, poco a poco, fue ganándome una incómoda sospecha: José Eduardo E. no sólo me tenía sometido a una tenaz observación sino que, además, dirigía por entero mis confesiones. Este hallazgo, lejos de impulsarme a rehuir su compañía, aumentó mi interés por aquel comedido compañero de aulas. Me sometí gustoso a sus interrogatorios —sus supuestos silencios, como había comprobado ya, no eran más que hábiles interrogatorios— y me ofrecí a acompañarle a clases, conferencias o seminarios.

Me admiró la pasión que mostraba mi amigo por los más tediosos temas jurídicos, pero sobre todo su tenacidad en interrumpir las clases, alzar el brazo y defender tesis con las que, me constaba, estaba en profundo desacuerdo. A veces dotaba a sus intervenciones de un rebuscado acento anglosajón, otras se fingía tartaja o ceceoso; una mañana, en fin, simuló un desmayo que a casi todos convenció. Aunque nunca me habló de la razón por la que se tomaba tantas molestias me pareció comprender, ahora que empezaba a conocerle íntimamente, que su desmedida curiosidad por las reacciones de sus semejantes le conducía a someterlos a las más diversas pruebas y trabajos.

Fue más o menos por esas fechas cuando, emocionado, me mostró su llamamiento a filas (la ocasión, me dijo, de experimentar en un mundo ajeno) y cuando, también, intentó persuadirme de su profundo amor hacía dos hermanas gemelas a las que, con su obstinado acoso y frecuentes insidias, logró seducir y por consiguiente enemistar. El día en que una de ellas canalizó sus celosías y rivalidades en un sonoro bofetón propinado en la mejilla de la otra (por un momento el reflejo en el espejo quedó distorsionado), Eduardo contempló la escena con una mueca de placer, cerró los ojos como para fijar la imagen en su retina, ejecutó un arabesque al estilo de las grandes figuras y abandonó jubiloso el local. No es necesario añadir que, desde aquel día, las mellizas debieron considerarse definitivamente rechazadas.

Pero sus deseos de experimentación no se mantuvieron siempre en el mismo grado ni tuvieron por objeto exclusivo las reacciones del género humano. Recuerdo ciertas épocas en que su curiosidad ilimitada se centraba en ahondar en un saber concreto o en dominar todo lo relacionado con una materia determinada. Logró así convertirse en una eminencia en el conocimiento de sánscrito y poseer, casi al mismo tiempo y de forma harto misteriosa, los secretos y artilugios de la más exquisita cocina francesa. Esta ciencia —que rememoro aún con terror— conseguiría transformar a Eduardo en uno de los seres más irascibles que haya conocido jamás. Discutía las dimensiones de las mesas, la altura de los asientos, el diseño de las copas o la profundidad de los platos con el mismo ardor con que se permitió rechazar en cierta oportunidad un correcto mantel a cuadros sin razón aparente. Todo, según él, se hallaba en estrecha relación con el menú seleccionado y no era infrecuente verle incorporarse a mitad del almuerzo, exigir el inmediato cambio de la cubertería o ponerse a trajinar con las lámparas del local a fin de conseguir una iluminación adecuada. En algunos establecimientos era idolatrado; en la mayoría temido como a la peste. Mostraba una preferencia morbosa por restaurantes de cierto renombre y en días de admirable discreción se había contentado con anotar en una libretita algunas de las irregularidades halladas, aunque, para mi desgracia, no fuera éste su comportamiento habitual. Una canallesca expresión de malignidad infantil solía acompañar sus protestas y un peculiar carraspeo, entre el sarcasmo y la tos, las remataba. Inútil resultaría aclarar que todos mis esfuerzos por hacerle entrar en razón estuvieron condenados al fracaso o que, tal vez, fortalecieron aún más su incontenible necesidad de explicar a los maîtres cómo debían presentar sus especialidades, a los cocineros cómo sazonarlas y a los comensales cómo ingerirlas. Una noche fuimos expulsados de Maxim’s. En la puerta evité su mirada, pero no me fue posible desoír su carraspeo. Parecía feliz.

Durante sus arrebatos gastronómicos me asaltaba siempre la misma duda: no sabía precisar si lo que pretendía Eduardo era defender sus innegables conocimientos culinarios o si se trataba, una vez más, de poner a prueba a maîtres, camareros, porteros, cerilleras y pinches. O quizás —y los años me darían la razón— el asunto resultaba un tanto más complejo. Terminamos con distinta fortuna los estudios, nuestras vidas se encaminaron hacia objetivos opuestos, pero no dejamos de cartearnos y mantenernos recíprocamente informados. Pude constatar entonces que Eduardo, a pesar de hallarse sumido en otra de sus más duraderas pasiones —la comprobación de las tesis de J.H. Fabre sobre la fecundación de los escorpiones—, no desperdició ocasión de provocar, en sus ratos de ocio, lo que había dado en llamar «imágenes».

Su primera carta, fechada en Bolonia al igual que las siguientes, era escueta: hablaba de su doctorado en leyes e incluía alguna mención aislada al deficiente grado de preparación de la mayoría de sus compañeros de estudios. La segunda, mucho más imaginativa, describía con todo lujo de detalles las ceremonias nupciales del Scorpio Europoeus y su reacción inesperada ante la presencia de una mantis religiosa que, a modo de factor discordante, había introducido una noche en el terrarium. La tercera se centraba en una fabulosa morena de busto altivo, cejas pobladas y funámbula de oficio con quien, me aseguraba, iba a contraer matrimonio en breve.

Al cabo de cierto tiempo recibí la cuarta: la volatinera yacía en un hospital de Ischia aquejada de una misteriosa picadura venenosa, Eduardo había conseguido un puesto de profesor en el este de Francia y su terrarium, de tres por tres de superficie y metro y medio de altura, me era ofrecido desinteresadamente en atención a nuestra probada amistad. Al final, en la postdata y como si el tema le resultara ajeno, me añadía su opinión acerca de unos cortometrajes de ciertos vanguardistas romanos. La palabra «imágenes» aparecía en el centro de una nubecilla de trazo infantil.

Meses más tarde coincidí con Eduardo en París, como tantas veces debía ocurrirnos a lo largo de nuestras vidas y, como siempre, por una mezcla de azar y voluntad de encuentro. Conversamos, paseamos, discutimos. Él me mostró sus últimos poemas y yo le pagué la cuenta del hotel. En esa época, lejos ya de anteriores arrebatos, su comportamiento fue en extremo cortés y considerado.

Una noche nos despedimos en la Gare de l’Est. Él aguardaba un tren con destino a Estrasburgo y yo intentaba matar el tiempo hasta la salida del talgo que debía conducirme de regreso a Barcelona. En el buffet, mientras devorábamos un par de bocadillos, una mujer menudita de mirada transparente pidió permiso para acomodarse en nuestra mesa. Como siempre en situaciones similares, Eduardo se apresuró a preguntarle nombre, apellido, profesión, deseos y expectativas ante la vida. Pedí una choppe y me evadí respetuosamente de la obligación de conversar. Aquella mujer que decía llamarse Ulla Goldberg, contar treinta y tres años de edad y viajar a Alsacia par plaisir no me interesaba en absoluto. Su duro acento sueco me resultaba grotesco y sus enfermizos cabellos pálidos, cortados al estilo de cualquier institutriz de pesadilla, me parecieron de una total falta de respeto a las posibles ideas estéticas del prójimo. Reparé en los enormes zapatones que ahora movía nerviosa y mi mirada cambió al instante de dirección. Sin embargo Ulla Goldberg, la poco atractiva Ulla Goldberg, iba a resultar de una importancia capital en el futuro de José Eduardo. Les dejé a la entrada del andén (la sueca Ulla había insistido en transportar ella sola el equipaje de mi amigo) y me decidí a abandonar la estación, montar en un taxi y esperar la salida de mi ferrocarril en Austerlitz.

Durante mucho tiempo dejé de recibir noticias de Eduardo e interpreté su silencio como alguna nueva fascinación científica. Cierta vez me había hablado de lo apasionantes que le parecían los artrópodos en general, pero, sobre todo, de la complejidad maravillosa de los epiginios o conjunto de órganos genitales externos de las hembras de las arañas. Era posible, también, que hubiera sucumbido a las delicias de la cerveza alsaciana o se empeñara en discutir a diario con los mesoneros del canal acerca de la forma más ortodoxa de elaborar una choucroute o hervir una salchicha. No se me ocultaba, en fin, la eventualidad de un interés desmedido por averiguar las auténticas causas de ese curioso rubor permanente y moteado que adorna las mejillas de los estrasburgueses y les hace tan similares a su plato regional. Pero la realidad, la verdadera razón de su mutismo, superó todas mis previsiones. Ulla, la insípida señorita Goldberg, se había convertido en la fiel y servicial compañera de Eduardo. Ocupaban una bonita casa a orillas del Ill, llevaban una vida recogida y sólo salían, en contadas ocasiones, para pasear, ir al cine o asistir a las clases que, cada vez con mayor desgana, impartía mi amigo en la Faculté Internationale de Droit Comparé. No se podía afirmar, en honor a la verdad, que Eduardo se mostrase feliz y colmado, sino más bien todo lo contrario: parecía sujeto a una agitación constante o a una necesidad, casi patológica, de no separarse ni un momento de su compañera. Tuve oportunidad de visitarles camino de Alemania y, a estas informaciones proporcionadas por un amigo común, debí añadir alguna precisión más acerca del estado físico de Ulla. Se la veía delgada, ojerosa y pálida. Si no fuera porque la impresión que me había causado en nuestro primer encuentro no admitía apostilla alguna, añadiría que, incluso, visiblemente desmejorada.

Me obligaron a alojarme en su casa y no se molestaron en evitarme el suplicio de sus constantes discusiones. Pude enterarme así de que, después de un prolongado noviazgo en el que Eduardo combinó con precisión matemática la más fogosa pasión con el más terrorífico desprecio, la sueca había pasado a compartir su lecho de forma cotidiana. No se sabía a buen seguro —y yo, como invitado, me sentía altamente incómodo— si aquel proyecto de mujer era su esposa, su madre, su gobernanta o quizá tan sólo su cocinera, pero lo cierto es que las humillaciones que le infligía en público me hacían sospechar las que debía de depararle en privado. Esta situación, insostenible a los ojos de un extraño, parecía fascinar a Eduardo. Se diría que, por fin, después de largos años de búsqueda, había encontrado el cobaya perfecto en ese ser escuálido que se prestaba sin pestañear a cualquiera de sus caprichos.

Sus relaciones, su misma presencia bicéfala, me empezaban a fastidiar considerablemente. Quizás hubiera debido abandonar desde el primer momento la acogedora casa ribereña y mudarme a un anónimo hotel donde reposar tranquilo, pero mi tradicional incapacidad de tomar resoluciones rápidas me hizo postergar lo que, poco tiempo después, se revelaría inevitable. La tarde, al fin, en que Eduardo me confesó sus últimas ocupaciones, comprendí de pronto la extraña serie de gritos, aullidos y ruidos mecánicos que a menudo interrumpían mi sueño y que, hasta entonces, no me había logrado explicar. Porque las noches en la bonita casa estrasburguesa habían sido, si cabe, todavía más desapacibles que los días. Ahora, cuando Eduardo me mostraba entusiasmado la extensa —y al parecer completísima— colección de revistas y libros que él denominaba «la adorable biblioteca sadopornográfica», entendí además la inhumana palidez de Ulla y la preocupante agitación que parecía dominar el cuerpo de mi amigo a cualquier hora del día. Al montón de publicaciones sobre el tema siguió una exhibición de los más diversos aparatos, máquinas y herramientas que Eduardo insistió en mostrarme con un particular arrobo y un brillo burlón en la mirada. La presencia de una tuerca enorme ornada de cuchillos y provista de un regulador de temperaturas me dejó suspenso. Sin embargo, no debía de tratarse de lo mejor, porque Eduardo no le prestó excesiva atención y, casi enseguida, arrancándome el artefacto de las manos, pretendió que le acompañara al desván y conociera sus últimos ingenios.

Fingí una cita urgente y desaparecí por la puerta del jardín. Los nuevos pasatiempos de mi amigo me parecieron indignos y juzgué inútil mantener una conversación sobre el tema. Aquella noche me refugié en un hotel de paso y dudé durante un buen rato en contratar los servicios de una prostituta o perderme tras los vapores del schnapps en cualquiera de las numerosas cantinas. Hice lo primero, pero no me privé de lo último. Cuando debía de hallarme a la altura de la séptima copa, o quizá de muchísimas más —recuerdo una violenta discusión al final de la velada sobre el particular—, un grueso alsaciano, empeñado en hacerme invitar de forma continuada a la concurrencia, me palmeó la espalda con aire confidencial. «On vous attend à la porte», dijo. Alcé los ojos con esfuerzo y distinguí una tambaleante silueta blonda que, dada la pesadez de mi estado, tomé al instante por la chica flacucha y pintarrajeada que había abandonado en el hotel. «Viens ici!», dije con una voz que, incluso a mí mismo, me pareció excesivamente ebria. La mujer avanzó con pasos lentos y se acodó en la barra del bar. Llevaba una maleta que de inmediato reconocí como propia. Intenté concentrar mi atención en aquel rostro que ahora se me presentaba como las partes dispersas de un rompecabezas, pero tardé aún algunos minutos en identificarlo. Ulla, el perro apaleado y humillado, la mujer cuya sola presencia me hacía sentir náuseas, se había desplazado hasta la más baja cantina de La petite France (¿cómo pudo averiguar que yo estaba allí?) para devolverme mi equipaje. Me incorporé penosamente y me acerqué hasta ella. Una masa grisácea con fragancias de schnapps se desparramó por su enfermiza cabellera. Al día siguiente, cuando víctima de una fuerte resaca me desperté en el hotel, recordé la poco airosa anécdota y reí de buena gana.

Sin embargo, la sombra de Ulla no dejó de atormentarme durante algunas semanas. La recordaba constantemente en su última posición, acodada en la barra de la taberna, mirándome con aquellos ojos traslúcidos que ni siquiera cambiaron de expresión cuando yo —ignoro si en un estado realmente inconsciente— derramé mis excesos alcohólicos sobre su irritante flequillo. La recordaba, y algo en ella que no podía precisar me hacía verla como un ser inhumano fuera de toda posible lógica.

¿Cuál podía ser el origen de mi indominable repulsión? Recorrí mentalmente su cuerpo insignificante, su piel mortecina, aquellos labios viscosos, su mirada. ¿Un cierto aroma? ¿Una manera peculiar de sentarse y cruzar las piernas? ¿Su calzado, quizás? ¿O tan sólo su admirable insistencia en combinar lo a todas luces incombinable? Zapatos beige, jersey rosado, falda celeste… Me acordé de repente del intrépido Jonathan Harker y su llegada al misterioso castillo transilvano. Le envidié. El conde, por lo menos, era un sabio fascinante. Excelente conversador y hombre de educación exquisita, solía narrar junto al fuego toda suerte de historias, batallas o guerras, sucedidas varios siglos atrás, con la maestría y el colorido de quien ha tenido el milagroso privilegio de presenciar los hechos. Sin embargo, aquellos dientecillos menudos y afilados que asomaban de pronto; la excesiva proximidad de su boca al dar con toda cortesía las buenas noches; la turbadora fetidez que acompañaba su aliento… Harker podía formularse muchas preguntas, pero los motivos de su rechazo tenían siempre un nombre, una localización concreta. Nada más lejos de lo que me sucedía a mí. Precisamente lo contrario de lo que me estaba sucediendo a mí. Pensé entonces en el brillante doctor Victor Frankenstein y su terror incontenible ante el primer signo de vida de su criatura. Unos párpados que se abren, un suspiro… ¿No era eso lo deseado? Sí… pero demasiado grande. Una escala demasiado grande. Justo el punto que separa la hermosura de la monstruosidad… Y, por fin, con la luminosidad que precede al hallazgo, apareció ante mis ojos la siniestra figura de Hyde. Ése era el camino. Hyde provocaba una aversión indefinible emanada de su propia inhumanidad. Como Ulla Goldberg. Exactamente igual que Ulla Goldberg.

Ulla, me sorprendí pensando, es imposible y, con un angustioso escozor de estómago, rememoré las desagradables escenas que la extraña pareja me había obligado a presenciar e imaginé, con más asco aún, las que sin duda debían de desarrollarse en la alcoba. Ulla, intenté convencerme, no existe.

Y respiré aliviado.

Confieso, en detrimento de mi supuesta sagacidad, que tardé bastante en dar con la clave, aunque no tanto como para no comprender inmediatamente que algo había de cierto en todo aquel manojo de elucubraciones absurdas. Porque si bien resultaba evidente que Ulla era, a pesar de todo, una mujer de carne y hueso, no era, en todo caso, la mujer que pretendía aparentar.

La solución me llegaría de forma inesperada. Me hallaba en Hamburgo y acababa de entrar en una tabernucha para consultar una dirección incierta. Entonces, por el más puro y desafortunado azar, me topé con Eduardo.

Mi amigo, me di cuenta enseguida, estaba totalmente ebrio. Nada en su desaseado atuendo recordaba al flamante profesor graduado en Bolonia y conocedor de las más variadas disciplinas y ciencias. Estaba abrazado a una jarra de cerveza y su mirada turbia parecía encontrar en la espuma mil motivos de sorpresa. Nuestra conversación fue larga y, en algunos instantes, dolorosa. Eduardo acababa de abandonar Estrasburgo, pero no sabía aún adónde dirigirse o si pensaba dirigirse a alguna parte. No me pudo hablar de sus proyectos (simplemente porque carecía de ellos), pero sí, con frases entrecortadas, aludió a su más reciente pasado. «Ulla», dijo con voz brumosa (y yo lamenté que alguien pronunciara de nuevo aquel nombre), «Ulla me ha engañado.» Por primera vez en mucho tiempo me sentí regocijado: ¿una pelea de enamorados? ¿Otro ardoroso latino en la vida sentimental de la singular sueca? ¿O, quizá, los restos de dignidad de aquel frágil cuerpecillo se habían rebelado al fin contra las crueldades de mi amigo? Pedí una jarra de cerveza y me dispuse a consolar al abatido amante. La dirección que minutos antes me había conducido al bar acababa de perder toda su importancia. Pero Eduardo, con un gesto que no me pareció involuntario, derramó el resto de su bebida sobre mi camisa. «Eres un imbécil», dijo.

Las palabras que siguieron luego o, mejor, el alud de frases deslavazadas que Eduardo escupió literalmente sobre mi rostro, me adentraron en una realidad sorprendente. Ulla no era dócil («¡Dócil!», gritaba mi amigo fuera de sí arqueando las cejas), ni sumisa («¿Sumisa?», la pregunta fue acompañada de una estruendosa carcajada), jamás había sido realmente humillada (aquí las carcajadas dejaron paso a un rictus amargo), ni tampoco le había amado nunca (los ojos de Eduardo se llenaron de lágrimas). Ulla, siguió mi amigo a voz en grito y cuando varios parroquianos del local se habían situado ya cerca de nuestra mesa, no era una vulgar farsante (a pesar de que no se llamase Ulla ni fuera finalmente sueca, detalles estos de mínima importancia), ni mucho, muchísimo menos, una débil mental como acababa yo de insinuar con cierta timidez. «Ulla», dijo solemnemente Eduardo, «es una Provocadora.» A partir de esta revelación la voz de mi amigo se hizo cada vez más densa. Ahora, consciente del interés que despertaban sus palabras entre los clientes de la taberna, inició un complicado discurso bilingüe, salpicado de frecuentes «no obstante», «a pesar de todo», «sin embargo» —o de wenngleich, obgleich, so e ich denke—, de muy difícil comprensión para otra persona que no hubiera conocido como yo los singulares entretenimientos del conferenciante. Pude enterarme así de que Ulla («Herausvarderin, herausvarderinl», explicaba Eduardo) era la más grande provocadora de imágenes que ser alguno pudiera concebir. Durante los largos meses de convivencia en el idílico chalet del canal había soportado de su compañero toda suerte de pruebas, ofensas, alabanzas, trabajos e investigaciones. Nunca se le oyó una frase de queja ni en su rostro apareció un mohín de disgusto. Pero aquella mirada de una transparencia inquietante con la que acogía cualquier capricho ajeno, por extraño o contra natura que pudiera parecer, ocultaba una terrible falsedad. Ulla Goldberg estaba experimentando, ensayando o probando («Meerschwein, ein grosses meerschwein») a aquel ingenuo cobaya que el azar había puesto entre sus manos y que —lo que resultaba aún más grave— creía, en su ignorancia, dirigir los hilos de una insulsa marioneta.

No puedo precisar con certeza cómo Eduardo llegó a descubrirse objeto de estudio (esa parte del discurso fue pronunciada casi enteramente en bávaro), pero me pareció entender que la científica Ulla había recopilado la mayor parte de sus impresiones en una agenda en la que simulaba anotar recetas alsacianas, menús macrobióticos e inocentes pasatiempos culinarios. Una mañana trágica, por fin (ahora Eduardo se expresaba en perfecto catalán), la agenda, a la que no había concedido importancia hasta entonces, cayó de forma imprevista en sus manos. Ulla se hallaba ausente, y Eduardo pensó con alegría que aquel modesto memorándum podía depararle alguna que otra pequeña sorpresa: comprobar, por ejemplo, si el desarrollo de su peculiar historia de amor había repercutido en una preferencia por determinados alimentos, o si las cantidades de cerveza consumidas desde que empezó su convivencia habían experimentado, con el tiempo, algún tipo de cambio. Pero la agenda, a pesar de registrar algunos menús sin importancia o las complicadas recetas de bortsch polaco o la harira marroquí, poco tenía que ver con la gastronomía. Una serie de gráficos —cuya comprensión le costaría a Eduardo bastantes días de estudio— aparecían con frecuencia acompañados de numerosas acotaciones. En un principio, el ávido lector los tomó por simples partes meteorológicos pero, a medida que avanzaba en la lectura y lograba penetrar en el hábil lenguaje cifrado, pudo comprobar con un agudo estremecimiento los siguientes extremos: las notas hacían siempre referencia a un tal «J.E.E.», y los supuestos partes, a los que en un principio no había prestado atención, no eran más que auténticas gráficas de conducta referidas de nuevo al «paciente J.E.E.», es decir, al propio José Eduardo Expedito. Atrapado en esta trampa inesperada, J. Eduardo siguió leyendo con codicia, sin despreciar ninguna anotación por banal que pudiera parecerle. Fue así como se encontró con la receta de harira (escrita en sueco y, en contra de lo previsto, rigurosamente auténtica) pero, sobre todo, con infinidad de precisiones acerca de su carácter y una fiel reproducción a lápiz carbón de algunas de sus habituales expresiones o posturas. (También, en unas hojas arrancadas de otro bloc y unidas a las anteriores, aparecía una extensa relación de las posibles conductas del paciente J.E.E. ante determinados estímulos.) Hacía rato que los parroquianos habían dejado de interesarse por el discurso de J. Eduardo y entonaban una melancólica canción alemana. El conferenciante interrumpió de pronto la confesión de su vida, se unió a los cánticos y prorrumpió en sollozos. Seguramente debí haber actuado con mayor energía y retirar el pesado cuerpo de mi amigo (que ahora andaba a gatas por el suelo) de aquella pestilente taberna, pero todos mis intentos por lograr su cooperación resultaron vanos. Eduardo, según me pareció entender, se había convertido en algo tan unido al local como las jarras que el camarero rellenaba sin respiro o como los eructos con que aquellos corpulentos clientes interrumpían el sonido de la cerveza a presión o el tintineo de las monedas. Salí del bar en el preciso momento en que Eduardo, sin abandonar su terráquea posición, intentaba hacerse con todos los restos de alcohol (a veces tan sólo espuma) que adornaban los fondos de los vasos. Sus últimas palabras, pronunciadas en una lengua para mí incomprensible, fueron identificadas por uno de los presentes no recuerdo ahora si como eslovaco, esloveno o esperanto.

Permanecí un par de días en Hamburgo, pero no logré reunir el valor necesario para visitar de nuevo la taberna. Sin embargo, aquel encuentro casual iba a determinar, sin que yo me diera cuenta, muchas de mis posteriores decisiones. Tenía cierta prisa por alcanzar Toulouse —un negocio importante reclamaba mi presencia— pero, de una forma inconsciente, fui retrasando mi llegada. Huí de las tediosas autobahnen y escogí el camino más indirecto posible (Postdam, Gotha, Fulda, Coblenza, Núremberg, Berchtesgaden, Ulm, otra vez Fulda, Dortmund, Aquisgrán, de nuevo Coblenza, Tubinga, Friburgo y Baden-Baden). Empleé dos semanas en el recorrido y consumí diez veces más de la gasolina prevista. De Baden-Baden me dirigí a Estrasburgo. No sabía a ciencia cierta lo que iba a hacer allí —y mi terrorífica agenda se empeñaba en recordarme a cada paso mi considerable demora con respecto a la cita—, pero cuando llegué a la capital alsaciana me sentí poseído de una agradable excitación. Alquilé una habitación en el mejor hotel y contesté con vaguedades a la siempre molesta pregunta acerca de la probable duración de mi estancia. Empecé por pasearme sin prisas por el canal (un día, dos, tres días), hasta encontrarme frente al chalet que, pocos meses antes, fuera la vivienda de una pareja amiga. El vistoso A Louer colocado en la fachada no me sorprendió lo más mínimo. Abandoné mi recorrido por las riberas del Ill y me dediqué a conocer todos y cada uno de los numerosos restaurantes de la ciudad. Al cabo de unos quince días mi estómago emitió claras señales de protesta y mi rostro empezó a adquirir un tono sonrosado que me desagradaba en extremo. Así y todo no sólo no deserté de mi periplo gastronómico sino que, incluso, lo amplié con la visita nocturna a todo tipo de tabernas, bodegas y discotecas. Cuando llevaba ya cerca de un mes y comenzaba a chapurrear algunas palabras de alsaciano —la cita de Toulouse había quedado definitivamente olvidada—, mis pasos, tras una noche de tabernas por La petite France, me encaminaron hacia el pequeño bar, testigo, unos meses antes, de mi primera borrachera estrasburguesa. La noche era fría y los cristales empañados apenas dejaban traslucir los contornos imprecisos de la ruidosa clientela que ahora se balanceaba al ritmo de una cancioncilla popular. A juzgar por los aspavientos con que era acogida cada estrofa, debía de tratarse de algo muy picante o atrevido. O quizá, pensé, de todo lo contrario. Confieso que nunca logré penetrar el extraño humor de los habitantes de aquella zona caprichosamente tratada por la historia y que mis escasas comunicaciones con los nativos estuvieron siempre presididas por el alcohol. Vacilé en abrir los pesados portones con olor a Kolberg, pero un vientecillo pertinaz decidió por mi dubitativa mente.

Me senté ante una mesa vacía y esperé. Durante todos aquellos días, y a pesar de que nunca me lo había formulado explícitamente, no había hecho otra cosa que aguardar. No tenía ningún motivo razonable para suponer que la persona aguardada debía hallarse por aquellas fechas en la ciudad, pero un sexto sentido me indicaba que tal posibilidad era más que factible. Dirigí mis ojos a la barra y me topé con el grueso alsaciano que, tiempo atrás, había conseguido terminar con mi paciencia, mi bolsillo y mi resistencia gástrica al schnapps. Junto a él una mujer rubia atendía con una paciencia pasmosa a la clientela. La miré con cautela y esperé a que se colocara de lleno dentro de mi ángulo de visión, hecho que tardó cierto rato en producirse, pero que colmaría, por fin, mi corazón de un agradable cosquilleo. Ahora no había duda. El rostro demacrado y pálido, el cabello enfermizo y ralo y, sobre todo, aquellos ojos que parecían desconocer sus propias posibilidades de movimiento, se hallaban ante mí, a una distancia inferior a un par de metros.

Me acerqué a la barra con una sonrisa en los labios. «Señorita Goldberg», dije, «porque usted es mi gran amiga la señorita Goldberg, ¿no es cierto?» Ulla me devolvió la sonrisa. Se la veía muy atareada lavando jarras de cerveza y atendiendo los constantes pedidos del dueño del local. Esperé a que sirviera cuatro choppes a unos estudiantes y la abordé de nuevo: «Trabaja usted aquí con regularidad, por lo que veo». La frágil cabecita asintió levemente pero no me prestó mayor atención. Decidí entonces tocar el tema que me interesaba de forma directa. «¿Sabe algo de Eduardo?», pregunté con voz saltarina y despreocupada. Aquí la afanosa camarera me miró por primera vez con detenimiento. «Sí», dijo y, abandonando las jarras a medio lavar, se secó lentamente las manos con una toalla. Miró las manecillas de un vetusto reloj de pared e hizo un significativo gesto al propietario. Su jornada, me pareció entender, había terminado. «Sí, sé algo de Eduardo», repitió con voz pausada y en sus ojos, cosa insólita, apareció un leve brillo desconocido. Me acodé con tranquilidad en la barra y le solicité, a pesar de que su horario había concluido, el impagable favor de servirme una cerveza. «¿De nuevo en Bolonia?», pregunté. «¿O ha decidido quizá continuar con sus estudios de sánscrito?» Ulla se había servido una naranjada. Sus ojos seguían brillando de forma inhabitual. «No», dijo con un curioso rictus que interpreté como alegría, emoción o sentimiento de triunfo. «Nada de eso.» Detuvo su mirada en la mía y yo me sentí atravesado por finísimas agujas candentes. «Algunos clientes viajan con frecuencia al otro lado de la frontera. La información coincide siempre, aunque los lugares por donde se mueve tu amigo son muy diversos: Frankfurt, Múnich, Berlín.» Asentí con la cabeza esperando la revelación final. El dueño del local (¿su nuevo objeto de investigación?) no me quitaba la vista de encima. «Eduardo», siguió Ulla cada vez más radiante, «se ha convertido en un vulgar alcohólico.» Y, al momento, presa de una incontenible euforia, empezó a relatarme una larga cadena de anécdotas vergonzosas, expulsiones de centros de enseñanza, detenciones, humillaciones y escándalos que parecían, en un crescendo imparable, animar más y más aquel rostro que, en mi ingenuidad, había creído incoloro. Pensé que Ulla pertenecía a una subdivisión detestable dentro del mundo de los provocadores, como piadosamente la había catalogado mi amigo. «Vulgar depredadora», murmuré y, en aquel momento, los recientes y nefastos experimentos de Eduardo me parecieron un inocente juego de niños. Rememoré a mi amigo en la facultad, paseando por los jardines con sus zapatos desgastados, atento al florecimiento prematuro de una buganvilla o al vuelo de un estornino, anotando sus impresiones en una abigarrada libretilla anunciadora de un popular producto farmacéutico. Me acordé de sus delicadas endechas en memoria de los escorpiones hembra y de nuestros paseos por París intentando conseguir en alguna librería de viejo un interesante tratado sobre el origen de las lenguas y su relación científica con la destrucción de la torre de Babel. Reviví a Eduardo instalado en una modesta pensión de Barcelona y combinando el estudio de leyes con lo que entonces constituía su última pasión: la costura. En este punto no pude evitar una sonrisa. Nunca podría olvidar aquellos cursillos de corte y confección por correspondencia —causantes, al principio, de mis peores ironías— gracias a los que, en el reducido lapso de dos o tres semanas, logró cambiar su terno raído por una flamante obra digna de los mejores sastres. Sentí una inmensa ternura por aquel entrañable ser y permanecí aún algunos minutos embebido en mis ensoñaciones. Pero Ulla seguía allí, radiante, vencedora. El sabor del triunfo hacía que sus labios se contrajeran solapando un jadeo y que sus fosas nasales adquirieran, por momentos, dimensiones impensables. «Ulla, perversa Ulla», pensé, «¿cómo un excremento como tú osa compararse a Eduardo?» Sus evidentes muestras de felicidad por su más reciente destrucción (el próximo, a buen seguro, sería el tabernero) me parecieron de una bajeza intolerable.

—Ulla —dije al fin midiendo cada una de mis palabras—. Aparta de tu cabeza esa falsa imagen —y subrayé la palabra imagen en un tono confidencial de profesional o connaisseur.

Ahora el brillo de sus ojos había experimentado una considerable disminución. Encendí un cigarrillo y sin perder mi aparente calma proseguí:

—Es cierto que en los últimos tiempos suele frecuentar bares, tabernas, pulperías, cantinas, vinaterías, bodegas y demás lugares de solaz y diversión. Verdad es también que su actual campo de operaciones coincide en cierta medida con las ciudades que aquí se acaban de enumerar. Pero eso no es todo.

Y sabiéndome escuchado con todo interés no sólo por la destinataria de mis supuestas informaciones (el tabernero se había instalado a su vez en la barra con gesto hosco), me embarqué en una minuciosa descripción de las cualidades de determinadas cervezas y de los progresos que J. Eduardo E. había efectuado en la materia. Porque, como nadie ignoraba, los conocimientos de mi amigo en todo lo referente a vinos eran admirables. ¿O no lo sabía Ulla? No, Ulla no lo sabía. Pero así era. Su absoluta concisión a la hora de determinar las clases, grupos, aromas, linaje o crianza de los caldos báquicos coincidía históricamente con la época en que todas sus energías se habían concentrado en desbancar a Bocuse de su primerísimo puesto en la cocina francesa. ¿Tampoco estaba al corriente, pequeña y singular Ulla? (pero usted, querida, ¿conoció realmente a Eduardo?). Sin embargo, en el vasto conocimiento alcohólico de nuestro común amigo existía una pequeña laguna: la cerveza. Este insignificante olvido, que a cualquier otra persona hubiera traído sin cuidado, le atormentaba desde hacía tiempo. Aunque, ¿qué obstáculos podían interponerse ante un ser privilegiado como él? Apenas ninguno. En escasas semanas de degustación ininterrumpida y de estudios concienzudos sobre su proceso y elaboración, Eduardo se había convertido en una eminencia en el asunto. Podía distinguir con los ojos vendados, la nariz obturada y la boca obstruida (y por consiguiente, sin prestar atención al color, el olor y el gusto) una cerveza de baja fermentación de otra de fermentación alta a una distancia superior a diez metros y dejándose guiar por un raro instinto cervecero que, según los ecos que llegaban de toda Alemania, se le había desarrollado de forma repentina. Averiguar la cantidad de lúpulo contenido en las distintas marcas era un juego de niños para un hombre como él; paseaba la yema del índice por una partícula de espuma y enumeraba, como la cosa más natural del mundo, las propiedades y currículum de aquella bebida que, a modo de prueba, le ofrecían de continuo los más reputados taberneros. Su fama se iba acrecentando de forma tan impresionante que el eminente cervezólogo no podía dar abasto entre las frecuentes invitaciones procedentes de Düsseldorf, Múnich, Bremen, Berlín, Dortmund o Hamburgo, por citar sólo algunas de las numerosas ciudades que reclamaban su presencia. Aconsejado por varios amigos, había llegado a aceptar la cátedra de Cervezología en la Escuela Superior de Ciencias Técnicas de Múnich, pero abandonó pronto sus tareas por considerar que la mayor parte del alumnado e incluso del claustro de profesores no estaba a la altura de sus conocimientos. Finalmente, cansado de explicar a los cerveceros cómo debían elaborar su cerveza y dando la materia como definitivamente conocida y trabajada, se disponía a partir en breve de tierras germanas (su excesiva celebridad le empezaba a resultar molesta) y emprender, allende los mares, altas e interesantísimas investigaciones sobre otros temas, complejos y peliagudos, que en estos momentos acaparaban por completo su imaginación. De Estrasburgo, dije para acabar, conserva un grato recuerdo.

Las mejillas de Ulla Goldberg habían recobrado su habitual palidez enfermiza. Sonreí; el brillo de sus ojos estaba dejando paso a su acostumbrada transparencia inhumana. Miré por un momento sus dilatadas pupilas y en ellas me pareció ver reflejados al tabernero, las mesas, a algunos parroquianos, los espejos del local e incluso a mí mismo. Le tendí jovialmente la mano y estreché la suya con la misma flaccidez con que me era ofrecida. Antes de salir retuve en mi mente su imagen abatida. No podía explicarme cómo había sido capaz de lanzar aquel vómito de falsedades e incongruencias pero me sentía aceptablemente feliz. Después de todo, a Ulla Goldberg nunca la había podido soportar, y José Eduardo E. seguía siendo, como siempre, mi mejor amigo.

LOS ALTILLOS DE BRUMAL

A mi padre

EL RELOJ DE BAGDAD

NUNCA las temí ni nada hicieron ellas por amedrentarme. Estaban ahí, junto a los fogones, confundidas con el crujir de la leña, el sabor a bollos recién horneados, el vaivén de los faldones de las viejas. Nunca las temí, tal vez porque las soñaba pálidas y hermosas, pendientes como nosotros de historias sucedidas en aldeas sin nombre, aguardando el instante oportuno para dejarse oír, para susurrarnos sin palabras: «Estamos aquí, como cada noche». O bien, refugiarse en el silencio denso que anunciaba: «Todo lo que estáis escuchando es cierto. Trágica, dolorosa, dulcemente cierto». Podía ocurrir en cualquier momento. El rumor de las olas tras el temporal, el paso del último mercancías, el trepidar de la loza en la alacena, o la inconfundible voz de Olvido, encerrada en su alquimia de cacerolas y pucheros: —Son las ánimas, niña, son las ánimas—. Más de una vez, con los ojos entornados, creí en ellas.

¿Cuántos años tendría Olvido en aquel tiempo? Siempre que le preguntaba por su edad la anciana se encogía de hombros, miraba con el rabillo del ojo a Matilde y seguía impasible, desgranando guisantes, zurciendo calcetines, disponiendo las lentejas en pequeños montones, o recordaba, de pronto, la inaplazable necesidad de bajar al sótano a por leña y alimentar la salamandra del último piso. Un día intenté sonsacar a Matilde. «Todos los del mundo», me dijo riendo.

La edad de Matilde, en cambio, jamás despertó mi curiosidad. Era vieja también, andaba encorvada, y los cabellos canos, amarilleados por el agua de colonia, se divertían ribeteando un pequeño moño, apretado como una bola, por el que asomaban horquillas y pasadores. Tenía una pierna renqueante que sabía predecir el tiempo y unas cuantas habilidades más que, con el paso de los años, no logro recordar tan bien como quisiera. Pero, al lado de Olvido, Matilde me parecía muy joven, algo menos sabia y mucho más inexperta, a pesar de que su voz sonara dulce cuando nos mostraba los cristales empañados y nos hacía creer que afuera no estaba el mar, ni la playa, ni la vía del tren, ni tan siquiera el Paseo, sino montes inaccesibles y escarpados por los que correteaban manadas de lobos enfurecidos y hambrientos. Sabíamos —Matilde nos lo había contado muchas veces— que ningún hombre temeroso de Dios debía, en noches como aquéllas, abandonar el calor de su casa. Porque ¿quién, sino un alma pecadora, condenada a vagar entre nosotros, podía atreverse a desafiar tal oscuridad, semejante frío, tan espantosos gemidos procedentes de las entrañas de la tierra? Y entonces Olvido tomaba la palabra. Pausada, segura, sabedora de que a partir de aquel momento nos hacía suyos, que muy pronto la luz del quinqué se concentraría en su rostro y sus arrugas de anciana dejarían paso a la tez sonrosada de una niña, a la temible faz de un sepulturero atormentado por sus recuerdos, a un fraile visionario, tal vez a una monja milagrera… Hasta que unos pasos decididos, o un fino taconeo, anunciaran la llegada de incómodos intrusos. O que ellas, nuestras amigas, indicaran por boca de Olvido que había llegado la hora de descansar, de tomarnos la sopa de sémola o de apagar la luz.

Sí, Matilde, además de su pierna adivina, poseía el don de la dulzura. Pero en aquellos tiempos de entregas sin fisuras yo había tomado el partido de Olvido, u Olvido, quizá, no me había dejado otra opción. «Cuando seas mayor y te cases, me iré a vivir contigo.» Y yo, cobijada en el regazo de mi protectora, no conseguía imaginar cómo sería esa tercera persona dispuesta a compartir nuestras vidas, ni veía motivo suficiente para separarme de mi familia o abandonar, algún día, la casa junto a la playa. Pero Olvido decidía siempre por mí. «El piso será soleado y pequeño, sin escaleras, sótano ni azotea.» Y no me quedaba otro remedio que ensoñado así, con una amplia cocina en la que Olvido trajinara a gusto y una gran mesa de madera con tres sillas, tres vasos y tres platos de porcelana… O, mejor, dos. La compañía del extraño que las previsiones de Olvido me adjudicaban no acababa de encajar en mi nueva cocina. «Él cenará más tarde», pensé. Y le saqué la silla a un hipotético comedor que mi fantasía no tenía interés alguno en representarse.

Pero en aquel caluroso domingo de diciembre, en que los niños danzaban en torno al bulto recién llegado, me fijé con detenimiento en el rostro de Olvido y me pareció que no quedaba espacio para una nueva arruga. Se hallaba extrañamente rígida, desatenta a las peticiones de tijeras y cuchillos, ajena al jolgorio que el inesperado regalo había levantado en la antesala. «Todos los años del mundo», recordé, y, por un momento, me invadió la certeza de que la silla que tan ligeramente había desplazado al comedor no era la del supuesto, futuro y desdibujado marido.

Lo habían traído aquella misma mañana, envuelto en un recio papel de embalaje, amarrado con cordeles y sogas como un prisionero. Parecía un gigante humillado, tendido como estaba sobre la alfombra, soportando las danzas y los chillidos de los niños, excitados, inquietos, seguros hasta el último instante de que sólo ellos iban a ser los destinatarios del descomunal juguete. Mi madre, con mañas de gata adulada, seguía de cerca los intentos por desvelar el misterio. ¿Un nuevo armario? ¿Una escultura, una lámpara? Pero no, mujer, claro que no. Se trataba de una obra de arte, de una curiosidad, de una ganga. El anticuario debía de haber perdido el juicio. O, quizá, la vejez, un error, otras preocupaciones. Porque el precio resultaba irrisorio para tamaña maravilla. No teníamos más que arrancar los últimos adhesivos, el celofán que protegía las partes más frágiles, abrir la puertecilla de cristal y sujetar el péndulo. Un reloj de pie de casi tres metros de alzada, números y manecillas recubiertos de oro, un mecanismo rudimentario pero perfecto. Deberíamos limpiarlo, apuntalarlo, disimular con barniz los inevitables destrozos del tiempo. Porque era un reloj muy antiguo, fechado en 1700, en Bagdad, probable obra de artesanos iraquíes para algún cliente europeo. Sólo así podía interpretarse el hecho de que la numeración fuera arábiga y que la parte inferior de la caja reprodujera en relieve los cuerpos festivos de un grupo de seres humanos. ¿Danzarines? ¿Invitados a un banquete? Los años habían desdibujado sus facciones, los pliegues de sus vestidos, los manjares que se adivinaban aún sobre la superficie carcomida de una mesa. Pero ¿por qué no nos decidíamos de una vez a alzar la vista, a detenernos en la esfera, a contemplar el juego de balanzas que, alternándose el peso de unos granos de arena, ponía en marcha el carillón? Y ya los niños, equipados con cubos y palas, salían al Paseo, miraban a derecha e izquierda, cruzaban la vía y se revolcaban en la playa que ahora no era una playa sino un remoto y peligroso desierto. Pero no hacía falta tanta arena. Un puñado, nada más, y, sobre todo, un momento de silencio. Coronando la esfera, recubierta de polvo, se hallaba la última sorpresa de aquel día, el más delicado conjunto de autómatas que hubiéramos podido imaginar. Astros, planetas, estrellas de tamaño diminuto aguardando las primeras notas de una melodía para ponerse en movimiento. En menos de una semana conoceríamos todos los secretos de su mecanismo.

Lo instalaron en el descansillo de la escalera, al término del primer tramo, un lugar que parecía construido aposta. Se le podía admirar desde la antesala, desde el rellano del primer piso, desde los mullidos sillones del salón, desde la trampilla que conducía a la azotea. Cuando, al cabo de unos días, dimos con la proporción exacta de arena y el carillón emitió, por primera vez, las notas de una desconocida melodía, a todos nos pareció muchísimo más alto y hermoso. El Reloj de Bagdad estaba ahí. Arrogante, majestuoso, midiendo con su sordo tictac cualquiera de nuestros movimientos, nuestra respiración, nuestros juegos infantiles. Parecía como si se hallara en el mismo lugar desde tiempos inmemoriales, como si sólo él estuviera en su puesto, tal era la altivez de su porte, su seguridad, el respeto que nos infundía cuando, al caer la noche, abandonábamos la plácida cocina para alcanzar los dormitorios del último piso. Ya nadie recordaba la antigua desnudez de la escalera. Las visitas se mostraban arrobadas, y mi padre no dejaba de felicitarse por la astucia y la oportunidad de su adquisición. Una ocasión única, una belleza, una obra de arte.

Olvido se negó a limpiarlo. Pretextó vértigos, jaquecas, vejez y reumatismo. Aludió a problemas de la vista, ella que podía distinguir un grano de cebada en un costal de trigo, la cabeza de un alfiler en un montón de arena, la china más minúscula en un puñado de lentejas. Encaramarse a una escalerilla no era labor para una anciana. Matilde era mucho más joven y llevaba, además, menos tiempo en la casa. Porque ella, Olvido, poseía el privilegio de la antigüedad. Había criado a las hermanas de mi padre, asistido a mi nacimiento, al de mis hermanos, ese par de pecosos que no se apartaban de las faldas de Matilde. Pero no era necesario que sacase a relucir sus derechos, ni que se asiera con tanta fuerza de mis trenzas. «Usted, Olvido, es como de la familia.» Y, horas más tarde, en la soledad de la alcoba de mis padres: «Pobre Olvido. Los años no perdonan».

No sé si la extraña desazón que iba a adueñarse pronto de la casa irrumpió de súbito, como me lo presenta ahora la memoria, o si se trata, quizá, de la deformación que entraña el recuerdo. Pero lo cierto es que Olvido, tiempo antes de que la sombra de la fatalidad se cerniera sobre nosotros, empezó a adquirir actitudes de felina recelosa, siempre con los oídos alerta, las manos crispadas, atenta a cualquier soplo de viento, al menor murmullo, al chirriar de las puertas, al paso del mercancías, del rápido, del expreso, o al cotidiano trepidar de las cacerolas sobre las repisas. Pero ahora no eran las ánimas que pedían oraciones ni frailes pecadores condenados a penar largos años en la tierra. La vida en la cocina se había poblado de un silencio tenso y agobiante. De nada servía insistir. Las aldeas, perdidas entre montes, se habían tornado lejanas e inaccesibles, y nuestros intentos, a la vuelta del colegio, por arrancar nuevas historias se quedaban en preguntas sin respuestas, flotando en el aire, bailoteando entre ellas, diluyéndose junto a humos y suspiros. Olvido parecía encerrada en sí misma y, aunque fingía entregarse con ahínco a fregar los fondos de las ollas, a barnizar armarios y alacenas, o a blanquear las junturas de los mosaicos, yo la sabía cruzando el comedor, subiendo con cautela los primeros escalones, deteniéndose en el descansillo y observando. La adivinaba observando, con la valentía que le otorgaba el no hallarse realmente allí, frente al péndulo de bronce, sino a salvo, en su mundo de pucheros y sartenes, un lugar hasta el que no llegaban los latidos del reloj y en el que podía ahogar, con facilidad, el sonido de la inevitable melodía.

Pero apenas hablaba. Tan sólo en aquella mañana ya lejana en que mi padre, cruzando mares y atravesando desiertos, explicaba a los pequeños la situación de Bagdad, Olvido se había atrevido a murmurar: «Demasiado lejos». Y luego, dando la espalda al objeto de nuestra admiración, se había internado por el pasillo cabeceando enfurruñada, sosteniendo una conversación consigo misma.

—Ni siquiera deben de ser cristianos —dijo entonces.

En un principio, y aunque lamentara el súbito cambio que se había operado en nuestra vida, no concedí excesiva importancia a los desvaríos de Olvido. Los años parecían haberse desplomado de golpe sobre el frágil cuerpo de la anciana, sobre aquellas espaldas empeñadas en curvarse más y más a medida que pasaban los días. Pero un hecho fortuito terminó de sobrecargar la enrarecida atmósfera de los últimos tiempos. Para mi mente de niña, se trató de una casualidad; para mis padres, de una desgracia; para la vieja Olvido, de la confirmación de sus oscuras intuiciones. Porque había sucedido junto al bullicioso grupo sin rostro, ante el péndulo de bronce, frente a las manecillas recubiertas de oro. Matilde sacaba brillo a la cajita de astros, al Sol y a la Luna, a las estrellas sin nombre que componían el diminuto desfile, cuando la mente se le nubló de pronto, quiso aferrarse a las balanzas de arena, apuntalar sus pies sobre un peldaño inexistente, impedir una caída que se presentaba inevitable. Pero la liviana escalerilla se negó a sostener por más tiempo aquel cuerpo oscilante. Fue un accidente, un desmayo, una momentánea pérdida de conciencia. Matilde no se encontraba bien. Lo había dicho por la mañana mientras vestía a los pequeños. Sentía náuseas, el estómago revuelto, posiblemente la cena de la noche anterior, quién sabe si una secreta copa traidora al calor de la lumbre. Pero no había forma humana de hacerse oír en aquella cocina dominada por sombríos presagios. Y ahora no era sólo Olvido. A los innombrables temores de la anciana se había unido el espectacular terror de Matilde. Rezaba, conjuraba, gemía. Se las veía más unidas que nunca, murmurando sin descanso, farfullando frases inconexas, intercambiándose consejos y plegarias. La antigua rivalidad, a la hora de competir con su arsenal de prodigios y espantos, quedaba ya muy lejos. Se diría que aquellas historias, con las que nos hacían vibrar de emoción, no eran más que juegos. Ahora, por primera vez, las sentía asustadas.

Durante aquel invierno fui demorando, poco a poco, el regreso del colegio. Me detenía en las plazas vacías, frente a los carteles del cine, ante los escaparates iluminados de la calle principal. Retrasaba en lo posible el inevitable contacto con las noches de la casa, súbitamente tristes, inesperadamente heladas, a pesar de que la leña siguiera crujiendo en el fuego y de que de la cocina surgieran aromas a bollo recién hecho y a palomitas de maíz. Mis padres, inmersos desde hacía tiempo en los preparativos de un viaje, no parecían darse cuenta de la nube siniestra que se había introducido en nuestro territorio. Y nos dejaron solos. Un mundo de viejas y niños solos. Subiendo la escalera en fila, cogidos de la mano, sin atrevernos a hablar, a mirarnos a los ojos, a sorprender en el otro un destello de espanto que, por compartido, nos obligara a nombrar lo que no tenía nombre. Y ascendíamos escalón tras escalón con el alma encogida, conteniendo la respiración en el primer descansillo, tomando carrerilla hasta el rellano, deteniéndonos unos segundos para recuperar aliento, continuando silenciosos los últimos tramos del camino, los latidos del corazón azotando nuestro pecho, unos latidos precisos, rítmicos, perfectamente sincronizados. Y, ya en el dormitorio, las viejas acostaban a los pequeños en sus camas, niños olvidados de su capacidad de llanto, de su derecho a inquirir, de la necesidad de conjurar con palabras sus inconfesados terrores. Luego nos daban las buenas noches, nos besaban en la frente y, mientras yo prendía una débil lucecita junto al cabezal de mi cama, las oía dirigirse con pasos arrastrados hacia su dormitorio, abrir la puerta, cuchichear entre ellas, lamentarse, suspirar. Y después dormir, sin molestarse en apagar el tenue resplandor de la desnuda bombilla, sueños agitados que pregonaban a gritos el silenciado motivo de sus inquietudes diurnas, el Señor In-nombrado, el Amo y Propietario de nuestras viejas e infantiles vidas.

La ausencia de mis padres no duró más que unas semanas, tiempo suficiente para que, a su regreso, encontraran la casa molestamente alterada. Matilde se había marchado. Un mensaje, una carta del pueblo, una hermana doliente que reclamaba angustiada su presencia. Pero ¿cómo podía ser? ¿Desde cuándo Matilde tenía hermanas? Nunca hablaba de ella pero conservaba una hermana en la aldea. Aquí estaba la carta: sobre la cuadrícula del papel una mano temblorosa explicaba los pormenores del imprevisto. No tenían más que leerla. Matilde la había dejado con este propósito: para que comprendieran que hizo lo que hizo porque no tenía otro remedio. Pero era una carta sin franqueo. ¿Cómo podía haber llegado hasta la casa? La trajo un pariente. Un hombre apareció una mañana por la puerta con una carta en la mano. ¿Y esa curiosa y remilgada redacción? Mi madre buscaba entre sus libros un viejo manual de cortesía y sociedad. Aquellos billetes de pésame, de felicitación, de cambio de domicilio, de comunicación de desgracias. Esa carta la había leído ya alguna vez. Si Matilde quería abandonarnos no tenía necesidad de recurrir a ridículas excusas. Pero ella, Olvido, no podía contestar. Estaba cansada, se sentía mal, había aguardado a que regresaran para declararse enferma. Y ahora, postrada en el lecho de su dormitorio, no deseaba otra cosa que reposar, que la dejaran en paz, que desistieran de sus intentos por que se decidiera a probar bocado. Su garganta se negaba a engullir alimento alguno, a beber siquiera un sorbo de agua. Cuando se acordó la conveniencia de que los pequeños y yo misma pasáramos unos días en casa de lejanos familiares y subí a despedirme de Olvido, creí encontrarme ante una mujer desconocida. Había adelgazado de manera alarmante, sus ojos parecían enormes, sus brazos, un manojo de huesos y venas. Me acarició la cabeza casi sin rozarme, esbozando una mueca que ella debió de suponer sonrisa, supliendo con el brillo de su mirada las escasas palabras que lograban aflorar a sus labios. «Primero pensé que algún día tenía que ocurrir», masculló, «que unas cosas empiezan y otras acaban…» Y luego, como presa de un pavor invencible, asiéndose de mis trenzas, intentando escupir algo que desde hacía tiempo ardía en su boca y empezaba ya a quemar mis oídos: «Guárdate. Protégete… ¡No te descuides ni un instante!».

Siete días después, de regreso a casa, me encontré con una habitación sórdidamente vacía, olor a desinfectante y colonia de botica, el suelo lustroso, las paredes encaladas, ni un solo objeto ni una prenda personal en el armario. Y, al fondo, bajo la ventana que daba al mar, todo lo que quedaba de mi adorada Olvido: un colchón desnudo, enrollado sobre los muelles oxidados de la cama.

Pero apenas tuve tiempo de sufrir su ausencia. La calamidad había decidido ensañarse con nosotros, sin darnos respiro, negándonos un reposo que iba revelándose urgente. Los objetos se nos caían de las manos, las sillas se quebraban, los alimentos se descomponían. Nos sabíamos nerviosos, agitados, inquietos. Debíamos esforzarnos, prestar mayor atención a todo cuanto hiciéramos, poner el máximo cuidado en cualquier actividad por nimia y cotidiana que pudiera parecemos. Pero, aun así, a pesar de que lucháramos por combatir aquel creciente desasosiego, yo intuía que el proceso de deterioro al que se había entregado la casa no podía detenerse con simples propósitos y buenas voluntades. Eran tantos los olvidos, tan numerosos los descuidos, tan increíbles las torpezas que cometíamos de continuo, que ahora, con la distancia de los años, contemplo la tragedia que marcó nuestras vidas como un hecho lógico e inevitable. Nunca supe si aquella noche olvidamos retirar los braseros, o si lo hicimos de forma apresurada, como todo lo que emprendíamos en aquellos días, desatentos a la minúscula ascua escondida entre los faldones de la mesa camilla, entre los flecos de cualquier mantel abandonado a su desidia… Pero nos arrancaron del lecho a gritos, nos envolvieron en mantas, bajamos como enfebrecidos las temibles escaleras, pobladas, de pronto, de un humo denso, negro, asfixiante. Y luego, ya a salvo, a pocos metros del jardín, un espectáculo gigantesco e imborrable. Llamas violáceas, rojas, amarillas, apagando con su fulgor las primeras luces del alba, compitiendo entre ellas por alcanzar las cimas más altas, surgiendo por ventanas, hendiduras, claraboyas. No había nada que hacer, dijeron, todo estaba perdido. Y así, mientras, inmovilizados por el pánico, contemplábamos la lucha sin esperanzas contra el fuego, me pareció como si mi vida fuera a extinguirse en aquel preciso instante, a mis escasos doce años, envuelta en un murmullo de lamentaciones y condolencias, junto a una casa que hacía tiempo había dejado de ser mi casa. El frío del asfalto me hizo arrugar los pies. Los noté desmesurados, ridículos, casi tanto como las pantorrillas que asomaban por las perneras de un pijama demasiado corto y estrecho. Me cubrí con la manta y, entonces, asestándome el tiro de gracia, se oyó la voz. Surgió a mis espaldas, entre baúles y archivadores, objetos rescatados al azar, cuadros sin valor, jarrones de loza, a lo sumo un par de candelabros de plata.

Sé que, para los vecinos congregados en el Paseo, no fue más que la inoportuna melodía de un hermoso reloj. Pero, a mis oídos, había sonado como unas agudas, insidiosas, perversas carcajadas.

Aquella misma madrugada se urdió la ingenua conspiración de la desmemoria. De la vida en el pueblo recordaríamos sólo el mar, los paseos por la playa, las casetas listadas del verano. Fingí adaptarme a los nuevos tiempos, pero no me perdí detalle, en los días inmediatos, de todo cuanto se habló en mi menospreciada presencia. El anticuario se obstinaba en rechazar el reloj aduciendo razones de dudosa credibilidad. El mecanismo se hallaba deteriorado, las maderas carcomidas, las fechas falsificadas… Negó haber poseído, alguna vez, un objeto de tan desmesurado tamaño y redomado mal gusto, y aconsejó a mi padre que lo vendiera a un trapero o se deshiciera de él en el vertedero más próximo. No obedeció mi familia al olvidadizo comerciante, pero sí, en cambio, adquirió su pasmosa tranquilidad para negar evidencias. Nunca más pude yo pronunciar el nombre prohibido sin que se culpase a mi fantasía, a mi imaginación, o a las inocentes supersticiones de ancianas ignorantes. Pero la noche de San Juan, cuando abandonábamos para siempre el pueblo de mi infancia, mi padre mandó detener el coche de alquiler en las inmediaciones de la calle principal. Y entonces lo vi. A través del humo, de los vecinos, de los niños reunidos en torno a las hogueras. Parecía más pequeño, desamparado, lloroso. Las llamas ocultaban las figuras de los danzarines, el juego de autómatas se había desprendido de la caja, y la esfera colgaba, inerte, sobre la puerta de cristal que, en otros tiempos, encerrara un péndulo. Pensé en un gigante degollado y me estremecí. Pero no quise dejarme vencer por la emoción. Recordando antiguas aficiones, entorné los ojos.

Ella estaba allí. Riendo, danzando, revoloteando en torno a las llamas junto a sus viejas amigas. Jugueteaba con las cadenas como si estuvieran hechas de aire y, con sólo proponérselo, podía volar, saltar, unirse sin ser vista al júbilo de los niños, al estrépito de petardos y cohetes. «Olvido», dije, y mi propia voz me volvió a la realidad.

Vi cómo mi padre reforzaba la pira, atizaba el fuego y regresaba jadeante al automóvil. Al abrir la puertecilla, se encontró con mis ojos expectantes. Fiel a la ley del silencio, nada dijo. Pero me sonrió, me besó en las mejillas y, aunque jamás tendré ocasión de recordárselo, sé que su mano me oprimió la nuca para que mirara hacia el frente y no se me ocurriera sentir un asomo de piedad o tristeza.

Aquélla fue la última vez que, entornando los ojos, supe verlas.

EN EL HEMISFERIO SUR

«AVECES me suceden cosas raras», dijo y se acomodó en el único sillón de mi despacho.

Suspiré. Me disgustaba la desenvoltura de aquella mujer mimada por la fama. Irrumpía en la editorial a las horas más peregrinas, saludaba a unos y a otros con la irritante simpatía de quien se cree superior, y me sometía a largos y tediosos discursos sobre las esclavitudes que conlleva el éxito. Aquel día, además, su físico me resultó repelente. Tenía el rímel corrido, el carmín concentrado en el labio inferior y a uno de sus zapatos de piel de serpiente le faltaba un tacón. Si no fuera porque conocía a Clara desde hacía muchos años la hubiera tomado por una prostituta de la más baja estofa. Dije: «Lo siento», y me disponía a enumerar con todo detalle el trabajo pendiente, cuando reparé en que una gruesa lágrima negra bailoteaba en la comisura de sus labios. Le tendí un pañuelo.

—Gracias —balbuceó—. En el fondo, eres mi mejor amigo.

Estaba acostumbrado a confesiones de este calibre. Clara acudía a mí en los momentos en que el mundo se le venía abajo, cuando se sentía sola o a los pocos minutos de sufrir una decepción amorosa. Me armé de paciencia. Sí, en el fondo, éramos buenos amigos.

—A veces me suceden cosas —repitió.

Le ofrecí un cigarrillo que ella encendió por el filtro. Rio de su propia torpeza y prosiguió:

—O, para ser exacta, me suceden sólo cuando escribo.

Corrí mi silla junto al sillón y eché una discreta mirada a su reloj de pulsera. Clara, instintivamente, se bajó las mangas del abrigo.

—A menudo, cuando escribo, me embarga una sensación difícil de definir. Tecleo a una velocidad asombrosa, me olvido de comer y de dormir, el mundo desaparece de mi vista y sólo quedamos yo, el papel, el sonido de la máquina… y ella. ¿Entiendes?

Negué con la cabeza. Su tono me había parecido más cercano a un recitado que a una confesión. Preferí no interrumpirla.

—Ella es la Voz. Surge de dentro, aunque, en alguna ocasión, la he sentido cerca de mí, revoloteando por la habitación, conminándome a permanecer en la misma postura durante horas y horas. No se inmuta ante mis gestos de fatiga. Me obliga a escribir sin parar, alejando de mi pensamiento cualquier imagen que pueda entorpecer sus órdenes. Pero, en estos últimos días, me dicta muy rápido. Demasiado. Mis dedos se han revelado incapaces de seguir su ritmo. He probado con un magnetofón, pero es inútil. Ella tiene prisa, mucha prisa.

Alejé mi silla de su asiento y suspiré de nuevo. Tendría que pasar la noche en blanco, redactando informes, corrigiendo galeradas, improvisando solapas… Clara no tenía derecho a robarme el tiempo como lo estaba haciendo. «Es una egoísta», pensé. Me levanté con la secreta esperanza de que mi amiga me imitara.

—Querida —dije—, me estás hablando de algo a lo que los antiguos llamaban «musa», una señora a quien invitaría ahora mismo, con muchísimo gusto, si supiera que iba a acudir a mi cita.

Ella no se había movido del sillón. Encendió otro cigarrillo, extraído ahora de una pitillera de plata, y me sonrió con amargura.

—Eso sería lo fácil y así lo interpreté durante un tiempo. Me hallaba, creía, en uno de esos éxtasis que sólo conocen los elegidos.

Iba a decir «¿lo entiendes?», pero se detuvo. Era obvio que Clara no me contaba entre las filas de los elegidos.

—Intenté convencerme. Me decía: «Lo que te ocurre, Clara, es algo fabuloso. Esta voz que te parece escuchar no es otra cosa que tu imaginación, tu talento creativo». Y también: «Estás atravesando el período más importante de tu vida». Todo eso me decía y terminaba ordenándome: «Déjate de lamentaciones y aprovéchate». Y así hice. Mi corazón palpitaba con fuerza, mis dedos se descarnaban sobre el teclado, pero permanecía junto a la máquina de escribir entregada en cuerpo y alma a los dictados de la imperiosa Voz. No atendía al teléfono, desoía el timbre de la puerta y sólo me atrevía a hablar cuando sus palabras iban haciéndose imperceptibles. Le suplicaba paciencia, un poco de paciencia. «Tranquilízate», le decía, «mañana volveré a estar contigo. Ahora necesito dormir, descansar, la cabeza me arde, siento mil agujas en las plantas de los pies, los ojos se me nublan…» Casi nunca me prestaba atención. Las más de las veces, amanecí con los cabellos enredados en las teclas y el carrete de la cinta prendido de una de mis orejas. ¿Entiendes?

No tuve más remedio que sentarme otra vez. Sí, entendía perfectamente lo que Clara intentaba explicarme con voz trémula y, en honor a la verdad, la envidiaba. Nunca había sufrido tales arrebatos en carne propia. Jamás había conocido ese momento mágico en que el escritor, poseído por una fuerza milagrosa, se ve compelido a rellenar sin descanso hojas y más hojas, a no concederse tregua, a enfermar, a plasmar sobre el papel los dictados de su mente enfebrecida. Pero sabía que eso les ocurría a otros. Había probado a embriagarme, a euforizarme, a relajarme. A menudo las tres posibilidades a un tiempo. Los resultados no tardaron en reflejarse en mis ojos, en las bolsas que los contorneaban, en las arruguillas que surcaban mis párpados, en las canas que, con paso firme, iban invadiendo patillas, barba, cejas y bigote. De mi antiguo cabello apenas si podía acordarme. Me quedaban tan sólo tres mechones que dejaba crecer y peinaba hábilmente para que disimularan el odioso brillo de mi cabeza. Pero el papel en blanco seguía ahí. Impertérrito, amenazante, lanzándome su perpetuo desafío, feminizándose por momentos y espetándome con voz saltarina: «Anda, atrévete. Estoy aquí. Hunde en mi cuerpo esas maravillosas palabras que me harán daño. Decídete de una vez. ¿Dónde está esa famosa novela que bulle en tu cerebro? No prives al mundo de tu genio creador. ¡Qué pérdida, Dios, qué pérdida!…». A ratos, mientras los fármacos se entregaban a una trepidante danza, me parecía como si el papel se agigantase, como si me escupiera su blancura detestable, o como si se refugiase en la más absoluta inmovilidad para ahogar sus irresistibles deseos de carcajearse de mi persona. Intenté describir mis sensaciones, la burla cotidiana del papel o, mejor, «La Holandesa de la Blanca Sonrisa». Pero no fui más allá del título. Mi mesa de trabajo se hallaba abarrotada de manuscritos de corte similar, obritas de escritores mediocres que nunca verían la luz, mamotretos sobre los que debía informar semanalmente y a los que solía despachar con un tajante «Publicación desaconsejada». En mi caso, además, se trataba de una primera obra. ¿Cómo podía hablar de la angustia del creador si ese creador angustiado que era yo no había tenido aún ocasión de crear nada? El proyecto caía por su propio peso y no me costaba esfuerzo alguno imaginar mi futuro libro rubricado con un «Publicación desaconsejada» por cualquier informador demasiado pendiente de su propio papel en blanco para conceder un mínimo de confianza al mío. Meneé la cabeza. A mi manera, yo también había oído voces.

—Dios mío —gimió alguien desde el sillón.

Clara seguía en el despacho. La observé con detenimiento. Estaba pálida, el zapato descompuesto acababa de desprenderse de su pie y los restos de carmín y rímel se reunían ahora en el hoyuelo de su barbilla. Con un leve gesto le indiqué que la escuchaba.

—Pero esto no es lo más grave. Trance, sugestión, arrebato, éxtasis… ¡qué más da! Sin embargo, hace un par de días, empecé a asustarme seriamente. La noche anterior había trabajado hasta altas horas y, como era ya habitual, me había quedado dormida entre el tabulador y el sujeta mayúsculas. Me desperté, pues, con un tremendo dolor de cabeza. Pero ella no permite deserciones. Apenas comenzaba a amanecer, y ya estaba otra vez dictándome a una velocidad vertiginosa. Sólo que aquel día había llegado al límite de mis fuerzas. Me crucé de brazos y esperé a que comprendiera. Fue entonces cuando me di cuenta: la Voz tenía acento extranjero.

El respaldo del asiento registró mi leve sobresalto con un crujido. Clara había alzado la mano a modo de súplica. No debía interrumpirla, colegí. Hubiera jurado que luchaba dolorosamente por hacer acopio de todas sus fuerzas y conducirme a la revelación final. Aguardé a que se repusiera.

—Te ahorro los detalles de la impresión que me causó aquel insólito hallazgo. Durante varias horas no acerté a hacer otra cosa que a pasear sin rumbo bajo la lluvia. Cuando al fin reparé en que me hallaba empapada hasta los huesos, regresé a casa. Había tomado una enérgica decisión: clausuraría mi cuarto de trabajo, llamaría a los amigos, practicaría algún deporte. Esto fue anteayer, ¿entiendes?

Asentí. Clara no me dio tiempo a intervenir.

—Anteayer.

Volví a asentir.

—Y ayer puse en práctica mi nuevo plan de vida. Visité el zoo, viajé en golondrina y almorcé con una amiga. Al caer la tarde, por desgracia, me volvió a asaltar el miedo a esa presencia de la que pretendía huir. Pensé que la mejor forma de conjurarla era llenar la casa de discos, revistas, cualquier novedad que lograra aturdirme. Entré en la primera librería que hallé en mi camino y me puse a husmear con toda libertad, sin importarme la mirada recelosa del encargado. Vi, entonces, un libro que me llamó la atención.

»El grabado de la portada reproducía la figura de una mujer enfundada en una gabardina chorreante: la lluvia había empapado su cabello y por sus mejillas discurrían gruesas gotas de agua. El parecido con la imagen que yo debía de ofrecer la noche anterior incitó mi curiosidad. Lo abrí por la primera página y leí: A menudo, cuando escribo, me asalta una sensación perturbadora… Lo cerré de golpe. Sobre la mujer empapada, letras estilo Liberty configuraban el título: HUMO DENSO. Más abajo, en caracteres sencillos, el nombre de la autora: Sonia Kraskowa. Retomé el primer párrafo con cierto temor. Mis labios murmuraron: Tecleo a una velocidad pasmosa, me olvido de comer y de dormir, el mundo desaparece de mi vista… Los objetos del establecimiento empezaron a bailar a mi alrededor. “No puede ser”, dije ahogando un chillido. El dependiente me tendió un ejemplar: NO PUEDE SER, Sonia Kraskowa. Tuve que apoyarme en una estantería para no desplomarme. “Creo que me estoy volviendo loca”, musité en un tono apenas perceptible. “No exactamente”, intervino el hombre y, ajustándose las gafas, puntualizó: EL DÍA EN QUE CREÍ VOLVERME LOCA… Ignoro cómo pude mantenerme en pie. El empleado consultaba ahora un fichero y me instaba a rellenar la hoja del pedido. No lo hice. Pero conservaba en la mano un ejemplar de HUMO DENSO y pagué el importe.

»No pude aguardar a llegar a casa. A la salida rasgué el envoltorio y abrí el libro al azar. Leí: Mañana volveré a estar contigo. Antes necesito dormir, descansar…

No sé si Clara pronunció el consabido «¿entiendes?» o si, por una vez, la pregunta murió en sus labios. El travesaño de la silla acababa de desprenderse, el respaldo de rejilla emitió su postrer chasquido, y yo me encontré sentado en el suelo con la misma cara de estupor con la que había acogido sus últimas revelaciones. ¿Qué pretendía Clara con esta historia? Estaba sudando. Me incorporé, arrinconé de una patada los restos de la silla y me puse a pasear a grandes zancadas por el despacho.

—Esto es todo —su voz sonaba ahora dulce y melancólica—. Algún día tenía que ocurrir. Todo lo que yo escribo, está escrito ya. Todo lo que yo pienso, lo ha pensado antes alguien por mí. Quizás yo no sea más que una simple médium… o peor. Una farsante. Una vil y repugnante farsante.

Abrí la ventana y respiré hondo. En el parque, no se movía una brizna de hierba. El verano más caluroso del siglo, recordé. A un niño se le acababa de escapar un globo. Me apoyé en el alféizar, lo rescaté y hundí mi uña en su faz de goma. La explosión se entremezcló con un lloriqueo lejano y las últimas palabras de mi amiga.

—Me deshice del libro en un cubo de basura y eché a andar. No he parado en toda la noche.

—¡Qué día! —dije, y me sorprendí de la seguridad de mi voz—. Este bochorno va a terminar con todos.

—Sí, es posible —ahora ella andaba descalza en torno a mi mesa. Aproveché para sentarme en el sillón: estaba exhausto—. El calor, el exceso de trabajo… Pero no podemos quedarnos en conjeturas. Veamos: ¿tú has leído a Sonia Kraskowa?

La pregunta me pilló desprevenido.

—No —dije con un hilo de voz.

Nunca he sido aficionado a los best-sellers ni, menos aún, a la literatura intimista: en esa mujer coincidían ambos factores. Me encogí de hombros y me volví a preguntar por las verdaderas intenciones de mi amiga. ¿Una burla?… La ansiedad de sus ojos me alarmó.

—No todo —añadí.

—Bien.

Clara no dejaba de revolotear en torno a la mesa. Me hizo pensar en un detective novato angustiado ante su primer caso de envergadura.

—La primera hipótesis, la de una alucinación total, descartada. Sonia Kraskowa existe. Pero nos queda aún la segunda. Es posible que HUMO DENSO no tenga nada que ver con mi vida, que todo haya sido una ilusión, que, allí donde yo leí lo que creí leer, diga en realidad: Nací en el barrio judío de Praga, en la avenida Pafizská, en la calle Maiselova, o junto a la sinagoga Staronová…, por ejemplo.

—Entiendo.

—Iré a casa, beberé un vaso de leche caliente, tomaré un somnífero y dormiré como una criatura. Pero antes me arreglaré un poco. No me gustaría que ningún conocido me viera con esta pinta.

Conduje a mi amiga al único lavabo decente de toda la planta y aguardé fuera. Oí el chorro de agua, el chirriar de los grifos, las palmadas con las que Clara intentaba conjurar su pesadilla. De pronto se hizo el silencio. La mañana no estaba para guardar formas y abrí. Clara se hallaba en pie, inmóvil sobre la alfombrilla de espuma, la cabeza apenas inclinada hacia adelante.

—Mira —dijo, y señaló el agua que ahora desaparecía por el sumidero.

Me acerqué. Observé un líquido turbio de matices rojinegros y admiré, complacido, el nuevo rostro de Clara. Parecía una niña. Iba a decirle lo bien que resultaba sin maquillar, lo alegre que me sentía ante su transformación, pero ella había vuelto a accionar el grifo.

—Mira.

No acerté a ver otra cosa que el agua, ahora cristalina, describiendo los círculos de rigor.

—¿Lo has visto?… Dicen que en el hemisferio sur los líquidos desaparecen por los desagües en dirección inversa. Un fenómeno relacionado con la rotación de la Tierra, la velocidad relativa del agua y no sé cuántas monsergas más —permaneció unos segundos ensimismada y prosiguió—: Tal vez lo que yo necesite sea un viaje. Sí, un viaje al hemisferio sur. Desremolinar el remolino, ¿entiendes?

Me encogí de hombros. Su sonrisa se había convertido en una máscara.

—No me tomarás por loca, ¿verdad?

—No —mentí.

Y le tendí los zapatos de piel de serpiente.

El trabajo amontonado sobre la mesa había dejado de obsesionarme. Saqué un espejito del cajón y retoqué mecánicamente mi peinado. Acababan de dar las dos, disponía de hora y media y el autoservicio de la esquina se me ofrecía como un lugar idóneo para ordenar mis ideas sin que nadie me importunara. En el rellano me crucé con un grupo de atolondradas secretarias. Fingí no verlas, pulsé el botón del ascensor y, canturreando, me encaminé hacia el restaurante. Al sentarme me noté, a la vez, fatigado y ansioso.

La historia que Clara acababa de narrarme con tan aparente verismo me inquietaba. Quizás hubiera debido dejarla en manos de un médico, despreocuparme y concentrarme en mis informes, solapas y correcciones. Pero mi amiga había llegado muy lejos en su relato y yo me sentía incapaz de contener el creciente nerviosismo que iba adueñándose de todos mis miembros. Ignoraba aún si el extraño temblor que me poseía se debía tan sólo a una seria preocupación por el estado mental de mi visitante, o si una rara emoción, surgida de lo más profundo, entraba ahora en funcionamiento de modo inesperado.

Había algo en todo aquel barullo que se me aparecía como fascinante, etéreo, inaprehensible… Clara podía considerarse una mujer afortunada. Hasta sus crisis resultaban tremendamente literarias, sus abatimientos envidiablemente creativos. «¡Qué argumento!», pensé, y casi enseguida, como absolviéndome de tan frívola idea, añadí: «En cuanto se le pase, se lo diré. Debe escribirlo».

Entré en mi despacho en el preciso instante en que sonaba el teléfono. Me senté sobre la mesa y descolgué el auricular.

—Soy Clara —oí.

Le pedí que aguardara un momento y acerqué el sillón con el pie.

—¿Estás ahí? —preguntó.

—Sí. ¿Qué ocurre ahora?

—¡Ellos lo saben! —dijo, y prorrumpió en sollozos.

Siempre he detestado los lloriqueos con que las mujeres suelen adornar sus confidencias o dramatizar las situaciones más cotidianas, pero debo reconocer que, en aquellos momentos, todo lo que tuviera relación con Clara me interesaba vivamente. Esperé a que se calmara y escuché:

—¡Lo han descubierto! Saben que soy una tramposa deleznable, que mis libros no son más que la transcripción exacta de otros…, de los de otra mujer. Pero yo te juro que soy totalmente ajena al fraude.

Le supliqué que procediera por orden.

—Verás —dijo al fin—. He llegado a casa con la idea de acostarme y descansar. Mi cuarto de trabajo, como sabes, está cerrado a cal y canto, por lo que he tomado el camino del baño para dirigirme al dormitorio… No puedo explicarme cómo ha llegado hasta allí.

—¿Quién? ¿Quién estaba ahí?

—HUMO DENSO. Sobre la mesita de noche.

—¿Y…?

—No me has entendido. HUMO DENSO, mi primer HUMO DENSO, desapareció en un cubo de basura a los pocos minutos de abandonar la librería. Alguien, por tanto, debió de entrar en casa por la noche o esta mañana, mientras conversaba contigo, con un segundo HUMO DENSO bajo el brazo. Lo han hecho para demostrarme que lo saben.

—¿Quiénes? ¿Quiénes lo saben?

—No sé… ellos, los otros. Me he mudado a un hotel.

Anoté la dirección que me dictaba Clara con voz temblorosa y me satisfizo comprobar cómo mi amiga, aun en las situaciones más difíciles, no cedía un ápice en su gusto por la comodidad y el lujo. Un hotel, sin embargo, no me parecía el lugar adecuado para su estado de ansiedad y a punto estuve de ofrecerle mi estudio. En el último instante, me contuve: me estaba buscando complicaciones innecesarias. La frase, no obstante, quedó en el aire:

—Un hotel no me parece adecuado…

—¿Qué podía hacer si no? Recogí el libro de la mesilla, lo abrí por la mitad y leí: Y se mudó a un hotel… No me preguntes a quién se refería.

No lo hice. Había llegado el momento de pasar a la acción, de afrontar a Sonia Kraskowa y de abandonar mi ridícula posición de visitante en mi propio despacho. Me puse en pie, limpié la mesa de galeradas, manuscritos y holandesas, destrocé la hoja en la que había anotado el plan de trabajo para el fin de semana y rebusqué, en mi desordenado archivador, una serie de recortes a los que tal vez, en el transcurso de las horas, lograría encontrarles alguna utilidad. Oprimí el timbre del interfono. La secretaria, como de costumbre, no se presentó.

Faltaba aún un buen rato para que pudiera considerarme libre, pero aquel día no me hallaba dispuesto a acatar horarios. Tomé un papel en blanco y escribí:

«Para el lunes a primera hora (¡urgente!)

Humo denso

No puede ser

El día en que creí volverme loca,

y todo lo que haya podido escribir Sonia Kraskowa».

Iba a doblarlo, pero añadí:

«Igualmente urgente:

Arreglen de una vez esta maldita silla, o consígame otra».

Salí del despacho con la eufórica sensación de haber escogido el único camino posible. Al pasar junto a la mesa de la secretaria, le tendí el papel.

—¡Oh! —dijo.

Pero no fue la aspereza de la nota lo que le había sobresaltado. Un frasco de laca de uñas de un rojo chillón acababa de derramársele sobre la mesa.

Cené con Clara en un restaurante de su elección, a tono con la ampulosa alfombra de la suite que acabábamos de abandonar, provisto de aire acondicionado y atendido por media docena de camareros atosigantes y serviles. A la hora de pagar la cuenta Clara recordó, de pronto, que había olvidado el billetero en el hotel y se encogió de hombros. Extendí un cheque. Nunca me ha dejado de sorprender el egoísmo de los dolientes, la incapacidad de trascender sus problemas, o de vislumbrar los abismos en los que puedan hallarse sumergidos los otros. Al firmar, como por instinto, había añadido un par de ridículos adornos a la rúbrica. Si no colaba, el lunes me vería obligado a suplicar un nuevo adelanto. A no ser que me atreviera a plantearle mi problema… a ella. Enseguida deseché la idea. Los consejos se regalan, la compañía se exige, pero el dinero, por lo visto —y esbocé una sonrisa—, tan sólo se presta.

—Eres lo único que me queda —dijo Clara, un tanto más animada tras el tercer coñac—. Si tú me fallaras… No sé… Prefiero no pensarlo.

La acompañé al hotel. Al despedirme, la besé en la mejilla y le entregué una carpeta. Ella me miró con recelo.

—Lectura amena e interesante —dije—. Una selección muy especial para una chica muy especial. Te tumbas en la cama, te tomas un par de valiums y, entre chiste y chiste, te quedas dormida como una niña. Mañana comprenderás que has estado alucinando como una loca. Aunque no lo seas.

Le estreché la mano. Sus dedos estaban rígidos como los de una muerta y su mirada increíblemente triste.

—¡Fuerza! —dije aún.

Y me encaminé sin prisas hacia mi estudio.

Abrí la puerta en el preciso momento en que el teléfono dejaba de sonar. Me serví una copa. Casi enseguida el aparato volvió a dejar oír su voz. Conté diez, veinte, treinta y cinco llamadas… Encendí un cigarrillo. Hay situaciones en la vida en que uno debe apoyarse en sus propios recursos, asumir sus problemas y tomar sus decisiones. A las dos de la madrugada el teléfono enmudeció, y yo me sentí ganado por una deliciosa sensación de paz y un sueñecillo dulce. La jornada había resultado agotadora. Me acosté en la cama, pero el recuerdo de los últimos acontecimientos pudo más que mi cansancio. Dormí a ratos, soñé a trompicones y, en el estado de duermevela, tomé una determinación. Pasaría el fin de semana en casa de tía Alicia, junto al mar, lejos del inaguantable bochorno ciudadano, de las pesadillas propias y ajenas. Abordé el primer tren de la mañana junto a algunos bañistas madrugadores y un grupo bullicioso de mochileros. Dejé atrás los edificios grises, los arrabales despertando a la claridad del día… Tía Alicia, ¿cómo acogería mi visita? Hacía más de diez años que no sabía nada de ella, fuera de una tarjeta por Navidad y unas cuantas postales perdidas desde alguno de sus viajes. Al llegar, la encontré como siempre, en pie desde las primeras horas, regando el jardín con una paciencia y una dedicación exquisitas.

—¡Qué sorpresa! —dijo. Y me invitó a pasar.

Cuando crucé el umbral, me sentí sacudido por multitud de recuerdos. La proverbial hospitalidad de mi tía, el refugio placentero de mis años de estudio, el retiro escogido para todas las novelas que siempre quise escribir y no pasé de proyectarlas. Desayuné chocolate con bollos y me tendí en la cama. Me hallaba extenuado.

Al cabo de unas horas, tía Alicia me despertó.

—Bueno, bueno —dijo—. Y ahora me vas a contar qué nueva travesura has hecho.

El lunes acudí al trabajo con la puntualidad de un principiante. Sobre la mesa me aguardaban cuatro novelas de Sonia Kraskowa. Los restos de la silla, en cambio, seguían amontonados en un rincón. Me acomodé en el sillón y contemplé la portada de HUMO DENSO. La entrada de una secretaria me sobresaltó.

—¿Sabe ya la noticia?

Me limité a colocar el libro sobre los otros.

—Aquí tiene el diario. Dicen que, en los últimos tiempos, se encontraba muy deprimida… Usted la conocía mucho, ¿verdad?

Mi cabeza asintió. La mujer permanecía a mi lado, esperando pacientemente una opinión personal que no tenía la menor intención de proporcionarle. Ojeé el periódico con desgana. Las fotos no le hacían justicia. Clara, de pequeña, en la hacienda de sus padres en Tucumán; Clara firmando ejemplares en la puerta de unos grandes almacenes; Clara, con gafas oscuras y gesto hosco, acodada en la barra de un bar. El éxito, decían, es más difícil de digerir que el fracaso. «Zarandajas», pensé, y reviví por un instante nuestro último apretón de manos y sus dedos rígidos como la muerte. Sin embargo, no podía afirmar que me hallase impresionado por la desaparición de mi amiga. Clara moría en la plenitud de su fama, llorada por todos, milagrosamente huida de un final mucho más trágico y aborrecible. La imaginé, de repente, avejentada, los ojos turbios zozobrando en la angustia, vestida con una bata blanca, compartiendo la habitación con seres atormentados, babeantes, deformes. Al principio, quizá recibiría alguna visita; es posible, incluso, que el trato de los médicos fuera preferente. Pero sólo al principio. Clara, en un momento de lucidez, se había evadido de su destino.

Despedí a la secretaria con un encargo. No iba a asistir al funeral. Las funciones religiosas me enfermaban, pero sí le enviaría una corona de flores, las menos mortuorias que existieran, margaritas, jazmines, petunias y madreselvas, ramas de olivo en recuerdo de los padres de su padre, girasoles como en las heladas tierras de su familia materna. Escribí: «A Clara Sonia Galván Kraskowa. Los que te quieren no te olvidan», y precisé, por teléfono, que la leyenda debía ir en letras rojas sobre fondo blanco.

El montoncillo de libros que me aguardaba sobre la mesa había adquirido una presencia patética, una luminosidad agobiante. Volví a HUMO DENSO y lo abrí por la primera página. Me sorprendió la cuidada redacción, la sencillez y concisión del lenguaje. «No está mal», me dije, y en mi juicio no intervino para nada la odiosa benevolencia con la que se suele acoger la obra del amigo desaparecido. Ahí estaba Clara Galván, mi flacucha compañera de facultad, con sus dudas y su timidez, la búsqueda desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de encontrar sus raíces, la opción por la parte eslava de su apellido en homenaje a una madre que nunca conoció. El primer capítulo hacía referencia a su infancia en Argentina; el segundo se iniciaba en Barcelona. Reconocí de buen grado que, en contra de mis suspicacias, su prosa era excelente. Clara había avanzado a pasos agigantados desde su desvaído primer relato, un cuento pretencioso e insulso con el que, pese a todo, logró hacerse con el único galardón de un ya olvidado certamen universitario. Confieso que, en aquella ocasión, la decisión del jurado me dejó estupefacto. Yo también había concurrido al concurso con una narración breve, la única que en mi vida había logrado iniciar, desarrollar y rubricar, y de la que me hallaba convencido y orgulloso. Nunca después, abatido por mi primer fracaso, podría ya volver a escribir por la mera búsqueda del placer sin sentirme observado por miles de ojos acechantes. Pero todo esto había ocurrido hacía ya mucho tiempo y, a la vista del ejemplar que aún sostenía entre las manos, aquel odiado veredicto se transformaba en un compendio de sabiduría y previsión. El oscuro jurado había intuido en Clara Galván a la futura Sonia Kraskowa. Cerré HUMO DENSO y ojeé desordenadamente el resto de los libros.

¿Habría obrado con temeridad al entregarle, en la noche del viernes, el dossier Sonia Kraskowa? El periódico describía la suite del hotel en perfecto orden. Clara tendida sobre el lecho y, junto a su cuerpo —la única nota discordante dentro de la pulcritud de la estancia—, una carpeta repleta de recortes de prensa, críticas loatorias y fotografías de la propia finada. No pudo soportar su éxito por más tiempo… ¡Qué podían saber ellos de los desvaríos de mi pobre amiga! Fue tal vez una forma algo brusca de enfrentarla con la realidad, pero no cabía otra opción. Lo supe enseguida, desde el momento en que Clara se instaló en el sillón de mi despacho y empezó a relatarme su magnífica pesadilla, el torbellino de mundos que anidaba en su perturbado cerebro, el punto de partida, en fin, de la novela que había perseguido durante tanto tiempo. Y ahí estaba. Nítida, fascinante. El soplo necesario para decidirme a embestir la blancura intolerable del papel y darle al mundo lo que el mundo sin duda esperó un día de mí. Iba a estar redactada en primera persona. Una mujer. Una escritora como Clara aterrada ante la Voz, ante su doble, ante su propia e inocente infamia. Un huracán de ideas me azotaba la mente. Eso era, un huracán.

—Tornado —dijo la secretaria, y sólo entonces reparé en que, según su costumbre, había entrado sin llamar.

—Tornado —repitió y me entregó una carpeta.

Leí: TORNADO.

—Una sorpresa. La obra póstuma de Sonia Kraskowa. El jefe pregunta si se siente capaz de leerla, entenderla y redactar una contraportada. Texto elogioso y tierno, naturalmente.

Era lo menos que podía hacer.

—Bien. Le conseguiré una silla.

Mis manos habían acogido con cierto temblor el inesperado manuscrito. Venciendo mi emoción, lo coloqué sobre la mesa, aguardé a que trajeran el asiento y encendí un cigarrillo. El agente de Clara Sonia no perdía el tiempo. Posiblemente se hallaría ahora formando parte del cortejo fúnebre, gimoteando o contando a todos cómo él, y sólo él, lanzó a la fama a la malograda escritora, cómo la ayudó con sus consejos, cómo la socorrió en sus momentos de desolación. Y lo más probable es que actuara con sinceridad. «La vida es cruda», me dije, «muy cruda.» Observé una fecha, escrita a lápiz junto al sello de la agencia, y me entristeció averiguar que mi amiga había entregado su última obra hacía menos de una semana. Abrí la carpeta y, con la mejor voluntad, me dispuse a saborear TORNADO.

Ignoro si fue el bochorno de aquella siniestra mañana o la tensión acumulada durante los últimos días, pero, de pronto, me pareció como si las letras de los primeros párrafos intentaran agitarse, abandonar el papel, entregarse a un rápido y ondulante movimiento giratorio. La cabeza me daba vueltas. Abrí la ventana y me enjugué el sudor. El verano más caluroso del siglo, no cabía duda. Después, volví a tomar asiento y leí:

«… Se lo acababa de decir. Le acababa de explicar cómo la irritante Voz me mantenía en vilo durante días y noches, cómo, con contumaz precisión, iba debilitando mi deteriorado juicio. Y él, dando vueltas en torno a la mesa, simulaba comprender. Pero yo le sabía sutilmente interesado. Su cabeza bullía de ideas contradictorias, de sueños, de frustraciones, de conmiseración hacia sí mismo, acaso, en aquel momento, hacia mi persona… Se asomó a la ventana, y yo me fijé en su cogote. Era un hombrecillo ridículo, preocupado por aparentar una juventud que nunca conoció, obsesionado por disfrazar sus escasos mechones de pelo ralo. A punto estuve de echarme a reír y desbaratar mi desesperada apuesta. Pero no lo hice. La campanilla del despertador me devolvió a la insulsa cotidianeidad de mis días. Fue entonces cuando decidí poner en práctica mi sueño. Hasta aquel momento no había hecho otra cosa que escribir la vida; ahora, iba a ser la vida quien se encargara de contradecir, destruir o confirmar mis sueños…».

No pude seguir leyendo. Los párrafos se habían entregado a una danza alucinante, un sudor frío embotaba mis sentidos, la ceniza del cigarrillo caía impasible sobre el montón de folios. Me acerqué a la ventana y llené mis pulmones del fétido aire ciudadano. Con gran esfuerzo volví sobre TORNADO y me detuve en la dedicatoria:

«A ti, a mi (¿mejor?) amigo.

Con la firme esperanza de que algún día podamos reírnos ante estas páginas».

Y abajo, a la manera de una postdata:

«En aquel concurso de nombre lejano, tu cuento era el mejor. Alguien (lamentablemente no existe el femenino para ciertos pronombres personales) se encargó de ocultarlo a los ojos del jurado. ¿Sabremos olvidarlo?».

No, yo no podía olvidar la mano rígida de Clara al despedirse en la puerta del hotel, su mirada melancólica al alcanzar la carpeta de recortes, su entonación astutamente premeditada, o quizá patéticamente sincera, al decirme: «Si tú me fallaras…». Y yo, como la más estúpida de las criaturas, había caído de bruces en las redes de su tétrico juego. Corrí enloquecido al lavabo e incliné la cabeza bajo el chorro de agua. Iba a perder pie, lo sabía. Al incorporarme, observé cómo el agua desaparecía por el sumidero describiendo círculos. Un remolino, recordé. Me apoyé en la pared y tardé un rato aún en cerrar el grifo. Cuando me fui, los círculos seguían el sentido de las agujas de un reloj. Como en el hemisferio sur.

Por la tarde me despedí de la editorial, clausuré el estudio, tomé el último tren y me dirigí a casa de tía Alicia.

—¡Qué sorpresa! —dijo.

Pero las sábanas olían a lavanda y espliego, y una jícara de chocolate me aguardaba, humeante, sobre la mesa de la cocina.

LOS ALTILLOS DE BRUMAL

NO podría ordenar los principales acontecimientos de mi vida sin hacer antes una breve referencia a la enfermedad que me postró en el lecho en el ya lejano otoño de 1954. Fue exactamente el 2 de octubre, fecha señalada para el inicio de las clases escolares, cuando el médico visitó por primera vez la casa familiar, pronunció un nombre sonoro y misterioso, y yo, en medio de un acceso de fiebre que me hacía proferir frases inconexas, temí llegada la hora de abandonar el mundo. Pero, por fortuna, la escarlatina se comportó conmigo como una dolencia de manual, sin trato preferente ni malignidad acusada, y de todos aquellos días de forzosa inactividad, recuerdo sólo, con asombro, un raro afán por desprenderme de sábanas y mantas, y embadurnarme con la tierra húmeda de tiestos y jardineras. Al despedirse, la enfermedad me dejó en obsequio un cuerpo larguirucho y unas maneras torpes y desvaídas a las que tardaría un buen tiempo en acostumbrarme. No sé si debo culpar a ese regalo inesperado, o al simple hecho de que las clases hubieran empezado hacía algunos meses. Pero lo cierto es que, el primer día que asistí a la escuela nacional, encontré sobrados motivos para detestar la vida.

Mi primer apellido fue acogido por la maestra con un espectacular arqueo de cejas. Hizo como si intentase memorizarlo, lo repitió un par de veces, las consonantes se le agolparon en la garganta, sus alumnas se revolvieron de risa en sus asientos, y ella, en venganza, decidió suprimirlo de un plumazo.

Aquello fue el inicio de una larga pesadilla. Sentí como si me despojaran del recién estrenado delantal, de los suaves mitones que lucía con orgullo, del lazo de terciopelo con que mi madre había recogido mis cabellos aquella misma mañana. No llevaba más de diez minutos en la escuela y ya había sido relegada a una categoría singular y deleznable. Mi segundo apellido no iba a gozar de mejor acogida. Era demasiado corriente, tan común que en la vetusta aula lo ostentaban unas cuantas niñas más, las mismas que ahora protestaban con vehemencia, pataleaban intransigentes sobre el entarimado, golpeaban las tapas de los pupitres con los puños. Debía comprenderlo. En ese mundo de derechos adquiridos, no querían ni podían efectuar excepción alguna en mi favor. En lo sucesivo sería conocida por Adriana, sin otros nombres que arroparan mi tímida presencia, sin otro apoyo que el sentirme la más alta, la más desgarbada y la más ignorante.

Pero el día, tantas veces soñado desde la prisión del lecho, no había hecho sino empezar. Atenta a la salvaguarda de su autoridad, la maestra me preguntó enseguida por mi lugar de origen. Mi acento le había parecido extraño, insólito, inhabitual… ¿O se trataba, quizá, de un defecto congénito? No me obligó a abrir la boca, mostrar la garganta y sacar la lengua, como en un principio temí. Con un hilo de voz pronuncié el nombre de mi aldea. Lo repetí tres veces. Intenté situarlo en el mapa de colorines que, al instante, dos alumnas socarronas desplegaron sobre el encerado. Pero mis dedos, confundidos ante un coro de carcajadas, naufragaron en los azules del Mediterráneo.

A aquellas burlas, sin embargo, debo un precoz despertar a las leyes de la vida. Con una sabiduría que, casi treinta años después, me deja aún perpleja, comprendí muy pronto que el injusto trato que acababa de recibir no procedía de la ocasional maldad de una profesora, ni de la inocente crueldad de un montón de niñas anodinas y engreídas. La diferencia estaba en mí y, si quería librarme de futuras y terribles afrentas, debería esforzarme por aprender el código de aquel mundo del que nadie me había hablado y que se me aparecía por primera vez cerrado como la cáscara de una nuez, inexpugnable como los abismos marítimos en los que mis dedos acababan de extraviarme. A nadie dije que hacía sólo unas semanas que había aprendido a leer y a escribir, en atención, quizás, a la extraña máxima que Madre repetía con frecuencia: «Huimos de la miseria, hija… Recordarla es sumergirse en ella». No iba a dar un nuevo motivo de risa a mis compañeras. Aguanté con paciencia el lento desfilar de las horas, me resguardé en el silencio y, en el recreo, me mantuve al margen, observando juegos, intentando memorizar canciones. Al llegar a casa, mentí.

—Ha sido estupendo —dije.

Madre no levantó los ojos del bastidor y siguió bordando con exquisita delicadeza.

Se fue hace tiempo, pero, aún ahora, me cuesta imaginar que la corrupción pueda haberse ensañado con aquellas manos blancas y delicadas, con sus inescrutables ojos verdes, con la lánguida sonrisa que dibujaban sus labios cuando creía no ser vista por nadie, cuando yo fingía no reparar en su presencia, jugar, dormir o repasar las lecciones de la escuela.

Madre no era una mujer alegre. La recuerdo a menudo silenciosa, enfrascada en oscuros pensamientos que nunca quiso compartir, santiguándose a la menor ocasión, gimiendo sola en su alcoba hasta que las luces del alba terminaran por vencer su persistente incapacidad de conciliar el sueño. Nunca fue demasiado cariñosa conmigo, pero yo sabía que, a su manera, me amaba. Todo en ella era privacidad y secreto. Cuando yo enfermaba, permanecía la noche en vela junto a la cabecera de mi cama, repitiendo para sí una retahíla de jaculatorias, increpando a media voz a invisibles enemigos. Cuando algo les ocurría a mis dos hermanos, su preocupación se concretaba en llamar a un médico. Conmigo era la entrega total.

Sabía que me quería y, aunque nunca pude cruzar el umbral de su atormentado mundo, intenté en todo momento corresponderle con mi cariño. La ayudaba en los trabajos de la casa, devanaba madejas, o bordaba, con la mejor voluntad, una esquina cualquiera de las labores en las que ocupaba su tiempo. Otra demostración de afecto no hubiera sido comprendida. Desde la muerte de mi padre, Madre se había encerrado en ese extraño universo que le negaba el reposo. Parecía como si hubiese sellado un pacto con el silencio y la melancolía, pero, a veces, cuando mencionaba a su familia, el rubor se señoreaba de sus mejillas, sus ojos despedían fuego, y yo comprobaba aliviada que, en contra de las apariencias, la sangre discurría por sus venas como en el resto de los mortales.

Nunca los nombraba individualmente. No hablaba de sus padres, de sus hermanos, de sus tíos. Decía familia y, al mentarla, la emprendía a pisotones contra escarabajos y cucarachas.

La casa estaba llena de cucarachas, y eran muchas las veces que Madre maldecía a su familia. Fue así como, desde pequeña, establecí una relación estrecha entre familia y cucarachas, y adquirí, con el correr de los años, la firme convicción de que aquélla era la responsable directa de nuestra pasada indigencia y de nuestra actual parquedad de recursos. Sin embargo, el día en que mi madre logró vender el último terreno que le ligaba a su familia, esperé inútilmente alguna alusión a reformas, compras o tan siquiera un buen almuerzo. Las paredes desconchadas podían esperar, las grietas serían trampeadas con masilla y mis hermanos seguirían asistiendo a la vetusta escuela del barrio. Nada había cambiado pues, a excepción del hecho, sin consecuencias, de que antes fuéramos pobres y ahora hubiésemos ascendido a la categoría de modestos.

Pero los planes de mi madre iban más allá de guardar los fajos de billetes en un cajón, como se me ocurrió al principio, y esperar aliviada la llegada de la vejez. Todo, hasta el último céntimo de la venta, tenía un destino prefijado desde hacía muchos años, algo que, para ella, parecía revestir una importancia capital. Cuando me enteré de que la única beneficiaria de la transacción iba a ser yo, enmudecí de asombro. Sin embargo, era tan insólita la luz que alumbró de pronto sus ojos verdes que no me atreví a negarme.

—Irás a la Universidad —dijo.

Por un momento no supe si aquel júbilo repentino era el resultado de una importante decisión o de la venta de lo poco que le unía a su pasado. Pero nada pregunté, sorprendida como estaba ante unas mejillas súbitamente enrojecidas, ante unos brazos que no paraban de gesticular, ante la ilusión de niña con que tejía y trenzaba lo que iba a ser mi futuro. Hablaba de Medicina, Derecho, Letras… Pero su candor me hacía pensar en una jovencita en vísperas de boda, en los viejos cuentos de hadas con los que, años atrás, intentaba conjurar mi siempre inexplicado terror al amanecer. Anotaba cifras en su libreta de cuentas. Sumaba, restaba, dividía. Todo estaba calculado y decidido. A mis hermanos, en compensación, les dejaría la casa. A mí me construiría el futuro.

Estudié Historia sin excesivo convencimiento. Mi memoria proverbial me ayudó a obtener resultados aceptables y, aunque yo no hice nada para fomentarla, me granjeé cierta fama de alumna perezosa pero privilegiada. Madre, contenta ante la facilidad con la que me iba aproximando a su meta, mantuvo durante los últimos años una actitud plácida y serena. Sus oscuros fantasmas habían dejado de torturarla: ya no gemía, ni suspiraba, ni, por la noche, se revolvía agitada en la soledad del lecho. La muerte le sobrevino en un día especialmente importante para ella. Acababa de obtener mi licenciatura, y Madre, como si nada le atase ya a este mundo, se entregó a un dulce sueño del que jamás despertó. Retrasé con excusas el momento de cerrar la caja. Nunca, en vida, su rostro me había parecido tan hermoso.

Sin embargo, en los años que sucedieron a su muerte, mis actividades poco tuvieron que ver con aquellos estudios que mi madre se había empeñado en costear. Abandoné la casa familiar, ahora propiedad de mis hermanos, y me instalé en un pequeño piso en el centro de la ciudad. No me molesté en solicitar una plaza de profesora, como hicieron muchas de mis compañeras, ni en conseguir un puesto en la edición de alguna enciclopedia. Mis habilidades eran otras y, cancelada la deuda con mi madre, a ellas me entregué con toda mi energía.

¿Fueron mis deseos de suavizar la pobreza los que me lanzaron a esta fantástica aventura del gusto y de la apariencia? Desde muy pequeña sentía una poderosa inclinación por la cocina. Me gustaba combinar elementos, experimentar, adivinar los ingredientes de cualquier producto enlatado, confeccionar sopas de legumbres sin legumbres o lograr unos aparatosos filetes de pescado a base de arroz hervido y prensado. A Madre le molestaba que yo me encerrara en mi pieza favorita e intentara luego sorprenderla con mis pequeños hallazgos, convencida, tal vez, de que, en el glorioso futuro que me había destinado, no quedaba lugar para bajas tareas ni ocupaciones serviles. Mientras viví junto a ella, acaté sus caprichos, y Madre, en su simplicidad, confundió mi auténtico amor filial con el triunfo de una voluntad que a ratos yo no comprendía y a ratos admiraba.

Pero ahora, liberada del penoso deber de fingir, podía moverme a mi antojo entre las cuatro paredes de la nueva cocina. Los comienzos fueron tímidos, como todos los de aquel que se entrega a una afición largos años postergada. Con el tiempo, sin embargo, mis buenas manos para el disfraz o para el aprovechamiento de cualquier resto me valieron el esperado reconocimiento. Conseguí una colaboración semanal en una revista especializada y un consultorio diario en una de las principales emisoras de la ciudad. Las cartas me llovieron desde los primeros días y me resultaba muy agradable constatar que la mayoría de mis corresponsales me creía una viejecilla sabia, de cabellos canos y rostro bondadoso. Un amigo editor me ofreció la posibilidad de publicar un libro. Acepté. Mis recetas corrían de boca en boca y, aunque nunca merecí la atención de los gastrónomos oficiales, no se me ocultaba que ellos sabían de mí y que me odiaban con todas sus fuerzas.

Sus desplantes o su silencio no me afectaron lo más mínimo, y si, en el prólogo que por aquel entonces empecé a escribir, incluí una avalancha de fechas y datos históricos, no fue para ganarme su respeto, sino como un homenaje póstumo a aquella mujer que intentó encaminar mi vida por otros derroteros. Tampoco me preocupé en rebatir sus teorías a la hora de redactar las primeras páginas. Hice un llamamiento desde la emisora a todo oyente que tuviera algo que mostrarme. Y esperé pacientemente, siempre ocupada junto a mis fogones, a que sus aportaciones fueran abarrotando el buzón o invadiendo la cocina.

Recibí tartas caseras, recetas olvidadas, figurillas de mazapán, confituras, compotas… Mi editor seguía de cerca mi trabajo y me propuso emprender juntos un pequeño recorrido por el Bajo Rhin donde, según le constaba, existían recetas milenarias que podríamos incorporar al libro. Era evidente que su afán no procedía tanto de las investigaciones en las que me hallaba sumida, como de un mal disimulado interés hacia mi persona. Por esta razón, probablemente, me mostré de acuerdo. Partiríamos dentro de unos días, el tiempo justo para que yo acabara de analizar las colaboraciones de lectores y oyentes. Ardía en deseos de viajar e, incapaz de concentrarme, hice una selección apresurada del montón de paquetes y cartas que aguardaban su turno sobre la mesa de la cocina, el sofá de la antesala o las estanterías del comedor.

La mayor parte eran conservas caseras cuyo único mérito residía en la calidad de la fruta empleada y en el cuidado puesto en su elaboración. Fiada de mi instinto, fui eliminando las que me parecieron más vulgares. El tiempo se me echaba encima y sospecho no haber sido demasiado rigurosa en mi trabajo. Sólo así puedo explicarme que, a punto de darlo por concluido, reparase por primera vez en una vasijilla mohosa provista de una inscripción apenas legible.

La destapé con dificultad. De su interior surgió un denso aroma a fruta silvestre, el perfume inconfundible de una conserva antigua. Me serví un par de cucharadas. Aquella mermelada de fresa no se parecía a ninguna otra. Seguí degustando. Era la mermelada con más gusto a fresa que había probado en mi vida; era, con toda seguridad, mermelada de fresa… Sin embargo, me hubiese atrevido a jurar, sin ningún titubeo, que en su elaboración no había intervenido fresa alguna. Paladeé una cucharada más. Tampoco azúcar. Volqué el resto del contenido en un plato y estudié el recipiente. El proceso de conservación difería de los habituales. Tal vez se tratara del tiempo, de una fermentación inesperada, de alguna mutación… La caja de cartón en la que había llegado no contenía información ni remitente, y las letras que ilustraban el tarro apenas se destacaban del color del barro cocido.

Intenté proceder con orden. Las primeras letras debieron de formar, en otro tiempo, la palabra «Mermelada»; seguía luego un espacio en blanco (un probable «de», borrado con los años) y, por fin, unas desdibujadas mayúsculas trazadas en una caligrafía demasiado arcaica para resultarme identificables. La ayuda de una lupa no hizo más que confundirme. Probé entonces la operación inversa. Alejé el tarro de mis ojos y parpadeé a propósito, como si conociera de antemano lo que pretendía descifrar. No prestaba atención a las letras, sino al conjunto, a su forma, al significado que pudiera encerrar aquella sucesión de signos. Y, de pronto —al quinto, al sexto parpadeo quizá—, las mayúsculas adquirieron un relieve sorprendente. Me pareció como si una sombra envolviera los objetos de la cocina o como si toda la luz brotara de aquella palabra. Leí: «BRUMAL». Y al instante me sentí muy pequeña, y también muy alta, inmensamente feliz y desesperadamente desgraciada, mientras la habitación se poblaba de niñas vociferantes y burlonas, enfundadas en delantales de rayadillo, adornadas con lazos de colores, dispuestas a reír hasta la saciedad ante aquel nombre que, por desconocido, les provocaba, en su ignorancia, tantas carcajadas y tanto desprecio.

Pero ¿qué sabía yo de Brumal? «Huimos de la miseria, hija…» Y mis recuerdos, arrinconados en la esquina más oscura de la memoria, se resistían a amanecer bruscamente de su letargo, a liberarse de la pesada losa con que una mano infantil les condenó al silencio, a comparecer ante una presencia que tantas veces les había rechazado. Degusté otra cucharadita de mermelada de fresa, y ellos se agitaron por un instante en su escondite. Muy levemente, lo suficiente para convencerme de que seguían ahí, como los despojos de una cinta insonora, secuencias deslavazadas de una película pendiente de montaje, material desechado por un autor avergonzado de su primera obra. No tenía más que pronunciar BRUMAL, una, dos, media docena de veces, para que asomaran por entre las tinieblas y yo intentara aprehenderlos, fijarlos, devolver a los grises su color original, rellenar los constantes espacios en blanco. Demasiados, quizás. O, tal vez, demasiado tarde. Ellos, astutos y escurridizos, no se mostraban dispuestos a permanecer un instante más de lo acostumbrado. Pero yo iba a presentarles una lucha sin cuartel. Relamía la cucharilla y la vergüenza se trocaba en interés, el deseo de olvido en necesidad de memoria. La aldea de mis orígenes dejaba de erigirse en palabra prohibida. ¿Cómo era Brumal? Tuve que contentarme con imágenes ya conocidas: un lugar inhóspito, umbrío, de tierras castigadas y estériles. ¿Era eso motivo suficiente para abochornarme, o fueron las sonrisitas de mis ignorantes condiscípulas las que trastocaron mi infantil escala de valores? Ahora era yo quien sonreía, embriagada por el olor de fresa, sintiendo los labios almibarados y pegajosos.

Vivíamos a escasos kilómetros del mar, tal vez a una veintena, pero en la aldea apenas si sabíamos del resplandor del sol o de la brisa que empujaba las barcas de los pescadores. Los niños del pueblo nos acostumbrábamos desde los primeros días a vivir en el frío y en las sombras. Y, como nada conocíamos, nada podíamos desear. Una vez al año, sin embargo, todo Brumal se desplazaba en comitiva. Adornábamos media docena de tartanas, y la comunidad engalanada se encaminaba hacia el pueblo de mar más cercano, aquel al que, según los registros, pertenecíamos. Cenábamos, cantábamos, dormíamos en la playa y, al día siguiente, regresábamos a la aldea. Así habían hecho nuestros abuelos, así hacíamos nosotros y así, con seguridad, harían nuestros hijos. Pero aquellos peregrinajes anuales me dejaban siempre un amargo sabor de boca. Las gentes del mar nos miraban con recelo, los niños de piel tostada nos escudriñaban sin recato y, en las noches de playa, no contábamos con la compañía de un solo lugareño ni de una barcaza rezagada. Nuestras cuentas, no obstante, estaban al día. Mi padre, el único hombre de Brumal que había convivido con ellos, se vestía de fiesta en el día señalado y llenaba de billetes los bolsillos de su chaleco. Visitaba los comercios, encargaba harina de trigo, compraba conservas de pescado y pagaba espléndidamente cualquier servicio. Su actitud era admirada y adulada, mientras mi madre, arrebujada en un mantón de lana negra, murmuraba frases de desdén para cada conocido que se adivinaba tras las celosías de las ventanas. «El oro todo lo compra», decía. Y luego nos miraba a todos, a su marido, a su hija, a sus paisanos, con sus tristes y enigmáticos ojos verdes.

Madre era natural de la playa, pero siempre se negó a visitar a sus familiares o a mirar la casita de persianas azules en la que había nacido. Tenía aún una hermana o un hermano en el pueblo. Mi padre preguntaba por ellos en el almacén y enviaba saludos; mi madre, año tras año, fingía sorprenderse con desganada ironía de que no hubieran hallado un momento para acudir a recibirla. Pero Madre no sólo detestaba a sus propias cucarachas.

Me había terminado la mermelada: el sabor que tantas veces degustara de niña, el delicioso aroma a fruta silvestre, el mismo color con el que teñíamos las rebanadas de pan antes de encaminarnos al colegio. Aunque ¿íbamos a la escuela en Brumal? No podía recordarlo. Abandonamos la aldea cuando yo contaba siete años, recorrimos algunos pueblos y nos instalamos, por fin, en una ciudad a cientos de kilómetros de nuestro lugar de origen. Casi enseguida nacieron mis hermanos, unos gemelos abúlicos que no supieron despertar mi interés ni conseguir mi afecto. Mi padre falleció al poco tiempo y Madre, encerrada en su habitual mutismo, no contribuyó en nada a resucitar mis recuerdos.

«Iré a Brumal», me dije.

Y, mientras recogía algunos cacharros y cerraba ventanas, reviví a tía Rebeca, la anciana tía Rebeca, encerrada perennemente en su altillo, entregada a la elaboración de deliciosas confituras, aquejada de un fuerte reumatismo que le impedía desplazarse. Y su muerte. La casa llena de sacerdotes y de incienso, de rezos y plegarias; los lloros de mi padre y la decisión irrevocable de Madre de abandonar Brumal. «Ahora mismo», decidí. Y, al cerrar la puerta, recordé cómo, pocos días después, reunimos nuestros enseres en un par de baúles, una tartana nos acercó a la carretera y esperamos allí, durante horas, la llegada de un coche de línea. Las palabras de siempre —«Huimos de la miseria, hija…»— y una extraña alegría asomando a sus ojos. Madre parecía muy contenta aquella mañana, y, en su excitación, se había vestido al revés, exhibiendo costuras, dobladillos, forros, pespuntes. Un espectáculo miserable para los biempensantes usuarios del autocar, agrupados en los últimos asientos, observándonos como a leprosos o apestados, temerosos de la contaminación que presagiaba nuestra presencia. Y Madre, altiva y orgullosa, simulando no haber reparado en su error, hasta bien entrada la noche, cuando llegamos a nuestro primer destino, cuando descargamos baúles y atados. Madre, entonces, restando importancia a lo que hacía, le dio la vuelta al abrigo, introdujo los brazos en las mangas, se ciñó el cinturón y, con exagerada lentitud, sacudió el polvo de las solapas. Ahora, al recordarlo, no podía dejar de sonreír.

Bajé apresurada del tren y miré algo inquieta a mi alrededor. Nada en el rostro de las gentes me sugirió el carácter hosco y desconfiado que creía recordar. Tampoco los niños de piel tostada me parecieron entonces temibles e indeseables. La tarde era soleada y una inesperada alegría me encaminó al muelle donde faenaban algunos pescadores. No supe dar con la casita de persianas azules que mi memoria situaba cerca del mar, pero me hallaba en el pueblo de mi madre y, extrañamente, me sentía invadida por una sensación de orgullo. Pregunté a un pescador por Brumal. El hombre se encogió de hombros.

En el Ayuntamiento me hablaron de un par de aldeas perdidas en el monte y prácticamente abandonadas por sus habitantes. Ninguna respondía al nombre de Brumal. Entré en el casino. Algunos ancianos jugaban a naipes, otros dormitaban frente al televisor. Me acerqué al grupo que me pareció de mayor edad. La palabra Brumal no suscitó en ninguno de ellos el más mínimo recuerdo. Al salir, un anciano agitó su bastón. «Sí», dijo, «algunos lo conocían por este nombre.» Y, luego, calándose unas gafas y observándome con un punto de desconfianza, añadió: «Antes, le hablo de años, vivían allí unas cuantas familias. Ahora no sé si queda alguien…». Pocos datos pude reunir acerca de mi aldea, aunque sí los suficientes para saber cómo llegar hasta allí. Di las gracias a mi informador y le tendí la mano. Pero ya el anciano se había vuelto hacia el televisor y limpiaba con un pañuelo los cristales de las gafas.

Hice noche en un hotel y, al día siguiente, abordé el primer coche de línea que se dirigía al interior. El conductor se detuvo a la altura de una encrucijada y me señaló una vereda llena de pedruscos y socavones. El sol y el buen tiempo habían quedado atrás, pero la visión del campanario de una iglesia lejana me animó a cubrir el resto del camino a pie. «A las siete de la tarde», gritó el conductor, cuando ya había avanzado algunos pasos, «cada día a las siete. Si está en la carretera la recojo.» Anduve campo a través sin tener que preocuparme de no pisar ningún sembrado. En Brumal las tierras son áridas y la vegetación inexistente. Al cabo de una hora me detuve a pocos metros de la primera casa del pueblo. «Estoy en Brumal», me dije ahogando una creciente emoción. «Al fin en Brumal.» Dos perros famélicos me salieron al encuentro. Sus ladridos parecían imitar el sonido del viento, los silbidos de la leña húmeda al arder, los bajos sostenidos de un viejo órgano sordo e incompleto. Me hallaba por fin en Brumal y, en aquel momento, empezaba a comprender que ese viaje debería haberlo realizado años atrás, antes de que la aldea hubiera llegado al estado de deterioro que actualmente ofrecía. Casuchas viejas y descuidadas, muchas de ellas mostrando aún las huellas de un incendio remoto, ventanas sin cristales, los restos de una construcción, que bien pudo haber sido una escuela, reducida ahora a un montón de escombros. Un olorcillo acre surgía de las pocas viviendas que parecían habitadas. El humo de algunas chimeneas ensombrecía todavía más la densa bruma permanentemente asentada sobre la aldea. La iglesia, en contraste, me pareció altiva y desmesurada. Ocupaba casi la tercera parte del espacio habitado y, aunque su estado era prácticamente ruinoso, se erguía en medio de aquella inmundicia con una majestuosidad desafiante. Sentí un escalofrío. No me hubiera producido mayor impresión una catedral gótica trasplantada a un estercolero.

Entonces, no sé por qué, me acordé del hombre del casino.

Me hallaba desconcertada. El único banco de la Plaza estaba ocupado por un anciano; me senté a su lado. Ni él parecía dispuesto a saludarme ni yo encontré fórmula alguna para dirigirle la palabra. El anciano encendió un cigarrillo y yo le imité. No sabía aún si lo que deseaba era llorar o ponerme a gritar con todas mis fuerzas. Poseía solamente una certeza: nunca debí regresar a aquel lugar odioso. Un balón de juguete rodó hasta mis pies. Lo alcé y miré en mi entorno, pero ningún niño vino a recogerlo. ¿Qué diablos estaba yo haciendo en Brumal? El viejo carraspeó y yo, en mi interior, le agradecí su silenciosa compañía. Encendí otro cigarrillo. Dos, tres más. Era evidente que no podía pasarme la mañana allí, sentada junto a un anciano sin habla, único ser humano que, hasta entonces, me había ofrecido Brumal. Crucé la Plaza y me dirigí a la iglesia.

La puerta estaba entornada. La empujé. Me costó cierto tiempo acostumbrarme a la oscuridad, a la atmósfera insana que desprendían los viejos muros, al polvo que levantaba a mi paso y que me producía una tos seca y asfixiante. Nadie, con seguridad, había orado allí desde hacía años. A no ser que aquel viejecillo silencioso fuera el único habitante de Brumal. Un cuerpo demasiado frágil para dejar huella alguna sobre los bancos, los reclinatorios, los restos de una alfombra roída por las ratas, los andrajos de damasco que colgaban a ambos lados del pasillo central. El estado calamitoso del retablo sólo era comparable a lo que quedaba de un antiguo púlpito, ahora impracticable, con la mayoría de escalones hundidos y las barandillas resquebrajadas. Sobre el altar mayor había un libro abierto. La débil luz que proyectaba el rosetón no me permitía leer; encendí una cerilla. Soplé sobre las páginas de pergamino pero, en contra de lo que esperaba, ni una sola mota de polvo se levantó en el aire. Aproveché un cabo de vela y lo coloqué a mi derecha, en el lado del Evangelio. Una serie de nombres, provistos de numerosas consonantes y escritos en temblorosas redondillas, oscilaron ante mis ojos. Algunos no me resultaron del todo desconocidos. Busqué el apellido de mi padre. Estaba marcado con tres aspas.

La repentina sensación de creerme observada me obligó a volverme con cautela. La nave me pareció más grande, oscura y destartalada que instantes atrás. Alcancé otro cabo de vela y, conteniendo la respiración, me dirigí hacia la puerta. No habría avanzado más de dos pasos cuando percibí un leve jadeo. Iba a apretar a correr, pero en aquel preciso instante vislumbré una figura alta y oscura sentada en uno de los últimos bancos.

—Buenos días —oí.

No pude responder. La silueta acababa de ponerse en pie y se dirigía hacia mí a grandes zancadas.

—Soy el párroco —dijo.

Suspiré aliviada.

—Me llamo Adriana —musité, pero no creí oportuno mencionar mis apellidos.

Salimos a la Plaza. Ahora, otro viejecillo ocupaba junto al primero el banco de piedra en el que antes me había sentado. No hablaban entre sí ni parecía que nuestra presencia fuera motivo suficiente para alzar la vista. Había oscurecido considerablemente.

—¿Deseaba algo? —preguntó el sacerdote.

Asentí. Ya no me importaban los motivos que me habían conducido a Brumal, pero sentía la imperiosa necesidad de escuchar el sonido de alguna voz. Miré en dirección al reloj de la iglesia. Faltaban algunos minutos para el mediodía.

—Supongo que le sorprenderá que se haya nombrado a un ministro para una parroquia con tan pocos feligreses —continuó—. Cosas burocráticas, ¿sabe usted?… Sin contar con que esta iglesia posee un valor incalculable.

Me pareció que aquel joven se estaba burlando de mí. Le observé con curiosidad. Veintitantos años a lo sumo, pensé.

—… Y que, para un lugar tan dejado de la mano de Dios, se haya designado a una persona como yo, casi sin experiencia.

Seguí sin intervenir. Su sotana presentaba varios desgarrones y numerosos remiendos. Me fijé en el polvo acumulado en el cuello y en los extremos de las mangas.

—Antes, las cosas eran de otra manera. En Brumal hubo mucha vida.

Habíamos avanzado unos pasos en dirección al banco. Ahora eran cuatro los viejos sentados en silencio. Una mujer vestida con un batín floreado asomó por la puerta de una de las casas. Me sonrió.

—… Pocos. Casi todos ancianos. Pero muy buena gente. Muy buena.

Llegamos al otro lado de la Plaza. El sacerdote abrió una cancela y me invitó a pasar.

La suciedad y el desorden de la casa del cura no tenían nada que envidiar al estado lamentable de la iglesia. Las telarañas se habían adueñado de techos y rincones, los muebles yacían amontonados en el centro de lo que parecía la pieza principal y un olorcillo difícil de definir impregnaba cortinas, visillos y las fundas de los sillones en que acabábamos de acomodarnos. Pensé que necesitaba beber algo. Pero ya el cura, adivinando mis deseos, se me había adelantado. Sirvió dos copitas de aguardiente de fresa. Apuré la mía de un sorbo.

—Así que es usted oriunda de la aldea… Muy interesante. Mucho.

Miró a través de la ventana, y yo seguí la dirección de sus ojos. En la Plaza, una docena de hombres conversaba animadamente.

—… Y ha venido hasta aquí para recuperar su pasado, ¿no es cierto?

Me encogí de hombros. El sacerdote simulaba preguntar, pero yo lo sabía ensimismado, indiferente a una respuesta por demás innecesaria. ¿A qué podía haber venido si no? ¿A quién, fuera de los hijos de la aldea, se le podía ocurrir visitar Brumal? Me angustió la soledad de aquel hombre joven, obligado a vivir entre ruinas, y eché una mirada discreta a la desastrada habitación.

—Mi ama de llaves falleció hace unos meses —explicó a modo de excusa.

Me serví un segundo aguardiente y sentí un delicioso calorcillo en el estómago. El párroco se apresuró a rellenarme la copa. El antiguo desconcierto se había convertido en euforia. Creí llegado el momento de agradecerle su hospitalidad y empecé a hablar. Hablé durante largo rato: horas quizá. Hablé de mi padre, recordé a tía Rebeca e intenté recuperar los rostros de las amigas del desaparecido colegio. ¿Dónde estarían ahora? ¿En la Plaza tal vez? ¿En esa creciente algarabía que me hacía, a ratos, interrumpir mis explicaciones? ¿Elaborando mermeladas, confituras, compotas… en esos luminosos altillos de los que surgían hebras de humo azul, violeta, naranja…? Mi cabeza funcionaba a una velocidad de vértigo pero no por ello dejé de apurar las copas que, sin descanso, me seguía sirviendo el sacerdote. El aroma de fresas se había hecho envolvente.

—Esta es una de las especialidades de Brumal —dijo de pronto.

Su mirada había adquirido un brillo impropio de un sacerdote. No recordaba haberle hablado de mi libro de cocina ni de la tinajilla mohosa que, apenas veinticuatro horas antes, me hiciera tomar la decisión de conocer Brumal. Sentí un pequeño estremecimiento y mi mente se encargó de repetirme que en esas tierras no crecía planta alguna, ni siquiera zarzamora o malahierba por los caminos. Las risas de la Plaza, cada vez más estridentes, me impulsaron a volverme de nuevo. Ahora los ventanucos de los altillos aparecían en sombras, y algunas mujeres se habían unido al bullicioso grupo de la Plaza. Tenía que irme.

—Es pronto todavía —dijo el párroco. Parecía contento y la forma en que se refrotaba las manos indicaba una excitación creciente que empezaba a incomodarme—. No puede marcharse ahora sin ver antes lo que le interesa. Mermelada de fresa… —y subrayó la última palabra con una sonrisa.

Iba a enfundarme el abrigo, pero ya el hombre me había tendido un astroso y maloliente mandil negro. Al incorporarme, volví a verle como a un joven inofensivo, un pobre cura de pueblo para quien, con toda seguridad, charlar conmigo constituía el único acontecimiento de interés desde hacía algunos años. Ahora sujetaba con ambas manos el mandil y el brillo burlón había desaparecido de sus ojos.

—Póngaselo. Así no se ensuciará el vestido.

Abrió una puerta chirriante, y yo le seguí con precaución por una angosta y oscura escalera de caracol. El aire se había hecho irrespirable y el alcohol empezaba a castigarme con sus efectos. «Ya hemos llegado», oí. El resplandor de un fósforo iluminó de pronto el interior de un altillo.

Era una estancia espaciosa y, al contrario de todo lo que había contemplado hasta entonces, extremadamente ordenada y limpia. Un infiernillo de alcohol ocupaba una mesa central rodeado de ollas, tarros y marmitas. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles. En algunos había libros. En la mayoría, pomos minúsculos, vasijas de barro, tinajillas mohosas sin inscripciones ni leyendas. El sacerdote encendió un quinqué y una luz poderosa como la del día hizo visible hasta el último rincón del altillo. En una esquina vi un incensario y una casulla bordada en oro.

—No está tan ordenado como cabría desear —dijo el cura—. Pero no quiero entretenerla… Husmee. Husmee a gusto.

¿Qué rara emoción me hizo desoír las llamadas del instinto? Sin darme cuenta me encontré entregada a una actividad frenética. Destapé algunas tinajas, las olí, volqué parte de su contenido en una marmita de cobre. Intenté leer algunas inscripciones que, sin orden ni concierto, aparecían sobre algunos de los tarros. Abrí un cuaderno que yacía junto al infiernillo. La letra era temblorosa y el trazo del lápiz se confundía a ratos con las arrugas del macilento papel. «Me llevaría tiempo», pensé, «mucho tiempo.» El sacerdote me había dejado a solas en la habitación. Me alegré. Observé el montón de objetos que en pocos minutos había reunido sobre la mesa. No sabía por dónde empezar. Me ajusté el mandil y por un momento me pareció oír un lamento, una súplica, aquellos suspiros que acompañaron toda mi infancia… La miseria, recordé, la miseria de la que siempre hablaba Madre. Pero el pomo que sostenía en las manos pedía a gritos ser abierto y el infiernillo que acababa de encender me prometía apasionantes e inesperadas aventuras. «Brumal», dije en alta voz, «Brumal…» Y un eco burlón me devolvió el sonido de mis palabras.

¿O era otra vez el incómodo recuerdo de una maestra irascible en un aciago primer día de clase?… No. No tenía más que acercar el oído al cristal de la ventana para darme cuenta de que yo conocía aquellas voces. Antes de la enfermedad que me postró en el lecho, antes de que aprendiera a situar Brumal sobre un mapa de colores, yo había conocido aquellas voces. Niñas jugando al corro, refrescándose en la fuente, revolcándose en la tierra agrietada de la Plaza, divirtiéndose en formar bolas de barro, pisoteándolas luego con los pies desnudos, llamándome a gritos, caminando al compás de incomprensibles tonadillas… Sí; no tenía más que pegar los ojos al cristal para verlas y oírlas:

Otnas. Sen reiv se y o-h

Sotreum sol ed a-íd

Y yo, de pronto, conocía la respuesta. Sin ningún esfuerzo podía replicar:

Sabmut sal neib arre-ic

Ort ned nedeuq es e-uq

No necesitaba implorar ¿raguj siajed em?, ¿raguj siajed em?… porque formaba parte de sus juegos. Me estaban esperando y me llamaban: Anairda… Anairda… Anairda… «¡Sí!», grité. «¡Estoy aquí!» Y me apoyé en el alféizar de la ventana.

Pero todo había sido una efímera ilusión. La Plaza se hallaba en sombras, y las voces provenían de mí misma, de aquellas imágenes borrosas que reaparecían, de repente, como láminas recién iluminadas. Mis juegos infantiles en Brumal; las cancioncillas de las niñas para las que yo no era Adriana sino Anairda; trazos invertidos en el espejo; una olvidada habilidad para juguetear con el sonido de unas palabras de las que ignorábamos aún su posibilidad de escritura. Nuestro lenguaje secreto; un lenguaje al que, con toda probabilidad, habían jugado, cuando niños, nuestros padres y abuelos, y los abuelos de nuestros abuelos.

Me sentía embargada por una tierna emoción. Alcancé un libro de las estanterías y lo abrí sobre mis rodillas. El corazón me palpitaba con fuerza. El altillo se había convertido en un arcón de recuerdos, el desván en el que se amontonan objetos entrañables y obsoletos, el álbum de fotos amarillentas decidido a enfrentarme a un pasado deseado y desconocido. Pero en el libro no hallé sones infantiles, ni canciones de rueda, ni me bastó, para captar el sentido, invertir el orden de los párrafos o leer, como en nuestros juegos, de derecha a izquierda. Aquellas palabras no pertenecían a ningún idioma conocido. Y, sin embargo, resultaban sonoras, poderosas… No me atreví a pronunciarlas en voz alta.

Había sido hermoso, muy hermoso… Pero ahora debía marcharme. Desandar el camino hasta la carretera, aguardar el coche de línea, dejarme conducir dócilmente hasta la playa y esperar un tren. A cientos de kilómetros estaba mi vida. Aquí, tan sólo el eco nostálgico de viejos juegos de una pequeña Anairda convertida para siempre en Adriana.

Empecé a descender con lentitud los ondulantes peldaños. Notaba los pies cansados, la cabeza embotada. Durante unos segundos los ojos se me nublaron y tuve que asirme de la barandilla. Después me restregué las manos sudorosas en el mandil negro. Me acordé de tía Rebeca. De todas las tías de mis amigas de la aldea.

Alguien, entonces, golpeó la puerta de la calle, y yo, sintiendo sobre mí una infinidad de años, me agazapé dentro del hueco de la escalera. Desde allí pude escuchar las palabras del sacerdote.

—Todo en orden —dijo—. La nueva ama de llaves ha llegado esta mañana.

Conté dos, tres, cuatro… hasta siete vueltas de llave. Oí un chirrido arrastrado y agudo, y comprendí que alguien estaba asegurando el cerrojo con una cadena de refuerzo.

No puedo establecer con exactitud si el ventanuco del altillo comunicaba con algún tejado de fácil acceso, si me lancé enloquecida sobre la tierra agrietada de la Plaza, o si, finalmente, los habitantes de la aldea me dejaron huir. Sé que, con todas mis fuerzas, invoqué la memoria de mi madre, que mi mente despertó súbitamente de una terrible pesadilla, y que me puse a correr por un camino oscuro en una de las noches más frías de mi memoria. Los desgarrones, arañazos y hematomas con que desperté, días después, en la silenciosa habitación de un hospital, pregonaban a gritos las dificultades de mi huida. Apenas podía articular palabra, y nadie, de entre el sonriente grupo de bata blanca que me había tomado a su cuidado, parecía dispuesto a proporcionarme una explicación aceptable. Permanecí cerca de un mes encerrada en un centro psiquiátrico. Mi cuerpo se había recuperado con sorprendente rapidez, pero la inquietud de mi alma no disminuía. Me habían encontrado de madrugada junto a un camino. Aterida de frío, la nariz sangrante, las palmas de las manos desolladas. Nadie sabía de dónde venía ni adónde pensaba dirigirme, y las escasas frases que logré balbucear fueron tachadas de desvaríos y alucinaciones. Existía una única evidencia. Mi garganta rezumaba aguardiente, y ese simple detalle, a los ojos de aquellos médicos, explicaba sobradamente lo inexplicable.

Mis hermanos acudieron a rescatarme. No me hicieron excesivas preguntas, ni yo me molesté en agradecer su silencio. Sabía que en ellos la falta de curiosidad no significaba discreción, sino la más absoluta carencia de interés. En mis documentos constaba aún el domicilio familiar. Les habían avisado, y ellos, como un contratiempo menor, no habían tenido más remedio que hacerse cargo de una hermana a la que nada les unía. Al salir del hospital, uno de los médicos habló de una fuerte conmoción y de la peligrosidad de ciertos hábitos, tales como beber con desenfreno. Ellos asintieron abochornados.

El camino de regreso se realizó en el más estricto silencio. En un alto, frente a una gasolinera, les sorprendí cuchicheando entre ellos. Sospeché que intercambiaban dudas acerca de mis facultades mentales y, adelantándome a sus posibles decisiones, me fingí adicta al presunto vicio que, con tanta ligereza, se me había diagnosticado. Al llegar a casa intenté tranquilizarlos. «No beberé una gota más en toda la vida», dije. No se mostraron ni aliviados ni entristecidos.

Cuando abrí la puerta de mi piso, sentí un indescriptible bienestar. Todo estaba en el perfecto desorden que precedió a mi marcha. Las cartas de los oyentes revueltas sobre la mesa de la cocina, junto a platos y cacerolas sin lavar, y una lista de prendas para recoger de la tintorería medio anegada en el fregadero. Me acordé de pronto del proyectado viaje con mi amigo editor y corrí maquinalmente hasta el buzón. Entre las apremiantes cartas de la emisora y de la revista hallé una nota redactada en términos ásperos que, lejos de incomodarme, devolvió a mi rostro la sonrisa perdida hacía ya tantos días. Su tono, como de costumbre, no era profesional, y en su enfado por mi descortés deserción flotaba el deje inconfundible del enamorado despechado. «Si tenías otros proyectos», releí, «podías haberte tomado la molestia de avisarme.» Descolgué el auricular y marqué un número con cierto temor. Habían transcurrido ya algunas semanas desde la fecha prevista para emprender el viaje pero, tal como deseaba con el corazón, mi amigo había postergado la partida. Inventé una excusa que, como siempre, resultó mucho más creíble que la auténtica relación de los últimos acontecimientos y me confesé dispuesta a viajar al cabo de diez, a lo más quince días. Después llamé a la revista y a la emisora, me declaré enferma y les rogué que no me molestaran hasta dentro de unos meses. Al día siguiente, empecé mi trabajo.

A primeras horas de la mañana me dirigí al Obispado. Tal como presentía, ni el nombre de Brumal, ni cualquier otro que respondiera a su situación geográfica, figuraban en la relación de parroquias de ninguna diócesis. Regresé a casa y me puse a rellenar cuartillas. Apenas me concedí tiempo para comer o dormir. Una desconocida excitación regía mis actos, una persistente alegría me obligaba a mantenerme en pie. Dormitaba en momentos perdidos, y los sueños, embarullados y oscuros, me remitían sin remedio a aquel lugar inhóspito del que había conseguido huir.

Sin embargo, no me sentía cansada. La necesidad de contrastar los escasos recuerdos con mi reciente experiencia, la urgencia de hallar una explicación lógica a una serie de hechos aparentemente inverosímiles, me llenaban de una fortaleza y un vigor insospechados. Pero… ¿se trataba realmente de hechos inverosímiles, de explicaciones lógicas? Los días de internamiento me habían aleccionado: no debía hacer partícipe a nadie de mis dudas, intuiciones o pesquisas. Por eso tenía que seguir escribiendo, anotando todo cuanto se me ocurriese, dejando volar la pluma a su placer, silenciando las voces de la razón; esa rémora, censura, obstáculo, que se interponía de continuo entre mi vida y la verdad… Aunque ¿cómo llegar hasta ella? ¿Cómo desandar camino, desprenderme de Adriana y volver, por unos instantes, a sentirme Anairda? Tal vez no fuera difícil. Bastaba con descorchar una botella de aguardiente, debilitar ese rincón del cerebro empecinado en escupir frases aprendidas y juiciosas, dejar que las palabras fluyeran libres de cadenas y ataduras. Como ahora… ¿A quién me estaba dirigiendo ahora, cuando, sentada ante la mesa de la cocina, reía con las carcajadas imparables de quien empieza a vislumbrar la luz en la oscuridad más densa?

Desconozco cuánto tiempo me encontré sumida en aquel estado de excitación, en qué consistió mi alimentación durante aquellos días, qué hice aparte de reír y llorar, si dormí realmente o si venció la ensoñación sobre el recuerdo. Sólo sé que una madrugada el timbre del teléfono me devolvió bruscamente a un piso descuidado e irreconocible. El montón de platos y cacerolas aún por lavar hedía. Un grifo goteaba sobre el fregadero rebosante de agua. Descolgué el auricular… Hoy era el día fijado para el viaje, el recorrido por el Bajo Rhin, las recetas milenarias que debíamos incorporar al libro… ¿Cómo podía haberlo olvidado? No, no lo había olvidado. Todo lo contrario, lo sabía, y por ello había trabajado denodadamente en las últimas horas. Pero ahora había concluido con mi trabajo, con la parte más importante de mi trabajo, y nada podría demorar por más tiempo mi partida. ¿Estaría lista dentro de una hora?… Colgué. Me hallaba desnuda, sudorosa, con el cabello enmarañado y los pies descalzos apoyados en la tierra húmeda de una maceta. Instintivamente miré hacia uno de los cuadros que colgaban de la pared: los ojos de mi madre me parecieron más inescrutables que nunca.

Corrí hacia el armario y saqué una maleta. La deseché. Reuní los papeles que había estado emborronando a lo largo de todos esos días y los metí en un sobre. Todavía tenía mucho que escribir. Luego, cuando la escritura no bastase, o mi alma hubiera recobrado la paz, rompería las cuartillas en mil pedazos. Sería, sin duda, un instante maravilloso. Pero ahora no podía entretenerme. Las seis de la mañana. Un terrible cansancio me abatió de golpe. Sentía los músculos agarrotados, la cara desencajada, los movimientos torpes e indecisos. El grifo seguía goteando pero no me preocupé por cerrarlo. Las seis y cuarto. De nuevo me topé con la melancólica mirada de mi madre. Parecía como si intentara retenerme, censurarme, recordarme la larga lista de privaciones y sacrificios: «Madre», supliqué, «¡Madre!».

Pero sus ojos me perseguían a lo largo y ancho de la casa, me taladraban la espalda cuando yo intentaba ignorarlos, me conminaban a permanecer inmóvil sobre las frías baldosas, obediente a lejanas máximas y consejos. Un minuto, dos… El tiempo. Se diría que quería ganar tiempo: su única arma. La miré otra vez, y algo en su abatida expresión terminó con los restos de mi paciencia. «¡Estúpida!», grité. Y reí. Reí con unas carcajadas que parecían surgir de otros tiempos, unas convulsiones que al contacto con el aire se transformaban en silbidos, unos espasmos que me producían un placer inefable y desconocido… ¿Cómo podía darse una mezcla tan grotesca de estulticia y osadía? «Tus artimañas», reí, «tus artimañas han fracasado.» Y es que nunca entendiste nada, Madre. Confundiste nuestros juegos de niños con algo poderoso e innombrable de lo que pretendías huir. ¿Creías acaso que vistiéndote al revés conjurabas algún peligro? Juegos de niños, Madre. Inocentes e inofensivos juegos de niños. De poco te sirvió eliminar un sutil personaje de las historias de hadas y prodigios que me contabas de pequeña, porque ese personaje maldito estaba en mí, en tu querida y adorada Adriana, arrancada vilmente de su mundo, obligada a compartir tu mediocridad, privada de una de las caras de la vida a la que tenía acceso por derecho propio. La cara más sabrosa, la incomparable. Sin la cual no existiría gente miserable como tú, tus dos insulsos y abúlicos hijos, las cucarachas de tu pueblo natal, la vulgaridad de una apestosa ciudad en la que, entre injusta e ingenua, decidiste sepultarme… Me era fastidiosamente fácil reconstruir tu historia. La boda con mi padre, tu llegada a la aldea, el resquemor ancestral de los tuyos proyectado equivocadamente contra ti. Un odio antiguo y epidérmico, un temor del que ni los más viejos recordaban las causas. Pero tú nunca dejaste de pertenecerles. Por eso te miraba por última vez, venciendo la aversión que me provocaban tus desabridos ojos verdes, y, con un carbón encendido, marcaba sobre tu rostro tres cruces negras. Ahora, por fin, Madre, estabas muerta y enterrada.

El momento era delicioso pero no podía detenerme. Las siete en punto. Dentro de muy poco un hombre llamaría a la puerta, insistiría, esperaría inútilmente a que una imposible Adriana acudiera a recibirle. Porque Adriana dejaba de existir aquí, en este preciso instante, mientras una feliz Anairda bajaba presurosa las escaleras, se dirigía a la estación, pronunciaba por última vez el nombre de la odiosa localidad de mar, subía a un tren y, recostada en su butaca, indiferente a los demás viajeros del vagón, se entregaba a dulces sueños recordando que, al mediodía, es ya de noche en Brumal.

LA NOCHE DE JEZABEL

LOS hechos, según Arganza, ocurrieron hace unos veinte años en una población del interior de no más de mil almas. Era su primer destino, y mi buen amigo, recién salido de una universidad en la que no había destacado precisamente por su amor al estudio, sentía auténticos accesos de terror cuando, fuera de las horas de consulta, alguien golpeaba la puerta de la casa y voceaba su nombre. En aquellos momentos Arganza palidecía, se ponía a temblar como una hoja, y pronunciaba en voz alta las únicas palabras capaces de devolverle la fe en sí mismo: «Ojalá no sea nada». Luego, un tanto más calmado, bajaba las escaleras y abría la puerta de la calle. Pero se guardaba muy bien de dejar traslucir la segunda parte de su inconfesable deseo: «… O todo lo contrario. Ojalá esté muerto».

La suerte, desde los primeros días, se le mostró propicia. En seis meses de ejercicio tan sólo se vio obligado a atender algunas amigdalitis sin importancia, un ictus apoplético y un par de fracturas que resolvió con éxito. Arganza empezó a cobrar confianza, no tanto en sus conocimientos como en la férrea salud de los hombres del campo, se felicitó por haber escogido un destino tan apacible y dejó, paulatinamente, de emplear sus noches en devorar con avidez revistas de actualización médica y olvidados libros de textos. Una madrugada, sin embargo, volvió a sentir el inconfundible cosquilleo del miedo. Habían golpeado a la puerta con impertinente impaciencia, con una rudeza impropia de un campesino. Desde la ventana distinguió la silueta de un guardia civil iluminada por la luna, y un estremecimiento recorrió su cuerpo.

—¿Es grave? —preguntó.

El civil enarcó las cejas:

—¡Como que está muerto!

Mi amigo respiró hondo.

Avanzaron por la calle principal, cruzaron la Plaza y se detuvieron por fin frente a un cobertizo iluminado. En el interior un hombre yacía en el suelo empapado de sangre. Una de sus manos sostenía sin fuerzas un puñal teñido de rojo. La otra reposaba inerte sobre un papel arrugado en el que Arganza, con sólo inclinarse, pudo leer con claridad: «Que a nadie se culpe de…». El resto se hallaba sumergido en el charco púrpura.

Cumpliendo con las inevitables formalidades, el médico rodeó la muñeca del difunto, colocó los dedos bajo la mandíbula, constató la inexistencia de reflejo pupilar y, tal vez para convencerse a sí mismo de la importancia de sus conocimientos, confirmó lo que todos sabían con un tajante: «Está muerto». Después miró a la pareja de civiles, volvió sobre el difunto e, impresionado por la sangrienta inmolación, decidió tomarse un respiro y darse una vuelta por la Plaza.

No habrían pasado más de diez minutos cuando regresó al tétrico cobertizo. Uno de los guardias se hallaba en pie, con la carta arrugada temblando entre sus manos y una mezcla de sorpresa y terror dibujada en el rostro. Pero sobre el charco de sangre no había cadáver alguno.

—¿Y bien? —preguntó Arganza.

El hombre tardó un buen rato en responder.

—Mi compañero está despertando al juez de paz y yo me he ausentado unos minutos. Sólo unos minutos.

Era demasiado absurdo para creerse realmente despierto. El médico se restregó los ojos. Pero ni el civil se desvaneció ni el cadáver hizo acto de presencia.

—¿Qué puede haber ocurrido aquí? —preguntó.

El guardia señalaba ahora en dirección al suelo.

—Son huellas —dijo uno de los dos.

El reguero de sangre conducía al interior de la vivienda, retornaba después al cobertizo y se perdía al fin en la oscuridad de las calles desiertas. Sin atreverse a levantar la vista, siguieron a la luz de una linterna el siniestro camino. A pocos metros se detuvieron. El cadáver estaba allí, junto a la puerta cerrada de un caserón en sombras. Yacía en el suelo, y su aspecto no difería en nada del hombre de quien, poco antes, Arganza constatara su defunción. Con la salvedad de que ahora vestía una americana impecable y el olor de la muerte se confundía con un perfume intenso y dulzón.

El extraño suceso no tuvo, por fortuna, repercusión alguna en la carrera de mi amigo. La pareja de civiles, temerosa de haber incurrido en falta por el breve abandono del cadáver, guardó un silencio tan culpable como ejemplar, Arganza extendió el certificado de defunción en el zaguán del caserón donde había tenido lugar la segunda muerte del suicida, y el asunto se dio por zanjado y concluido cuando el vigoroso finado recibió, al cabo de unos días, modesta sepultura fuera del recinto del camposanto, junto a los restos de un maestro librepensador, un miembro del maquis y un presunto hijo del rector, a quien la memoria colectiva atribuía un ateísmo irreversible y militante.

A esta altura del relato el médico solía detenerse, mirar de soslayo al ocasional auditorio y añadir:

—Estaba muerto. Desde el primer momento vi que estaba muerto. Tan muerto como que yo estoy ahora aquí, entre vosotros.

Luego rellenaba la cazoleta de la pipa del mejor tabaco holandés y aspiraba una bocanada de humo con visible deleite.

—Una bonita historia de amor.

En los pueblos las noticias se propagan a la velocidad del rayo. Nadie, fuera de los amedrentados civiles y del asombrado médico, llegó a conocer la primera parte de la historia. Pero en la segunda existían ya de por sí suficientes datos para ocupar las conversaciones mañaneras del mercado y las tertulias nocturnas del café. El difunto vestía una americana nueva, una prenda costosa sobre la que no había dudado en derramar, con generosidad, chorros de perfume de olor persistente. Como si la localidad se hallase en fiestas o si se dispusiera a asistir a un baile. Pero todo lo que hizo el pobre difunto fue vestirse de esa guisa para morir junto a la puerta de una de las casas principales de la Plaza: precisamente la vivienda del alcalde y su mujer, una agraciada muchacha obligada, por la pobreza, a entregar su juventud a un arrugado sesentón y a quien la Naturaleza no había consolado de su infortunio con el regalo de la esperada descendencia. Algunos aseguraban haber visto desde sus ventanas cómo el joven desesperado, momentos antes de expirar, intentaba aferrarse a la aldaba y pedir auxilio. Otros lo rebatían con energía. Porque no pedía auxilio. Se limitó a pronunciar un nombre de mujer y acariciar, en su caída, el portón que nunca en vida le había sido abierto.

—Una historia de amor —decía Arganza. Y aspiraba de nuevo una bocanada de humo—… O de odio, de venganza. Del odio más aberrante que jamás haya podido albergar corazón alguno.

Porque pronto, entre los vecinos, la figura del suicida enamorado dejó paso a la del amante ofendido. Ahora el cartero creía recordar de súbito un dato importante y esclarecedor. Más de una vez había recogido en el buzón del pueblo correspondencia destinada a una de las casas del propio pueblo. Era extraño. Pero él vivía demasiado atareado para pararse a pensar y, aunque sorprendido, había optado por introducir las cartas en la saca de reparto sin prestar demasiada atención a la dirección ni al remitente. Ciertos pétalos de rosas mustias, esparcidos al azar sobre la tierra que cobijaba al discutido enamorado —y al maestro, al resistente y al hijo del rector—, sirvieron como pretexto para asestar el golpe definitivo sobre la cada vez más debatida pasividad de la alcaldesa. Alguien, con voluntad conciliadora, intentó hacerse oír: ¿por qué no pensar en una ráfaga de viento capaz de transportar, por encima del muro del cementerio, frágiles pétalos de rosa procedentes de cualquiera de las tumbas de los afortunados que habían recibido cristiana sepultura? Pero los ánimos se hallaban demasiado enardecidos para rendirse ante una explicación tan simple, y la imagen de la virtuosa veinteañera, a quien, hasta hacía muy poco, todos compadecían, fue cobrando con irremisible rapidez los rasgos de una bíblica adúltera, de una castiza malcasada, de una perversa devoradora de hombres a los que seducía con los encantos de su cuerpo para abandonarlos tras saciar sus inconfesables apetitos. El día, en fin, en que una vieja, parapetada tras sus gruesas gafas de carey, aseguró haber distinguido, en la noche sin luna, la figura de una mujer envuelta en una capa negra merodeando por las cercanías del camposanto, todos, hasta los más prudentes, identificaron aquella loca fantasía con los remordimientos de la malmaridada, negaron a los vientos la capacidad de manifestarse por ráfagas y, con el plácet del párroco, sufragaron una serie de misas por el alma del desdichado, con la firme convicción de que, en el umbral de la muerte, la fe había retornado a su espíritu afligido consiguiendo pronunciar —aunque sólo fuera con el corazón— el Dulce Nombre de Jesús.

—A la mujer, como todos habréis adivinado ya, no le quedó otra salida que abandonar el pueblo.

Con estas palabras, Arganza solía poner punto final a su relato. Era su historia, posiblemente su única historia, la narración de unos hechos que mi querido amigo se veía competido a escupir con calculada periodicidad. Pero algunos de los que habíamos tenido ocasión de escucharle unas cuantas veces sabíamos que, en otros tiempos, su historia poseía una pequeña coda que ahora, cada vez con mayor frecuencia, el narrador solía olvidar.

Porque el médico, a su vez, había decidido abandonar el pueblo. Pidió el traslado, aguardó pacientemente la confirmación de destino y quiso la casualidad que, en la fecha escogida para partir, coincidiera en el vagón del tren con la vilipendiada mujer, compendio de maldades y perversiones. Arganza, sin dudarlo un instante, se inclinó cortésmente y le tendió la mano. Pero su acto no obtuvo la lógica y esperada reacción. La mujer le dirigió una mirada rebosante de asombro, entrelazó los dedos, un punto de desdén dilató fugazmente sus pupilas y, volteando la cabeza hacia la ventanilla, prefirió la visión de la comunidad, que tan cruelmente la expulsaba de su seno, a la mano tendida del joven médico que, en aquellos momentos, empezaba a sentir el insufrible rubor del ridículo. Cuando Arganza abandonó el vagón de cola y se instaló a la cabeza del tren, no se paró a pensar que el recelo y el resentimiento se habían señoreado de aquella criatura. De repente, sus recuerdos se habían teñido de rojo: se vio a sí mismo, inclinado sobre el cadáver del suicida, bajo la atenta mirada de los civiles, pronunciando el incuestionable «Está muerto». Y deseó, con todas sus fuerzas, que el tren ganara velocidad y que el pueblo en cuestión no hubiera existido nunca.

—Supongo que servirá —dijo Arganza.

Le sonreí. Su pequeña historia había experimentado, con el tiempo, ciertas y significativas variaciones, de las que la omisión del encuentro final en el tren no era más que una previsible consecuencia. Mi amigo sabía dónde marcar el acento, cómo enfatizar, cuándo debía detenerse, encender la pipa y tomarse un respiro. Y así, la figura de aquel joven, inexperto y asustado médico iba adquiriendo, día a día, mayor juventud, inexperiencia y miedo: el extraño caso del cadáver que se acicala y perfuma más allá de la muerte pasaba a desempeñar un papel secundario; y la desgraciada e indefensa alcaldesa, cuya hermosura se acrecentaba por momentos, terminaba erigiéndose en la víctima-protagonista de odios ancestrales, envidias soterradas y latentes anhelos de pasionales y escandalosos acontecimientos. Arganza había conseguido arrinconar lo inexplicable en favor de un simple, común y cotidiano drama rural.

—Por lo menos —añadió riendo—, para romper el hielo.

La iniciativa de reunirnos aquella noche en casa no había partido de mí, aunque, desde luego, la provocó ingenuamente Arganza. Nos habíamos encontrado en la terraza del Café del Puerto. Mi amigo preguntaba a un anciano pescador por sus achaques reumáticos, yo leía el periódico en la única mesa soleada y, de pronto, una sombra que yo creí un nubarrón me obligó a alzar la vista. Jezabel, mi inseparable compañera de colegio, mi discreta amiga de facultad, se hallaba de pie ante mí sonriéndome con la superioridad que, hacía ya un buen tiempo, me había aconsejado reducirla a la categoría de antigua conocida. Le presenté a Arganza y ella le saludó como si le conociera de toda la vida. Fue entonces cuando el cielo se volvió repentinamente oscuro, un trueno retumbó sobre nuestras cabezas y el primer chaparrón de septiembre anegó por igual vasos, platos, copas y las hojas del periódico tras el que pensaba refugiarme. Al cobijarnos en el interior, creo recordar que el médico dijo algo semejante a: «Se acabó el verano. A partir de ahora sólo nos queda reunirnos en torno a una chimenea y contar historias de duendes y aparecidos». El resto fue demasiado rápido para que yo pudiera reaccionar. Jezabel extrajo una libreta de su bolso, me preguntó por mi dirección, yo se la di con vaguedades, inquirió acerca de la existencia de una chimenea, yo asentí. Pero no me dio tiempo a explicar que estaba condenada; un elemento de decoración inútil en un chalet de alquiler; una casa desprovista de las mínimas comodidades. Cuando abandonamos el café, Jezabel subió a su coche y prometió: «A las nueve en punto. A lo mejor tengo que cargar con mi prima… No te importa, ¿verdad?». Y el rumor del auto me dejó con la obligada réplica en la boca.

—Muy simpática tu amiga… Encantadora.

Miré hacia el mar. Sólo le hubiera faltado añadir muy interesante para que mi acopio de paciencia cediera el lugar a una explosión de ira. Pero ahora Arganza encendía su pipa por enésima vez, y yo me preguntaba por el absurdo azar que me había llevado a encontrar a Jezabel en el Café del Puerto… No podía esperar excesivas sorpresas de la noche en la que se me obligaba a participar: la historia de Arganza, la inevitable historia de Arganza, y las insípidas apostillas de Jezabel. Miré de nuevo hacia el mar. Olas embravecidas comiéndole terreno a la playa, haciéndome sentir la fragilidad de mi vivienda, una casa de madera que se ponía a temblar con los vientos, por la que pagaba el triple de lo razonable y a la que, pese a todo, no pensaba renunciar con la llegada del otoño. «El mar», pensé, «por lo menos me queda el mar». A propósito —dijo de pronto Arganza, pero se olvidó de precisar a propósito de qué—. ¿Conoces a ese inglés que suele merodear por la playa recogiendo conchitas y clasificando algas?… Me he tomado la libertad de invitarle.

Me encogí de hombros. Jezabel se traía a una prima, Arganza invitaba a un ridículo inglés de cazamariposas y a mí me estaba apeteciendo, cada vez más, olvidarme de la cena, montarme en el coche e instalarme, por una noche, en la fonda del pueblo.

—Lo he hecho por una razón muy simple —dijo con ojillos picarones.

Y, arqueando las cejas, me señaló con la embocadura de la pipa y añadió:

—Se llama Mortimer.

En aquel momento una racha de viento abrió de par en par los ventanales del comedor, una lluvia de arena rellenó la pipa de mi amigo, y yo, sin saber por qué, presentí que la velada iba a resultar mucho menos tediosa de lo que me había temido.

—Con esta especie de manta te encontrarás mejor —dijo Jezabel. Y envolvió al silencioso Mortimer en la capa de mi abuelo.

Los invitados habían llegado en tromba, calados hasta los huesos, con los zapatos perdidos de lodo y los cabellos enmarañados y rebosantes de arena. Durante un buen rato no hice otra cosa que rebuscar en los armarios zapatillas, calcetines, batines y toallas, e intentar, sin demasiada convicción, comprender el arcaico mecanismo de una estufilla eléctrica que formaba parte de los enseres de la casa y no presentaba indicios de haber sido utilizada en bastantes temporadas. Fuera se había desencadenado una auténtica tempestad. Dentro, unos y otros se esforzaban por asegurar ventanas y reforzar puertas.

—Necesitamos otro jersey —dijo Jezabel.

Subí al dormitorio y dejé a Arganza al cuidado de las copas, las ventanas y los temblores de mis huéspedes. Abrí el cajón de la cómoda y no me molestó tanto comprobar que alguien había hurgado ya entre mis ropas, como la rápida constatación de que la prenda elegida fuera precisamente un abrigo de mohair adquirido aquella misma mañana. Observé la etiqueta recién arrancada y murmuré: «Maldita Jezabel. No cambiará nunca». Al punto me arrepentí de haber dado rienda suelta a mi fastidio. Porque no estaba sola. Frente al espejo se hallaba una mujer menudita y rechoncha ajustándose un kimono. Parecía tan complacida ante su propia imagen que, al principio, no reparó en mí, o tal vez fingió por cortesía no haber prestado atención a mis palabras.

—¡Oh! —dijo a modo de excusa—. Mi vestido estaba chorreando.

Le sonreí. Ella se apresuró a presentarse.

—Soy Laura —dijo—. Laura —repitió. Y entendí que se hallaba sumamente orgullosa de su nombre—. Sé que has preparado una cena estupenda pero, por desgracia… ¡estoy a régimen!

No conseguí mostrarme sorprendida. Al bajar las escaleras, observé cómo el ampuloso kimono se revelaba incapaz de disimular unas fláccidas redondeces que ella, sin embargo, balanceaba con cierta gracia y con el más absoluto desenfado. La idea del régimen, comprendí enseguida, tenía que ser una imposición de su prima. Y me divirtió imaginar la relación entre la exuberante y espontánea Laura y la refinada y contenida Jezabel.

—Bien —dijo Arganza—. Por orden de edades.

Junto a la chimenea condenada se hallaba en pie mi abrigo de mohair envolviendo el cuerpo de un demacrado joven de ojos negros y mirada altiva. Peinaba raya en medio, el cabello empapado producía la ilusión de un uso desenfrenado de gomina, y si no fuera porque, al verme, se acercó hasta mí, me hubiera creído frente a una estatua de cera o una fotografía ampliada y macilenta de cualquiera de mis antepasados.

—Tenía muchas ganas de conocerte —dijo, y pronunció un nombre que no conseguí retener—, Jezabel me ha hablado mucho de ti.

De nuevo Jezabel. Miré a mi alrededor con la secreta esperanza de no tener que toparme con otro rostro desconocido. Laura estaba conversando con Arganza, y Jezabel seguía empeñada en abrigar a Mortimer con la capa del abuelo. Discretamente, me escabullí hacia la cocina. Sabía lo que presagiaba aquel inocente por orden de edades: un pueblo de mil almas, un extraño hecho que la razón de Arganza pretendía minimizar, pero, sobre todo, una prueba definitiva para mi debilitado ánimo. Encendí el horno y saqué un par de solomillos de la nevera. Estaban congelados. Me acordé del inexistente hielo que mi amigo pretendía romper con su relato y me reconocí dispuesta a concederle todo el tiempo del mundo. Corté unos tacos de jamón, dispuse varias lonchas de queso sobre una bandeja y, sin ninguna prisa, abrí todas las latas que se me pusieron por delante. Unas risotadas, procedentes del comedor, me enfrentaron de pronto al pantagruélico aperitivo que acababa de preparar. Resultaba extraño. Nunca hasta entonces, que yo recordara, el relato de Arganza había provocado la más mínima hilaridad en su público. Pensé que, seguramente, mi amigo había decidido arrinconar hoy su eterna historia en favor de cualquiera de las anécdotas festivas que jalonaron su prolongada vida de estudiante y me arrepentí de haberme escabullido. Pero, cuando aparecí en el comedor con la bandeja en la mano, el narrador se hallaba en el punto de:

«… O de odio. Del odio más aberrante que jamás haya podido albergarse…».

Y en sus ojos se leía la inconfundible sensación de descanso del pecador que acaba de confesar públicamente sus faltas.

Los miré uno a uno. Más que a una cena de final de verano, me pareció asistir a la agonía de un aburrido baile de máscaras. El joven del abrigo de mohair no había abandonado su posición junto a la chimenea; a Mortimer se le notaba incómodo dentro de la capa; Jezabel, semirrecostada en el sofá, escuchaba atentamente a Arganza, y Laura no desperdiciaba ocasión para mirarse de reojo al espejo y acariciar con complacencia mi viejo kimono. Constaté que existía más de un pequeño error en la precipitada elección de vestuario. A Laura le hubiera sentado mucho mejor el abrigo que envolvía al joven demacrado, a éste la capa del abuelo y a Mortimer, tal vez, la prenda japonesa. Pero jamás a Laura. La suavidad de la seda no conseguía oscurecer la primera visión que había tenido de ella hacía menos de media hora. Vestía mi kimono, sí… Pero yo la adiviné enseguida andando por su casa con un batín de fibra guateada y el cabello aguijoneado de pinzas. Jezabel, desde el sofá, acababa de poner la habitual coletilla a la narración de Arganza.

—La gente, en los pueblos, es ruin y mezquina —y luego, mirándome con exagerada sorpresa, añadió—: Me cuesta comprender que hayas decidido pasar el invierno aquí.

No me molesté en responder. Mortimer había logrado zafarse de la capa y recobraba ahora el desangelado aspecto de un aprendiz de explorador perdido en un jardín botánico.

—Voy a contarles algo —dijo. Pero no logró hilvanar historia alguna.

Regresé de la cocina con la inquietante noticia de que el horno no funcionaba, el agua sabía a salitre y los solomillos se negaban a descongelarse. Arganza, llevándose el índice a los labios, me rogó silencio.

Jezabel se hallaba erguida sobre uno de los almohadones del sofá hablando pausadamente, en un tono tan bajo que no logré comprender palabra de cuanto estaba contando. No había tenido la gentileza de esperarme, pero, en honor a la verdad, no me importó lo más mínimo. Agucé el oído y me enteré de que estaba refiriéndose a su bisabuela. Escuché una pormenorizada relación acerca de ojos color violeta, cabellos azabache, pómulos prominentes y labios delicados y sensuales. Bajé la vista. Las coincidencias entre la desaparecida dama y la presente Jezabel se me antojaron demasiado precisas para achacarlas al azar o a los caprichos de las leyes genéticas. Cuando terminó con su descripción, supe que la totalidad del auditorio se hallaba profundamente convencido de la radiante belleza de la bisabuela, pero, sobre todo, de los fascinantes atributos físicos de su digna descendiente.

Enrojecí. El estupor y cierto nefasto sentimiento —uno tras otro, quizá los dos a un tiempo— me habían dejado paralizada en el suelo. Me apoyé en la repisa de la chimenea. Como en un espejo, el joven ojeroso me prestó su imagen envuelta en mi abrigo de mohair. Me senté en una silla.

—… Pero mi bisabuelo, el pintor, amaba por igual a su esposa y a su arte…

Escuché con discreto interés la continuación de la historia. La velada estaba transcurriendo de acuerdo con mis primeras previsiones. Arganza y Jezabel. O Jezabel y Arganza. Me pregunté por mi verdadero papel en aquella cena sin cena en la que los invitados se permitían prescindir olímpicamente de la figura del anfitrión. No llegué a encontrar una respuesta ajustada. Jezabel rememoraba ahora a su bisabuelo, fascinado ante el lienzo, ante la ilusión de vida que, día tras día, lograba plasmar en su retrato, mientras la modelo, su mujer, se consumía posando durante largas horas en un aposento húmedo y sombrío.

—Cuando, al fin, el pintor dio por concluida su obra, entró en un breve estado de trance. «Pero… ¡si es la vida misma!», exclamó. Y luego, pálido aún, se volvió hacia su amada mujer. Y fue entonces cuando se dio cuenta… de que estaba muerta.

Una bonita historia. Edgar Alian Poe la tituló, hace más de cien años, «El retrato oval». Y de pronto Jezabel, introduciendo algunas variaciones que en poco la favorecían, se tomaba la licencia de soltárnosla como propia y añadir, con una fingida e inadmisible modestia:

—No es tan espectacular como un cuento de vampiros o brujos, pero es un hecho real. Mis padres conservan aún el retrato. Es… ¿cómo diría yo?… Impresionante.

Me admiró el aguante y la cortesía de los presentes. Aunque ¿se trataba realmente de paciencia y caballerosidad? Arganza había adquirido una apariencia babosa. Recordaba a un perro faldero, pendiente del menor movimiento de su idolatrada dueña, dispuesto a saltarle sobre las rodillas al primer descuido. De nuevo una impertinente aflicción encendió el color de mis mejillas. Me detuve en Mortimer: se hallaba rellenando hasta el borde un vaso de whisky, y la rojez o prominencia de sus ojos arrojaban ciertos datos de peso acerca de su silenciosa melopea. Me pregunté si la incomodidad que el inglés pretendía ahogar en alcohol procedía de la intolerable apropiación de Jezabel u obedecía a la simple necesidad de cobrar valor para hablar en público. Me incliné por la segunda hipótesis.

¿Qué oscuro y soterrado resentimiento anidaba en el inexpugnable corazón de Jezabel? La observé con precaución, detecté un fugaz brillo de triunfo en sus pupilas y me reafirmé en la sospecha de que la burla iba dirigida exclusivamente contra mí.

Era la primera vez en mucho tiempo que veía a mi antigua amiga de colegio. Nuestro último encuentro había tenido como escenario la bulliciosa planta de un supermercado a pocos minutos de la hora de cierre. De eso haría tal vez un par de años, pero ahora reconocía ese breve fulgor en su mirada y revivía una anécdota a la que, en su momento, no concedí apenas importancia. En aquella ocasión, Jezabel se me había acercado con extemporáneas muestras de alegría.

Habló de lo bien que funcionaban sus asuntos, de lo mucho que se divertía viajando sin cesar, para concluir proporcionándome, con la mayor naturalidad del mundo, una lista de amigos y conocidos entre los que figuraban los nombres más famosos, ilustres o importantes del país. Cuando, por mera cortesía, le llegó el momento de interesarse por mi vida, no pude llegar más allá del obligado «bien» de compromiso. Se despidió, me besó en las mejillas y desapareció, en cuestión de segundos, por uno de los corredores. Sólo después, al pasar por caja y asistir al desfile de una serie de productos inesperados, me di cuenta de que Jezabel, en la precipitada huida, se había confundido de carrito. Pero era ya la hora del cierre. Pagué el importe de mi compra-sorpresa y atribuí a las prisas o al despiste de mi antigua amiga el irritante, molesto, pero excusable error. Sin embargo, recordaba ahora la casi imperceptible expresión de triunfo al despedirse y me asaltaba la duda de si se había tratado, en realidad, de una confusión, o si Jezabel, en uno de sus extraños juegos sólo comprensibles para sí misma, me había obligado con saña a alimentarme durante una semana a su gusto y medida. Tal interpretación, a simple vista, podía parecer absurda. Como también la posibilidad opuesta: la repentina visión de la que fuera mi inseparable compañera de infancia escrutando el contenido de la bolsa de compra, sonriéndose ante mis necesidades o tomando nota de mis preferencias. Pero lo que acababa de ocurrir hacía escasos instantes presentaba cierto parecido con aquel inocente episodio y me obligaba a ponerme en guardia.

—… Y eso es todo —dijo Jezabel.

«El retrato oval» formaba parte de un volumen de cuentos que, con motivo de una fiesta de cumpleaños, le había regalado yo en nuestros tiempos de facultad. Por aquel entonces, Jezabel se había convertido ya, a mis ojos, en una cargante aleación de falsedad y prepotencia, en un cúmulo de frases hechas dispuesto a provocar admiración a cualquier precio. No me hallaba, por tanto, entusiasmada ante la idea de la fiesta. Pero no me sentí con fuerzas de declinar la invitación: le compré el libro y, en la dedicatoria —«A mi mejor amiga del colegio»—, pretendí aprisionar nuestra amistad en un espacio delimitado y concreto. Fue, probablemente, mi último regalo. Y ahora Jezabel, haciendo gala de un patente desprecio a la memoria, me lo devolvía burdamente disfrazado en mi propia casa. Pero había algo más. Arganza… ¿Qué conclusiones habría extraído Jezabel de mi relación con el maduro Arganza? ¿Un novio? ¿Un amante? Arganza era mucho más que eso. Mi mejor amigo, la persona con la que me gustaba charlar, pasear, a la que respetaba y quería, y junto a quien me sentía relajada, protegida y feliz. Sin embargo —y ella no podía ignorarlo— después de aquella noche me costaría un considerable esfuerzo arrinconar la expresión de carnero degollado con que el médico, pendiente del menor gesto de Jezabel, había acogido su asombroso relato. Mi antigua amiga del colegio se apuntaba un nuevo tanto en su enfermiza colección de rivalidades y triunfos. Recordé el saludo del joven ojeroso y pálido —«Jezabel me ha hablado mucho de ti»— y pensé que, probablemente, era merecedora de lástima.

—Me ha gustado —dijo Laura.

No percibí ironía en su voz. Se había aproximado a la narradora en cuclillas, sin abandonar su posición sobre el taburete, como si se hallara ante un espectáculo de títeres y quisiera hacerse con un lugar privilegiado en las primeras filas. El kimono acababa de abrírsele y dejaba al descubierto un par de muslos orondos y sonrosados. Me pareció que el joven de cera y Jezabel intercambiaban una breve mirada de repulsa. No pude evitar sonreír para mis adentros. Las rollizas piernas de Laura se convertían en el más firme atentado contra la elegancia y la exquisitez de la presunta bisabuela… ¿Materna? ¿Paterna? Era obvio que la delicada usurpadora se avergonzaba de la presente y viva muestra de su familia, y este pequeño detalle me decidió a intentar convertirla en mi cómplice. Iba a proponer a Laura que tomara la palabra. Pero ya Mortimer se había puesto en pie.

—Voy a contarles algo —dijo.

Y se inclinó levemente ante Jezabel, a quien, con toda probabilidad, tomaba por la dueña de la casa.

Arganza me lo había explicado. Mortimer hablaba a la perfección cinco o seis idiomas, unos cuantos dialectos e, incluso, un par de lenguas muertas. No obstante, su envidiable fluidez me sorprendió. Le escuché con atención:

—No sé si saben ustedes que yo nací en el condado de Essex. Pues bien, uno de nuestros condes, Robert de Devereux, favorito de la reina Isabel, fue condenado a muerte por la propia soberana. Sin embargo, no abrigo la intención de hablarles de él.

Se había sentado de nuevo y rebuscaba ahora en un desvencijado zurrón cierto papel de importancia definitiva para el inicio de su parlamento. En pocos instantes la mesa se llenó de erizos, mariposas y caballitos de mar. Laura, con la mano en la boca, ahogó una risita.

—He dicho antes que no voy a hablar del conde de Devereux, y no voy a hacerlo. Me bastará con recordar que, desde aquel sangriento suceso, acaecido en 1601, no existe una sola anciana en Chelmsford que no asegure haber sido visitada, en alguna ocasión, por el espíritu de nuestro noble ajusticiado. Sin embargo, Devereux es simplemente una aparición, acaso la más famosa, de las muchas que tienen a bien presentarse de improviso en los hogares de los plácidos habitantes del Condado. Pero yo no las temo. Por una razón muy sencilla —y aquí se detuvo, consciente de la expectación que habían levantado sus palabras, para añadir con voz muy queda—: Sé reconocerlas a primera vista.

Miré a Arganza con el vehemente deseo de guiñarle un ojo y felicitarle por su adquisición, pero mi amigo se hallaba murmurando algo al oído de Jezabel. Tras una breve pausa, Mortimer prosiguió:

—Una vez, de pequeño, vi a un hombre extremadamente alto, de aspecto taciturno, apoyado en la verja del jardín. Vestía de negro y, aunque yo me hallaba a pocos pasos removiendo la tierra de una maceta, no reparó en mi presencia ni, por tanto, me dirigió pregunta alguna. Al día siguiente, desde la ventana de mi cuarto, le volví a ver. Me pareció muy extraño que no se decidiera a llamar o a abrir la cancela y corrí a contárselo a mi madre. «Es un hombre muy blanco», dije. «Pero no como nosotros.» Ella, sentada en un sillón del gabinete, no levantó los ojos de su labor. «¿Te refieres a que no pertenece a nuestra raza?», preguntó con indiferencia. «No», repuse. «Quiero decir que está pálido, muy pálido, viste de negro y es muy serio. Pero no parece enfadado.» Mi madre, entonces, interrumpió el macramé, guardó la labor en su costurero y murmuró con cierta fatiga: «Debe de ser uno de ellos». Después, sentándome en sus rodillas, me acarició el cabello y, con una voz tranquila y dulce, añadió: «Mortimer, mi pequeño Mortimer, ya va siendo hora de que aprendas a distinguirlos. Así no podrán nada contra ti». Y me besó en la mejilla.

Un respetuoso silencio se había adueñado de la habitación. El inglés desdoblaba ahora el papel que, desde hacía un rato, sostenía en una de sus manos.

—Esta tarde, cuando mi querido doctor ha tenido la amabilidad de invitarme a tan magnífica reunión, he tomado la precaución de anotar algunos datos de importancia. La memoria puede jugarnos malas pasadas, y debo confesar que hace ya muchos años que he dejado de preocuparme por aparecidos, fantasmas o simples visiones. Si me lo permiten, voy a consultar mis notas.

Me fijé en las piernas musculadas y peludas que asomaban por los orillos de sus bermudas e intenté imaginarlo de niño, sentado en las faldas de su madre. El silencio era total, interrumpido tan sólo por las ráfagas de viento azotando los cristales de las ventanas.

—Palidez inquietante —dijo Mortimer—. Una palidez excesiva que no puede provenir de causas naturales y una expresión en la mirada, si me permiten la ocurrencia, de tristeza infinita… Suelen mostrar una preferencia excluyente por dos colores, el blanco y el negro, con cierta ventaja a favor de este último. Si la aparición en cuestión es masculina, vestirá seguramente de negro, un traje de buen corte aunque un tanto pasado de moda. Si la aparición es mujer, tenemos muchas probabilidades de encontrarnos frente a un traje vaporoso, un tejido liviano de color blanco, que se agite con el viento y deje entrever, discretamente, los encantos de un cuerpo del que ya no queda constancia. He dicho «muchas probabilidades». Lo habitual es que las aparecidas gusten también del negro, de la oscuridad que acentúa su indescriptible palidez y las hace, a decir de algunos, misteriosamente bellas.

Un rayo, zigzagueando en el cielo, iluminó fugazmente la playa. Mortimer prosiguió impertérrito:

—Esos seres, o mejor, esa apariencia de seres, disponen de escasa y contada energía. Por ello acostumbran a ser parcos en palabras y astutos en la elección de lugares donde manifestarse. Suelen aparecer sentados (un balancín, el sillón más confortable de la biblioteca, por ejemplo), o de pie. Pero en tal supuesto buscarán invariablemente un apoyo. La jamba de la puerta, el alféizar de la ventana, o, muy a menudo, la repisa de la chimenea…

Crucé una mirada con Arganza y a punto estuvimos los dos de volvernos hacia el joven pálido de ojos profundos. Laura, probablemente, había tenido la misma idea. Porque ahora rompía a reír como si fuera a reventar, llevándose las manos al estómago, agitándose sobre el taburete y ahogando, con sus carcajadas, el silbido del viento y el repiqueteo de los cristales. Jezabel se movió inquieta en el sofá.

Ya no abrigaba la menor duda de quién había acogido, al inicio de la velada, el relato de Arganza con tan insólita hilaridad, y no se me ocultaba la molestia que tales expansiones de alegría provocaban en el ánimo de su prima. Volví a recordar el episodio del supermercado, apoyé a Laura con una sonrisa y comprendí, con cierto placer, que a Jezabel se le estaba escapando la noche.

—Hablaba en serio —dijo Mortimer.

Se hallaba en pie, con los ojos chispeantes de cólera y un rictus de inesperada fiereza en los labios. Presentí que iba a desembarazarse del papel que sostenía con una de sus manos y del vaso que se tambaleaba en la otra para rodear el generoso cuello de la feliz y obsesiva riente. Pero no fue más que una huidiza sensación. Mortimer volvió a sentarse, Laura escondió el rostro entre las rodillas y pronto, para tranquilidad de todos, sus carcajadas se convirtieron en un apagado jadeo.

—Hablaba en serio —repitió.

La ira había dejado paso a un enfurruñamiento infantil que no podía menos que mover a compasión o ternura. Creí llegado el momento de tomar las riendas de la situación y pedirle, con toda amabilidad, que continuara transportándonos a Chelmsford, al cálido regazo de su madre o a las veleidades de los hermosos, taciturnos y enlutados visitantes. Como tantas veces a lo largo de la noche, alguien se me adelantó.

—Su relación es interesante y curiosa. Pero obsoleta.

No sé si fue el tono afectado de su voz, la constatación de que había abandonado su posición junto a la chimenea para tomar asiento en el balancín o el simple hecho de que, en aquel preciso instante, la casa se quedara completamente a oscuras, pero cuando pronuncié un innecesario: «Es la tormenta» y el silencio más absoluto acogió mis palabras, sentí un extraño estremecimiento que nada tenía que ver con la tempestad ni con el frío.

A la luz de todas las velas que conseguimos reunir, la estancia recobró, en parte, su aspecto inofensivo. Me avergoncé de haberme dejado impresionar sin motivo, pero, no muy segura aún de la fuerza de mi temple, evité detenerme en las sombras que proyectaban nuestras figuras sobre una de las paredes.

—Sí, querido amigo, fuera de un innegable interés histórico o literario, sus amables consejos, hoy en día, no nos sirven de nada.

Preferí concentrarme en la llama de una de las velas. No me hubiera gustado encontrarme con que los contornos de la mecedora, por cualquier efecto óptico perfectamente explicable, ocuparan un lugar preeminente entre nuestras siluetas reunidas en la pared.

—Insisto: de nada.

Desde el lugar en que me hallaba no podía observar con nitidez la expresión de Arganza. Pero me pareció que se había acercado aún más a Jezabel y que ésta apoyaba una de sus manos, con gesto indolente, en los hombros del abatido Mortimer. El joven de mirada profunda prosiguió:

—No podemos hablar de espíritus, espectros o fantasmas sin incurrir en un siempre desechable anacronismo. Actualmente, el más allá no necesita de apariciones tan fantásticas para manifestarse. Les pondré un ejemplo. Supongo que alguno de entre los que nos encontramos esta noche aquí habrá conocido uno de esos días en que los objetos se niegan a responder al uso para el que fueron creados. La estilográfica que no funciona, los lavabos que se embozan y atascan sin causa aparente, la aspiradora que se resiste a aspirar, o el teléfono que suena sin que nadie responda al otro lado del auricular… Con frecuencia se trata simplemente del reflejo de nuestro propio malestar. Los objetos, mal llamados inanimados y con los que solemos convivir sin atender a su indudable importancia, registran, con silenciosa fidelidad, la menor variación en nuestras emociones. Pero su resistencia, por denominarla de alguna manera, tiene un límite y hay momentos en que, sobrecargados de tensión, no tienen más remedio que rebelarse. Sin embargo, su repentina indocilidad no tiene por qué responder forzosamente a nuestras secretas desazones y angustias. Y eso es, ni más ni menos, lo que creo que está ocurriendo aquí.

El trío formado por Arganza, Jezabel y Mortimer se me apareció como un bloque compacto, un monstruo de tres cabezas que prolongaba su poder en el joven pedante de voz afectada. Busqué la mirada cómplice de Laura: había vuelto a ocultar la cabeza entre las redondeces de sus rodillas. Tal vez se hallaba cansada, pensé. Tal vez intentaba por todos los medios contener su extremada facilidad para desdramatizar las intervenciones de los demás invitados. Me asaltó la incómoda sospecha de que, si decidía retirarme al dormitorio, nadie me echaría en falta.

—Todos los presentes nos sentimos tranquilos y relajados. Es decir, casi todos —y yo me quedé con la duda de si la salvedad hacía referencia al comportamiento de Laura o si el joven poseía la inoportuna habilidad de leer en el pensamiento ajeno—. Nuestro entorno no tiene, por lo tanto, razones suficientes para registrar una sobrecarga emocional que le conduzca a insubordinarse. Pero, de la misma forma que los objetos registran nuestras alteraciones, poseen memoria y conocen, de una forma muy primaria, desde luego, el significado de la palabra «preferencia». Tampoco olvidemos que los avances de nuestra época (la electricidad, las telecomunicaciones…) constituyen un canal idóneo para que fuerzas ocultas e innombrables hagan, a través de él, acto de presencia. En uno u otro supuesto, la evidencia es incuestionable.

El joven se interrumpió unos instantes y, mirando al vacío, añadió con voz grave:

—Esta casa nos está rechazando.

Las sonoras carcajadas de Laura no me produjeron, esta vez, el menor motivo de regocijo. Sabía que no debía ceder a la creciente paranoia que me hacía sentirme como único centro de una burla colectiva e intenté serenarme. Sin embargo, no podía olvidarme del horno súbitamente descompuesto, del inesperado corte de luz, del sorprendente castellano de Mortimer, ni del hecho de que el joven demacrado hubiera acudido a la cena de la mano de Jezabel. Poco podía importarme ya que la desagradable mascarada fuera obra del azar o estuviera sutil y hábilmente preparada. El resultado seguía siendo el mismo. Jezabel, con la invención de la noche, se había permitido humillarme en mi propio refugio, Arganza sucumbía desde el primer momento al despliegue de encantos de Jezabel, y la estatua de cera, cuando por fin rompía su mutismo para demostrarnos que no era más que un ser de carne y hueso, se deleitaba enfrentándome a una casa súbitamente agresiva y hostil. Me dirigí a la ventana y observé cómo la lluvia golpeaba la carrocería de los coches estacionados junto al porche. Deseé que me dejaran sola pero, al tiempo, temí que lo hicieran. Las risas de Laura se me antojaban ahora inoportunas e irritantes. Acaso, pensé, su aparente simpleza no era lo que le movía a prodigar aquellas muestras de gozo con tanta generosidad. Me resistía a aceptarla como partícipe de la broma, pero sí, en cambio —y esta idea iba abriéndose paso con firmeza—, la podía adivinar asustada, tremendamente asustada por algo que yo no hubiera acertado a intuir y que ella, desde el inicio de la noche, hubiese captado con su sensibilidad epidérmica y salvaje. El joven se había levantado y acababa de descolgar el auricular del teléfono.

—¿No lo decía yo? Está averiado.

Se produjo un significativo silencio que nadie se esforzó en romper. Me aferré a una extravagante posibilidad: ¿por qué no pensar que aquel joven presuntuoso no era más que un excelente prestidigitador pendiente, ahora que su demostración había concluido, del fervoroso aplauso de los asistentes? Arganza, a su vez, se había puesto en pie. Pero sus ojos denotaban contrariedad.

—Vaya por Dios —dijo—. Precisamente hoy, mi día de guardia.

Y luego, dirigiéndose a mí, como si recordara de improviso mi presencia, añadió:

—Había dejado tu número por si se declaraba alguna urgencia. Supongo que tendré que irme.

Corrí al teléfono y comprobé con desagrado que el joven no había mentido. Pero no podía consentir que Arganza me dejara a solas con aquellos fantoches. Las risitas de Laura empezaban a enervarme seriamente.

—Está lloviendo —dije.

—También para mis enfermos. ¡Qué le vamos a hacer!

Tenía que encontrar una excusa para acompañarle. Mi mente, por desgracia, se había quedado en blanco.

—En todo caso —intervino Jezabel—, hace ya un buen rato que se nos aguó la fiesta.

Todos miraron a la incansable reidora con patente impaciencia. Les noté fatigados, malhumorados, tensos. También yo sentía los nervios a flor de piel. Estaba preguntándome quién sería el primero en estallar cuando Laura se interrumpió en seco.

—Lo siento —dijo.

Parecía como si, por primera vez a lo largo de la velada, la jovial invitada se hubiera hecho a la idea de la inoportunidad de ciertas expansiones. Se ciñó el cinturón del kimono y, con aire contrito, retocó su peinado frente al espejo.

—Es ya muy tarde.

Nadie, ni siquiera Jezabel, hizo ademán de acompañarla.

—Mañana te devolveré el vestido.

Asentí sin atreverme a mirarla a los ojos. Cuando se internó por el pasillo, alcancé a oír un débil «Buenas noches» y respiré hondo.

Durante unos minutos permanecimos en reconfortante silencio, atentos al fulgor de los relámpagos y al repiqueteo de la pipa de Arganza sobre la mesa. Creí que había llegado la hora de las explicaciones y las excusas y, con la mejor voluntad, me dispuse a aceptarlas. Pero Jezabel no tenía la menor intención de disculparse. Me miró fijamente, suspiró con cansancio y, en un tono difícil de olvidar, espetó:

—¿Hace tiempo que conoces a Laura?

El asombro me había dejado paralizada en el asiento. No puedo recordar cuál fue mi primera reacción ni cómo, en una intervención atropellada y balbuciente, logré enterar a Jezabel del desconcierto en que me acababa de sumir su pregunta. Ella enarcó las cejas en una mezcla de estupor e indignación.

—¿Mi prima? ¿Cómo pudiste pensar que esa terrible mujer era prima mía? Yo creí que se trataba de tu casera, de la mujer de la limpieza… ¡qué sé yo!

La había ofendido en lo más hondo. Pero no sentí el menor amago de placer.

—Mi prima, la prima de quien te hablé, se encuentra en estos momentos en su cama, atiborrada de calmantes y barbitúricos, luchando contra un insoportable dolor de muelas… ¿No te lo dije al llegar?

No. Jezabel no se había tomado la molestia de informarme de tan irrelevantes pormenores, y yo, en justicia, no tenía por qué achacarle culpa alguna. Pero la noche, la configuración particular y errónea de la noche, se revolvía de repente contra mí, escupiéndome ignoradas frustraciones e inconfesados rencores. Comprendí que no era Jezabel sino yo quien, en realidad, merecía compasión y, por un momento, la habitación empezó a girar a una velocidad vertiginosa. Tan sólo por un momento. Pronto me di cuenta de que ninguno de los invitados había tomado la palabra para justificar la presencia de la pertinaz y festiva reidora. Se hallaban cabizbajos, enfrascados en oscuras cabalas que, al principio, me resistí a compartir. Pero el silencio era demasiado plomizo, asfixiante… Ya no podía engañarme por más tiempo. Porque nadie había oído el sonido de la llave contra la cerradura, el batir de la puerta o el rumor de un automóvil.

Como en tantas ocasiones en que uno se siente amenazado por la visita del terror, evité pronunciar en voz alta la causa de nuestra común inquietud y, al amparo de una vela, empecé por el final de cualquier actuación detectivesca. Subí al dormitorio, pero, por más que escudriñé en todos los rincones, no encontré las ropas empapadas a las que Laura había hecho referencia, horas atrás, en aquella misma habitación. Al bajar, nadie se interesó por el éxito de mis pesquisas. Conteniendo la respiración, nos internamos por el pasillo, retiramos el pesado sillón con que, al inicio de la noche, intentamos proteger la puerta de las embestidas de la tempestad, dimos vuelta a la llave y salimos al porche.

Algo, que en un principio creí un pájaro nocturno, acababa de aletear contra los cristales de una ventana. Nos volvimos con cautela. Suspendido de los alambres de un tendedero, se hallaba el liviano kimono de seda meciéndose con el viento. No pronunciamos palabra. Lo descolgué, arrojé las pinzas lejos de mí y, sin preguntarme por la verdadera razón de mi repentina necesidad de actividad, lo doblé con el mayor cuidado.

—Aquí —dijo Mortimer.

Todos miramos hacia el suelo y, a la luz de las velas, pudimos observar una inscripción garabateada sobre las enfangadas baldosas del porche: «GRACIAS POR TAN MAGNÍFICA NOCHE. NUNCA LA OLVIDARE». Una racha de viento y arena sepultó, en un abrir y cerrar de ojos, las primeras y últimas palabras. Por unos instantes, en los que el tiempo parecía haberse detenido, sólo quedó NUNCA. El kimono se me cayó de las manos. Una segunda ráfaga distorsionó las letras. Con la tercera, las baldosas del porche recuperaron su aspecto habitual en un día de tormenta: montoncitos de arena y barro, y las huellas recientes de nuestras propias pisadas.

Cuando entramos en la casa el fluido eléctrico se había restablecido y un manjar trepidaba en el interior del horno de la cocina. Nos volvimos a sentar en torno a la mesa. Mortimer temblaba como una hoja y había adquirido el aspecto de un niño asustado. No me costó esfuerzo alguno imaginarlo en el regazo de su madre. Un saludable rubor campesino había teñido de púrpura las lívidas mejillas del joven de mirada profunda. Jezabel, súbitamente demacrada, se apoyó en mi hombro. Me fijé en las sombras oscilantes de la pared y, por un extraño efecto que no me detuve en analizar, me pareció como si mi amiga y yo peináramos trenzas y ambas nos halláramos inclinadas sobre un pupitre en una de las largas y lejanas tardes de estudio.

Con el inesperado timbre del teléfono, una brisa de cotidianeidad refrescó la atmósfera. Arganza descolgó el auricular, invocó la tormenta, se excusó por la imprevisible avería y, con un total dominio de la voz, pronunció una dirección, un apellido y un número. Después recogió sus cosas y explicó:

—Es una urgencia.

Pero a nadie le preocupó lo más mínimo la remota posibilidad de que Arganza estuviera pensando: «Ojalá no sea nada». O todo lo contrario: «Ojalá esté muerto».

Al cabo de unos días me encontré con Mortimer en una de sus habituales correrías por la playa. Llevaba un zurrón repleto de conchitas y erizos y, al verme, me dirigió un saludo entre ceremonioso y distante: «It’s a nice day, isn’t it?». No volví a saber de él… Por un amigo común me enteré de que Arganza había adelantado sus vacaciones y se hallaba en un tranquilo balneario rodeado de lagos y montañas. También yo había decidido abandonar el pueblo. El alquiler de la casa, el precio exigido por cuatro paredes de madera y un desangelado mobiliario, me parecía, de repente, abusivo e inaceptable. Regresé a Barcelona y me alegró comprobar lo a gusto que me encontraba entre el bullicio y las gentes de una ciudad de la que, en un momento de debilidad, había querido huir. Una mañana reconocí el rostro del joven demacrado en una de las instantáneas del periódico. Se llamaba Óscar Pérez, era el oscuro batería de un modesto conjunto conocido como Los Irreductibles y su ocasional salto a la palestra no venía motivado por nada que hiciera alusión a sus posibles dotes musicales. Una orquesta rival, Los Perniciosos, había acogido su última actuación con bengalas y cohetes que a punto estuvieron, dada la angostura del local, de convertir la chanza en catástrofe. Aquella misma tarde, por caprichos del destino, me encontré con Jezabel en el supermercado. Instintivamente me aferré al carrito de la compra. Pero Jezabel me saludó con displicencia, recordó sus múltiples ocupaciones y desapareció por uno de los corredores entre montañas de productos enlatados.

Entonces decidí convencerme de algo de lo que, probablemente, ya todos se hallaban convencidos. Nunca alquilé una casa junto al mar, nunca recibí invitados en una noche de tormenta, ni nunca, en fin, asistí a la lenta desaparición de las cinco letras que configuran la palabra NUNCA.

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) es una escritora y periodista española, una de las más destacadas cultivadoras del relato breve en la literatura española de las décadas de 1990 y 2000. Estudió Derecho y Periodismo en Barcelona. Casada con el escritor Carlos Trías Sagnier, desde muy joven ejerció como periodista. Ha residido, entre otras ciudades, en El Cairo, Lima, París y Berlín.

Publicó su primer volumen de cuentos, Mi hermana Elba, en 1980, al que le han seguido otros: Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con Aghata en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006, Premio Setenil del mismo año). En 2009, su recopilación Todos los cuentos recibió los premios Ciudad de Barcelona, Salambó, Qwerty y Tormenta, entre otros.

Es también autora de novelas —El año de Gracia y El columpio—, una obra de teatro —Hermanas de sangre— y un libro de memorias narradas, Cosas que ya no existen (Premio NH Hoteles para Cuentos, 2001), recuperado en 2011.

En 2013 decidió utilizar el seudónimo de Fernanda Kubbs para su novela La puerta entreabierta, sobre una periodista escéptica que al visitar a una vidente sufre una transformación inesperada.

Fernández Cubas se vale de los modelos de la narración fantástica para enfrentar a sus personajes —principalmente femeninos— a unas atmósferas inquietantes, plenas de sugestiones, un juego en el que el lector es parte activa del desciframiento de las claves y de los silencios, del desvelamiento de las razones últimas de las psicologías y conductas. Su obra está traducida a diez idiomas.