Nadie, al finalizar la lectura de El ángulo del horror, podrá estar seguro de no encontrarse con que los objetos más habituales, la casa natal, los familiares o amigos han cobrado una apariencia insospechada. Y es que desde la primera línea entramos en un mundo en el que la quietud, el desconcierto, las extrañezas de la vida cotidiana y a ratos un aparente disparate conspiran para dejarnos entrever oscuros mecanismos del alma. Aunque, ¿tiene algo de anormal que a Marcos le guste deambular desnudo por casa arrancando los más tétricos sonidos a su querido helicón? ¿Parece raro que un niño se crea, por error, el único destinatario del legado del abuelo? ¿Acaso el clima de tensa expectación que se crea cuando Carlos descubre el terrible ángulo no recuerda algo ya vivido por cualquiera? Y ¿quién no ha sentido la exasperación de la Flor de España, agobiada por la conversación trivial de una mujer obsesiva? Nada es alucinación, todo es real. Pero algo se quiebra irremediablemente en algún lugar.

Cristina Fernández Cubas

El ángulo del horror

ePub r1.0

Titivillus 01.12.2022

Título original: El ángulo del horror

Cristina Fernández Cubas, 1990

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A M. B. de M.

HELICÓN

Si la memoria no me engaña y puedo considerarme aún un hombre cuerdo, con la normal capacidad para interpretar los signos del calendario y del reloj, precisaré que fue hace diez días y nueve horas exactamente cuando cometí el error.

El error, la torpeza, el desatino, pueden parecer nimios y excusables. Pero no lo son, y de poco me ha servido, en este fin de semana de absoluto retiro, achacar la culpa a otros, a los amigos, al azar, al temible helicón (del que hablaré luego) o a cierta irritante familiaridad que se crea en los bares. Porque el hecho es que conocí a Ángela, Ángela me gustó y, en lugar de invitarla a un lugar cualquiera, un café confortable y anodino, no se me ocurrió nada mejor que llevarla al menos anónimo de los antros: el bar en el que no me hace falta quedar con antelación para encontrarme con mi gente. Sí, digo bien, mi gente. Esa gente que sabe —o por lo menos cree saber lo suficiente acerca de uno mismo como para, con la mayor naturalidad, hablar más de la cuenta en el momento menos oportuno. Pero, como he dicho antes, les excuso. La culpa es mía, sólo mía y de mi timidez. Quise llevar a Ángela al altillo del Griffith, el bar de encima de un cine en el que me reúno con mi gente, para demostrarle tal vez un par de cosas. Primero, que Aureliana, la encargada del local, me conoce. (¡Qué tontería!, podría pensar más de uno. Pero no, sabiendo de mi timidez, no les parecería ninguna tontería.) Ángela, pensé, esta chica fabulosa con la que me acabo de encontrar, se sentirá como en su casa en el bar del Griffith. Aureliana me conoce, sabe lo que bebo, la cantidad exacta de hielo con el whisky, el medio dedo de agua que unas veces necesito y otras no. Y luego aparecerán los amigos, pensé. Pensé en los amigos en abstracto y pensé también: «Me encantará que Ángela conozca a mis amigos y mis amigos a Ángela, después de un tiempo prudencial, cuando hayamos hablado ya de todo lo hablable y se acerque el momento de proponer otra copa en otro lugar, momento en que suelen asaltarme infinidad de dudas e inseguridades». De modo que llegamos a las once en punto, una hora discreta. Pedí un whisky con hielo y, mientras ella se preguntaba lo que iba a consumir, me propuse interrogarla sobre su vida, sobre su trabajo, sobre cualquier cosa.

—Un batido de plátano —dijo de pronto.

Me disgustó que Ángela no probara el alcohol. Eso ponía las cosas un poco difíciles. Yo diciendo tontería tras tontería, y ella, cada vez más sobria, más nutrida y vitaminada, observándome —observándonos, porque pronto llegarían los amigos— como un juez implacable y justiciero. Me había ocurrido en alguna ocasión y los resultados no podían haber sido más desalentadores. Pensé en aquellos momentos en hacerme con una guía nocturna de granjas y cafeterías, cuando Aureliana se aproximó con un vaso largo de color repulsivo y lo depositó sobre la mesa.

—Está muy cargado —dijo sonriendo.

Ángela no entendió el chiste, tal vez quien no lo entendiera fuese yo o, seguramente, había poco que entender. Pero Aureliana —¿por qué se me habría ocurrido acudir aquella noche al Griffith?— quiso mostrarse encantadora y añadió:

—Me refiero a que he utilizado un plátano doble. Espero que te guste.

A Ángela no le gustó. Aguardó a que Aureliana regresara canturreando a la barra y me miró con una extraña expresión entre divertida y nauseabunda.

—Un plátano gemelo —murmuró—. Ha querido decir plátanos gemelos…

Y enseguida, como accionada por un resorte, empezó a enumerar toda suerte de fenómenos, para ella repugnantes, con los que nos mortificaba la Madre Naturaleza. Primero estaba el plátano, aquellos plátanos siameses que Aureliana acababa de dejar sobre la mesa en forma de batido. Y ahora recordaba de pronto una ocasión, de pequeña, en el comedor del colegio… La monja le había servido de la cesta una fruta de esas características y ella se negó a probarla, a tocarla, a mirarla siquiera. En el mercado —porque a menudo, me contó, era ella quien se encargaba de hacer la compra para la familia— no permitía jamás que le vendieran los productos en bolsas precintadas. Todo lo contrario. Ella misma seleccionaba las piezas una a una —aunque en algunos puestos estuviera prohibido tocar el género y más de una vez hubiera sido reprendida por la vendedora—, no fuera que la monstruosidad apareciera luego en su casa en forma de patata, de tomate, de berenjena… Pero había algo peor. Le había ocurrido hacía muy poco y todavía no podía evocarlo sin estremecerse. (Le ofrecí un sorbito de whisky y Angela lo bebió como una autómata.) Sí, existían algunos productos contra los que no valían precauciones ni cautelas. Porque el otro día, ese día aciago, acababa de adquirir como siempre una docena de huevos. Y luego, ya en la cocina, cuando se disponía a hacerse una tortilla, no tuvo más remedio que comprobar con horror que aquella inofensiva e inocente cáscara contenía en su interior nada menos que dos yemas. Dos. Exactamente iguales. Repulsiva e insospechadamente iguales.

En aquel mismo instante, supongo, hubiera debido reaccionar, dejar el importe de nuestras consumiciones sobre la mesa y llevarme a Ángela lo más lejos posible de Aureliana y del Griffith. Pero no fui lo suficientemente rápido. Oí mi nombre, me volví y reconocí consternado, a través del cristal, los mitones rojos de Violeta Imbert lanzándome un saludo desde el vestíbulo del cine. Demasiado tarde. Ya Violeta Imbert y Toni Pujol subían a toda prisa el tramo de escaleras que les separaba del bar. Me había puesto pálido. Ángela, para mi desgracia, no se daba cuenta de nada. Miraba hacia el vacío y proseguía impertérrita:

—He dicho «exactamente iguales». Pero no es del todo cierto. Mientras las dos yemas convivieron en el interior de la cáscara, es decir, toda su vida, estaban condenadas a contemplarse la una en la otra. Una, en cierta forma, era parte de la otra. Y su fin, el lógico fin para el que nacieron, para el que estaban destinadas, parecía todavía más angustioso: fundirse fatalmente en una tortilla, abandonar sus rasgos primigenios —iguales, idénticos, calcados—, entregarse a un abrazo mortal y reparador, y volver a lo que nunca fueron pero tenían que haber sido. Un Algo Único, Indivisible… O, tal vez, todo lo contrario —aquí Ángela bajó misteriosamente el tono—: reproducir, sobre la sartén, su dualidad congénita e inquietante.

No sé si me encogí de hombros, si asentí con la cabeza o si no hice nada en absoluto. Me sentía nervioso.

—Me refiero —continuó poniendo buen cuidado en medir sus palabras— a que, en lugar de una tortilla, podría haber estado pensando en un huevo frito. Sí, ¿por qué no? Un huevo frito. Y entonces las dos yemas hubieran perecido de la misma forma en la que siempre vivieron. Una al lado de la otra. Aprisionadas ahora por la clara. Dos hermanitas vestidas de organdí…

Mis amigos acababan de sentarse en aquel instante. Hice las presentaciones de rigor un poco alterado. Violeta, Toni, Ángela, Marcos… Marcos soy yo. Recurrí a esa estupidez con toda la intención del mundo. Había observado en algunos tímidos —y también en algunos imbéciles— cierta extraña obsesión por presentarse a sí mismos seguida de una media sonrisa de complicidad. En realidad era como decir: «Somos tan amigos…». O esperar a que los otros añadieran: «Mucho gusto. ¡Quién lo iba a sospechar!». Me daba igual que Violeta o Toni decidieran que me había vuelto idiota; que me hallaba azorado ante la belleza de mi nueva amiga y que intentaba disimular mi torpeza con semejante intervención. Lo único que pretendía era acabar con el amenazante monólogo de Ángela, desviarla cuanto antes del asunto. Y si ellos, los recién llegados, concluían lo que había imaginado antes, mejor que mejor. Violeta se las ingeniaría para dejarnos solos y las cosas no pasarían de ahí. Luego yo me llevaría a Ángela a cualquier discoteca.

—Me parece que interrumpimos —dijo Violeta.

—No, claro que no —intervino Ángela—. Hablábamos de tonterías.

Respiré aliviado. Ángela hurgaba ahora en el interior de su bolso. Supuse que buscaba una polvera, un pintalabios, una agenda… Sacó un recorte de prensa.

—Apareció en el periódico de ayer —dijo— y, no sé por qué, pero… en esta noticia hay algo que me impresiona.

Se caló unas gafas de montura metálica y arrugó la nariz. La encontré mucho más atractiva aún que horas antes, cuando todavía no se me había ocurrido la feliz idea de invitarla al Griffith. Hice un gesto a Aureliana para que me trajera otra copa.

—Veréis —dijo Ángela—, escuchadme. Venía en la sección de sucesos.

Y, acto seguido, me dirigió una mirada, que devolví con una sonrisa, y leyó.

DOS HERMANAS GEMELAS

APARECEN MUERTAS EN EL

DORMITORIO DE SU CASA

EL SUICIDIO SE PRODUJO

HACE SIETE MESES

Los cadáveres de María Asunción y María de las Mercedes Puig Llofriu presentaban el aspecto de dos momias.

Dejé exhausto la copa sobre la mesa.

«… Los cadáveres de María Asunción y María de las Mercedes Puig Llofriu presentaban el aspecto de dos momias cuando, en la mañana de ayer, fueron descubiertas por la policía tras forzar las puertas del piso. Hacía siete meses que no se sabía nada de ellas. Impresos y facturas se amontonaban en el buzón y las ventanas exteriores de la vivienda aparecían cerradas desde entonces. Esos extremos, sin embargo, no habían puesto en guardia a los vecinos. Las gemelas, solteras y de unos cincuenta años de edad, no solían relacionarse con nadie, apenas ventilaban la casa, y, en los últimos años, les había sido cortado el suministro de luz y de agua. Todo parece indicar que, incapaces de solventar su penosa situación económica, optaron, a mediados de agosto, por poner fin a sus vidas».

Bien. Ángela se revelaba un tanto monotemática, era cierto, aunque ese pequeño detalle, en otras circunstancias, tal vez no hubiera dejado de tener su gracia. En otras circunstancias, desde luego. Ahora yo me sentía intranquilo y molesto, deseando con todas mis fuerzas que llegara alguien más, alguien completamente ebrio o alguien con mucho que contar. Un accidente, una película… Que Aureliana, ofendida, recogiera el batido despreciado y, entonces, antes de que se volviera sobre el motivo del rechazo, antes de que regresáramos a las verduras, a las frutas o a las yemas, yo aprovecharía para proponer un cambio, un lugar repleto de gente en el que no pudiésemos hacer otra cosa que beber. Pero Ángela seguía hablando. Acababa de doblar el recorte y se preguntaba en voz alta, con cierta soltura de especialista, por el medio empleado por las gemelas suicidas. ¿Veneno? ¿Corte de venas? ¿Inanición pretendida y constante? En todo caso, lo más probable es que murieran con escasos minutos de diferencia. El término de un ciclo fatal iniciado el mismo día de su nacimiento. La perfecta simetría: dos camas iguales, dos camisones vaporosos y amarillentos… Aunque tampoco resultaba aventurado sospechar que existiera una pequeña, casi imperceptible discrepancia. Porque la vida tenía que haber dejado forzosamente sus huellas en aquellas antiguas muñecas encantadoras, hoy cincuentonas momificadas. Ángela estaba dispuesta a jurar por su honor que no murieron en idéntica posición. Una de ellas —¿María Asunción acaso?—, rígida, perfecta, como en el fondo debió de haber sido siempre. La otra —¿María de las Mercedes?—, un tanto más desmadejada y omisa, como nunca pudo dejar de ser… En aquel momento mi amiga se tomó un respiro. Pero tampoco esta vez fui lo suficientemente rápido. Toni soltó una risita de complicidad.

—Habéis estado hablando de Cosme, claro.

No. No habíamos estado hablando de Cosme, ni veía la razón por la que tenía que haberle hablado a Ángela de Cosme. Pero ahora ya no había remedio.

—Cosme es mi hermano —dije sonriendo—. Mi hermano gemelo.

No recuerdo con demasiada precisión lo que sucedió después. Sé que me dediqué a consumir whisky tras whisky mientras Ángela, presa de una sed insaciable, deglutía refresco tras refresco. Todo lo que había temido estaba empezando a ocurrir. Pero Ángela no me miraba con ojos censores e implacables ni parecía ya demasiado interesada en proseguir con su interminable discurso. Violeta Imbert acababa de tomar el mando de la situación. En realidad, ahora me daba cuenta, debía de haberse sentido un tanto inquieta hasta aquel momento. En guardia, al acecho. Como siempre que se trataba de demostrar a un extraño su posición en el grupo de amigos. Violeta nos conocía a todos desde hacía años. Incluso a Cosme. Por eso ella, sólo ella, se permitía, sin temor a ofenderme, desvelar las rarezas de mi doble, relatar su secreta afición a las noches sin luna o compadecerse, en un fastidioso tono lastimero, de lo terrible que tenía que resultar para mí el hecho de que mi propio hermano hubiera perdido el juicio. No añadió: «en cierta forma es como si una parte de Marcos estuviera enloqueciendo…», pero adiviné enseguida que era eso precisamente lo que estaba pensando Ángela. Yo seguí sonriendo con cara de estúpido, intentando demostrar que me hallaba muy por encima del problema, de mi problema, hasta que llegaron otros amigos, cambiamos de tema y de bar, y al fin, olvidado de Cosme y de Ángela, y dominado por los vapores del alcohol, alcancé ese punto de brumas envidiable en el que uno ya no sabe si tiene un hermano o tiene cinco porque, para su felicidad, ni tan siquiera se acuerda demasiado de quién es él.

Al día siguiente desperté en mi cuarto con un tremendo dolor de cabeza y, al tiempo, una deliciosa sensación de placidez. Ángela, acostada a mi lado, me observaba con los ojos entreabiertos.

—¿En qué piensas? —preguntó.

No supe decirle en qué estaba pensando. Lo que hubiera podido ocurrir la noche anterior se me aparecía demasiado confuso, enmarañado y enigmático para atreverme a pronunciar palabra. Intenté atar cabos en silencio. Primero, el batido; después, sus precauciones en el mercado; luego…

—La historia de las dos pobres yemas —dije. Y me detuve en seco. Estaba empezando a recordar.

Ángela se incorporó levemente. Su aspecto era tan fresco y descansado como la noche anterior.

—Si es por eso —dijo—, no debes preocuparte. Terminaron bien.

Iba a abrazarme, pero se detuvo. Sus ojos volvieron a perderse en el vacío.

—Me olvidé de la tortilla, de la sartén… y las eché por el fregadero. Una tras otra. Una por el sumidero de la derecha; la otra por el de la izquierda. En ese punto culminante alcanzaron la felicidad. Venció la diferencia, ¿sabes?… Porque una, la primera, pereció burdamente aplastada contra la rejilla. La otra, en cambio, sinuosa, incitante, se deslizó con envidiable elegancia por la tubería.

Después me miró arrobada y acercó sus labios a los míos. Era obvio que, tras aquel desigual desfile de modelos en el fregadero, Ángela veía en mí la reencarnación de la yema B, la sinuosa maniquí del sumidero de la izquierda. Era obvio también que aquella maravillosa mujer que yacía en mi lecho estaba completamente chiflada.

Pero mi problema, el problema del que había llegado a olvidarme, resurgía de pronto, por obra y gracia de Toni, Violeta y el Griffith —por mi falta de previsión, vaya—, y a mí no me quedaba otra salida que afrontarlo de una vez por todas. Porque nunca he tenido un hermano, menos aún gemelo, ni nadie en la familia que se llame Cosme. La ciudad en la que vivo es grande, lo suficiente como para que los amigos de uno no hayan visto en su vida a los progenitores del otro, a sus tíos, a sus sobrinos, a sus hermanos. Pero también condenadamente pequeña para que a alguien, a menudo una persona comedida y prudente (no tiene nada que ver), se le escape, en el momento más inesperado, la información inoportuna y nefasta. Sin embargo, no desearía cargar las tintas en detrimento de Toni Pujol. Era casi imposible que, aquella noche, en el Griffith, no terminara diciendo lo que dijo. Ángela se lo había puesto en bandeja, es cierto. Y también, por una vez, excuso a Violeta. Porque ella, de todos los amigos, era la única que se permitía alardear de conocer personalmente a mi familia. Y entonces, ¿cómo iba a permanecer callada cuando Toni acababa de mencionar a Cosme, yo ratificaba con sonrisa de estúpido su existencia, y Ángela nos miraba a todos, ansiosa y radiante (porque Ángela había dejado de hablar para mirarnos a todos, ansiosa y radiante) con la noticia de las gemelas suicidas doblada aún cuidadosamente junto al batido de plátano? Sí, la excuso. Pero sólo por aquella noche. Porque la temible Violeta estaba, al igual que yo, empantanada hasta el fondo en el origen de la historia: el momento fatídico en el que (de eso hará tres o cuatro años) cometí la solemne estupidez de prestarle mis llaves.

Me explicaré. Cuando un hombre entrega las llaves de su piso a una mujer —la réplica de las llaves de su piso, para ser exactos— lo hace con la intención manifiesta de probar ciertos extremos. Amistad, generosidad, confianza… Pero, también, íntimamente convencido de que esa mujer, como contrapartida a tanta amistad, generosidad y confianza, llamará antes a la puerta, avisará a través del interfono, o se tomará el trabajo, por puro formulismo, de utilizar la cabina de la esquina para anunciar su llegada. Nunca alguien como Violeta Imbert. Jamás una mujer como Violeta Imbert… Las dos únicas veces que le rogué que me aguardara en casa, es más, que todo estaba listo para que así sucediera —mi mejor poema sobre la máquina de escribir, la enternecedora carta de una supuesta admiradora arrugada junto a la papelera, y otras pruebas menores de las cualidades de mi alma—, Violeta se empecinó en esperarme en la tasca de abajo. De poco me sirvió entonces invocar el mal tiempo reinante o la posibilidad de que me demorara. Sólo después, mucho después, cuando ocurrió lo inevitable, comprendería que la actitud de mi amiga no tenía nada de respetuosa o discreta. A Violeta le arrebataba irrumpir en las casas a las horas más peregrinas. Como aquel lunes por la mañana, en el que yo la hacía en la facultad o durmiendo plácidamente en el piso de sus padres, y sin embargo estaba allí, con los zapatos en una de las manos, el manojo de llaves tintineando en la otra, y una expresión de terror tal que me encontré, ante mi asombro, acogiendo su presencia con un aullido. Aquel día empezó la pesadilla.

¿Cómo pude incurrir en la insensatez de confiar en Violeta? ¿Cómo no pensé en introducir mi llave en la parte interior de la cerradura o echar, por lo menos, la cadena de seguridad? Poco importa. Estas y otras tantas preguntas no me las formularía hasta mucho después del terrible día de autos. Porque lo cierto es que por aquellas fechas yo me sentía un hombre relativamente feliz, sin interrogantes, sin dudas, y ciertos pasatiempos, a los que me entregaba muy de vez en cuando, no me parecían otra cosa que el encuentro obligado y saludable con uno mismo, la parcela de privacidad absolutamente necesaria para que uno disfrute, por unos momentos, de la insustituible compañía de sí mismo.

¿Tenía algo de raro, de inquietante, de espectacular que me gustara deambular desnudo por el piso? ¿Que dejara transcurrir los días sin darme un baño, observara complacido cómo la cerveza discurría por mi pecho o acumulara basuras y basuras durante semanas? Rotundamente no. Aquéllos no eran sino actos ineludibles y preparatorios, condiciones previas para que se produjera lo que yo deseaba. Porque cuando de algunas dependencias de la casa surgían, primero con timidez, como una breve insinuación, después con ánimo avasallador e implacable, ciertos efluvios putrefactos y pestilentes, cuando mi cuerpo empezaba a presentar el aspecto viscoso y el tacto imposible que me proponía, entonces sabía que había llegado el momento, que el ambiente no podía resultarme más favorecedor, y me disponía, sin mayores treguas ni aplazamientos, a regalarme con una sesión única, incompartible, deliciosamente privada. Mi helicón. El helicón al que antes hice referencia, despertado de su apacible letargo en el armario ropero, majestuoso, reluciente, recuerdo de tantas bandas y orquestas callejeras, admiración en todos los tiempos de los niños del mundo. Y ahora mío. El instrumento más gigantesco y fascinante de todos los desfiles obraba en mi poder, desde hacía ya unos años, adquirido a un chamarilero ignorante, aguardando a que me lo enrollara al cuerpo, lo apoyara en mi hombro y, tomando aliento, me decidiera a jugar con esos bajos amenazadores y sombríos a los que, tan sólo en ciertos estados, había logrado arrancarles lo que me proponía: las tonalidades más burdas, más tétricas, más impensables.

Era un extraño placer al que recurría muy rara vez, cuando notaba llegado el momento, que exigía una aplicada preparación y sobre el que, como he dicho, no me formulaba demasiadas preguntas. Pero ahora sé que era muy semejante a descender a los infiernos; que, sin proponérmelo, los gruñidos que brotaban del helicón, mi propio aspecto, las terribles miasmas que surgían del baño, de la cocina, de la ropa hedionda amontonada en cualquier rincón de la casa, operaban como invocaciones a elementales, a íncubos de la más baja estofa, a poderes de la peor categoría. Y ellos, los invocados, obedeciendo mis secretos mandatos, correteaban de aquí para allá, emborrachándome de delirio y de gozo, de vanidad y de soberbia. Todo esto lo supe de golpe. Supe lo que mi arte tenía de vil, rastrero, impresentable y bochornoso. Y comprendí también por qué después de aquellos trances me sentía renacido, puro, el Marcos amable y tímido que conocían los demás. El Marcos que acababa de regresar de las profundidades del abismo… Lo supe de golpe, he dicho. Cuando la palabra abyección fue la única que me escupieron aquellos ojos redondeados por el espanto, por la vergüenza, por el asco. Violeta me miraba consternada. Había entrado de puntillas en la habitación, tras abrir la puerta del piso con sumo cuidado, después de seguir por el pasillo la llamada de mi música infernal. Y al observarme, al sentirme observado, desnudo, despeinado y pringoso, al aspirar la atmósfera nauseabunda que señoreaba la casa, comprendí por primera vez que abyección era el término exacto, propio e insustituible. Entonces Violeta gritó, y yo, presa del terror frente a mí mismo, me uní como en un espejo a su alarido.

Afortunadamente el terror, la vergüenza ante la vergüenza, no duraron más que algunos segundos. Violeta se apoyó en la jamba de la puerta y me miró con incredulidad. Y yo supe aprovechar aquel instante. Porque no había dicho aún «Marcos…». Y a juzgar por su expresión, ahora que nos encontrábamos cara a cara, en el más absoluto silencio, no iba a decidirse a pronunciar mi nombre sin acompañarlo de una leve entonación de duda, de interrogante, de burla. Aquello me alarmó todavía más. Antes de que Violeta empezara a comprender, antes de que circulara por el Griffith mi particular interpretación de Jekyll-Hyde, antes de desmayarme o caer de bruces implorando piedad, antes, en fin, de perderme para siempre, una voz gutural, gangosa y desconocida acudió en mi ayuda.

—Marcos no está en casa —grité.

Y luego, algo más tranquilo, añadí:

—Soy su hermano. Y tengo todo el derecho del mundo a saber cómo has llegado hasta aquí.

Este fue mi gran triunfo. El bochorno, la asfixiante vergüenza que me embargaba desde el instante en que me sentí descubierto, acababa de desplazarse hasta la intrusa. Seguía descalza, con los zapatos de tacón en una mano y las llaves tintineando en la otra. Ahora quien estaba en falso era ella, y su delito —su delito mayor— no consistía tanto en haber pasado por alto la existencia de un timbre, sino en sus pies desnudos, deslizantes, en los zapatos delatores que yo miraba fijamente —y ella no podía ocultar ya—, y que se erigían de pronto en la prueba irrefutable de su impudor y osadía. Violeta estaba roja como la grana. En otras circunstancias me hubiera deleitado con la visión. Pero no había tiempo que perder. Avancé unos pasos con resolución; ella retrocedió contrita y balbuceó un ingenuo: «Perdona. Marcos no me había dicho que tenía un hermano». Y asustada ante lo que acababa de insinuar —lo que corroboraba yo con mis ojos desorbitados—, es decir que a nadie, a nadie normal por lo menos, le gustaría hablar de aquel hermano, dejó caer las llaves sobre una mesa, desapareció por la puerta y bajó los escalones de dos en dos.

Lo demás apenas si tiene importancia: que me duchara con la rapidez del rayo, vistiera ropa limpia y planchada, me perfumara incluso, tomara un taxi y le prometiera al chófer el doble del importe si se saltaba todos los semáforos; que llegara al Griffith segundos antes de que ella lo hiciera o que Violeta me contara consternada lo que acababa de presenciar y omitiera, eso sí, el pequeño detalle de los pies descalzos. Lo único importante es que aquel triste día entre Violeta y yo nos inventamos a Cosme.

Ahora comprendo, con el saber inútil y tardío que suele conceder la distancia, que lo mejor que podía haber hecho era dejar las cosas como estaban. Después de todo, ¿quién no tiene algo que ocultar por mínimo que sea? ¿Quién no ha sido sorprendido alguna vez hablando solo por la calle, contemplándose embelesado ante el espejo o entregándose a astutas discusiones con interlocutores inexistentes? Sí, pero sé también que ellos, los sorprendidos, en una inverosímil pero comprensible alteración de valores, recurrirían de buen grado a toda serie de actos reprobables para borrar su falta. No estaba pensando en el asesinato (aunque, en verdad, la muerte accidental de Violeta, en aquellos momentos, me hubiera dejado indiferente), pero sí en paliar con un despliegue de locura mayor aquello que, en resumidas cuentas, no interesaba a nadie más que a mí mismo. Lo cierto es que un buen día me vestí de Cosme —es decir, me puse una gabardina polvorienta y arrugada, un calcetín a cuadros, otro a rayas, y un pastizal de alheña en la cabeza—, resolví oler a Cosme —no importaba tanto que los otros lo captaran como que yo lo percibiera— y decidí deambular por la ciudad, en una noche sin luna, tal y como, de existir, hubiera hecho Cosme. Pero, aunque la opacidad de las gafas tras las que me ocultaba me hacía, a ratos, tambalearme como un invidente, no vagué a ciegas por cualquier barrio. Mi itinerario tenía una finalidad, un recorrido preciso y un objeto. Dejarme ver a una hora determinada y frente a un lugar concreto. Y enseguida comprobé que había logrado mi propósito. Porque, pese a la deficiente información que me proporcionaban los ojos, no tardé en percatarme del efecto de mi espectral apariencia tras los cristales del Griffith. Tal como había calculado, ahí estaban todos, agrupados ahora en la ventana de nuestra mesa favorita, inmóviles, atónitos, y, aunque nada podía oír, sí adiviné a Violeta, como la maestra de ceremonias que había sido siempre, reafirmar, con mi paso dubitativo y mi aspecto estrambótico, la última de sus increíbles aventuras siniestras: «¿No os lo dije? Es Cosme. Anda buscando a su hermano. Disimulemos. Cosme es un perturbado peligroso».

Cosme, pues, entró en escena unas cuantas veces. Siempre en lugares puntuales, a horas convenidas. La aptitud fabuladora de Violeta, una cualidad que no había valorado lo suficiente, me ayudó a alcanzar mis objetivos. Pronto me enteré, no sin cierto deleite, de que mi monstruosa réplica no se había contentado con amenazar de palabra a la inocente intrusa. Un amago de estrangulamiento, desgarrones brutales en su delicado traje de seda, y una pasión y un deseo capaces de aterrorizar a la mujer más bregada componían ahora el cuadro de sufrimientos y penalidades por los que había pasado la dulce heroína. Porque si el hermano normal —es decir, Marcos— se sentía, como todos sabían, vigorosamente atraído por los encantos de Violeta, ¿qué no iba a manifestar aquella copia ruin y abyecta, aquel animal desbocado para quien no existía la convención, la moral o el freno a sus instintos? Resultaba gracioso. Violeta se estaba enfangando tanto como yo, y a mí no me quedaba más que dar por zanjado el asunto. Así que interné a Cosme en un sanatorio, condené al helicón al eterno ostracismo en la oscura soledad del armario ropero y me juré a mí mismo que aquellas extrañas sesiones que tanto me alborozaran no volverían a repetirse en la vida. Tampoco, aunque estaba plenamente convencido de lo intachable de mi futura conducta, permitiría en adelante que nadie, ni por asomo, se hiciera con las llaves del piso.

Pero ahora aparecía Ángela. Cuando ya a nadie, ni siquiera en los días de insoportable aburrimiento, se le ocurría interesarse por la salud o las desventuras de Cosme, aparecía Ángela. Y mi nueva amiga, asesorada por la complicidad de Violeta, lograba resucitar un problema que yo creía definitivamente enterrado. Tampoco esta vez, en honor a la verdad, podía culpar íntegramente a la sabuesa de pies descalzos. Ángela, junto a ciertas virtudes innegables, poseía un empecinamiento que todavía no me había atrevido a catalogar. Es cierto que en la tarde que siguió a la noche de nuestro encuentro se cuidó muy bien de mencionar a mi hermano, compadecerse de su suerte o recordar el destino de las odiosas yemas en desigual desfile por el fregadero. Pero su discurso, versara sobre lo que versara —y no me parece casualidad—, se hallaba indefectiblemente plagado de palabras como binomio, dicotomía, dualidad, reflejo, bisección… e incluso fotocopia. Sabía que, a la larga, su desmedida afición al tema podía convertirse en una pesadilla. Y de nuevo debía adelantarme. Pero en esta ocasión no incurriría en errores pasados ni veía motivo suficiente para cargar el resto de mis días con vergüenzas familiares que nunca tuvieron que existir. «En efecto», podría decirle, «la historia del helicón es cierta. Pero jamás he tenido un hermano.» Y acto seguido, antes de que mis carcajadas la pusieran sobre la pista de la que precisamente la quería desviar, añadiría: «No sabía cómo escarmentar a Violeta, ¿entiendes?». Sí, la adorable Ángela comprendería de inmediato. Una trampa, una estratagema inaudita para liberarme del acoso y de la asiduidad de una chica molesta. Y después reiríamos los dos. Reiríamos como ahora yo reía. Porque, visto con la debida distancia y al calor de las copas con las que en esos momentos me regalaba en una tabernucha del barrio antiguo, la magnífica interpretación de Cosme decía mucho de mi genialidad, de mi autosuficiencia. Y a Ángela, una auténtica teórica en la materia, no le quedaría otra salida que admirarme sin reservas.

Salí del tugurio tan feliz, sumido en estas o parecidas cavilaciones, que posiblemente, sin reparar en lo avanzado de la hora, debí de proferir un grito de júbilo, cantar, bailar o manifestar de algún modo ostentoso mi alegría. No sé lo que pude hacer. De repente un chorro de agua turbia y de olor nauseabundo cayó sobre mi cabeza y, cuando la alcé, sólo acerté a vislumbrar un cabello cano aguijoneado de bigudíes y una tosca pancarta: RESPETEN EL DESCANSO DE LOS VECINOS. En otra ocasión me hubiese puesto furioso. Pero aquella noche las callejas del barrio antiguo me parecieron de una lógica aplastante. El casco viejo —al que sólo acudía para beber y meditar en soledad— me garantizaba, con sus increíbles garrafones, una ebriedad segura. El casco viejo, por mano de los insomnes vecinos, me devolvía la lucidez. Miré con agradecimiento hacia el balcón del tercer piso donde se agazapaba la viejecita de los bigudíes regodeándose en su obra, deseé de todo corazón las buenas noches al vecindario y me sacudí los restos de acelgas, garbanzos y alubias que resbalaban ahora por mi gabardina. Después, con la intención de rematar mi felicidad a la salud de la incauta Violeta, me encaminé hacia un bar, pero mi imagen, reflejada en el cristal de la puerta, me aconsejó desistir del empeño. No traspasaría el umbral de aquel antro ni, muchísimo menos, cambiaría de barrio y me instalaría en el Griffith. Aquella noche concluiría como empezó, a solas conmigo mismo. Anduve eufórico hasta una avenida, pensé complacido en el baño reparador que me esperaba en casa y llamé a un taxi. El chófer se detuvo a medio metro, pero, al verme, arrancó de nuevo. Tampoco su actitud me alteró lo más mínimo. Aguardaría otro menos escrupuloso o emprendería la marcha a pie. No me importaba. Eché a andar canturreando por lo bajo.

—¡Cosme! —oí al rato. Sonreí. Casualidad, coincidencia, el famoso rey de Roma…

—¡Cosme! —oí de nuevo.

Dejé de cantar e, incrédulo, aminoré el paso.

—Cosme —susurró una voz a pocos centímetros de mi oreja.

No tuve más remedio que volverme, parpadear y retroceder unos pasos para convencerme de que lo que estaba viendo no era una alucinación. Ángela se hallaba junto a mí, sudorosa, despeinada, jadeante.

—Tenía muchas ganas de conocerte —dijo sonriendo.

Y enseguida, sin que yo pudiera hacer otra cosa que mirarla como a una aparición sin darme tiempo a desear fundirme en el asfalto, Ángela me rodeó con sus brazos y aprisionó mi boca con la suya. Ignoro cuánto duró aquel singular secuestro en el que no pude pensar, protestar o respirar siquiera. Pero sí recuerdo con precisión el momento liberador en que ella, con un brillo salvaje en las pupilas, apartó su rostro descompuesto y aflojó la presión de sus brazos en mi cuello.

—Nos veremos pronto —dijo como en un susurro—. Te lo prometo.

Y luego, mientras, atónito, me llevaba las manos a los labios sangrantes, ella repitió: «Nos veremos» y, apretando a correr, se perdió en la oscuridad de la noche.

La irritante evidencia de que, una vez más, acababa de meterme en un buen lío no dejó de atormentarme durante las largas horas en las que vanamente intenté conciliar el sueño. Pero, en contra de lo previsible, no amanecí agotado o confundido sino furioso. De todas las hipótesis barajadas en mi noche insomne sólo dos permanecían incólumes con las primeras luces del día. Era una señal, pensé. Sin lugar a dudas era una señal, me repetí. Porque en esta ocasión, por fin, la ira no iba ya contra mí mismo —contra la incapacidad de conocer los oscuros recovecos de las mujeres, contra el hecho, sin duda inquietante, de que un simple accidente fortuito (un caldo de hortalizas, por ejemplo) bastara para convertirme en Cosme a los ojos de los otros…—, sino contra Ángela. Y su incalificable actitud sólo podía interpretarse de acuerdo con dos supuestos. Supuesto uno: Ángela era el ser más morboso que había conocido en mi vida (y algunos rasgos de su carácter abonaban tal apreciación). Supuesto dos: Ángela era una psicóloga ejemplar, completamente obnubilada por su especialidad, por su inminente tesina (Los gemelos cigóticos, podría llamarse). Y también, para ser sincero, demasiados datos corroboraban esta sospecha. Tanto en la primera hipótesis —que me asustaba ligeramente, he de confesarlo— como en la segunda —que me reducía al humillante papel de conejillo de Indias—, Ángela, de mujer deseada, pasaba a convertirse en mujer odiada, y a su lado, en cambio, Violeta Imbert adquiría de pronto el aspecto de una pastorcilla atontolinada e ingenua. Tal vez, me decía ahora, el día en que irrumpió con los pies descalzos en mi intimidad tan sólo pretendía darme una inocente sorpresa.

Me estaba liando de nuevo, no es ningún secreto, pero había aprendido ya algo sobre ciertas mujeres para sucumbir a la estupidez, a la piedad o al remordimiento. En aquellos instantes detestaba a Ángela, pero, por primera vez en mucho tiempo, me sabía dueño absoluto e indesbancable de la situación. Esta vez dejaría las cosas tal como estaban, esperaría a que mi amiga mostrara primero sus cartas y luego obraría en consecuencia. Estaba empezando a divertirme, cierto, pero sabía también que esa sensación no solía conducirme a nada bueno. Me olvidé del pasado.

Mi agenda, en la que anotaba escrupulosamente cuanto se me ocurría, me confirmó lo que creía recordar. Era miércoles, día de mi cumpleaños, y en letras mayúsculas y de trazo firme venía escrito: «Comer en casa con Ángela». No anulé la cita por teléfono, pero tampoco me molesté en adquirir los ingredientes del almuerzo que detallaba a continuación y con el que posiblemente pretendía deslumbrar a mi invitada. Mi arma iba a ser el silencio. Y la indiferencia. Me envolví relajado entre las sábanas y dormí como un niño hasta las dos en punto. En aquel momento sonó el despertador y yo recordé que debía mantenerme alerta. Enseguida, tal como esperaba, oí el interfono.

—Soy yo —dijo Ángela.

Di paso a mi víctima sin pronunciar palabra, dejé la puerta abierta y me acosté de nuevo.

—Qué mala cara tienes —añadió al entrar.

Y luego, mientras se desprendía de una cazadora de cuero y me miraba indolentemente:

—¿Qué te ha pasado en la boca?

Ninguna de sus intervenciones había aportado hasta ahora el dato preciso para mi inminente ataque. Ni tan siquiera la tercera. Porque tras aquella aparente preocupación por el estado de mis labios podía ocultarse cualquiera de las dos hipótesis antes mencionadas. En el supuesto uno: Ángela no era consciente de la fogosidad de sus arrebatos. En el supuesto dos: «era consciente pero esperaba de mí, de mis palabras, una confirmación a sus expectativas científicas. Que dijera por ejemplo: “No lo sé. Ayer debí de morderme sin darme cuenta”. O quizá: “Fue muy extraño. A las tantas de la noche empecé a sangrar. No puedo explicármelo”». Y ella consignaría mentalmente: S-I-N-T-O-N-I-Z-A-C-I-Ó-N. La tan traída y llevada sintonización entre los hermanos de nuestras características. A distancia. Una prueba más para su querido trabajo.

—No hay comida —dije simplemente.

Ángela no pareció afectarse por mi rudeza. Se quitó los zapatos y se acurrucó a los pies de la cama. Después me besó en la frente y empezó a ronronear como un gato. No recuerdo la sarta de estupideces con que me obsequiaba entre murmullo y murmullo, pero sí su beso. Un beso insípido, cortés, un beso de muchachita bien rangée. Un beso distante años luz de los que reservaba para mi hermano Cosme.

—¿No tenías que contarme algo? —dije repeliendo aquellas zalamerías molestas y ridículas.

Ángela me miró con sorpresa. Luego bajó la cara avergonzada. Yo me refugié en un silencio tenso.

—Te has enterado ya —dijo al rato.

No me molesté siquiera en asentir con un gesto. Ángela se había calzado los zapatos y paseaba inquieta por la habitación. De vez en cuando peinaba con las manos su impecable melena. Por un instante me olvidé de mi propósito y admiré sus andares felinos. Casi enseguida regresé al acecho. Ángela, de un momento a otro, iba a poner las cartas sobre la mesa.

—No pude impedirlo —dijo mientras sacudía su cazadora—. Pero, de todas formas, hubiese preferido que te enteraras por mí misma.

Había un deje de reproche en sus últimas palabras —hacia mí, hacia mi hermano, hacia el mundo—, y yo comprendí que me encontraba frente a una oponente de cierta envergadura. Si la dejaba continuar, si me limitaba a escucharla en silencio, ella no tardaría en crecerse. Sí, fuste, me dije. Temple. Tal vez todo podría reducirse a pura y simple caradura.

—Cometiste un error —añadió ante mi creciente admiración—. Si me hubieras contado que tu hermano ya no estaba en el manicomio…

—Sanatorio —corregí, pero no me paré a pensar por qué, de repente, acudía en defensa de la honorabilidad de Cosme. Estaba furioso.

—Comprendo que te sientas irritado. Tampoco para mí es fácil, entiéndelo. Aunque, si le damos la vuelta… —aquí sonrió tímidamente—, la cosa no deja de tener su gracia, ¿no crees?

No. No compartía su opinión acerca de lo jocoso de aquel imposible triángulo. Pero Ángela seguía sin decantarse hacia la hipótesis uno o hacia la dos. Me armé de paciencia durante un buen rato. «No pude impedirlo», seguía diciendo ella. Y también: «No querría por nada del mundo que algo tan insignificante estropee nuestra relación». Aquella serie de lamentos, aquellos vanos intentos exculpatorios, estaban empezando a marearme. Odiaba a Ángela, su hipocresía, su voz lastimera, a la inefable Violeta, al idiota de Toni Pujol y al tarado de mi hermano Cosme. Tal vez por eso decidí rematar la función con un exabrupto.

—¡Fuera! —grité levantándome de la cama.

Y al punto empecé con mi retahíla de exigencias. Discutiríamos este asunto en el momento y el lugar que yo quisiera: no había comida en la casa y no veía por qué su presencia tenía que prolongarse un segundo más; le concedía la caballerosidad de unas cuantas horas para hilvanar su defensa; acababa de decidir que el encuentro sería aquella misma tarde a las seis. Y así hasta que no supe qué decir. A la altura de la exigencia número quince me sorprendí añadiendo:

—Y, por si no ha quedado claro, apareceré con mi hermano Cosme.

Ángela bajó la cabeza. Yo le anoté la dirección de una cervecería cercana y ella recogió el papel y lo guardó en el bolso.

—Eres aficionado a las fotonovelas —dijo aún al desaparecer por la puerta. Su osadía era encomiable—. Pero bien, si éste es tu deseo…

La despedí con un cabeceo indiferente. Me sentía orgulloso, tremendamente orgulloso de mí mismo.

A las siete en punto, una hora después de lo acordado, me dirigí a la cervecería y me detuve en la puerta. Mi estrategia consistía precisamente en carecer de estrategia, en ceder la iniciativa a aquella mujer derrotada por la espera. Así y todo quise reservarme unos minutos para estudiar el rostro alterado de Ángela, su expresión azorada y recrearme en su creciente nerviosismo. La observé complacido. Su desaforada pasión por la simetría la había conducido a sentarse frente al espejo, junto a dos sillas vacías. ¿Qué podía hacer yo? ¿Ocupar la de la derecha, probablemente reservada a Marcos? ¿O acomodarme en la de la izquierda, con una media sonrisa entre inquietante y compasiva? Cedí el paso a una mujer entrada en carnes, después a su escuálido marido, más tarde a una caterva de niños malcriados y vociferantes, y me dispuse a no demorar ni un segundo más mi triunfante irrupción en el establecimiento. Pero no llegué a hacerlo. De pronto el rostro en el que me recreaba había adquirido un aspecto demasiado alterado, demasiado violento para no empezar a temer por el éxito de mi empresa. Y enseguida, mientras un sudor frío empezaba a deslizarse por mi frente, comprendí consternado que en aquella mesa del rincón, frente a Angela y a las dos sillas que me aguardaban, no había existido jamás un espejo.

Hice a continuación lo único que mis piernas tambaleantes me permitieron hacer. Retrocedí unos pasos, me apoyé en algo que resultó ser una cabina telefónica y entré. Por fortuna llevaba la agenda en el bolsillo y no me costó, a pesar de mi estado, dar con el número del establecimiento en el que nunca iba a producirse el encuentro. Tampoco me iba a resultar difícil que el atareado camarero identificara al instante a Ángela. Indiqué su nombre, la mesa del rincón y el dato revelador de que se trataba de dos hermanas. No pronuncié la palabra fatal porque ya el camarero me la escupía con inocente desenvoltura. «Ah, las gemelas», oí. Saqué la cabeza fuera de la cabina hasta donde me permitía la longitud del cable. El camarero se había acercado a la mesa del rincón y Ángela acababa de ponerse en pie. Al volverse para cruzar el salón y dirigirse al teléfono, observé sus andares, la perfección de su atuendo, de su peinado, la serenidad de su porte. Hasta que desapareció de mi punto de mira y yo volví a introducirme en la cabina.

—Sabía que no vendrías —dijo—, que no te atreverías. Que todo esto es demasiado ridículo para que lo puedas aceptar. Pero entonces… ¿Por qué propusiste esta cita?

Mi respuesta fue una vez más el silencio. Pero esta vez un silencio obligado. No sabía qué decir. Me limité a carraspear.

—Insisto en que la culpa no fue mía. Te lo quise explicar esta mañana, pero estabas demasiado ofendido.

Y entonces empezó a deshacerse en excusas, a manifestarme su amor, a reprenderme —de nuevo se estaba creciendo— por mi falta de comprensión, por mi cobardía ante unos hechos que, aunque sorprendentes, no dejaban de ser normales, lógicos, previsibles. Después de todo, ¿qué tenía de extraño que ella, Ángela, se avergonzara de su doble, de ese reflejo distorsionado que se veía obligada a soportar a diario, de la posibilidad de que los demás detectaran en la otra lo que no habían podido percibir en ella? ¿No me ocurría a mí lo mismo con mi hermano Cosme? Y también, ¿no le quería yo a pesar de todo? ¿No había sido mi compañero de juegos infantiles, la persona con la que no hace falta hablar para compartir emociones, alegrías, estados de ánimo? Y luego la casualidad, el azar. No pudo hacer nada por evitarlo. Estaban las dos en un bar del casco antiguo contándose sus cosas. Porque, a pesar de vivir juntas, con la familia, solían en más de una ocasión rememorar viejos tiempos y salir solas, como dos amigas, como las hermanas inseparables que habían sido de pequeñas. Y esa noche se le había ocurrido hablarle de mí, de las afinidades que milagrosamente nos unían. Y también se había permitido una tímida referencia a mi hermano Cosme, tan sólo una breve alusión a su existencia, a su desequilibrio, a su internamiento, cuando, de pronto, descubrió a través de los cristales una inquietante y siniestra figura que al instante reconoció. Porque era yo y no era yo. Y entonces, sin poder contenerse, se llevó la mano a los labios y murmuró: «Cosme…». Era tanto su estupor que al principio no reparó en la expresión embelesada con que su hermana se incorporó del asiento y pegó la cabeza a la ventana. Y después, cuando quiso reaccionar, ya Eva había salido corriendo del local. Y más tarde, a su regreso, Eva estaba transportada, feliz como no la había visto en la vida. Eva se había enamorado. Eva…

Eva. Volví a asomarme fuera de la cabina y observé a Eva. Se estaba hurgando la nariz con toda la tranquilidad del mundo.

—Tómatelo como un chiste. No tiene por qué influir en nuestra historia.

Ángela seguía hablando, pero yo no oía más que un lejano murmullo. Me hallaba prácticamente fuera de la cabina, sujetando el auricular con la mano izquierda y observaba de nuevo a Eva. Su parecido tenía algo de indignante, indecente, obsceno. Un parecido cigótico, pensé. Pero ¿me hubiera podido interesar por Eva en el caso de haberla conocido antes que a su hermana? Me fijé en el tirante de color crudo o beige o crema que acababa de deslizarse por uno de sus brazos y decidí que ciertas mujeres, ciertas mujeres como Eva, por ejemplo, no podían permitirse el lujo de escoger su ropa interior a tientas y a ciegas. Ese engañoso color, por lo menos. Cuánto mejor un blanco nítido, un negro sobrio y discreto… ¿Y quién me aseguraba que Ángela, en algún momento, tras un disgusto, una jornada agotadora, una simple gripe, no adquiriría el aspecto de Eva? Ángela me había aleccionado espléndidamente durante todos aquellos días y ya no podía ignorar que Eva, entre otras cosas, era la cara oculta de su hermana.

—¿Estás ahí? —bramaba una voz metálica a través del teléfono.

No, no estaba ahí. El auricular se balanceaba de un lado a otro de la cabina y yo acababa de emprender una loca carrera hasta mi casa.

¿Qué interés puede tener lo que sucediera luego? Que desconectara teléfonos y timbres o desoyera los golpes a la puerta. Que me sumergiera en profundos ejercicios de meditación y fuera visitado en sueños por espantosas imágenes en las que aparecía mi cuerpo demediado, dos hermanas enfebrecidas disputándose el botín, la estupefacción primera y alegría posterior de Violeta Imbert o las imparables carcajadas de Aureliana, tras la barra del Griffith, recordando el histórico batido de plátano. Fue hace diez días y nueve horas exactamente cuando cometí el error, eso ya lo he dicho. Pero hace veinticuatro horas escasas decidí enmendarlo. Me permitiría unos días de descanso. En el mar, en el campo, en la montaña. Y me aceptaría tal como soy. Sin tapujos ni simulaciones. Con la verdad por delante.

Alcancé una maleta y me puse a hacer el equipaje. Todo me parecía superfluo, innecesario. Revolví un cajón olvidado, me hice con una llave herrumbrosa y la introduje en la cerradura del armario ropero. ¿Me atrevería? Lo abrí. Helicón, el causante de todos mis desafueros, seguía allí, desterrado desde el día en que cobardemente me asusté ante el mundo, ante los amigos, ante mí mismo. Ahora o nunca, me dije. Terminemos con esta odiosa pesadilla.

Y marqué un número. Un número que conocía de memoria. Un número para el que no necesitaba papeles ni agendas.

—¿Sí? —dijo Ángela al otro lado del auricular.

Parecía triste y abatida. No supe por dónde empezar y, como tantas veces en los últimos tiempos, me refugié en el silencio.

—¿Marcos? —ahora en su voz había un deje de ilusión—. Porque eres Marcos, ¿verdad?

—No —dije con voz firme.

Y pregunté por Eva.

EL LEGADO DEL ABUELO

El día en que murió el abuelo, aunque nadie se preocupó de mí ni nadie se molestó en explicarme nada, comprendí enseguida que la vida en poco se parecía a lo que en mi ignorancia había creído hasta entonces. Mi madre lloraba, los tíos paseaban a grandes zancadas por el comedor, las tías suspiraban, y hasta la Nati, refrotándose las manos en el delantal, alzaba los ojos al cielo, decía: «Pobre señor» y gemía. El desconsuelo de la Nati fue lo que más me sorprendió al principio. Estaba cansado de oírla rezongar en la cocina cada vez que el abuelo hacía sonar la campanilla de su cuarto o el timbre de la cama, de escucharla gritar: «¿Qué mosca le ha picado ahora a ese tipo?». O llamarlo «tiña», «peste», soltar un «ya vooooy» que hacía estremecer los muros de la casa y acudir con la tisana, la tila o la bolsa de agua caliente, murmurando entre dientes: «Mal rayo te parta» o «Así te pudras de una vez, zoquete». Pero al abuelo no lo partió un rayo ni se pudrió de golpe. Murió de un ataque al corazón a los ochenta años de edad, cosa que, aquel día y en vista del revuelo que se había levantado en la casa, parecía un hecho insólito y extraordinario. «Pobre señor», repetía la Nati. «Tan de repente…» Hasta que uno de mis tíos, cansado de sus lamentos, de su presencia o de su delantal, le espetó en el límite de la paciencia:

—Todas las muertes repentinas ocurren de repente, Nati.

Y luego, a media voz, le agradeció atenciones y desvelos para indicarle a continuación la conveniencia de que, por unas horas, dejara a solas a la familia. «La familia tiene mucho de que hablar», oí.

Porque era la primera vez en mucho tiempo que los veía a todos reunidos. Sin embargo, cuando la Nati desapareció por la puerta, esperé inútilmente a que los tíos o mi madre hablasen de algo más de lo que habían hablado hasta entonces. «Pobre papá», dijo una tía. «No me hago aún a la idea», añadió mi madre. «El hombre más bueno del mundo.» Y yo me preguntaba qué es lo que debía de estar pensando el abuelo, si es que podía pensar aún, echado en la cama con la misma cara iracunda que mostrara en vida, sólo que más afilada, más reducida, más amarillenta. Y luego, después de largos silencios, alguien contó lo que en una ocasión le había relatado el abuelo; otro recordó sus magníficas aventuras en la guerra de África; mi madre, entre lágrimas, se confesó autora de un pequeño error, de una ligereza. Porque tal vez, quién sabe, si a la hora en que se produjo lo inevitable ella hubiera estado allí, junto a él, en lugar de encontrarse en un cine, bien podría haberle acercado las pastillas, las mismas pastillas que ahora sostenía entre las manos y que, en dos ocasiones por lo menos, le habían salvado del infarto. Aunque él, su padre, se lo había repetido hasta la saciedad: «Sal por ahí, hija, diviértete». Y también acariciándole la mejilla: «Bastante haces con tenerme aquí, a tu lado, al lado de mi nieto».

Aquello era de lo más curioso. Todos recordaban frases del abuelo, anécdotas del abuelo, confidencias del abuelo, y el abuelo era el hombre más callado y menos amable del mundo. No hablaba nunca y, si lo hacía, era sólo para exigir, reñir o protestar por algo. Pero ahora, desde que ya no estaba entre nosotros, nada en la casa era como había sido hasta entonces. Me di cuenta enseguida y comprendí que, de las muchas desgracias que podían suceder en vida, la peor de todas era la Muerte.

«En domingo», había dicho mi madre horas atrás, cuando los pasos del médico se escuchaban aún en la escalera. «En domingo.» Y parecía que el hecho de que el abuelo hubiera escogido aquel día para pasar a mejor vida añadía un montón de problemas inesperados e irresolubles. Mi madre había cambiado de aspecto y sus ojos, a ratos, recordaban los de una niña, sorprendida e indefensa, perdida en un laberinto frondoso del que no se confía en encontrar la salida. Corría de un lado a otro, daba órdenes y contraórdenes, tan pronto me abrazaba como me suplicaba que me quitara de en medio o me tendía unos números de teléfono y repetía, palabra por palabra, lo que debía decir a tío Raúl, tía Marta, tía Josefina. «Que vengan pronto», añadía. «Ahora mismo.» Y luego me arrancaba el auricular de las manos.

«Todavía no», decía. «El médico. Llamemos a otro médico. ¿No podría ser que el médico se hubiera equivocado?» La Nati, en cambio, a pesar de que musitara continuamente lo de «pobre señor», se había entregado a una actividad frenética. En pocos minutos arregló la antesala y el comedor, cambió el agua de las flores, sacó las fundas del diván y de los sillones, se recogió el cabello en un apretado moño —y yo me quedé con la duda de si lo hacía porque era domingo o porque se había muerto el abuelo— y refrotándose las manos en el delantal, de manera enérgica, como quien se dispone a acometer la parte más importante de su tarea, dijo a mi madre con voz serena:

—Perdone, señora, pero tendríamos que ir pensando en vestir al difunto.

Lo de vestir al abuelo, aquel día, a aquella hora y en aquellas circunstancias, me pareció lo más extraño que había escuchado hasta entonces. Porque, por más que me esforzara, recordaba al abuelo siempre igual, embutido en un pijama de rayas, arrastrando las zapatillas desde su dormitorio hasta el comedor, abriéndose los botones de la chaqueta en verano y mostrando unos pelillos blancos moteados de gotitas de sudor, o enfundándose en invierno un batín color granate ceñido por un cinturón largo, rematado por dos borlas, con las que, cuando era tan pequeño que casi no me acordaba, habíamos jugado los dos al teléfono. O tal vez no había jugado nunca y tan sólo hubiese querido jugar. O algún amigo mío, quizá, me habló de otro batín, de otro abuelo y de unas borlas como aquéllas con las que él y su abuelo hacían como si se llamasen por teléfono. Al abuelo no le gustaba jugar, tampoco vestirse ni afeitarse, y un día, hacía mucho tiempo, que tuvo que salir —un funeral seguramente o algo relacionado con un amigo muerto— y lo vi por primera vez con abrigo y sombrero, la barba rasurada y una bufanda de lana, me pareció mucho más alto, fuerte y terrible que de ordinario. Tuve entonces la impresión de que el abuelo era en realidad así, como aquel día, y que los otros, es decir, toda la parte de su vida que yo conocía, no había hecho más que fingir, que andar encorvado para ocultar su verdadera estatura y arrastrar las zapatillas de fieltro como si fuera un inválido, cuando, ahora se veía, era capaz de andar a grandes zancadas, y hasta sus cabellos blancos, fijados con gomina, recordaban a los de un hombre resuelto y repleto de energía. Pero aquella sensación, que ignoro si los años han agigantado en la memoria, se desvaneció muy pronto. O, para ser exacto, no duró más que el tiempo en que el abuelo salió de la casa y permaneció en el funeral del amigo. O tal vez cobró vida desde el mismo momento en que se hizo ausente y yo le imaginé en el funeral del amigo. Porque enseguida, cuando regresó a casa y colocó el sombrero en el perchero del recibidor, vimos con estupor, a través del abrigo entreabierto, las consabidas rayas de la chaqueta del pijama, y no tardamos en adivinar que el resto de la prenda se ocultaba tras las perneras del impecable pantalón que la Nati había planchado aquella misma mañana. Mi madre no podía salir de su asombro. ¿Cómo se había atrevido a salir a la calle vestido de esa forma? ¿Es que no tenía dignidad, orgullo, un atisbo de decoro o decencia? Pero ya el abuelo se había encorvado de nuevo, gruñía frases ininteligibles y se encerraba en su dormitorio. Y luego, como cada día, la campanilla o el timbre no dejaban de fastidiar a la Nati con la petición de tilas, tisanas o bolsas de agua caliente.

—El sudario —dijo la Nati.

Mi madre no daba muestras de haber comprendido.

—La mortaja, señora. No pretenderá enterrar a su padre en pijama…

No, mi madre, ahora se daba cuenta, no pretendía eso ni tampoco nada en concreto. Se había quedado muda, absorta, muy cansada, como si las palabras sudario o mortaja hubiesen llenado de repente la habitación. «Sudario», murmuró.

—Pero, señora —insistió la Nati—, un sudario no es más que una sábana con la que se envuelve al cadáver.

Mi madre dio un respingo. Yo, desde la distancia a la que me hallaba, pegado al teléfono, intentando inútilmente localizar a los tíos en aquella tarde de domingo, creí que iba a protestar, a enfadarse, a reprender a la Nati por hablar con aquella claridad impertinente delante de un niño. Pero mi madre se limitó a repetir: «Una sábana».

—Una sábana —dijo la Nati y tomó asiento junto a mi madre en el sofá—. Pero si no le gusta una sábana puede vestirlo de cualquier otra cosa.

Y entonces, en un tono de voz muy fuerte, un tono que nunca había empleado antes en la casa, empezó a enumerar las múltiples posibilidades con las que uno se encontraba a la hora de vestir a un difunto. Pero había que hacerlo rápido, antes de que el rigor mortis se adueñara de los miembros del abuelo, porque ella, le decía, tenía cierta experiencia en el asunto. Había enterrado a sus padres, a una tía lejana y, además, uno de sus parientes del pueblo, el Juan, trabajaba desde hacía unos cuantos años en la ciudad, en Pompas Fúnebres, y le había contado más de una vez —porque ella lo veía todas las navidades y todas las nocheviejas—, que ahora eran muchas las familias que vestían a sus deudos con lo que les hubiese gustado llevar en vida. Que si uno había manifestado, por ejemplo, su deseo de abandonar el siglo e ingresar en un convento, pues la familia no se lo pensaba dos veces y le ponía un hábito de monje. O que si el finado pasaba a mejor vida sin haber tenido tiempo de estrenar un terno de gala, pues lo vestían así, con chaleco y todo, para que por lo menos en el día del tránsito —ya que otra ocasión, el pobre, no iba a tenerse fuera al más allá ataviado con sus mejores galas. Y quien decía un traje de fiesta podía decir perfectamente un traje de diario, en buen estado, eso sí. Porque debíamos tener en cuenta que cuando sucedía una desgracia como la que acababa de ocurrir las casas se llenaban de parientes, amigos, visitas de cumplido, y no fueran a pensar que no se guardaba el debido respeto al muerto o, algo peor, que ella, su hija, que tan bien le había tratado, no era todo lo cuidadosa que cabía ser con un padre. Y mi madre asentía en silencio, como una alumna ante su profesora, admirada del temple y de la sabiduría de la Nati. Y luego, tímidamente, reconocía su ignorancia en la materia porque, a pesar de haber perdido a una madre y a un marido, nunca se había visto en estos trances. En realidad, se excusaba, era como si hasta ahora se lo hubieran dado todo hecho. Su madre, la abuela, falleció en un hospital tras una intervención quirúrgica que su delicado corazón no pudo resistir. Y mucho después, cuando le llegó el turno a su pobre marido, era ella la que precisamente se encontraba en la clínica dando a luz a su único hijo. Y entonces se volvía hacia mí, como si durante todo aquel rato se hubiera olvidado de mi existencia y la recordara de súbito: «¿No has localizado a nadie todavía? Insiste, hijo, insiste». Y me repetía una vez más las palabras exactas que debía pronunciar, como si quisiera convencerse de que yo era aún muy pequeño o como si sólo a mi lado se sintiera ella algo menos desvalida. Pero era domingo, claro, ¿cómo iban a estar sus hermanos en sus casas? Y enseguida, devolviéndome a la invisibilidad de la que me había sustraído, volvía a preguntarse por sudarios, vestidos y mortajas.

—Tengo unas sábanas muy bonitas —decía, y yo notaba en su voz cierto orgullo de poder al fin colaborar—. Pero no sé… Siempre pensé en guardarlas para cuando se case mi hijo.

—¿Y un traje? —preguntaba la Nati—, algo que no tenga tanto valor. Porque, después de todo… ya me entiende, señora.

—Un traje… —ahora los ojos le brillaban como si hubiera hecho un verdadero descubrimiento—. ¡El uniforme de la guerra de África! Papá estaba muy orgulloso de su guerra.

—¿No le quedará un poco estrecho? Han pasado muchos años, señora. Aunque, quién sabe, los cadáveres se achican y lo que no les entraba en vida puede ser que les quepa en muerte.

—Claro —dijo mi madre. Pero a mí aquello no me parecía tan claro—. ¿Y el traje que llevó el señor la última vez que salió a la calle?

—No se preocupe. Algo encontraremos.

Mientras las dos mujeres se internaban en el pasillo y hasta el comedor llegaba el chirriar de puertas de armarios y altillos, yo seguía aferrado al auricular, marcando número tras número, hasta que caí en la cuenta de que, si bien era domingo, tío Raúl solía decirnos siempre con una irritante ostentación que él trabajaba incluso los domingos. Marqué el número del despacho, que se encontraba allí mismo, junto al que horas antes había subrayado mi madre, y no tardé en escuchar la voz fastidiada y ronca de mi tío.

—Ven enseguida —dije.

Entonces podía haber hablado de mortajas, cadáveres y sudarios, pero mi madre me había repetido hasta la saciedad lo que tenía que decir y en aquellos instantes, en los que por nada del mundo quería disgustarla, transmití el mensaje palabra por palabra, como si se tratara de una contraseña secreta, sabedor de que el único cometido que se me había encargado hasta el momento era precisamente ése, y que toda mi colaboración consistía en obedecer y comunicar lo que se me había pedido que comunicara.

—El abuelo está con la abuela —dije.

Al otro lado se produjo el silencio.

—Con la a-bu-e-la —insistí.

Ahora oí con toda nitidez el carraspeo que solía preceder a sus intervenciones y que tanto me hubiera molestado en otra ocasión.

—Pero, niño —dijo al fin—, ¿qué tonterías son ésas?

No me enfadé, ni por esta vez tomaría en cuenta el «¿te has vuelto loco?» con el que remató la frase y que, media hora más tarde, volvería a oír de labios de tía Josefina y tía Marta. También a mí, en un momento, se me había ocurrido la posibilidad de que mi madre hubiera perdido el juicio y también, como ahora mi tío, pensé durante unos segundos en algo peor. No tanto en que el abuelo se hubiera ido a no sé dónde a reunirse con la abuela, sino en que la abuela, desde ese lugar situado en no-se-sabe-dónde, hubiera decidido de repente venirse a pasar unos días con nosotros.

—Ahora mismo voy —dijo tío Raúl. Y colgó.

No tardó más de veinte minutos en llegar. Pero para entonces ya en la casa reinaba una extraña serenidad que tenía algo de preparativos de fiesta o celebración importante. El comedor estaba más limpio y ordenado que nunca, y mi madre, vestida con un traje negro, sin perder la mirada aniñada que tanto me gustaba y que conservaría aún durante algunos días, parecía más alta y delgada. «Demasiado escotado», decía. Pero yo la encontraba muy guapa así. Me senté a su lado, en el extremo del sofá, sin atreverme a pronunciar palabra. «Estás muy bien, Tere», le decía tío Raúl. «Ya te preocuparás mañana de llevar los vestidos al tinte.» Porque aquella tarde la ropa parecía cobrar una importancia capital. El tío se excusó por no llevar una corbata adecuada. Había venido tan deprisa, explicó, que ni siquiera se le había ocurrido pasar antes por su casa. Y luego estaba yo, el hijo. Mi madre se preguntaba si en las tiendas venderían ropa negra para niño. Pero la Nati, que había dispuesto licores y café sobre la mesa camilla, insistía en que no hacía ninguna falta, que yo era muy pequeño aún y que con un botoncito o una tira de grogrén en la solapa del abrigo para el día del funeral, bastaba y sobraba. Y, sobre todo, estaba el abuelo.

—¿Dónde…? —preguntó tío Raúl con voz grave cuando creía ya que todos se habían olvidado de él.

—En su cuarto —dijo mi madre.

Y se hizo con el cigarrillo que, humeante aún, acababa de aplastar tío Raúl contra el cenicero.

Era la primera vez que veía fumar a mi madre, y la forma en que sostenía el pitillo, la dedicación que ponía en aspirar y expulsar el humo me recordaban a las artistas de cine y de la televisión, las fotografías de las revistas de moda que compraba todos los domingos como aquél a la salida de misa, y que hojeaba luego por la tarde, sentada junto a la mesa camilla, la misma mesa que aparecía ahora repleta de tazas, copas y botellas. Como en Nochebuena. Como en las raras ocasiones en que se reunía la familia y en la casa se respiraba una atmósfera de fiesta. Me sentía muy a gusto allí, en el sofá, al lado de mi madre, envueltos en humo, en aroma de café, y deseé que aquel momento en que nos habían dejado solos no acabara nunca. Pero ya en el pasillo resonaban las pisadas de tío Raúl y el enérgico «María Teresa» con el que solía dirigírsele cuando el asunto que debía tratar era serio e importante o, simplemente, cuando quería dejar clara su condición de hermano mayor frente a la menor de las hermanas.

—María Teresa —repitió en el umbral de la puerta, y en sus ojos brillaba una chispa de indignación, de sobresalto, de asombro—. ¿Se puede saber qué hace nuestro padre vestido de moro?

Y entonces mamá se derrumbó completamente. Empezó a llorar, se atragantó con el humo del tabaco, dejó caer el cigarrillo sobre la alfombra y, al rato, entre toses, sollozos e hipos, explicó que sólo habían hecho lo que habían podido. Que el uniforme militar le quedaba estrecho, que el traje de calle estaba apolillado y que las sábanas bordadas por la abuela eran para mí, para cuando me casara. Que de todo lo que habían logrado reunir únicamente aquella túnica les había parecido decorosa y discreta. Y aunque ella sabía muy bien que no era una túnica, sino una chilaba de beduino que se había traído su padre de cuando la guerra de África, en resumidas cuentas daba igual, porque, para quien no lo supiera, podía pasar por una túnica. Y, además, el abuelo en los últimos años, en los que apenas se movía, fuera de breves recorridos del cuarto al baño y del baño al comedor, había acumulado muchos kilos. Y era muy difícil vestir a un hombre tan gordo. Y encima —aquí mi madre lloraba con verdadera furia— había ciertas cosas que una hija no podía hacer. Porque no se debía olvidar que tanto la Nati como ella eran mujeres y que el abuelo, su padre, era, al fin y al cabo, un hombre. Por eso, debajo de la túnica, le habían dejado el pantalón a rayas del pijama. Por pudor, por respeto. Y si no estaba de acuerdo no tenía más que vestirlo él. O algo mucho mejor, aunque ya imposible: haberlo tenido en su casa en los últimos años. O en la de tía Marta o tía Josefina. Porque ahora se preguntaba la razón por la que había tenido que ser ella, precisamente ella, la menor de las hermanas y para colmo viuda, quien se hiciera cargo del abuelo en una casa tan pequeña, entregándole su juventud, cuidándolo como se merecía, para que luego llegaran otros y le achacaran de cualquier manera un error, un pequeño error sin importancia y, por si esto fuera poco, se atrevieran a decirle que su padre iba vestido de moro, cuando todos sabían que el abuelo no podía ver a los moros. Y ya no se sentía capaz de añadir nada más. Porque las lágrimas le corrían por las mejillas, tío Raúl volvía a llamarla «Tere» y a mí me parecía como si acabase de asistir a una escena obligada en casos como aquéllos, en películas como aquéllas, y mi madre —que ahora, enjugándose los ojos, volvía a parecer una actriz— tomara aliento para pasar al segundo acto.

—Cálmate, por favor. Si yo hubiera estado aquí…

Pero lo que decía tío Raúl no tenía el menor sentido. Porque ahora que estaba allí no hacía absolutamente nada. Y era de nuevo la Nati quien tomaba las riendas de la situación y explicaba que ella siempre se había dado mucha maña con los lazos, nudos y pliegues, que la señora estaba muy afectada y que, dado que había sido tan costoso vestir al difunto, mucho más difícil resultaría desnudarlo ahora, con el rato que había pasado. Por lo que —y ya no se dirigía a mi madre sino directa y llanamente a tío Raúl— lo mejor sería dejar al pobre señor como estaba y cubrirlo, eso sí, con una sábana limpia y planchada aunque fuera de tergal y no estuviera bordada como las de la abuela. Y que no había razón para preocuparse, ya que ella iba a encargarse de todo. Como también de afeitarle en la medida de lo posible, porque el abuelo llevaba una vistosa barba de quince días y esos detalles, como todos sabían, podían causar muy mal efecto. Y luego ya no dijo nada más. La oímos trajinar de aquí para allá, hacerse con alfileres e imperdibles, con brochas, jabón y cuchillas, hasta que dio por terminado su trabajo, se sacó el delantal y el uniforme de diario y se puso un traje negro y otro delantal, blanco y almidonado, con el que sólo la había visto en días muy señalados. Ahora también ella iba de fiesta. Como poco después tía Marta, tía Josefina y la mujer de tío Raúl. Y algo más tarde los maridos de tía Josefina y tía Marta. Y mientras todos lloraban, gemían, suspiraban y se deshacían en elogios acerca de la bondad del abuelo, yo lo miraba a él, a la misma cara iracunda que mostrara en vida —más afilada, más reducida, más amarillenta—, y a ratos me parecía que respiraba, y a ratos que algo extraño iba a suceder. Algo que tenía relación con la voluminosa tripa del abuelo. Algo así como que la sábana iba a explotar, también la chilaba, y que, aunque sólo fuera por un momento, aparecería otra vez el inevitable pantalón del pijama y los pelillos blancos de su pecho moteados de pequeñas gotas de sudor. Pero, por más que esperé junto a la puerta, nada ocurrió de todo lo temido. Y me quedé sin saber si el abuelo estaba ahogándose de calor o si un hombre puede sudar después de muerto. Nadie me lo explicó ni yo me atreví a preguntarlo.

A pesar de que cuando enterraron al abuelo hacía ya unos meses que había empezado el curso y aquel año teníamos un profesor nuevo, mi madre decidió que, por unos días, sería mejor que me quedara en casa. No logré averiguar la razón, ni durante todas aquellas horas que pasé jugando en mi cuarto parecía que mi madre me necesitara para algo más que no fuera mirarme de vez en cuando, acariciarme el cabello o mostrarme, con esa dulzura que seguía emanando de sus ojos de niña, a las numerosas visitas que ahora, al caer la tarde, llenaban cada día el comedor y, hablaran de lo que hablaran, empezaban preguntando por mi abuelo para terminar recordando al suyo. Nunca hasta aquellas tardes había podido yo sospechar que en el mundo hubiera tal cantidad de muertos ni nunca, como entonces, había escuchado tantas historias de difuntos. Pensé que mi madre tenía miedo. Miedo de lo que acababa de ocurrir, miedo de lo que le contaban las visitas o miedo, en fin, de un misterioso acontecimiento que podría producirse de un momento a otro. Ahí debía de estar la explicación a su deseo de que no me apartara de su lado; era como si mi pequeñez, lógica y natural, la relevara de la suya, ridícula, exagerada y secretamente cobarde. Pero había algo en aquellas interminables veladas que no acababa de gustarme: la eterna retahíla de méritos del abuelo que mi madre, apoyada a alguna distancia por la Nati, se empeñaba en enumerar como si fuera cierta, y la consabida frase, pronunciada con una sonrisa, en cuanto me veía asomar por la puerta: «Los ancianos y los niños, ya se sabe. Mi padre adoraba a su nieto, y mi hijo es su vivo retrato». Y aquello no era verdad. Ni yo me parecía al abuelo, ni el abuelo me adoraba, ni entendía por qué tenían que preocuparse por mi entereza, mi valentía o lo bien que me estaba portando a pesar de mis escasos ocho años. Y entonces me moría de ganas de contar que el día antes de que le diera el ataque sorprendí al abuelo hurgando con una navaja en mi hucha, y que luego, al sentirse descubierto, me había golpeado en el pescuezo con los nudillos, con toda su furia, como hacía a menudo cuando encontraba el baño ocupado o se cruzaba conmigo por el pasillo. Pero ya mi madre me abrazaba de nuevo y yo lamentaba que hubiera abandonado el vestido de seda del día en que disfrazaron al abuelo de moro en favor de un jersey rasposo que olía a naftalina y una falda muy ancha recién traída del tinte. Pero esto no fue lo peor. A los tres días mi madre empezó a quejarse de tantas amigas y de tanta conversación, y tío Raúl, que volvía a llamarla María Teresa, indicó que era hora ya de espaciar las visitas y pasar de una vez a los asuntos desagradables. Y enseguida, por primera vez, se pusieron a hablar de abogados, herencias, notarios y testamentos, y, de alguna manera que no podría precisar, adiviné que ese asunto, «el asunto desagradable», era lo que había estado flotando en el ambiente desde aquel domingo que ahora parecía tan lejano, desde el mismo momento en que tío Raúl indicara a la Nati la conveniencia de dejar sola a la familia. Y supe entonces que lo que yo había atribuido al miedo, al puro temor ante un acontecimiento por producirse aún, no era más que expectación. Porque ahora los ojos de mi madre se parecían tremendamente a los de tío Raúl, tía Marta y tía Josefina. Mirándose con recelo, acusándose unos a otros, aguardando a que alguien rompiera el silencio con el dato preciso, definitivo, revelador.

—He estado en el registro esta misma mañana —dijo con voz grave tío Raúl—, y por raro que pueda parecemos, papá no dejó hecho testamento.

Aquello, en verdad y a juzgar por la cara de mi madre y de mis tías, resultaba bastante extraño. Como también el hecho de que en la cuenta bancaria del abuelo no hubiera más que doscientas mil pesetas, cifra insignificante con la que apenas se cubrirían los gastos del entierro, y de que no apareciera por ningún lado otra cuenta, una cartilla, algún documento que justificara una inversión, el destino de sus ahorros, la compra de una casa, bonos del Estado… cualquier cosa. Porque, aunque el abuelo no hubiera sido jamás un lince para los negocios y le disgustara comentar lo que poseía, todos sabían que poseía algo. Y aquí, en este punto, comprobé con alivio que la misma familia que días atrás no hacía más que hablar, repetir frases o palabras que el abuelo nunca pronunció, se había quedado muda. Y no sería hasta un buen rato después cuando reconocería que, en realidad, su padre no solía ser demasiado explícito ni en esta ni en otras cuestiones, y que más que decir, decir, había dado a entender. Y eso era cierto. Por primera vez los hermanos dejaban de urdir historias y evocaban al abuelo como había sido en vida. Arisco, gruñón, perennemente enfadado. Pero también recordaban —y también eso era cierto— cómo disfrutaba leyendo cada mañana en La Vanguardia su sección favorita. Cómo sonreía cada vez que encontraba el nombre de un conocido, cómo se calaba las gafas y devoraba con verdadera fruición todos los datos: edad, causa de la muerte, lugar del sepelio… Y cómo reía, reía con verdaderas ganas cada vez que se hablaba allí de un asilo, de una institución benéfica, de una residencia para ancianos.

—Estúpidos —decía entonces sin dejar de reír—, les está bien empleado por estúpidos. Qué les hubiera costado ahorrar, invertir, guardarse parte de sus bienes para sus últimos días…

O bien cuando leía todo lo contrario. Que el amigo o conocido había fallecido en su hogar, confortado por los santos sacramentos, rodeado del calor y del pesar de sus allegados.

—Y del interés —añadía—. Del interés. Porque la vida es repugnante. Vales lo que tienes y tienes lo que vales.

A mí me molestaba verle reír así y mi madre hacía como que no le oía. «Cosas de viejos», decía a veces. «Manías de viejos.» Pero ahora todos entendían con claridad lo que había querido decir con aquellas palabras. El único problema estaba en averiguar en qué se materializaba su previsión, en qué consistían sus bienes y por qué se mostraba tan seguro —cariño y honor de la familia aparte— de que él no iba a terminar en un asilo o en una de esas residencias para la tercera edad de las que parecía abominar con todas sus fuerzas. A no ser, sugirió una de las tías, que hubiese hecho depositaria en vida a una persona en concreto. Y entonces, después de un silencio, todas las miradas frías se posaron en mi madre.

Pero mamá no sabía nada. Lo aseguró con energía frente a sus hermanos y lo repitió por la noche, a punto de llorar otra vez, cuando ya los tíos se habían ido a sus casas y ella y la Nati se encontraban sentadas en torno a la mesa camilla ordenando papeles, agendas y libretas. Por ningún lado aparecía lo que estaban esperando, y los papeles, las agendas, las libretas, pasaban de las manos de mi madre a las de la Nati, y de las de la Nati a las de mi madre, porque «cuatro ojos ven más que dos» y a lo mejor, en su primera inspección, por culpa del cansancio o de los nervios, se les había pasado algún dato por alto.

—El abuelo no tenía dinero —dije de pronto. Y me sentí muy orgulloso de lo que acababa de revelar y de la expectación que habían levantado mis palabras.

»Ni un duro —añadí.

»Por eso el otro día le descubrí robando monedas de mi hucha.

Ahora mi madre había fruncido el ceño y me miraba con auténtica indignación. Tal vez no debía haber pronunciado la palabra «robar». Tal vez, al referirme al abuelo, tenía, como todos, que haber añadido «el pobre».

—¿Por qué dices mentiras? —dijo al fin.

Aquella pregunta me cayó como una bofetada. No, yo no decía mentiras. El abuelo había intentado robarme y yo se lo había impedido. Pero estaba claro que a los difuntos, por el hecho de serlo, se les perdonaban todos los pecados.

—Y aún cómo no lo has soltado delante de tus tíos. Sólo faltaba eso. Que creyeran que no tuvo lo que quiso mientras vivió en esta casa.

Ahí estaba lo importante. Que los tíos creyeran o dejaran de creer. Pero aunque yo no dijera mentiras tampoco sabía cómo defenderme de aquella acusación. Sentía ganas de llorar, una rabia desconocida que me formaba un nudo en la garganta, y al mismo tiempo deseaba no llorar. Porque en aquellos momentos detestaba a mi madre y, muy a pesar mío, tenía que reconocer que la única que me creía era la Nati, la única que a su manera me apoyaba. «A veces los chicos tienen razón», decía. O bien: «Cosas de viejos. Manías de ancianos». La Nati hablaba como mi madre, con la misma voz de mi madre y, al verlas así, sentadas las dos en torno a la mesa, parecían dos amigas de verdad y era como si yo me hubiera vuelto invisible otra vez a pesar de que la Nati siguiera hablando de mí o que mamá cerrara la caja de cartón en la que guardaba los papeles y se pusiera a bordar un pañuelo con mis iniciales.

—Y además —decía la Nati—, una cosa no tiene nada que ver con la otra. Es posible que al señor le diera por curiosear en el cuarto del chico y tal vez se hiciera con algunas monedas. Cosas de viejos, ya se sabe. Pero —repetía— eso no quiere decir que no tuviera lo otro escondido, bien escondido.

Y entonces contó algo muy extraño que había sucedido en su pueblo. Una anciana, la mujer más pobre de la comarca, que vivía con sus hijos y nietos en la cabaña más mísera. Y cada mañana, puntualmente, mandaba a los pequeños a pedir. «Anda», les decía, «a la calle. Y no volváis hasta que la bolsa esté repleta.» Y un buen día la anciana murió, tan pobre como había vivido, y la familia la enterró en una caja muy modesta, llena de clavos y hierros, y lloraron sinceramente sobre su tumba porque la querían de verdad. Hasta tal punto que, a pesar de que aquel invierno fuera uno de los más fríos que se recuerdan y apenas tenían leña con que calentarse, no se decidían a echar una sillita muy rota al fuego, la misma sillita en la que siempre se había sentado la vieja. Era como si la tuviesen aún allí, decían. Pero una noche el viento o la nieve les obligó a hacer lo que no querían haber hecho. Astillaron la silla, aserraron aquí y allí, y entonces ¿a que no sabíamos lo que ocurrió?

—¿Monedas de oro? —preguntó mi madre sin apartar los ojos de su labor.

—Monedas de oro —repitió la Nati—. Montañas y montañas de doblones, onzas, maravedíes…

—Cuentos y leyendas del pueblo —atajó mi madre.

Luego meneó la cabeza y sin mirarme a los ojos añadió:

—Y tú siempre en medio. Mañana vuelves al colegio.

Ahora que había perdido su expresión de niña era obvio que no me necesitaba para nada.

En el colegio, por suerte, todo seguía igual. El pupitre con manchas de tinta, los recreos, los amigos, los gritos del profesor viejo y el desespero del nuevo, del más joven, por hacerse oír y reclamar silencio. A la salida solía quedarme a jugar en casa de algún compañero. Nunca antes lo había intentado ni tampoco creo que me hubieran dado permiso. Pero ahora bastaba una llamada por teléfono, asegurar que me acompañarían hasta la puerta —decir lo mismo a la familia del amigo— y nadie, ni la Nati ni mi madre, me oponía la menor objeción. Fue así como me acostumbré a andar solo por la calle, a tomar el metro o el autobús, y a comprobar que hasta esas operaciones resultaban sumamente sencillas y no peligrosas o complicadas como se me había dicho siempre. Pero ni en el colegio ni en casa de los amigos me libraba de hablar del abuelo. Ninguno de ellos había visto a un muerto, todos querían saber lo que era un muerto e invariablemente, jugáramos a lo que jugáramos, terminaba relatando cómo se había quedado tieso y pálido, y cómo a mí, en un momento, me pareció que oía y respiraba. No tuve más remedio, pues, que invitarles a casa y decidí que lo mejor sería el sábado por la tarde, cuando mi madre se iba al cine y la Nati, encerrada en la cocina escuchando la radio, no se molestaría en averiguar si estábamos jugando en el cuarto o curioseando los enseres del difunto. Fue mejor que lo planeado. Mamá se encontraba en el cine y la Nati, que olía a perfume y cada vez se parecía más a mi madre, nos dijo sonriendo que tenía que salir a unos recados, que nos portáramos bien y que enseguida estaría de vuelta.

—Nos hemos quedado solos —dije en tono de misterio.

Mis amigos parecían a la vez impacientes y asustados. Me subí a una silla, alcancé el manojo de llaves y, llevándome un dedo a los labios, les rogué silencio. Durante el camino habíamos hablado de la vida, de la muerte, del más allá. De la posibilidad de que en el cuarto, aunque el abuelo no se hallase allí, se escuchara el eco de su tos, su respiración, sus risas… Yo no creía en aquellas patrañas pero me sentía muy halagado escuchándoles antes y observando ahora el leve temblor de sus piernas mientras nos internábamos por el pasillo.

—Chang, chang —entoné estúpidamente mientras daba vuelta a la llave.

Y luego, con intención de dejar clara mi superioridad y resguardarme de paso de una probable decepción, iba a añadir: «No os hagáis muchas ilusiones. Después de todo es una habitación normal y corriente».

Pero no llegué a concluir la frase. El dormitorio del abuelo no se parecía en nada a una habitación normal y corriente. La tapicería de las sillas había sido desgarrada, una butaca destrozada y las tripas del colchón se mezclaban en el suelo, sobre la alfombra, con el relleno del sofá, del que sólo quedaba ahora un esqueleto metálico por el que asomaban muelles y hierros de todos los tamaños. Me había quedado mudo. Mis amigos se pusieron a temblar como una hoja.

—¿Será que él se ha enfadado porque hemos entrado aquí? —dijo uno de ellos.

No pude contestar, pero sabía que no había sido él. Y pensé en ellas, en las dos, en la Nati y en mi madre, armadas con enormes cuchillos, permitiendo que me quedara a jugar en casa de quien fuera o que vagara solo por la calle. Y en el cuento de la vieja. En la silla de la vieja avara. Pero aquí no habrían encontrado nada. Deseaba que no hubieran encontrado nada. Me sentía rojo de ira y de rabia, incapaz de improvisar, de urdir una excusa aceptable para aquel bochornoso espectáculo. Y volví a dar una vuelta a la llave, pero ya sin palabras, sin misterios, sin broma alguna, y cerré la puerta.

—A lo mejor murió de una enfermedad contagiosa —murmuró alguien con voz entrecortada a mis espaldas.

El lunes encontraría una explicación. Una falsa explicación para convencer a los amigos y disculpar mi sorpresa. Porque ahora ya ninguno quería jugar. Y yo seguía rojo. De ira, de vergüenza, de rabia.

Aquella noche, en la cama, no podía conciliar el sueño. Las veía a ellas, aguardando a que me fuera al colegio, aprovechando mis ausencias para destrozar, saquear, entregarse a una búsqueda febril de los tesoros del abuelo, tomándose un respiro y afilando unos cuchillos largos, amenazantes, asesinos. En un momento me sorprendí chillando. Una pesadilla, me dije. No era más que una pesadilla. Pero yo mismo me tapé la boca. Porque lo que me asustaba aún más, si cabe, era que, alertada por mis gritos, apareciera una de aquellas dos mujeres en mi cuarto y descubriera que lo sabía todo.

Al día siguiente, domingo, me enviaron a casa de tío Raúl a jugar con las primas. En otras circunstancias me hubiera resistido, inventado deberes por hacer o simulado un fuerte dolor de garganta. Pero todo era mejor que permanecer en casa, aunque tío Raúl tuviera mal carácter y las primas, las dos hijas de tío Raúl y la hija de tía Marta, que también de repente se había unido a sus juegos, no supieran hacer otra cosa que vestir y desvestir a una docena de muñecas, hablar por los codos o imitar las voces de sus madres. Pero la casa de tío Raúl tenía jardín y la merienda que nos servía una señora anciana, mucho más amable y cariñosa que la Nati, era lo más parecido a una fiesta. A aquel domingo siguieron muchos otros, largos y aburridos hasta la hora de la merienda, hasta que a las siete de la tarde regresaba tío Raúl de su despacho —«Trabajo incluso en domingo», seguía diciendo con orgullo— y nos acompañaba en coche a nuestras casas. Primero a la hija de tía Marta y luego a mí, a pesar de que viviéramos muy cerca, a sólo una manzana de distancia.

No sabía por qué de pronto tenía que jugar cada semana con mis primas ni tampoco la razón por la que ellas hubieran dejado de hacer excursiones y permanecieran en casa todos los domingos. Pero poco a poco me fui abriendo a la idea de que yo era enviado allí con una misión concreta. Como cuando me hicieron transmitir: «El abuelo está con la abuela…». Sólo que ahora mi cometido se reducía a hacer acto de presencia en casa de los tíos. Una función de la que nadie me pedía cuentas pero, intuía, tenía algo que ver con las conversaciones de la Nati y mi madre junto a la mesa camilla.

—Los viejos —dijo en una ocasión la Nati— pueden ser muy injustos. A menudo se olvidan de la persona que les ha cuidado hasta la muerte en favor de los otros, los demás, aquellos a los que sólo han visto tres o cuatro días al año. No sería la primera vez.

Pero la Nati estaba completamente equivocada. Porque uno de aquellos domingos, cuando faltaba ya poco para que me acompañaran a casa, entré de improviso en el comedor buscando una bufanda y me encontré con tío Raúl, su mujer, tía Marta y tía Josefina.

—No es que ninguno de nosotros se encuentre necesitado, precisamente —decía la mujer de tío Raúl—, pero tengo la sensación de que vuestra hermana Tere nos oculta algo…

Y al instante se hizo el silencio. Un silencio incómodo y tenso que tenía su razón de ser en mi presencia allí, con la bufanda en la mano, una presencia que los cuatro detectaron a un tiempo y un silencio que rompió tía Marta en un tono festivo y afectado, demasiado artificial para que no me diera cuenta de que, a pesar de que no me mirara, sus palabras iban dirigidas únicamente a mí.

—Claro que se calla algo —dijo—. Nadie sino ella puede saber lo que es aguantar a un viejo arruinado y para colmo enfermo.

Y fue entonces, sólo entonces, cuando estas palabras me hicieron registrar las anteriores, el «Tere nos oculta algo» que yo había oído sin prestar atención. Una frase que adquirió de pronto la solemnidad de una acusación en toda regla. Una acusación injuriosa, malvada, injusta. Porque, aunque detestara a mi madre, a ellos los odiaba todavía más. Y aquel día, de regreso a casa, dije que no pensaba volver a jugar con las primas, y mi madre, sentada como siempre frente a la Nati, asintió vagamente con la cabeza. Porque estaba cavilando ya otras posibilidades y lo que menos le importaba en aquellos momentos era que a mí me gustara o no acudir cada domingo a casa de los tíos.

—La caja —dijo de súbito—. La caja de laca china.

Sentí un escalofrío que me recorrió el cuerpo, seguido inmediatamente de un terror concreto: que empezaran otra vez con sus expediciones de busca y captura, destrozaran la casa y terminaran castigándome a mí. Porque ahora, de repente, las dos recordaban la caja de laca china. Una caja descascarillada que representaba una pagoda, un mandarín y un arrogante junco deslizándose por el Río Azul y en la que sabe Dios lo que el abuelo guardaría. Y también recordaban con precisión la llavecita de níquel. Un llavín que el abuelo solía llevar al cuello, suspendido de una cadena. Pero lo que no podían asegurar, lo que inexplicablemente habían pasado por alto hasta el momento, era si el abuelo había muerto con la llave puesta, si se la habían quitado en el momento de vestirlo o si, por el contrario, con las prisas y los nervios, lo habían dejado bajo tierra con la cadena al cuello. Pero eso, decidían enseguida, no tenía demasiada importancia. Porque ¿para qué querían la llave si la caja había desaparecido? Y ahora mi madre, por fin, lo comprendía todo. Allí dentro, allí precisamente, debía de encontrarse algún papel, un documento, la expresión de su última voluntad, la relación exacta de sus bienes. Algo.

—En la caja no había ningún papel —dije—. Sólo una pipa vieja y unas fotografías amarillas de cuando el abuelo era joven.

Ahora las dos me miraban con incredulidad y yo me arrepentí enseguida de haber hablado.

—¿Una pipa? —dijo mi madre—. ¡Qué tontería! Si el abuelo no había fumado nunca.

Pero ni siquiera se interesó por las fotografías.

—Además —intervino la Nati—, no pretenderás que el abuelo te la enseñó. Al señor no le gustaba que rondases por su cuarto.

Era cierto. El abuelo se enfadaba cada vez que me veía entrar en su dormitorio. Pero eso no impedía que yo apareciera de vez en cuando y le espiase. Lo mismo que él hacía en mi cuarto y con mi hucha. Pero ya estaba cansado de todas estas historias. De que dijeran «¡qué tontería!» cuando de nuevo les estaba contando la verdad. Ellas, que no hacían más que mentir. Que hablar de cariño, de dolor, de las razones sentimentales por las que habían tapizado a grandes flores los sillones, las sillas, el sofá del abuelo… Pero de mi boca no surgiría una palabra. Y escondería la caja. Callaría el que durante aquellos días la había tenido yo, en mi cuarto, a la vista de todos, no fuera que la destrozaran también, que creyeran que había perdido un papel, un documento, ese algo que, ahora estaba seguro, nunca había existido.

—¿Y la caja? —preguntó de pronto la Nati con voz de policía de película—. ¿No podría ser que lo que tan celosamente custodiaba el señor fuera la caja en sí misma? ¿Esa caja china?

Mi madre negó con la cabeza.

—No era más que un recuerdo. Una chinoiserie como tantas otras. Sin ninguna importancia. Fuera, naturalmente —añadió en un tono muy bajo—, del valor sentimental que se le quiera dar.

La Nati se encogió de hombros y yo respiré aliviado. Sabía desde hacía tiempo que palabras como «recuerdo» y «valor sentimental» no significaban absolutamente nada.

No volví a ver a los tíos ni a las primas durante todo el invierno, ni tampoco en la casa se volvió a hablar de documentos, bonos, cuentas bancarias o testamentos. Mi madre había adquirido una mirada ausente pero no recordaba ya a una niña, perdida y desvalida, sino a una anciana a la que no parecía importarle ni el misterioso destino de la caja china ni nada que tuviera relación con la familia, el dinero, ni siquiera conmigo. Se pasaba el día sentada frente a la Nati junto a la mesa camilla, había dejado de arreglarse, de perfumarse, de hojear aquellas revistas de moda que tanto le gustaban, de preguntarme por las notas del colegio. La Nati, en cambio, se maquillaba, peinaba y vestía como si siempre estuviéramos de fiesta. Le pedía prestados los trajes a mi madre, seguía usando su perfume y ya no salía los jueves y algunos domingos sino casi cada tarde. La Nati, según me enteraría pronto, tenía novio y, en lo sucesivo —como me indicaría mi madre en una de las raras ocasiones en que me dirigía la palabra—, no debería, al referirme a ella, llamarla la Nati, sino Nati a secas. Porque después de todo era como una amiga, decía. La persona con la que mejor se había llevado en los últimos tiempos. Pero yo sabía que tampoco en esa ocasión era sincera. Que la Nati, por más que vistiera, hablara o fumara como una vez lo había hecho mi madre, no podría ser nunca amiga de mi madre. Y mucho menos el Juan, el pariente lejano que trabajaba en Pompas Fúnebres, que ahora aparecía de tanto en tanto por la casa a buscar a su novia y, al igual que ella, se sentaba en el comedor, fumaba pitillo tras pitillo y llamaba a mi madre «Maria Teresa» en un tono insufrible que me recordaba al de tío Raúl, y que ella, María Teresa, acogía siempre con una sonrisa humilde que yo sabía también falsa. Porque de reojo no dejaba de consultar el reloj, de indicar a la pareja que si no se decidían iban a llegar tarde al cine, de insistir hasta la saciedad en que cincuenta años era una edad como otra cualquiera para fundar un hogar. Y después, cuando por fin el Juan y la Nati se despegaban de los sillones y se iban al cine, mi madre suspiraba agotada, recogía las tazas de café, las copas de licor, y pasaba delante de mí sin mirarme, avergonzada de su falta de autoridad, de las visitas que se veía obligada a recibir, de la dependencia cada vez más irritante a la que le habían conducido las circunstancias. O mejor, ella misma. Porque la Nati no era el único testigo incómodo de una conducta que ahora lamentaba. Estaba yo también. Y a mí no se me podía acallar con vestidos, joyas o perfumes. Yo estaba allí, siempre al acecho, acusándola con mi presencia de su pecado, llenándola de remordimientos. Mi madre lo sabía muy bien. Por eso no opuso ningún obstáculo cuando, en vacaciones, preferí las colonias de verano a su compañía. Por eso también, poco después de que se casara la Nati y el Juan dejara de atormentarnos con sus visitas, cayó en un estado de melancolía que me hizo detestarla todavía más. Y por las noches, en mi cuarto, abría la caja china, jugaba con la pipa y contemplaba las fotografías una a una. El abuelo de uniforme, mi madre recién nacida, tía Josefina, tía Marta, tío Raúl vestido de marinero. Una instantánea borrosa de la abuela joven, casi niña, en la que se leía: «Para ti…». Y, casi sin darme cuenta, todo el odio que sentía hacia aquella mujer que vagaba por la casa con cara de vieja se convirtió en cariño por un hombre a quien en realidad no había conocido nunca. Porque allí, entre mis manos, no sólo estaba su tesoro, sino sus recelos, su miedo, su sabiduría. La familia era su tesoro, había sido su tesoro, pero con su muerte lo que tanto había querido iba a quedar reducido simplemente a eso: unas pocas fotografías desgastadas por las que nadie demostraría el menor interés. Y dentro de la caja, aunque no se viera, estaba lo más importante de su herencia: la desconfianza, el miedo cerval a acabar sus días en un asilo, el conocimiento precoz de cómo podían reaccionar sus hijos en determinadas situaciones. Por eso nos mintió a todos. Por eso hablaba de la imprevisión de algunos amigos, de la codicia de ciertas familias. Por eso se volvió huraño y maleducado para el mundo exterior y sólo en la intimidad de su dormitorio daba vuelta al llavín y contemplaba en secreto lo que había sido la razón de su vida. Porque allí estaba, y no a su alrededor. Tío Raúl, tía Marta, tía Josefina y mi madre hacía tiempo que habían dejado de ser sus hijos.

«Los viejos y los niños, ya se sabe…», había dicho mi madre en los días lejanos que sucedieron a su muerte. Pero ahora yo pensaba que, sin proponérselo, sus palabras encerraban una gran verdad. Y a medida que pasaba el tiempo iba ganándome la certeza de que el único destinatario de aquel legado era yo, su nieto. No podía ser de otra forma. Todo lo que el abuelo no se había molestado en enseñarme en vida lo aprendí de golpe a los pocos días de su muerte.

Y recordaba cómo aquel domingo, molesto aún por la historia de la hucha y las monedas, había entrado yo de puntillas en su cuarto; cómo me encontré al abuelo sentado en su sillón con la caja en las manos y la llavecita de níquel suspendida del cuello; cómo de pronto su rostro se desencajó y, al verme, me pidió con voz entrecortada que le acercara las pastillas. Pero no lo hice. Cogí el tubo que quedaba a dos palmos escasos del abuelo, lo agité ante sus ojos y le exigí que me dejara jugar con la caja china. El abuelo estaba cada vez más congestionado y furioso. Hasta que, ante mi asombro, su cabeza se desplomó sobre la mesa y sus ojos perdieron cualquier asomo de estupor o ira. Y entonces decidí escarmentarle, vengarme de su manía de pegarme con los nudillos en el cogote. Desabroché con todo cuidado la cadenita que le rodeaba el cuello, me hice con la caja y la escondí en mi cuarto. Sólo después, horas después, oí los gritos de la Nati y comprendí que el abuelo no se había quedado dormido.

Pero eso no eran más que historias de viejos y niños. Cosas sin importancia, bromas y juegos de viejos y niños. Hasta que, un día, mucho después de lo que estoy relatando, descubrí un detalle que me dejó perplejo y me enfrentó por primera vez a la magnitud de mi asesinato inconsciente, a la imposibilidad de dar marcha atrás y recuperar lo irremisiblemente perdido. Mi madre, el cariño, su dulzura… Ocurrió la tarde en que cumplía dieciocho años, un día de julio en vísperas de vacaciones —esas vacaciones que significaban colonias de verano primero, casas de amigos después y viajes de estudios ahora—, y mi madre, residente por voluntad propia en un balneario repleto de ancianos, me envió una postal. Iba a colocarla junto a las otras en un rincón del armario, en el desorden de ropas, jerséis y libros, cuando reparé en la caja olvidada, la caja de la pagoda, el mandarín y el junco y, como hiciera tantas veces de niño, la abrí. Fue entonces cuando me di cuenta de que aquella caja descascarillada no me pertenecía. Ni la caja, ni las fotografías, ni la pesada y mugrienta pipa que no servía para fumar. Porque la pipa que ahora sostenía entre las manos, la pipa que ahora limpiaba y no servía para fumar, la supuesta guardiana de los «tesoros» del abuelo, era de oro macizo. Y a medida que frotaba con una gamuza iban apareciendo en la embocadura unas letras que dejaban muy claro quién era el destinatario de aquel objeto: «Para María Teresa, mi hija». Y fue precisamente esta inscripción lo que me hizo dudar de todo lo que hasta entonces había dado por cierto. Y empecé a pensar que el abuelo, por más desapego e indiferencia que aparentara en los últimos años de su vida, a quien amaba realmente era a la menor de sus hijas, María Teresa, mi madre. Y que ella tal vez, en las operaciones de busca y captura, tan sólo pretendiera algo especial, un distintivo, una preferencia, un «para ti…», como en las fotografías. O que acaso actuara como lo hizo movida por el recelo y la desconfianza de sus hermanos. Pero sobre todo me veía a mí. Veía mi mirada de rey destronado, escrutando a mi madre, acusándola en silencio, convirtiéndome en el juez de una situación que únicamente los nervios, las circunstancias y mi obsesiva presencia podían provocar. Y me sorprendí murmurando: «Pobre mamá», en idéntico tono al que ella empleaba para referirse a su padre, el abuelo. Pero era ya demasiado tarde. Telefoneé a mi madre, le conté el hallazgo, me excusé por mi silencio y le propuse, con cierta timidez, la posibilidad de cambiar nuestros planes y terminar el verano juntos. Pero ella sólo dijo:

—¡Qué tontería! Si el abuelo no había fumado nunca…

Y me sentí como lo que entonces yo era. Un completo extraño en su vida hecha de partidas de naipes, amigas que le doblaban la edad, ancianos decrépitos y baños de salud. Y constaté que de nada me había servido creerme el receptor del legado del abuelo. Porque había hecho precisamente de mi madre lo que él siempre temió que hicieran consigo.

EL ÁNGULO DEL HORROR

Ahora, cuando golpeaba la puerta por tercera vez, miraba por el ojo de la cerradura sin alcanzar a ver, o paseaba enfurruñada por la azotea, Julia se daba cuenta de que debía haber actuado días atrás, desde el mismo momento en que descubrió que su hermano le ocultaba un secreto, antes de que la familia tomara cartas en el asunto y estableciera un cerco de interrogatorios y amonestaciones. Porque Carlos seguía ahí. Encerrado con llave en una habitación oscura, fingiendo hallarse ligeramente indispuesto, abandonando la soledad de la buhardilla tan sólo para comer, siempre a disgusto, oculto tras unas opacas gafas de sol, refugiándose en un silencio exasperante e insólito. «Está enamorado», había dicho su madre. Pero Julia sabía que su extraña actitud nada tenía que ver con los avatares del amor o del desengaño. Por eso había decidido montar guardia en el último piso, junto a la puerta del dormitorio, escrutando a través de la cerradura el menor indicio de movimiento, aguardando a que el calor de la estación le obligara a abrir la ventana que asomaba a la azotea. Una ventana larga y estrecha por la que ella entraría de un salto, como un gato perseguido, la sombra de cualquiera de las sábanas secándose al sol, una aparición tan rápida e inesperada que Carlos, vencido por la sorpresa, no tendría más remedio que hablar, que preguntar por lo menos: «¿Quién te ha dado permiso para irrumpir de esta forma?». O bien: «¡Lárgate! ¿No ves que estoy ocupado?». Y ella vería. Vería al fin en qué consistían las misteriosas ocupaciones de su hermano, comprendería su extrema palidez y se apresuraría a ofrecerle su ayuda. Pero llevaba más de dos horas de estricta vigilancia y empezaba a sentirse ridícula y humillada. Abandonó su posición de espía junto a la puerta, salió a la azotea y volvió a contar, como tantas veces a lo largo de la tarde, el número de baldosas defectuosas y resquebrajadas, las pinzas de plástico y las de madera, los pasos exactos que la separaban de la ventana larga y estrecha. Golpeó con los nudillos el cristal y se oyó decir a sí misma con voz fatigada: «Soy Julia». En realidad tendría que haber dicho: «Sigo siendo yo, Julia». Pero ¡qué podía importar ya! Esta vez, sin embargo, aguzó el oído. Le pareció percibir un lejano gemido, el chasquido de los muelles oxidados de la cama, unos pasos arrastrados, un sonido metálico, de nuevo un chasquido y un nítido e inesperado: «Entra. Está abierto». Y Julia, en aquel instante, sintió un estremecimiento muy parecido al extraño temblor que recorrió su cuerpo días atrás, cuando comprendió, de pronto, que a su hermano le ocurría algo.

Hacía ya un par de semanas que Carlos había regresado de su primer viaje de estudios. El día 2 de septiembre, la fecha que ella había coloreado de rojo en el calendario de su cuarto y que ahora le parecía cada vez más lejana e imposible. Lo recordaba al pie de la escalerilla del jumbo de la British Airways, agitando uno de sus brazos, y se veía a sí misma, admirada de que a los dieciocho años se pudiera crecer aún, saltando con entusiasmo en la terraza del aeropuerto, devolviéndole besos y saludos, abriéndose camino a empujones para darle la bienvenida en el vestíbulo. Carlos había regresado. Un poco más delgado, bastante más alto y ostensiblemente pálido. Pero Julia le encontró más guapo aún que a su partida y no prestó atención a los comentarios de su madre acerca de la deficiente alimentación de los ingleses o las excelencias incomparables del clima mediterráneo. Tampoco, al subir al coche, cuando su hermano se mostró encantado ante la perspectiva de disfrutar unas cuantas semanas en la casa de la playa y su padre le asaeteó a inocentes preguntas sobre las rubias jovencitas de Brighton, Julia rio las ocurrencias de la familia. Se hallaba demasiado emocionada y su cabeza bullía de planes y proyectos. Al día siguiente, cuando sus padres dejaran de preguntar y avasallar, ella y Carlos se contarían en secreto las incidencias del verano, en el tejado, como siempre, con los pies oscilantes en el extremo del alero, como cuando eran pequeños y Carlos le enseñaba a dibujar y ella le mostraba su colección de cromos. Al llegar al jardín, Marta les salió al encuentro dando saltos y Julia se admiró por segunda vez de lo mucho que había crecido su hermano. «A los dieciocho años», pensó. «¡Qué absurdo!» Pero no pronunció palabra.

Carlos se había quedado ensimismado contemplando la fachada de la casa como si la viera por vez primera. Tenía la cabeza ladeada hacia la derecha, el ceño fruncido, los labios contraídos en un extraño rictus que Julia no supo interpretar. Permaneció unos instantes inmóvil, mirando hacia el frente con ojos de hipnotizado, ajeno a los movimientos de la familia, al trajín de las maletas, a la proximidad de la propia Julia. Después, sin modificar apenas su postura, apoyó la cabeza en el hombro izquierdo, sus ojos reflejaron estupor, el extraño rictus de la boca dejó paso a una inequívoca expresión de lasitud y abatimiento, se pasó la mano por la frente y, concentrando la vista en el suelo, cruzó cabizbajo el empedrado camino del jardín.

Durante la cena el padre siguió interesándose por sus conquistas y la madre preocupándose por su mal color. Marta soltó un par de ocurrencias que Carlos acogió con una sonrisa. Parecía cansado y soñoliento. El viaje, tal vez. Besó a la familia y se retiró a dormir.

Al día siguiente Julia se levantó muy temprano, repasó la lista de lecturas que Carlos le había recomendado al partir, reunió las cuartillas en las que había anotado sus impresiones y se encaramó al tejado. Al cabo de un buen rato, cansada de esperar, saltó a la azotea. La ventana de su hermano se hallaba entornada, pero no parecía que hubiese nadie en el interior del dormitorio. Se asomó a la balaustrada y miró hacia el jardín.

Carlos estaba allí, en la misma posición que la noche anterior, contemplando la casa con una mezcla de estupor y consternación, inclinando la cabeza, primero a la derecha, luego a la izquierda, clavando la mirada en el suelo y cruzando abatido el empedrado camino que le separaba de la casa. Fue entonces cuando Julia comprendió, de pronto, que a su hermano le ocurría algo.

La hipótesis de un amor imposible fue cobrando fuerza en los tensos almuerzos de la casa. Una inglesa, una rubia y pálida jovencita de Brighton. La melancolía del primer amor, la tristeza de la distancia, la apatía con la que los jóvenes de su edad suelen contemplar todo lo que no haga referencia al objeto de su pasión. Pero eso fue al principio. Cuando Carlos se limitaba a mostrarse huraño y esquivo, a sobresaltarse ante cualquier pregunta, a evitar su mirada, a rechazar las caricias de la pequeña Marta. Tal vez, en aquel momento, debía haber actuado con firmeza. Pero ahora Carlos acababa de pronunciar: «Entra. Está abierto», y ella, armándose de valor, no tenía más remedio que empujar la puerta.

Al principio no acertó a percibir otra cosa que un calor sofocante y una respiración entrecortada y lastimera. Al rato, aprendió a distinguir entre las sombras: Carlos se hallaba sentado a los pies de la cama y en sus ojos parecían concentrarse los únicos destellos de luz que habían logrado atravesar su fortaleza. ¿O no eran sus ojos? Julia abrió ligeramente uno de los postigos de la ventana y suspiró aliviada. Sí, aquel muchacho abatido, oculto tras unas inexpugnables gafas de sol, con la frente salpicada de relucientes gotitas de sudor, era su hermano. Sólo que su palidez le parecía ahora demasiado alarmante, su actitud demasiado inexplicable, para que pudiera justificarlo en lo sucesivo a los ojos de la familia.

—Van a llamar a un médico —dijo.

Carlos no se inmutó. Siguió durante unos minutos con la cabeza inclinada hacia el suelo, entrechocando las rodillas, jugueteando con sus dedos como si interpretara una pieza infantil sobre el teclado de un piano inexistente.

—Quieren obligarte a comer… A que abandones de una vez esta habitación inmunda.

A Julia le pareció que su hermano se estremecía. «La habitación», pensó, «¿qué encontrará en esta habitación para permanecer aquí durante tanto tiempo?» Miró a su alrededor y se sorprendió de que no estuviera todo lo desordenada que cabía esperar. Carlos, desde la cama, respiraba con fuerza. «Va a hablar», se dijo y, sofocada por la agobiante atmósfera, empujó tímidamente uno de los postigos y entreabrió la ventana.

—Julia —oyó—. Sé que no vas a entender nada de lo que te pueda contar. Pero necesito hablar con alguien.

Un destello de orgullo iluminó sus ojos. Carlos, como en otros tiempos, iba a hacerla partícipe de sus secretos, convertirla en su más fiel aliada, pedirle una ayuda que ella se apresuraría a conceder. Ahora comprendía que había obrado rectamente al montar guardia junto a aquella habitación en sombras, actuando como una ridícula espía aficionada, soportando silencios, midiendo hasta la saciedad las dimensiones de la tórrida y solitaria azotea. Porque Carlos había dicho: «necesito hablar con alguien…». Y ella estaba allí, junto a la ventana entreabierta, dispuesta a registrar atentamente todo cuanto él decidiera confiarle, sin atreverse a intervenir, sin importarle que le hablara en un tono bajo, de difícil comprensión, como si temiera escuchar de sus propios labios el secreto motivo de su desazón. «Todo se reduce a una cuestión de…» Julia no pudo entender la última palabra pronunciada entre dientes, a media voz, pero prefirió no interrumpir.

Sacó un arrugado cigarrillo del bolsillo y se lo tendió a su hermano. Carlos, sin levantar la vista, lo rechazó.

—Todo empezó en Brighton, en un día como tantos otros —continuó—. Me eché en la cama, cerré la ventana para olvidarme de la lluvia, y me dormí. Eso fue en Brighton… ¿no te lo he dicho ya?

Julia asintió con un carraspeo.

—Soñé que había concluido los exámenes con gran éxito, que me llenaban de diplomas y medallas, que, de repente, deseaba encontrarme aquí entre vosotros y, sin pensarlo dos veces, decidía aparecer por sorpresa. Me subía entonces a un tren, un tren increíblemente largo y estrecho, y, casi sin darme cuenta, llegaba hasta aquí. «Es un sueño», me dije y, enormemente complacido, hice lo posible por no despertarme. Bajé del tren y me encaminé cantando hacia la casa. Era de madrugada y las calles estaban desiertas. De pronto me di cuenta de que me había olvidado la maleta en el compartimento, los regalos que os había comprado, los diplomas y las medallas, y que debía regresar a la estación antes de que el tren partiera de nuevo para Brighton. «Es un sueño», me repetí. «Figura que he enviado el equipaje por correo. No perdamos tiempo. Luego, a lo peor, la historia se complica.» Y me detuve ante la fachada de la casa.

Julia tuvo que hacer un esfuerzo para no intervenir. También a ella le ocurrían esas cosas y nunca les había concedido la menor importancia. Desde pequeña se supo capaz de regir algunos de sus sueños, de comprender súbitamente, en medio de la peor pesadilla, que ella, y sólo ella, era la dueña absoluta de aquella mágica sucesión de imágenes y que podía, con sólo proponérselo, eliminar a determinados personajes, invocar a otros o acelerar el ritmo de lo que ocurría. No siempre lo lograba —para ello era necesario adquirir la conciencia de la propiedad sobre el sueño— y, además, no lo consideraba especialmente divertido. Prefería dejarse embarcar por extrañas historias, como si sucedieran de verdad y ella fuera simplemente la protagonista, pero no la dueña, de aquellas imprevisibles aventuras. Una vez su hermana Marta, a pesar de sus pocos años, le contó algo similar. «Hoy he mandado en mi sueño», había dicho. Y ahora recordaba de pronto ciertas conversaciones sobre el asunto con los compañeros del instituto e, incluso, le parecía haber leído algo semejante en las memorias de una baronesa o condesa que le prestó una amiga. Encendió el arrugado cigarrillo que sostenía aún en la mano, aspiró una bocanada de humo, y sintió algo áspero y ardiente que le quemaba la garganta. Al escuchar su propia tos se dio cuenta de que en la habitación reinaba el más absoluto silencio y que debía de hacer ya un buen rato que Carlos había dejado de hablar y que ella se había entregado a estúpidas elucubraciones.

—Sigue, por favor —dijo al fin.

Carlos, después de un titubeo, prosiguió:

—Era la casa, la casa en la que estamos ahora tú y yo, la casa en la que hemos pasado todos los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, había algo muy extraño en ella. Algo tremendamente desagradable y angustioso que al principio no supe precisar. Porque era exactamente esta casa, sólo que, por un extraño don o castigo, yo la contemplaba desde un insólito ángulo de visión. Me desperté sudoroso y agitado, e intenté tranquilizarme recordando que sólo había sido un sueño.

Carlos se cubrió la cara con las manos y ahogó un gemido. A su hermana le pareció que musitaba un innecesario «hasta llegar aquí…» y revivió, con cierta decepción, la transformación a la que había asistido días atrás en la puerta del jardín. «De modo que era eso», iba a decir, «simplemente eso.» Pero tampoco esta vez pronunció palabra. Carlos se había puesto en pie.

—Es un ángulo —continuó—. Un extraño ángulo que no por el horror que me produce deja de ser real… Y lo peor es que ya no hay remedio. Sé que no podré librarme de él en toda la vida…

Los últimos sollozos la obligaron a desviar la mirada en dirección a la azotea. De repente le incomodaba encontrarse allí, sin acertar a entender gran cosa de lo que estaba escuchando, sintiéndose definitivamente alarmada ante el desmoronamiento de aquel ser a quien siempre había creído fuerte, sano y envidiable. Quizá sus padres estuvieran en lo cierto y lo de Carlos no se remediase con atenciones ni confidencias. Necesitaba un médico. Y su labor iba a consistir en algo tan sencillo como abandonar cuanto antes aquella habitación asfixiante y unirse a la preocupación del resto de la familia. «Bueno», dijo con decisión, «había prometido llevar a Marta al cine…» Pero enseguida reparó en que su semblante desmentía su fingida tranquilidad. Las gafas de Carlos la enfrentaron por partida doble a su propio rostro. Dos cabezas de cabello revuelto y ojos muy abiertos y asustados. Así debía de verla él: una niña atrapada en la guarida de un ogro, inventando excusas para salir quedamente de la habitación, aguardando el momento de traspasar el umbral de la puerta, respirar hondo y echar a correr escaleras abajo. Y ahora, además, Carlos, desde el otro lado de los oscuros cristales, parecía haberse quedado embobado escrutándola, y ella sentía debajo de aquellas dos cabezas de cabello revuelto y ojos espantados dos pares de piernas que empezaban a temblar, demasiado para que pudiera seguir hablando de Marta o del cine, como si aquella tarde fuera una tarde cualquiera en que importaran Marta o la vaga promesa de llevarla al cine. La sombra de una sábana agitada por el viento le privó por unos instantes de la visión de su hermano. Cuando de nuevo se hizo la luz, Julia reparó en que Carlos se le había aproximado aún más. Sostenía las gafas en una mano y mostraba unos párpados hinchados y una expresión alucinada. «Es maravilloso», dijo con un hilo de voz. «A ti, Julia, a ti aún puedo mirarte.» Y de nuevo esa preferencia, esa singularidad que le otorgaba por segunda vez en la tarde, terminó con sus propósitos con inverosímil rapidez. «Está enamorado», dijo durante la cena, y comió sin apetito un plato de insípidas verduras que olvidó salar y sazonar.

No tardó en darse cuenta de que había obrado de forma estúpida. Aquella noche y las que siguieron a la primera visita a la buhardilla. Cuando se erigió en mediadora entre su hermano y el mundo; cuando se encargó de hacer desaparecer de su alcoba los platos intocados; cuando reveló a Carlos, como la fiel aliada que había sido siempre, el diagnóstico del médico —depresión aguda— y la decisión de la familia de internarlo en una casa de reposo. Pero ya era demasiado tarde para volverse atrás. Carlos acogió la noticia de su inmediato internamiento con sorprendente dejadez. Se caló las gafas oscuras —aquellas gafas impenetrables de las que sólo en su presencia osaba desprenderse—, manifestó su deseo de abandonar la buhardilla, paseó del brazo de Julia por algunas dependencias de la casa, saludó a la familia, contestó a sus preguntas con frases tranquilizadoras. Sí, se encontraba bien, mucho mejor, lo peor había pasado ya, no tenían por qué preocuparse. Se encerró unos minutos en el baño de sus padres. Julia, a través de la puerta, oyó el clic-clac del armarito metálico, el chasquido de un papel, el goteo del agua de colonia. Al salir le encontró peinado y aseado, y le pareció mucho más apacible y sereno. Le acompañó hasta su cuarto, le ayudó a echarse en la cama y bajó al comedor.

Fue algo después cuando Julia se sintió súbitamente asustada. Recordó la cerradura de la buhardilla arrancada de cuajo por su padre hacía ya unos días, la preocupación de su madre, el gesto significativo del médico al declararse incompetente ante los dolores del alma, el clic-clac del armarito metálico… Un armario blanco y ordenado en el que nunca se le había ocurrido curiosear, el botiquín, el orgullo de su madre, nadie en tan poco espacio podía haber reunido tal cantidad de remedios para afrontar cualquier situación. Subió los escalones de dos en dos, jadeando como un galgo, aterrorizada ante la posibilidad de nombrar lo que no podía tener nombre. Al llegar al dormitorio empujó la puerta, abrió los postigos y se precipitó sobre el lecho. Carlos dormía plácidamente, desprovisto de sus inseparables gafas oscuras, olvidado de tormentos y angustias. Ni todo el sol de la azotea que ahora se filtraba a raudales por la ventana, ni los esfuerzos de Julia por despertarle, consiguieron hacerle mover un músculo. Se sorprendió a sí misma gimiendo, gritando, asomándose a la escalera y voceando los nombres de la familia. Después todo sucedió con inaudita rapidez. La respiración de Carlos fue haciéndose débil, casi imperceptible, su rostro recobró por momentos la belleza reposada y tranquila de otros tiempos, su boca dibujó una media sonrisa beatífica y plácida. Ahora ya no podía negar evidencias: Carlos dormía por primera vez desde que regresara de Brighton, aquel 2 de septiembre, la fecha que ella había coloreado de rojo en su calendario.

No tuvo tiempo para lamentarse de su estúpida actuación ni para desear con todas sus fuerzas que el tiempo girase sobre sí mismo, que todavía fuera agosto y que ella, sentada en el alero del tejado, esperase ansiosamente, junto a un montón de cuartillas, la llegada de su hermano. Pero cerró los ojos e intentó convencerse de que era aún pequeña, una niña que durante el día jugaba a las muñecas y coleccionaba cromos, y que, a veces, por las noches, sufría tremendas pesadillas. «Soy la dueña del sueño», se dijo. «Es sólo un sueño.» Pero cuando abrió los ojos no se sintió capaz de continuar con el engaño. Aquella terrible pesadilla no era un sueño ni ella poseía poder alguno para rebobinar imágenes, alterar situaciones o lograr siquiera que aquel rostro hermoso y apacible recuperase la angustia de la enfermedad. De nuevo la sombra de una sábana agitada por el viento se señoreó unos instantes de la habitación. Julia volvió la mirada hacia su hermano. Por primera vez en la vida comprendía lo que era la muerte. Inexplicable, inaprehensible, oculta tras una apariencia de fingido descanso. Veía a la Muerte, lo que tiene la muerte de horror y de destrucción, de putrefacción y abismo. Porque ya no era Carlos quien yacía en el lecho sino Ella, la gran ladrona, burdamente disfrazada con rasgos ajenos, riéndose a carcajadas tras aquellos párpados enrojecidos e hinchados, mostrando a todos el engaño de la vida, proclamando su oscuro reino, su caprichosa voluntad, sus inquebrantables y crueles designios. Se restregó los ojos y miró a su padre. Era su padre. Aquel hombre sentado en la cabecera de la cama era su padre. Pero había algo enormemente desagradable en sus facciones. Como si una calavera hubiese sido maquillada con chorros de cera, empolvada e iluminada con pinturas de teatro. Un payaso, pensó, un clown de la peor especie… Se asió del brazo de su madre y una repugnancia súbita la obligó a apartarse. ¿Por qué de repente tenía la piel tan pálida, el tacto tan viscoso? Salió corriendo a la azotea y se apoyó en la balaustrada.

—El ángulo —gimió—. Dios mío… ¡he descubierto el ángulo!

Y fue entonces cuando notó que Marta estaba junto a ella, con uno de sus muñecos en los brazos y un caramelo mordisqueado entre sus dedos. Marta seguía siendo una criatura preciosa. «A ti, Marta», pensó, «a ti todavía puedo mirarte.» Y aunque la frase le golpeó el cerebro con otra voz, con otra entonación, con el recuerdo de un ser querido que no podría ya volver a ver en la vida, no fue esto lo que más la sobresaltó ni lo que le hizo echarse a tierra y golpear las baldosas con los puños. Había visto a Marta, la mirada expectante de Marta, y en el fondo de sus ojos oscuros, la súbita comprensión de que a ella, Julia, le estaba ocurriendo algo.

LA FLOR DE ESPAÑA

Hacía un frío pelón; yo paseaba arriba y abajo por la avenida principal y me preguntaba, como cada día, qué diablos estaba haciendo allí, en una ciudad de idioma incomprensible en la que anochece a las tres de la tarde y no se ve un alma por la calle a partir de las cuatro. Pero aquella mañana no era como todas las mañanas. Era peor. Olav me había abandonado y, aunque en definitiva no supiera aún muy bien si me importaba o no me importaba que Olav me hubiera abandonado, yo paseaba arriba y abajo, pensaba que aquella mañana era todavía peor que las otras y me preguntaba (además de lo de siempre) por qué Olav me había abandonado. Fue así como, enfrascada en tales meditaciones, varié sin proponérmelo el recorrido habitual de mis paseos matutinos y enfilé por una calleja estrecha, rebosante de nieve sucia, en la que el paso de los escasos transeúntes había abierto algo semejante a un camino. La notable distancia entre huella y huella me recordó una vez más el acusado gigantismo de los aborígenes (Olav entre ellos), pero al tiempo, el miedo a perder el equilibrio y resbalar me mantuvo sanamente ocupada, con la mente en blanco, pendiente de evitar las partes heladas y acertar con mis saltos. La calle no tendría más de unos veinte metros y desembocaba en una avenida casi tan ancha y anodina como la que acababa de abandonar, sólo que ahora, quizá por haber accedido a través de aquel pasaje angosto, me pareció inesperadamente luminosa y llena de vida. La alcancé de un salto, sacudí mis botas sobre la acera y me disponía ya a seguir arriba y abajo, esta vez a lo largo de la segunda avenida, cuando, obedeciendo a un impulso que no me molesté en analizar, volví sobre mis pasos y me adentré de nuevo en el pasaje. Entonces lo vi: La Flor de España.

No serían más de las ocho, pero ya en la calle los rótulos aparecían encendidos y los colores se reflejaban en la nieve. A medida que me aproximaba me pareció que el de La Flor era de todos el más vistoso, no tanto por su tamaño, obligadamente reducido dadas las dimensiones del local, sino por los curiosos guiños a los que se entregaba la tilde y que supuse no del todo preconcebidos. Aquélla no era una tilde normal y corriente. Tampoco una onda apenas esbozada, un signo ligero, sugerente, sino un auténtico disparate, un trazo desmesurado, toscamente añadido a una inocente e indefensa ene. Pensé en el prurito de los propietarios de La Flor, en su deseo de hacer las cosas bien hechas, pero también en su evidente sentido del ahorro para acudir a un apaño casero como aquél y aprovechar una B, una S, un trozo de cualquier letra hecha en serie que, tal vez por las manipulaciones y no por otra causa, sólo accedía a mostrarse con intermitencias. Cuando me hallaba a escasos pasos de mi destino, la letra mutilada, fuere cual fuere, emitió su último quejido y toda La Flor de España quedó en sombras.

No estaba soñando. Sentía mis miembros demasiado entumecidos bajo el abrigo para suponer que estaba soñando. Pero la leve sensación de irrealidad que me había llevado hasta allí y a la que me había aferrado aunque sólo fuera para escapar a la rutina se convirtió, con la nariz pegada al escaparate y nieve hasta las rodillas, en el más absoluto desconcierto. No era la primera vez que veía una tienda como aquélla. Naturalmente que a lo largo de mi vida había visto cantidad de tiendas como aquélla. Pero allí, en medio de una calle desierta, en el país del frío, donde los días acaban a las tres de la tarde y no se ve un alma a partir de las cuatro… Contabilicé tres cabezas de toro, dos trajes de faralaes, innumerables peinetas, algunas barretinas, un montón de chapelas, panderetas, castañuelas, abanicos, vírgenes del Pilar de todos los tamaños, vírgenes de Montserrat de varios tamaños, una virgen de Covadonga empecinada en mostrarse siempre en el mismo tamaño… Hasta que el vaho levantado por mi proximidad terminó por empañar completamente el cristal y ya no fui capaz de distinguir nada.

Lo que acababa de contemplar era lo más semejante a un museo de horrores; una vitrina de ídolos extraños arrancados de su origen; un altar de ofrendas destinado a aplacar las iras de una caprichosa divinidad. Me pregunté a quién se le podía haber ocurrido la idea de montar un negocio tan grotesco e imaginé a algunos padres rubios y de ojos azules amenazando a sus hijos, también rubios y de ojos azules, con llevarles a La Flor de España si no se acababan la sopa. Después ya no imaginé nada. Empujé la puerta y entré.

El sonido de la campanilla se confundió con el timbre del teléfono y una rubia de mirada desvaída atendía ahora la llamada sin prestarme la menor atención. Miré de nuevo hacia el escaparate, esta vez desde el interior, y de nuevo a la mujer desvaída. Contaría unos cuarenta y tantos años de edad, peinaba la media melena y el inevitable flequillo de la mayoría de las nativas, y anotaba, con grandes signos de aprobación, algo que, por raro que me pudiera parecer, tenía todo el aspecto de un pedido. Sonreí. En la tienda se respiraba un calor agradable, volvía a sentir las manos dentro de los guantes y, de repente, en medio de algo muy semejante a una iluminación, creí comprender el porqué del insólito negocio. Aquella mujer había conocido tiempos mejores —no hacía falta ser muy sagaz para averiguar dónde—, tiempos irrepetibles y lejanos, dorándose al sol, bebiendo ingentes cantidades de sangría, enamorándose sucesivamente del guía, del portero, del chófer del autocar. De cualquier hombre de piel curtida que se le pusiera por delante. Y ella, más obstinada y emprendedora que muchas otras, no se resignaba —o en su día no se resignó, porque la tienda ofrecía un aspecto algo vetusto— a archivar sus recuerdos en el baúl de la memoria. Ahora estaba casi segura. Ante la imposibilidad de traerse al muchacho moreno —el guía, el portero, el conductor del autocar—, se había traído el resto.

Me aproximé, saludé con una frase hecha y pregunté, mitad con gestos, mitad con palabras, si podía seguir observando. Estaba acostumbrada a que mis intentos por expresarme en aquel idioma levantaran invariablemente una corriente de simpatía, pero éste no parecía ser el caso. La mujer registró mi saludo con la más absoluta indiferencia, cubrió por un instante el auricular y dijo algo que, aunque no podía traducir con fidelidad, sabía, a fuerza de oírlo, que significaba «Pase usted. Entrada libre». Luego pronunció un par de frases más y comprobé con alivio que no se dirigía a mí, sino a su invisible interlocutor de quien probablemente se estaba despidiendo. Cuando colgó ya no me hallaba tan convencida de que aquélla fuera la mujer que tan precipitadamente yo había fabulado —a lo más, una amiga, una sustituía, una empleada—, pero sí del hecho evidente de que entre ella y los indiscriminados objetos que abarrotaban el aparador no existía otra cosa que una relación ocasional, desapasionada y fría.

O tal vez, pensé enseguida, me estaba equivocando de nuevo. Porque me encontraba ahora en el centro mismo de La Flor y me daba cuenta de que el escaparate que tanto me deslumbrara no era más que la antesala, el anuncio, la introducción espectacular a lo que venía luego. Y si al escaparate se le podía achacar, entre otras muchas cosas, su dudoso gusto, no ocurría lo mismo con la serie de productos cuidadosamente ordenados y clasificados en pulcros anaqueles que ahora yo, cansada de los insulsos alimentos del país del frío, contemplaba con verdadera fascinación. Acababa de hacer un descubrimiento que suponía un importante avance en mi rutinaria dieta, y me alegró comprobar el rigor en la selección, la opción precisa de la marca adecuada, la búsqueda de la calidad por encima de todo. La rubia desvaída, decidí, sería además de desvaída un tanto apática, pero se revelaba inesperadamente como una auténtica gastrónoma o, en todo caso, estaba informada, muy bien informada. En aquel momento sonó de nuevo el teléfono.

—La Flor —escuché y, estúpidamente, sonreí frente a una conserva de espléndidos morrones.

—Ah —añadió luego. Y enseguida—: Pepe, échame una mano, anda. La calle está llena de nieve y me están poniendo la tienda perdida…

No me hizo falta mirar a mi alrededor para recordar que estábamos solas y que aquel plural irritante no podía hacer referencia a otra persona más que a mí. Pero había algo que me parecía aún peor. La patente indiferencia con la que había acogido mis ridículos balbuceos en un idioma que yo creía el suyo y el hecho —mi acento era inconfundible— de que no se hubiera molestado en sacarme del error y responderme en el nuestro. A no ser, me dije para tranquilizarme, que enfrascada en sus ocupaciones no se hubiera dado cuenta… Esperé a que terminara de dar órdenes al tal Pepe y me acerqué con un par de botellas de Rioja de una marca que no conocía.

—¿Qué tal es este vino? —pregunté con una sonrisa.

Ella no dio signo alguno de sorpresa.

—Bien —dijo—. Nadie se ha quejado.

Se había puesto en pie, y observé que, además de desvaída y seca, era fondona e increíblemente baja. Me pregunté cómo podía haberla confundido con una autóctona. Porque la verdad es que se había puesto en pie, pero se diría que seguía sentada.

—Bueno, lo probaremos —dije yo.

Pero no estaba pensando en Olav, de quien milagrosamente había llegado a olvidarme, ni tampoco, como en un partido de tenis, le devolvía su desafortunado plural en forma de pelota. De repente sentía unas ganas tremendas de hablar. Le expliqué que vivía algo lejos —y ella me escuchó como si lo que le estaba contando fuera lo que menos le interesara del mundo—, que no siempre podría desplazarme hasta La Flor de España y que, en el supuesto de que aquel vino que me llevaba a modo de prueba me gustase (lo cual parecía probable dado que, como muy bien había dicho, nadie se había quejado), lo sensato sería que lo encargara por cajas, les llamase por teléfono y ellos me lo hicieran llegar hasta mi domicilio.

—No —dijo.

Bien. No podía retirarme con aquella negativa zumbándome en los oídos. Esperé más allá de un tiempo prudencial hasta que comprendí que el resto de la frase que se resistía a aparecer no iba a llegar nunca, porque allí no había ninguna frase. Su respuesta era: «NO». La miré por encima del hombro sin importarme si seguía de pie o había aprovechado mi estupor para sentarse de nuevo.

—Vaya —dije exagerando mi sorpresa—. Así que no disponen de servicio de reparto…

En los ojos de la rubia acababa de encenderse un fulgor especial, una llamita apenas perceptible que no duraría más de unos segundos, lapso suficiente como para darme cuenta de que había dado en el clavo. Me felicité por mi astucia. Del rotundo e impertinente «NO» apenas quedaba el recuerdo. Ahora eran mis palabras las que flotaban en el aire y asumían por momentos el papel de dedo acusador. ¡Mira que no tener servicio de reparto! Aquello, si no un escándalo, era por lo menos una carencia, un error, un fallo. Sí: le estaba devolviendo la pelota.

—Claro que tenemos —dijo entonces—. Pero sólo para encargos de más de…

La cifra era a todas luces exorbitante. La comparé con mi sueldo de lectora de español en la universidad y me pareció improbable que alguien, en aquel país, se dedicara a consumir productos tan especializados en cantidades ingentes. A no ser que el pedido comprendiera… una cabeza de toro. Ignoraba lo que podía costar una cabeza de toro (aunque la suponía cara) pero tampoco resultaba verosímil que en la mayoría de encargos, junto a alubias, vino o chorizo, se incluyera una cabeza de toro. Lo único evidente, resolví, es que carecían de servicio de reparto, y ese detalle, que en realidad me traía sin cuidado, parecía cobrar para ella cierta importancia. Pagué el importe de las dos botellas y cuando me hallaba ya junto a la puerta reparé de repente en que aquella negativa —en el supuesto de que la rubia no hubiera improvisado— tenía mucho de insultante y grosera. ¿De dónde había sacado que yo no podía pagar ese importe?

—Por cierto —dije dedicándole una última sonrisa—, tienen el luminoso estropeado, ¿se había dado cuenta?

Esta vez el esperado fulgor no encendió sus pupilas. Accionó un interruptor sin moverse de la mesa, como si mi información no le sorprendiera lo más mínimo, el percance ocurriera con frecuencia o fuera ella misma, avara no sólo de palabras, quien desconectara el luminoso de vez en cuando.

Al salir recibí una bofetada de aire gélido en el rostro. Todo estaba igual. La nieve sucia, la calle desierta y la oscilante tilde, ya recuperada, bailando sobre La Flor, a ratos de España y otros de Espana.

Aquella noche asistí a una fiesta en casa del doctor Arganza. Lo decidí en el último instante, cuando caí en la cuenta de que era viernes y recordé las palabras del médico navarro tendiéndome una tarjeta e instándome a participar en sus reuniones. «Pásese cualquier viernes por casa», había dicho. «Le presentaré a Gudrun, mi mujer, y conocerá a parte de la colonia.» La perspectiva no me pareció entonces demasiado halagüeña, pero la sola idea de aguardar a que me llegara el sueño ante el televisor (o sucumbir al desespero y marcar el número de Olav) me empujó a considerar la invitación y convencerme de que, aunque la velada resultara un fiasco, tampoco se perdía nada con intentarlo. Así que confirmé mi presencia por teléfono, metí las botellas de tinto en una bolsa y me dirigí al hogar del doctor Arganza.

Gudrun me recibió con una inmensa sonrisa, se interesó por mi última faringitis, me preguntó si los consejos de su marido habían resultado útiles, se hizo con las dos botellas y emitió un prolongado ooooh de júbilo y sorpresa. Luego las colocó sobre una repisa y enseguida me di cuenta de que el pequeño revuelo que había provocado mi aportación no debía de tratarse más que de un cumplido. Porque la casa estaba llena de riojas e incluso, la mayoría, de la misma marca que hasta aquella mañana yo desconocía. Arganza, con aspecto de gran anfitrión, había pasado directamente al tuteo y me introducía ahora en un salón en el que se hallaba parte de «la colonia». Algunos invitados se pusieron en pie. «Estás en tu casa», dijo el médico.

Conocí a una pintora valenciana, a un químico enjuto, no sé si de León o de Gijón, a un tenor de Salamanca, a una enfermera (de no recuerdo dónde) y a un funcionario, ya entrado en años, de cierta asociación internacional cuyos objetivos tampoco entendí con claridad. Arganza me los iba presentando uno a uno, sin olvidarse de precisar nombre, apellidos, profesión, años de residencia y lugar de origen. Eso último, el lugar de origen, parecía un requisito ineludible. Todos —yo misma desde que entrara por la puerta— teníamos nuestro lugar de origen marcado a hierro en la frente, como si se tratara de dejar las cartas sobre la mesa, evitar confusiones o propiciar de antemano afinidades, enfrentamientos o chistes. Me acordé de algunas películas de mi infancia, de diálogos inefables a los que se entregaban soldados, marinos o boxeadores («Oye, tú, Minnesota», «¿Qué quieres, Ohio?») y, como si un fundido en la vida real resultara posible, deseé con todas mis fuerzas encontrarme de vuelta en casa. Pero acababa de llegar. Arganza dejó para el final (tal vez porque se hallaban algo alejadas del grupo) la presentación de Svietta e Ingeborg, mujeres ambas de dos de los presentes, aunque en aquel instante, con tantos nombres, autonomías y profesiones en la cabeza, no hubiese sido capaz de asegurar de quiénes. Me excusé como pude por lo tremendamente mal que hablaba su idioma. «No te preocupes», dijo Ingeborg. «A nosotras nos pasa lo mismo con el tuyo.» Enseguida apareció la pintora de Valencia, me arrancó del rincón y me condujo de nuevo al centro de la sala donde «la colonia» se dispuso a examinarme, catalogarme y contarme su vida. Me sentí un poco en el exilio. Ninguno de los presentes se encontraba allí por razones forzosas; ganaban sueldos espléndidos y no parecía que se plantearan ni por asomo deshacer sus pisos y regresar a su «lugar de origen». Pero sus intervenciones mostraban a las claras un deje de desprecio hacia el país del frío, una queja, cierto indisimulado aire de suficiencia, un «no saben vivir…» que no puedo afirmar que llegara a sacarme de quicio —en el fondo yo participaba de muchas de sus conclusiones— pero sí que, en aquellas circunstancias, me hacía sentir más y más incómoda. Miré a Gudrun, atareada en rellenar las copas, y a Ingeborg y Svietta que, por indicación del ama de casa, acababan de tomar asiento junto a nosotros. No se las veía crispadas, pero tampoco tranquilas; a lo más, resignadas, sumisas. Entendí que la intervención, gramaticalmente intachable, con la que me había obsequiado Ingeborg o los saludos que me había prodigado la anfitriona no eran más que fórmulas aprendidas y que, si se las sacaba de ahí, debían realizar un ímprobo esfuerzo para seguir la conversación o participar de vez en cuando. Svietta, además, parecía desentenderse olímpicamente de todo lo que allí se dijera. Tenía la mirada ausente, como si permaneciera encerrada en su mundo y hubiera desconectado por voluntad propia de toda aquella barahúnda de la que nadie, ni siquiera su marido —que ahora ya sabía que era el químico—, se molestaba en traducirle algunas frases. No cabía la menor duda: los encuentros de los viernes serían para Ingeborg o Gudrun un aburrimiento, un peaje obligado en su situación personal. Pero para la pobre Svietta reunían todas las características de un suplicio.

Había llegado la hora de pasar al comedor. Me sentaron entre el tenor y el químico, y el funcionario del organismo internacional de objetivos imprecisos se interesó por mi trabajo, por mis problemas, por mi vida cotidiana.

—El frío —dije. Y no estaba recurriendo a ningún tópico—. Si no fuera por el clima…

—Y la gente —intervino la enfermera—. La gente de aquí no es como nosotros.

Otra vez. Había olvidado el lugar de origen que la enfermera ostentara antes en la frente pero aquello, además de una solemne estupidez, me pareció una aseveración un tanto discutible. Primero: ¿cómo éramos nosotros? O mejor: ¿era bueno o malo ser como nosotros? No seguí por ese camino porque resultaba evidente de qué lado se hallaba lo correcto, positivo y envidiable, pero evité mirarlas a ellas, a las que tampoco eran como nosotros. De pronto, con gran alegría, me acordé de La Flor de España.

—Bueno, eso de que seamos tan amables, tan encantadores, tan comunicativos…

Y conté cómo, aquella misma mañana, en el lugar más impredecible, me había topado con aquel sorprendente negocio.

—Pero lo más increíble era la mujer. La mujer que me atendía…

—Rosita —atajó el químico a mi izquierda sin levantar los ojos del plato.

Vaya. De modo que la rubia se llamaba Rosita y era ella, ella precisamente, la Flor de España. Reviví mis primeras impresiones ante el escaparate. Un altar, sí. Se trataba de un altar… Pero un altar que Rosita se había erigido a sí misma. Me puse a reír.

—No se burle usted —siguió el químico sin molestarse en variar la dirección de su mirada—. Rosita es una buena chica.

Acababa de cometer una imprudencia imperdonable. ¿Cómo se me había podido ocurrir que «la colonia» desconociera aquel negocio? ¿Quién podía asegurarme que Rosita no formaba parte del grupo y que sólo aquel viernes, por excepción, se había permitido faltar a la cita? La enfermera intervino de nuevo, pero, en esta ocasión, sólo Dios sabe hasta qué punto agradecí sus palabras.

—De todas formas —dijo—, no es familia de ninguno de nosotros.

Respiré aliviada. A mi izquierda el químico de León o de Gijón seguía imperturbable sorbiendo su sopa.

—Además —añadió de pronto—, tiene unos congelados estupendos.

No veía qué relación podía existir entre los supuestos congelados estupendos y la tranquilidad con la que aquel hombre se atrevía a desautorizar lo que yo todavía no había pronunciado. Observé que todos —y Svietta en mayor medida— se hallaban pendientes de mi persona.

—Nadie ha dicho lo contrario —repliqué amablemente—. No he tenido ocasión aún de probar esos congelados pero sí puedo afirmar que todos los productos exhibidos parecen de una calidad excelente. Únicamente pretendía hablarles de mi sorpresa. La lógica sorpresa al toparme con una tienda así en una calleja perdida, y luego…

—Es una buena calle —interrumpió una vez más el vecino de mesa.

Aquél no era mi día, estaba claro. Mejor hubiera hecho quedándome en casa, fingiendo otra faringitis ante el personal de la universidad, dejando de pasear como un perro sin amo y olvidándome de Arganza y de sus cenas. Compadecí a Svietta, condenada a soportar no sólo el suplicio de los viernes, sino el infierno de todos los días, pero ese pensamiento no me ocupó más allá de unos segundos.

—Tiene usted razón —dije—, la calle está muy bien situada, en pleno centro, entre dos grandes avenidas. Y en el fondo, ¿qué importancia puede tener un poco de nieve más, o un poco de nieve menos, en el país de la nieve? Lo único cierto es que esa señora cuyo nombre desconocía hasta hace un momento me parece, se mire como se mire —y aquí intenté esbozar la más ingenua de las sonrisas—, una solemne maleducada.

Arganza se apresuró a rellenar las copas de vino. Ignoro cuál pudo ser en aquellos momentos la expresión de mi vecino de mesa. No lo miré. Todos, de repente, habían encontrado algo que observar, algo que decir, algo que proponer. La enfermera recomendó con efusión el título de una película, el tenor se embarcó en un discurso interminable acerca de una dieta, conocida como «la antidieta», que le había hecho perder más de diez kilos, y la pintora hizo públicas sus dudas sobre la posibilidad de pasar las navidades en Mallorca, Tenerife o Lisboa. En un momento me pareció que las tres autóctonas me dirigían, desde su distante situación en torno a la mesa, una mirada única, uniforme. Pero no tuve tiempo de ahondar en la extraña sensación. Svietta se refugió enseguida en su mundo secreto, recuperó la expresión indiferente con la que la había conocido y perdió a ojos vistas el menor atisbo de interés por lo que se dijera o dejara de decir a partir de aquel instante. Yo intenté hacer lo mismo. No tenía ninguna razón de peso para asegurarlo, pero empezaba a sospechar que no era la primera vez que en las reuniones semanales se sacaba a colación el maldito comercio de productos peninsulares. O tal vez no. Tal vez sólo una recién llegada como yo, una novata, podía haber cometido aquel desliz. Alabé como todos la pata de cordero que Gudrun acababa de depositar sobre la mesa y esa breve intervención me permitió regresar con toda tranquilidad a mis meditaciones.

A lo largo de mi vida había conocido bastantes matrimonios mixtos. A unos se les consideraba felices, a otros no; a muchos absolutamente desgraciados. En todos ellos sin embargo se daba, con fastidiosa insistencia, la misma, terca e inevitable constante. La fascinación primera por el mundo del otro, la familia del otro, el país del otro, y la subida de tono, a medida que el amor dejaba paso a la rutina, en las afrentas, ataques e insultos dirigidos contra el país, la familia, las costumbres o las tradiciones del otro. Rosita, pues, sin excesivo mérito por su parte, se había convertido en un comodín. Un joker recurrente que aquellas tres mujeres, quizá no tan sumisas y resignadas como aparentaban los viernes, movían, utilizaban, mostraban u ocultaban a su antojo. Bien. Sin querer había removido viejas disputas. Y reí. Pero no de lo que estaba pensando (tan obvio como la evidencia misma), sino de la última ocurrencia del químico enjuto que ahora, completamente distendido, se revelaba como un conversador ejemplar. La velada estaba experimentando un giro vertiginoso. Empezaba a encontrarme a gusto y entoné, para mis adentros, un discreto mea culpa por la facilidad con la que todos —en ese caso yo misma— solemos precipitarnos en nuestros juicios.

Cuando me despedí volví a sentir la mirada de Gudrun, Ingeborg y Svietta como un bloque compacto. Y ahora sí. Ahora sí comprendí lo que aquellos seis ojos de expresión uniforme habían intentado comunicarme en silencio: «Gracias. Muchas gracias», me decían. «A nosotras tampoco nos gusta Rosa de España».

Aunque ¿no eran ahora ellas quienes se habían precipitado en su juicio?

A los pocos días conocí a Gert. Gert me invitó a una fiesta, yo acepté, y esa tarde —otro viernes precisamente— recordé el excelente Rioja, la carencia de servicio de reparto, y me encaminé hacia La Flor de España.

No quedaba rastro de nieve en el pasaje, pero sí charcos, enormes charcos de agua que la persistente lluvia amenazaba con convertir en lagos, mares u océanos. No me amilané (ahora sabía que aquella calle era «una buena calle»), alcancé la tienda en una corrida y entré.

Rosita no estaba sola. Conversaba animadamente con una mujer de parecida estatura, calcetines enrollados en los tobillos y enérgicos brazos dispuestos en la más ortodoxa posición «jarras». Parecía un ánfora. ¿Romana?, ¿griega?, ¿fenicia? En todo caso un ánfora indestructible. Rosita sonreía complacida.

—Como te decía… —explicaba la mujer en jarras. Pero al oír la campanilla se detuvo en seco.

La sonrisa de la flor había dejado paso a un extraño rictus. Saludé, me desembaracé del paraguas y, como la otra vez, me dirigí a la estantería de los vinos.

Ellas, poco a poco, reanudaron su charla. Era una conversación tediosa y anodina, claramente condicionada por mi presencia, desprovista de vivacidad, y en la que, más que hablar de algo, se diría que fingían hablar de algo. Me incliné, por pura curiosidad, sobre la vitrina de los congelados y comprobé que mi impresión no era del todo errónea. El cristal me devolvió un reflejo, un gesto apenas perceptible, el mentón de la visitante proyectado súbitamente hacia adelante —hacia mí, hacia mi espalda encorvada sobre la vitrina— en una interrogación exagerada que sólo podía interpretarse como un «¿Quién es ésa?», «¿Qué quiere?». Y aunque no hubo respuesta, adiviné enseguida la expresión de Rosita encogiéndose de hombros, una leve contracción en sus labios, un simulado mohín de indiferencia. Y ahora, mientras yo iniciaba un paseo por otras secciones y me detenía ante otros productos, la mujer que no era Rosita volvía a su interrumpido parlamento en un tono demasiado alto para no resultarme sospechoso.

—Por cierto —dijo—, aquella chica morena, bajita, tan simpática, ¿sabes si sigue trabajando en el consulado?

—Supongo —contestó Rosita con su apatía característica.

Pero el tiempo empleado en responder, los segundos de silencio que habían caído a plomo entre la sección de enlatados, donde yo me hallaba, y el pequeño mostrador junto al que ellas conversaban, me reafirmaron en mis suspicacias. Aquellas palabras no eran más que un lazo, una trampa ingeniosa para hacerme intervenir; para estrechar un círculo; para arrancarme de una vez por todas mi tarjeta de visita. Entendí que se trataba de un pequeño ritual, una obligada ceremonia a la que las dos mujeres acudían con regularidad cada vez que alguien aún no catalogado, alguien perteneciente a la colonia o susceptible de pertenecer a la colonia, aparecía por La Flor de España.

Pagué el importe de la compra y reparé en un pequeño panel, justo al lado de la caja registradora, en el que se ofrecían clases, se anunciaban coches de segunda mano o se proponían intercambios y viajes compartidos. Decidí que en cierta forma La Flor cumplía las funciones de un consulado paralelo, y que ella, Rosita, era la Gran Consulesa.

—¿Van a recibir turrón estas navidades? —pregunté por preguntar algo, y también porque se estaba muy bien allí y afuera seguía lloviendo.

—Sí —dijo.

Y de nuevo me ocurrió lo de la otra vez. La parquedad de la propietaria de La Flor operaba en mí como un resorte, un incentivo para seguir hablando, preguntando, aunque fuera sobre el turrón (por el que nunca me he sentido especialmente inclinada) y no hubiera decidido aún dónde pasar las próximas fiestas.

—¿En qué variedades? —añadí.

Rosita me devolvió el cambio con afectada parsimonia. A su lado el ánfora me escrutaba ahora sin ningún disimulo.

—En las normales —dijo Rosita.

Muy bien. ¿Cuáles eran las normales y cuáles las anormales? Aquello empezaba a ponerse interesante.

—Pero ¿y de coco? —dije obedeciendo a una súbita inspiración—. ¿Van a recibir turrón de coco?

No sé cómo mis labios llegaron a formar aquel círculo perfecto, un c-o-c-o que, si algo podía sugerir, además de la fruta en versión reducida, era el anuncio de un pintalabios o, mejor, la pose de una modelo aficionada imitando a las profesionales cuando anuncian un pintalabios. Y lo más curioso: me sentía a gusto dentro de aquel gesto, del coo-coo que ignoraba cómo había logrado componer, pero del que no pensaba desprenderme tan fácilmente. Tal como supuse, no iba a ser yo quien rompiera el silencio.

—Este año no —dijo Rosita.

Ajá. La Flor seguía sensible a sus carencias. Pero ¿qué podía decirle? ¿Mirarla con perplejidad? ¿Darle a entender que no conseguiría engañarme, que nunca entre sus productos había contado con el indispensable turrón al que acababa de hacer referencia? Había llegado el momento de descomponer la figura. Pero no lo hice de cualquier manera, sino lenta, muy lentamente, tanto que tuve tiempo de sobra para que se me ocurriera algo mejor, algo capaz de sustituir con dignidad al coo-coo que acaba de desaparecer de mis labios.

—¡Qué contratiempo! —dije simplemente.

Y cabeceé con disgusto.

La palabra contratiempo nunca dejará de fascinarme. Se escucha en películas, se lee en novelas, los personajes de ficción hacen uso y abuso de ella con una naturalidad pasmosa. Sí, pero en la vida real… ¿Quién es capaz de decir en la vida real ¡qué contratiempo! con la decisión y el aplomo de los que acababa de hacer gala? La Flor de España se estaba revelando como un magnífico campo de pruebas. Me había atrevido a pronunciar ¡qué contratiempo!, y ahora me daba cuenta de que una de las constantes de esa magnífica y engañosa expresión estaba precisamente en la superioridad arrogante, el tono de conmiseración o distancia con que la persona que dice ¡qué contratiempo!, califica unos hechos —la carencia de turrón de coco, por ejemplo— y coloca a los responsables en una posición dudosa e imprecisa, pero una posición, en resumidas cuentas, de simples siervos. No me importó que en aquel momento la campanilla de la puerta sonara con insistencia y una familia entera —altos, rubios, exhibiendo un castellano de manual— irrumpiera en las reducidas dimensiones de La Flor de España.

Cuando salí, la mujer en jarras seguía recordando a un ánfora (¿griega?, ¿fenicia?, ¿romana?), pero ya no un ánfora indestructible, sino lo que quedaba de aquella pieza siglos después, tras haber sufrido pillaje, manipulaciones y atropellos.

A Rosita no la miré. Pero la supe —¡y qué infantil tranquilidad me invadió entonces!— más desvaída que nunca, con los ojos perdidos en el vacío y deseando con todas sus fuerzas que, me llamara como me llamara o viniera de donde viniera, no resultara más que una contingencia, un mal menor perfectamente olvidable, una pura y simple ave de paso.

¿Y no era eso precisamente lo que yo pretendía? Al cabo de dos meses terminé con Gert. Lo hice de un soberbio portazo que debió de despertar a más de un vecino, recordando que el «medio gesto» en el teatro no sirve de nada y que mi relación con Gert había tenido mucho de teatro. Pero, de nuevo, ¿qué estaba haciendo yo allí, en el país del frío? Pensé en presentar mi renuncia, conseguir un sustituto, viajar a lugares más cálidos y menos aburridos, y no pasé de anotar en una cuartilla los nombres de cuatro conocidos y la dirección de un par de universidades. Olav y Gert, ¿existía en el fondo alguna diferencia entre abandonar o ser abandonado? Me puse el abrigo y me dirigí a La Flor de España.

Rosita estaba en su puesto, firme ante el mostrador, atendiendo el teléfono, anotando pedidos, dando órdenes a un hombre moreno —¿Pepe?— que la miraba arrobado, y sumando, restando, multiplicando y dividiendo. Admiré su febril actividad. Yo, en cambio… El cristal de una de las vitrinas me devolvió la imagen de una mujer desaseada y deprimida. No, no debía abandonarme, pero tampoco —y observé el flequillo de Rosita— cometer errores.

—A propósito —dije recordando sus funciones de Gran Consulesa—, ¿sabría usted por casualidad de algún peluquero español…?

—No —respondió.

Y enseguida:

—De quien sí sé es de un oftalmólogo.

¿Qué había querido sugerir con semejante intervención? Tras un momento de duda (nunca hasta ese día se había mostrado tan generosa con sus informaciones) recordé que Rosita era «una buena chica» y decidí que sólo el amor al prójimo y la grandeza de sentimientos le habían conducido a revelarme un dato tan esclarecedor. La colonia contaba con un oftalmólogo y ya nadie, nadie en absoluto, podría ser acusado impunemente de miopía, astigmatismo o ceguera. La incomprensión del idioma, la dificultad de pronunciar algunas letras, no iban a jugarnos en lo sucesivo la menor mala pasada. Una tranquilizadora perspectiva, sí. Pero éste era otro asunto.

—¡Qué raro! —dije—. Siempre hay un peluquero español en el extranjero y, a menudo —añadí—, se llama Paco…

Pepe se había aproximado al mostrador asintiendo con su cabeza morena.

—Ahora que lo dice… —pero no agregó nada más.

Rosita acababa de fulminarle con la mirada y Pepe bajaba los ojos avergonzado y contrito. Parecía enamorado, muy enamorado.

—El oftalmólogo —concluyó la Consulesa con satisfacción— tampoco se llama Paco.

A partir de aquel día no dejé pasar más de una semana sin darme una vuelta por La Flor, saludar a la propietaria e interesarme por la marcha del negocio.

Me preocupaba, por ejemplo, averiguar la curiosa razón por la que los productos exhibidos en la parte derecha del establecimiento se agotaban antes que los de la izquierda, si ello obedecía sólo a la casualidad o si se trataba de una práctica común entre los comerciantes: situar las marcas de mayor aceptación en las vitrinas más desguarnecidas (en este caso ubicadas a la derecha) y conservar las otras, las que no gozaban del favor de la clientela —y amenazaban por tanto con eternizarse, descomponerse o malograrse—, en modernos aparadores refrigerados y herméticos como los que (en este caso también) aparecían, desafiantes y lustrosos, en la parte izquierda.

Rosita, a pesar de que yo había tomado su mostrador como punto de referencia en mis orientaciones, no parecía demasiado dispuesta a sacarme de mis dudas. Había vuelto a refugiarse en el provocador laconismo de los primeros días y, aunque majestuosa en su puesto de Gran Consulesa o distante en sus labores de flor de España, se la veía cansada, muy cansada, como si hubiera perdido interés por todo lo que la rodeaba o como si, por razones que se me escapaban, estuviera pasando por un período de introspección o de tedio. Pero yo…, ¿qué debía hacer yo? Y además, ¿cómo podía asegurar, sin riesgo a equivocarme, que estaba pasando por un período de introspección y tedio?

Es cierto que más de una vez la sorprendí suspirando, alzando los ojos hacia el techo, apretando los labios o, simplemente, haciendo como que no me veía. Pero también lo es que, con harta paciencia y obstinación, logré arrancarle los secretos del genuino arroz a banda, algunos trucos para salvar in extremis un buen número de guisos, y otras confidencias menores —siempre gastronómicas por supuesto— que yo, ante sus ojos desvaídos, anotaba, con todo cuidado y letra por letra, en un flamante cuaderno bautizado, por cierto, con el nombre completo de la tienda. Uno de aquellos días me presenté en La Flor con un termo bajo el brazo.

—Pruebe —le dije—. Es una buena sopa.

Rosita apretó los labios y suspiró. Me pareció adivinar que se sentía molesta, que no había contado con la eventualidad de que le instara a saborear mis hallazgos culinarios, o que lo que le contrariaba, por encima de todo, era rendirse a la evidencia, verse obligada a admitir la superioridad de cualquier sopa de rabo de buey hecha en casa sobre el caldo del mismo nombre que aparecía machaconamente repetido y enlatado en uno de los anaqueles del establecimiento. O tal vez no. Tal vez el ya consabido mohín obedecía a otras causas.

—No suelo comer entre horas —dijo.

Me alegré. No tanto porque sus hábitos alimenticios me parecieran ejemplares o extraordinarios, sino porque, de repente, la flor volvía a mostrarse tan extrovertida y locuaz como en viejas ocasiones. Rosita no comía entre horas. Un nuevo dato para mi cuaderno.

—Así —dije— que usted no come nunca entre horas. ¿Cómo lo consigue?

La Flor se entregó a un curioso parpadeo y yo, sonriendo, acerqué una silla al mostrador. Pero enseguida me di cuenta de que me había precipitado. Porque durante unos segundos el azul de sus ojos había dejado paso a un blanco espectacular. No se trataba de un tic, de un gesto involuntario, de un movimiento compulsivo al estilo de los muchos que me había parecido detectar en cuanto me veía asomar por la puerta o atendía alguna de mis preguntas, ni menos aún una invitación a tomar asiento junto al mostrador, como erróneamente había interpretado. Aquel blanco —aunque fugaz, pasajero, inaprehensible— era demasiado blanco. El blanco más blanco de todos los ojos que, a lo largo de mi vida, había visto ponerse fugazmente en blanco.

—¿Se encuentra bien? —pregunté alarmada.

—Sí —dijo.

Y, suspirando, se internó en la trastienda.

Pero Rosita no se encontraba bien. Al día siguiente la mujer-ánfora y un hombre que no era Pepe, pero que se parecía enormemente a Pepe, me comunicaron la noticia. «Está indispuesta», dijo la sustituta. Y enseguida el hombre que no era Pepe (pero que se parecía mucho a Pepe) añadió: «Sí, muy indispuesta. No vendrá por aquí en algunos meses».

Todo aquello me pareció raro, afectado, incongruente. ¿No entendemos normalmente por «indisposición» un malestar leve y efímero, un trastorno sin importancia, un achaque aislado y olvidable? Entonces, ¿cómo se puede decir de alguien que se halla muy indispuesto? O mucho peor, ¿qué es lo que lleva a la víctima de tan ligera afección a prever, ya de antemano, un tiempo de reposo, el abandono de sus obligaciones, un período de convalecencia, no de unos pocos días, sino de algunos meses? ¿Y si nos encontráramos ante una dolencia mucho más grave? ¿Ante una auténtica enfermedad?

—Además —intervino la mujer—, está muy ocupada.

Y eso sí era ya del todo imposible. ¿Cómo alguien muy indispuesto puede encontrarse al tiempo muy ocupado?

—No entiendo —dije.

La mujer y el hombre intercambiaron una mirada de connivencia. «Muy ocupada», repitió uno de los dos. «E indispuesta», añadió el otro. Me pareció que se estaban armando un lío y que Rosita, postrada en su lecho de enferma o muy atareada despachando asuntos de importancia tras una mesa de alta ejecutiva, no podía ignorar que sus acólitos se estaban armando un lío. Porque aunque la propietaria se hallara ausente —enferma y ocupada— había algo en el ambiente de La Flor que producía la ilusión de que ella seguía estando allí. En aquel momento se oyó un ruido seco procedente de la trastienda.

—Este establecimiento —dijo la mujer afirmando la posición de las manos sobre las caderas— ha estudiado la posibilidad de ampliar el servicio de reparto.

Me encogí de hombros: ¿qué me podía importar a mí? A no ser, decidí enseguida, que con aquellas palabras se intentara reconciliar dos extremos en principio antagónicos. Rosita, a pesar de sentirse indispuesta, seguía al frente de su negocio (contratando personal, alquilando furgonetas, cotejando itinerarios) para conseguir la perfecta ampliación del servicio de reparto.

—A partir de mañana —prosiguió triunfante, como quien ha conseguido recitar una lección especialmente enrevesada—. Desde mañana mismo podrá usted, si lo desea, realizar sus encargos por teléfono. No importa la cuantía ni hará ya falta que se desplace hasta aquí con tanta asiduidad. ¿Qué le parece?

No me pareció ni bien ni mal. Me hice con la tarjeta que me tendía el hombre y, sospechando que no iba a tener el menor interés en comprobar las excelencias de los nuevos servicios, me despedí y me fui a casa.

Llegó la primavera, corregí exámenes y más exámenes, me saqué un sobresueldo como profesora particular de un ayudante del doctor Arganza, escribí cartas a otras universidades, me impacienté ante la tardanza de las respuestas y me convertí en una habitual de las tertulias de los viernes. Pero no me sumé a los comentarios de los eternos detractores del país del frío. Gudrun, Ingeborg y Svietta me habían recibido con los brazos abiertos y no tardé en formar parte de su pequeño círculo, ese grupo dentro de un grupo, aquella colonia dentro de una colonia, que, ante la contrariedad de algunos contertulios, empezó a agrandarse semana tras semana. Primero fueron unas amigas de Gudrun, después unos compañeros de trabajo de Ingeborg, un día —sólo un día— una tía lejana de Svietta. En una de aquellas cenas Ingeborg me propuso que pasara el verano con ellas en una casa de campo. Me encogí de hombros. Todavía no sabía qué hacer con mis vacaciones. En otra, uno de sus invitados habló repetidas veces de un tal Gert, después de un cierto Olav, hasta que comprendí que el tal Gert y el cierto Olav eran los mismos Gert y Olav que yo conocía y que, por curiosos designios del destino —y ahora me enteraba en casa de Arganza—, se habían convertido en amigos inseparables. ¿Cómo debía encajar aquella inesperada noticia? O mejor: ¿tenía que encajarla de algún modo? Gert y Olav inseparables. El lunes, recordando viejas aficiones, volví a pasear arriba y abajo de la avenida principal, medité sobre el pasado, me planteé el futuro y me dirigí a donde tenía que dirigirme.

La tienda estaba cerrada. Con un enorme letrero (había hecho ciertos progresos en la lengua) me enteré de las razones esenciales de aquella insólita deserción: Nos vamos… Nuevos productos… queridos clientes… Reapertura: 24 de agosto…

Me acordé de Gudrun, Ingeborg y la silenciosa Svietta. «Sí», me dije. «Unos días en el campo me sentarán bien.»

A veces se vestían de no-sé-qué. Gudrun, Ingeborg y Svietta aprovechaban la menor ocasión para vestirse de no-sé-qué. En cuanto se enfadaban con sus maridos o cuando, como ahora, ellos se hallaban de viaje y nos encontrábamos las cuatro en una casa de campo, a una treintena de kilómetros de la ciudad, junto a varias hijas de Gudrun y algunos sobrinos de Ingeborg. Svietta no tenía hijos ni sobrinos. Pobre Svietta. Pero de todas ellas era, sin lugar a dudas, la que con mayor empecinamiento lucía aquellas prendas tan difíciles de definir, a medio camino entre un traje regional y un vestido de calle, pródigas en puntillas, gasas y adornos floreados, acompañadas invariablemente de un mandil y sólo en algunas ocasiones de un accesorio capilar que recordaba una cofia. Sus maridos (lo intuí de inmediato) nunca compartieron su afición por tan autóctonas vestiduras, pero ellas (me lo confesaron al segundo día) empezaban a estar más que hartas de sus maridos. Aquel verano se habían mostrado firmes. No irían a la playa, no visitarían a sus suegras, se olvidarían del sol y permanecerían allí, en el campo, vistiéndose como les viniera en gana, horneando tartas de arándanos y frambuesas y destilando licores de patata, manzana o pera. Me adherí de inmediato a su decisión. Aquello era más que un plante, un capricho, una vulgar venganza por las tertulias de los viernes. Disfruté de compotas y pasteles, engordé tres kilos, avancé prodigiosamente en el idioma y asistí indiferente a la enumeración metódica, diaria y exhaustiva del cúmulo de defectos y atrocidades que —y en eso se mostraban más acordes que nunca— irradiaba cierta península del sur en la que casualmente yo había nacido. Pero entonces, ¿por qué se preocupaban tanto por mí? Les mostré el borrador de mi carta de renuncia, les hablé de mis contactos con posibles sustitutos, de otras universidades, de otros países… Y ellas se pusieron tristes, sinceramente tristes. El último día me emocioné. Ingeborg dejó junto a la bandeja del desayuno un misterioso paquete envuelto en papel de seda. Lo abrí. Era un cuello. Uno de aquellos cuellos, blancos y vaporosos, que —estuvieran o no estuvieran sus maridos— lucían con ostentación sobre un suéter, una blusa o un vestido. Pero aquel cuello era más que un cuello. Llevaba ya demasiado tiempo en el país del frío para ignorar que se trataba sobre todo de un distintivo. Un implacable quién es quién. Una frontera o aduana entre las aborígenes y las extranjeras, las integradas y las turistas, las mujeres de bien, en definitiva… y las otras. Y supe, aunque nada dijeron, captar la profundidad de su mensaje: «Ahora sí, por fin, ahora sí… Ahora empiezas a ser un poco de las nuestras».

Un poco, sí, era cierto. Pero ¿y ellas? ¿Serían alguna vez como yo, como nosotros?

El 24 de agosto, a primeras horas de la mañana, monté guardia frente a determinado negocio de cierta calle angosta. La espera se me hizo larga y angustiosa. ¿Aparecería? A los veinte minutos (con diez de retraso sobre lo previsto), distinguí la ansiada silueta en el extremo de la calle. Ahí estaba ella, avanzando hacia mí con un curioso contoneo de caderas que le desconocía, seguida a pocos pasos de su Pepe, de dos Pepes, de una corte de Pepes que arrastraban cajas de madera, bultos de todos los tamaños y sudaban, sudaban como condenados mientras ella, fresca y relajada, impartía órdenes, sugerencias, consejos. «Más deprisa», «¡despacio!», «no vamos a llegar nunca», «¡cuidado!» Me oculté en un portal, aguardé a que el grupo se situara frente al comercio y la observé con detenimiento. Lucía un bronceado espléndido, se había ondulado el cabello y, encaramada sobre unas increíbles sandalias de tacón de aguja, parecía aún más menuda que de ordinario. Enseguida comprendí la verdadera función de aquellos accesorios desmesurados: acentuar una enanez de la que íntima y secretamente se sentía orgullosa. Y sonreía. Rosita no dejaba de sonreír. Aguardé a que tomara posesión de su feudo, ordenara cajas y paquetes, ocultara el odioso CERRADO y entré.

—Usted… —dijo.

Me pregunté si me habría reconocido al momento, o si el cansino usted… con el que me había recibido no era más que una estratagema de comerciante, una astuta argucia para ganar tiempo y poner en orden, tras un largo y agitado verano, un amasijo de nombres, rostros y recuerdos. Porque ahora era yo quien peinaba la media melena y el flequillo recto de las autóctonas, y aquella mañana, por excepción, había alegrado un viejo vestido con el cuello vaporoso y blanco, regalo de mi amiga Ingeborg.

—¡Cuántas novedades! —dije asistiendo a los intentos de uno de los esclavos por deshacer el precinto de una caja—. ¿Qué hay ahí dentro?

—Pimientos del pico —respondió a mis espaldas la voz de siempre.

Sí, muy bien, pero… ¿y del piquillo? Aquélla era una buena ocasión para aclarar una duda súbita. ¿Había en realidad alguna diferencia entre los unos y los otros? Porque si (como su silencio parecía indicar) no hubiera ninguna en absoluto, ¿no le resultaba extraño que cultivadores, envasadores y comerciantes se empecinaran en fomentar la confusión, en provocar el caos, en llamarlos ora «del pico», ora «del piquillo», en reproducir el error, la distinción inexistente en agresivas letras de molde y etiquetas? Aunque quizá su mutismo obedeciera a la convicción opuesta. Una cosa eran los pimientos del pico y otra, muy distinta, los del piquillo. Sí, ahora, de repente, comprendía que nos encontrábamos ante sutiles pero importantes diferencias —carnosidad, tamaño, precio…— y que ella (y esperaba que no se lo tomase a mal) había incurrido en una curiosa ligereza: olvidarse de incluir en sus flamantes vitrinas una pequeña muestra de ciertos frutos de cierta solanácea conocidos como «del piquillo». Pero ¿se trataba de un olvido? ¿De una ligereza? ¿O nos hallábamos frente a un rechazo inconsciente, un trauma infantil, una aversión personal e inexplicable?

El asunto prometía un diálogo consistente y arduo —o todo lo contrario: anodino y breve—, pero adiviné enseguida que no debía precipitarme. Rosita se había puesto pálida. Del deslumbrante bronceado apenas quedaba el recuerdo, y sus ojos, de un azul transparente, se hallaban fijos en un punto lejano. Entre los congelados y los arroces de Valencia.

—Usted —dijo sin mirarme—, usted… ¿no toma vacaciones nunca?

—En septiembre —me apresuré a contestar con voz cantarína.

Entonces se me ocurrió:

—En septiembre… del año que viene. He veraneado ya. En el campo.

Y salí despacito, cruzando la puerta con sumo cuidado, procurando que el tintineo de la campanilla no distrajera a Rosita de sus elucubraciones. Ya en la calle, miré a través de los cristales. Se había desprendido de las sandalias de tacón de aguja y, aunque estaba de espaldas y no podía ver su rostro, supe que sus ojos seguían fijos en un punto lejano.

Entonces lo que había anunciado antes como una broma, una ocurrencia sin importancia, un simple hablar por hablar o completar una frase, se convirtió en una decisión tajante. No entregaría la carta de renuncia ni tomaría en cuenta la disponibilidad de posibles sustitutos. Tenía amigas —Gudrun, Ingeborg, Svietta—, antiguos conocidos —¿no era maravilloso que Olav y Gert se hubieran hecho novios?—, pero sobre todo la tenía a ella. Y ella, Rosita, golpeaba ahora la mesa con el puño, en un gesto enérgico, desusado, inexplicable. Porque, a pesar de que estuviéramos en verano y en un día especialmente soleado, acababa de encender —quizá sin darse cuenta— el rótulo anunciador de su delicioso comercio. Y yo, ¿qué tenía que hacer yo? ¿Entrar otra vez y ponerla sobre aviso? ¿Recordarle los crecientes rumores acerca de una subida en el precio del suministro eléctrico? ¿O cruzarme de brazos y contemplar impávida aquel despilfarro escandaloso? Me encogí de hombros. ¿Por qué no pensar en un mensaje, un guiño, un reto, un «aquí estoy», encantador y desafiante? Miré hacia arriba. La inolvidable tilde volvía a hacer de las suyas sobre la ene. Con una pequeña diferencia. Una ligera, pero tal vez significativa diferencia.

—¿Cómo puede ser —dije entrando de nuevo— que nuestra querida tilde, tan islámica, tan cumplidora y equitativa en sus deberes conyugales, se haya decantado por una de sus esposas con el consabido perjuicio para la otra?

Rosita me miraba con estupor, como si —y eso parecía improbable en alguien tan sagaz— no me hubiera comprendido, o, al revés, me hubiera comprendido demasiado bien y se hallara horrorizada ante la crudeza de mis palabras. Salí a la calle y volví a alzar la mirada. No, no me había equivocado. La Flor era sólo en algunos momentos La Flor de España y en otros, los más, La Flor de Espana. Aporreé el cristal y agité la mano a modo de despedida. «Hasta mañana», dije. Pero no me moví. ¿Cómo podía abandonar a Rosita en aquel estado? Acababa de desplomarse sobre el mostrador, uno de los Pepes la obligaba a oler Agua del Carmen y los otros tres le daban aire con un abanico.

Sin embargo no me decidía a entrar. «Está muy indispuesta», concluí. Y recordando viejas y entrañables anécdotas me encaminé hacia casa. El día era espléndido, me sentía bien en mi piel y ante nosotras, sobre todo, se abría un largo, frío, imprevisible invierno.

F I N

Ver. dig. nov. 2022

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) es una escritora y periodista española, una de las más destacadas cultivadoras del relato breve en la literatura española de las décadas de 1990 y 2000. Estudió Derecho y Periodismo en Barcelona. Casada con el escritor Carlos Trías Sagnier, desde muy joven ejerció como periodista. Ha residido, entre otras ciudades, en El Cairo, Lima, París y Berlín.

Publicó su primer volumen de cuentos, Mi hermana Elba, en 1980, al que le han seguido otros: Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con Aghata en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006, Premio Setenil del mismo año). En 2009, su recopilación Todos los cuentos recibió los premios Ciudad de Barcelona, Salambó, Qwerty y Tormenta, entre otros.

Es también autora de novelas —El año de Gracia y El columpio—, una obra de teatro —Hermanas de sangre— y un libro de memorias narradas, Cosas que ya no existen (Premio NH Hoteles para Cuentos, 2001), recuperado en 2011.

En 2013 decidió utilizar el seudónimo de Fernanda Kubbs para su novela La puerta entreabierta, sobre una periodista escéptica que al visitar a una vidente sufre una transformación inesperada.

Fernández Cubas se vale de los modelos de la narración fantástica para enfrentar a sus personajes —principalmente femeninos— a unas atmósferas inquietantes, plenas de sugestiones, un juego en el que el lector es parte activa del desciframiento de las claves y de los silencios, del desvelamiento de las razones últimas de las psicologías y conductas. Su obra está traducida a diez idiomas.