Cosas que ya no existen es un hito en la trayectoria de Cristina Fernández Cubas, un libro que la autora concibió como un recuento de escenas, personajes, viajes y momentos de su propia vida que pedían paso para una suerte de memorias, y que, imponiéndose como historias, acabaron conformando un magnífico volumen de relatos vividos. Con las armas de la ficción, y el despliegue de una prosa envolvente y arrolladora, sus páginas nos transportan a un viaje transatlántico al Buenos Aires de los años setenta, a estudiar durante unos meses en El Cairo, a cruzar la frontera boliviana o a vivir singulares peripecias en distintos puntos del globo. Pero también a escenarios más íntimos, como el que crean las fabulosas historias de terror que contaba su niñera, las vivencias en un colegio de monjas o la casa familiar, con vestigios de otra época, en la que un gran reloj de pie, desde su puesto estratégico en la escalera, parece, con sus poderosos latidos, regir el destino de los que la habitan.

Cristina Fernández Cubas

Cosas que ya no existen

ePub r1.0

Titivillus 13.12.2022

Original title: Cosas que ya no existen

Cristina Fernández Cubas, 2001

Digital editor: Titivillus

ePub base r2.1

Es absurdo pedirle al autor una explicación de su obra, ya que esa explicación bien puede ser lo que esa obra buscaba.

Bernard Shaw

Nota a la presente edición

HAY libros que prácticamente se hacen solos. No importa el tiempo que se les dedique. Los interrumpimos, los arrinconamos, nos vamos de viaje… Y ellos nos aguardan fieles, con un montón de cosas que contarnos, custodiando recuerdos, imágenes, ideas, y mostrándonos —o eso nos parece— el camino a seguir a cada paso. Así me ocurrió hace ya diez años con Cosas que ya no existen y así lo cuento, con otras palabras, en el prólogo que sigue y que escribí entonces. He conservado asimismo la cita inicial, esa tajante frase de Bernard Shaw que empieza diciendo «Es absurdo pedirle al autor una explicación de su obra…». En realidad lo he conservado todo como estaba, sin caer en la tentación de introducir el menor cambio o añadido. Porque lo cierto es que Shaw tenía toda la razón del mundo. La obra —como se sugiere en la segunda parte del epígrafe— terminó por encontrar esa explicación que yo ignoraba. Y al mostrármela, no sólo comprendí el libro, sino parte de mi vida. Por eso, creo ahora, ordené recuerdos, establecí iniciaciones, reviví acontecimientos históricos de los que fui testigo, reí —en un momento dado lloré—, y a ratos —muchos ratos— me lo pasé en grande. También más de una vez me escabullí discretamente de estas páginas y, como si espiara la vida detrás de una cortina, cedí la palabra a otros. Cuando así hice, respeté siempre los «derechos de autor», consignando el nombre de los narradores orales —artistas de la palabra por los que siento el mayor respeto—, a pesar de que de algunas de sus historias, por culpa del tiempo transcurrido, no recordara mucho más que el esqueleto. Fue un pulso con la memoria, una aventura. Pero en la mayoría de capítulos no tuve necesidad de forcejear con los recuerdos. Las escenas invocadas estaban ahí, nítidas, precisas, conmigo dentro. No hubo, pues, distancia en el relato y me limité a narrar lo que veía. Sólo después, mucho después, entendí —o mejor, confirmé— que la vida, a menudo, es por sí misma una imprevisible y caprichosa guionista.

Pues bien, este libro recibió en su momento un premio de cuentos a la mejor obra publicada a lo largo del año anterior. Es decir, «la realidad» fue premiada —y no pude sentirme más contenta— como si fuera «un cuento».

C.F.C

Barcelona, octubre de 2010

Prólogo

EMPECÉ a escribir Cosas que y a no existen en el año 1994, en Atenas, sin saber, desde luego, que terminaría llamándose así, ignorando casi todo lo que me iba a encontrar en el camino. Vivía en Sakálov, en el barrio de Kolonaki, y llevaba cerca de un mes asistiendo a una escuela de griego en Pangrati. Para llegar a The Athens Centre atravesaba diariamente los antiguos jardines reales, hoy convertidos en un parque público, admiraba el cambio de guardia de los évzones, compraba el periódico, dejaba el estadio olímpico a mi izquierda, contemplaba la Acrópolis a la derecha y también, día tras día, me repetía entusiasmada: «Esto es un lujo». No usaba reloj en aquel entonces. Los évzones eran mi medida. Pero el tiempo se dilataba o encogía extrañamente en un punto concreto, el momento en que dejaba el estadio a la izquierda, contemplaba el Partenón en lo alto, a la derecha, y me congratulaba, con la consabida frase, de mi fortuna cotidiana. Nunca, que yo recuerde, logré llegar puntualmente a clase.

Quizás fuera esa felicidad apacible, el camino ritual hacia The Athens Centre, lo que me llevó de pronto a recordar viejas rutinas y no tan agradables destinos. La cuesta del colegio. El colegio. La sombra de un curso —a su manera iniciático— que podía todavía revivir, sin el menor esfuerzo, a pesar del tiempo transcurrido. Pero no se trató únicamente de esto. Estaba empezando a cansarme de los préstamos que la realidad —mi realidad— concedía a menudo a la ficción —mi ficción—. De disfrazar recuerdos. Me propuse así contar únicamente «la verdad» sobre unos hechos que, curiosamente, tenían mucho que ver con la mentira. No me permití una sola licencia ni el menor aditamento. Escribí «Segundo de Bachillerato» prácticamente de un tirón, en muy pocos días. A ratos tenía el aspecto de un cuento, aunque no lo fuera. A ratos, también, se me presentaba como un primer capítulo. Pero ¿un primer capítulo de qué? Seguramente la palabra «memorias» me daba miedo. O la encontraba arrogante. Lo dejé en «libro personal». Y a pesar de que me pareció —y me parece— una solemne tontería (todos los libros son o debieran ser personales), me quedé tranquila. No hay como nombrar o etiquetar para archivar, sin problemas, un proyecto.

Meses después, de regreso a Barcelona, cierta editorial me pidió una colaboración para un libro colectivo. Se trataba de hablar de lecturas, de rescatar títulos, de ofrecer, según entendí, una lista lo más completa posible de las páginas imborrables o definitivas para cada uno de los participantes. Nunca he sido una escritora obediente. No domino el arte de adaptarme al número de páginas exigido —grave error, en opinión de Patricia Highsmith— y, en general, los encargos —que agradezco— suelen brillar por su ausencia cuando los necesito, para bombardearme en cuanto ando metida en otras guerras. Pero, en esta ocasión, la propuesta coincidía por una vez con un deseo, un recuerdo imperioso, un escenario ya desaparecido que, sin embargo, se empecinaba en visitarme en sueños. Empecé escribiendo: «Yo tuve en otros tiempos una muy querida biblioteca…». Y ésas fueron quizá las únicas líneas que respondían a lo que se me solicitaba. Porque a la altura de la página tres —y eran precisamente tres las páginas sugeridas— no había hecho apenas otra cosa que describir espacios, mobiliario, el sabor de los primeros cigarrillos, o el amor o el odio, según los casos, que desde antiguo me ha producido la palabra «biblioteca». Deshice el compromiso, como es obvio, y al tiempo fue como si adquiriera otro y «Segundo de Bachillerato» se agitara ansioso en el cajón en que lo tenía confinado. Pero «El Salón» —resultado final de aquella propuesta infructuosa— no iba a seguir en orden al primer capítulo. Una dama bronquítica y huesuda, sin más equipaje que un afilado apero de labranza, se abrió paso y ocupó su puesto. Sólo entonces, con «La Muerte cautiva» ante mis ojos, empecé a sospechar la verdadera naturaleza de lo que pretendía. Un pequeño buque. Una travesía con escalas. Un libro de recuerdos. Nada más. Pero inmediatamente una insidiosa voz se apresuró a avisarme: «Y nada menos».

Conozco esa voz. Es ya una visita recurrente. Suele asomar en los momentos más inoportunos, ofrecerte una amplia lista de objeciones y, si te pilla con la guardia baja, conducirte a la inacción, al desánimo previo. Pero hace tanto tiempo que convivo con ella que he terminado por saber cómo tratarla. En esa oportunidad, además, la voz andaba sobrada de razones. El material con el que me enfrentaba se resistía a cualquier clasificación de género. Eran, en apariencia, historias sueltas; retazos de memoria, anécdotas de viajes, fotografías de un álbum caótico que se animaban de repente, respiraban, cobraban vida y, acabada la función, regresaban a su engañosa inmovilidad de tiempo detenido. Pero yo ya había iniciado la travesía, y a veces me sentía capitán y a veces pasajero. Porque el buque podía, si quería, modificar el rumbo. Y en algunas escalas —gran descubrimiento— se colaban mercancías de matute.

Comprendí entonces que los recuerdos convocados iban más allá del limitado marco que, en mi ingenuidad, les había adjudicado. Que, a menudo, saltaban de capítulo a capítulo. O fingían conformarse —una estratagema—; simulaban encontrarse a gusto en su camarote, para abandonarlo en el momento más inesperado y personarse en cubierta con cualquier excusa. Comprendí también que el orden de sus apariciones no era producto del azar o del capricho, ni respondía a deficiencias irremediables de la memoria. Un viejo reloj de voz cascada se encargaba, con su tictac defectuoso, de marcar el ritmo. Adelante, atrás, de nuevo hacia delante… Sólo muy al final, concretamente en el último capítulo, me di cuenta de que, a lo largo de estas páginas, desfilaba un carrusel de escenas hoy imposibles. Que mucho de lo que hablo no existe ya, o está en vías de extinción, que es casi lo mismo. La siniestra convención del luto, por ejemplo (pura antropología para las jóvenes generaciones), o, en el extremo opuesto, aquellos suntuosos transatlánticos, barcos de línea de compañías regulares, en los que, a cambio de un precio módico, se podía cruzar alegremente el charco.

De todo eso, en gran parte, trata el presente libro.

C.F.C

Barcelona, mayo de 2000

Segundo de Bachillerato

PONGAMOS que se llamase Luisa. Sor Luisa. Y que ella, Sor Luisa, me hubiera cogido tirria desde los primeros días. O quizás ojeriza, manía, odio… O tal vez otra palabra que todavía no se ha inventado. Sor Luisa estaba en permanente pie de guerra. Contra algunas monjas, contra el caos que decía haberse encontrado al llegar al colegio, contra sí misma. Parecía como si no se sintiera del todo a gusto en su piel, dentro de aquel hábito y aquella corneta que le quedaban anchos o estrechos, según se mire. Porque muy a menudo nos hablaba con misterio de su pasado, interrumpiendo las frases a la mitad, sin sacarnos de dudas, dejando únicamente bien sentado un claro e indiscutible mensaje. Ella era monja, a la vista estaba, pero podía haber sido cualquier otra cosa en la vida.

Su padre, solía explicar, era diplomático, y parte de su adolescencia había transcurrido en Casablanca. (No era del todo exacto. Su padre era agregado político —es decir, de falange—, pero sí era cierto que había vivido en Marruecos mucho tiempo.) De aquellos largos años recordaba con satisfacción algunos pasajes. El pasaporte especial al que, como hija de su padre, tenía derecho, y que gustaba exhibir en trenes, autobuses, barcos y aviones. Era como una varita mágica destinada a provocar nuestra envidia. Sor Luisa, antes de ser Sor Luisa, se subía a un tren, a un barco, a un autobús o a un avión, enseguida sucedía algo —un percance, una confusión—, ella mostraba sus papeles, e invariablemente todos le daban la razón, se deshacían en excusas, y hasta se cuadraban o inclinaban ceremoniosamente. También, aunque no lo formulara de una forma explícita, daba a entender que había sido guapa. O, quizás, que lo seguía siendo. No teníamos la menor idea de cuál podía ser su edad. ¿Treinta, cuarenta, cincuenta…? Los hábitos y las cometas, hoy congeladas en las películas de Hitchcock, poseían la virtud de uniformar, de borrar diferencias entre las usuarias, de convertir su edad —la edad de una monja— en una de las cosas más difíciles de adivinar. Todo un enigma. Incluso las novicias, cuando dejaban de ser novicias, pasaban a integrar en muy poco tiempo ese mundo de edades y rasgos indefinidos, del que únicamente llegarían a destacar —otra vez— con el paso de los años. Manos apergaminadas, estaturas reducidas, caras surcadas de arrugas… Pero estaba hablando de Sor Luisa, instalada en esa edad sin nombre; de sus antiguos viajes por tierra, mar y aire; de que era o había sido guapa (ella decía únicamente: «Yo era muy joven, claro…»); de su especial habilidad para dejar las frases a medias, para sugerir, insinuar; para rodearse, en fin, de un estudiado halo de superioridad y misterio.

Una vez, con ocasión de una excursión en autocar ya no recuerdo adonde, Sor Luisa se hizo con el micrófono y nos leyó algunos párrafos de un libro acerca de los monumentos que íbamos a visitar. No sé si fue el efecto distorsionante de la megafonía, si se trataba de la pelota de turno, o si era una interna que hacía mucho que no escuchaba la radio, pero alguien exclamó con admiración: «¡Habla como una locutora!». Los ojos de Sor Luisa brillaron de satisfacción. «Antes de entrar en un convento», dijo sin soltar el micro, «se puede haber sido muchas cosas en la vida…» Ya estábamos otra vez. ¿Qué cosas eran éstas? ¿Y qué pensaría el conductor, que miraba impasible, sin pestañear, siempre hacia el frente? De nada servía preguntarle si había sido realmente locutora —algo que nos parecía mucho más razonable que monja—, porque ni desmentía ni afirmaba. Se limitaba, como siempre, a encogerse de hombros. A sonreír. A rodearse de nuevo de la consabida aura de misterio. Pero para mí, que no era interna y que, cada día, ya caída la noche, al regresar a casa, lo primero que hacía era poner la radio, aquello tenía toda la apariencia de un farol. ¿Abandonar la posibilidad de un Taxi Key o de un Teatro Invisible para vestir un hábito? ¡Anda ya! Aunque ya muchas lo sospechábamos. Sor Luisa era una «pavera», una «chula». O el hábito le venía demasiado grande. O demasiado estrecho… En cualquier caso no debía de encontrarse muy cómoda allí dentro. Porque, amén de todo lo dicho —que no pasaría de ser una simple anécdota si no hubiera más—, a la, digamos, llamada Sor Luisa, más allá de sus momentos estelares, le gustaba humillar, asustar, hablarnos del fin del milenio, leernos terribles profecías, añadir escogidos y escalofriantes datos de su cosecha —que no dejan de sorprenderme todavía hoy, cuando quizás he alcanzado esa edad imprecisa que ella tenía entonces—; pero sobre todo humillar, poner en evidencia, asustar. Parecía claro que había equivocado su camino, y más le hubiera valido optar por cualquiera de las envidiables salidas que le ofrecía la vida. Pero no había sido así. Y entre sus muchos enemigos figurábamos nosotras. Niñas de once años.

Nótese que he dicho niñas de once años. No de sólo once años. Cuando alguien tiene once años, los tiene en su totalidad, en bloque, con todo su peso. Se trata, sencillamente, de su equipaje; su maletín de vida, su mochila. Y a nadie —a nadie normal, por lo menos, que no esté contaminado por la ideología de los adultos— se le ocurrirá decir: «Sólo tengo once años». Pues bien, allí estaba yo, con mis once años a cuestas, sentada en el pupitre que compartía con Lali Pons, mi gran amiga de entonces. Era la hora de estudio y no se podía hablar. Pero Lali y yo, aquel día, hablábamos. Disimuladamente, por supuesto. En voz muy baja. Sor Luisa nos llamó la atención un par de veces (¡qué oído tenía Sor Luisa!). A la tercera se levantó, ordenó a mi amiga que recogiera sus cosas —«Las imprescindibles», dijo—, y, como se solía hacer en estos casos, la obligó a trasladarse a uno de los dos lugares de castigo. Al fondo de la clase, en una mesa vacía; o delante de todas, en un pupitre individual, junto a la tarima. Yo, resignada, esperaba mi turno. Pero no llegaba. Como si nada hubiera ocurrido, como si con Lali confinada en el lugar de las apestadas la clase hubiera recuperado su normalidad, ahora Sor Luisa se concentraba en la lectura de un devocionario. Me puse en pie. «Yo también hablaba», dije. No debiera haberlo hecho. Algo, dentro de mí, me advirtió enseguida de que acababa de cometer un error. Pero ya era tarde. Sor Luisa me miró regocijada, extrañamente tranquila y a la vez regocijada. «Vaya», dijo sonriendo, «así que tú también quieres castigo.» No era una pregunta. Tampoco una afirmación. Era simplemente: «Así que tú también quieres castigo…». Más que sorprendida esperé aún algunos segundos en pie. Pero la misma Sor Luisa que por las mañanas, a la hora de la instrucción, nos leía pasajes de un libro que se llamaba Instrucción —y acto seguido, por si no los hubiésemos entendido, nos los explicaba—, pasajes que hablaban de honor, de valentía, del triunfo de la verdad o la cobardía de la mentira, parecía haberse olvidado por completo de mi existencia. Me volví a sentar y no tardé en olvidarme de la suya. Era injusto que Lali hubiera cargado con todas las culpas. Pero así era. Y yo no podía hacer nada para remediarlo. Aunque por lo menos —y eso me tranquilizaba en parte— lo había intentado.

No recuerdo nada de lo que pudo suceder durante el resto de la tarde, lo que me lleva a pensar que no sucedió nada en absoluto. Una vez más la frase de Sor Luisa quedó ahí, inacabada como tantas otras, una ocurrencia súbita, sin ningún fundamento, a la que, la propia autora, terminaba por no conceder la menor importancia. Supongo que al volver a casa escucharía como siempre la radio en el planchador, jugaría con mis hermanas, o me encerraría en mi cuarto a tocar la armónica y a leer libros de aventuras. Pero es sólo una suposición. Lo que sí recuerdo es el día siguiente. El mismo sueño de todas las mañanas al levantarme, la subida desencantada al colegio, y la agradable sorpresa de que, al entrar en clase, en el segundo piso, Sor Luisa todavía no se hubiera presentado. Aquello, que ocurría en contadas ocasiones, era siempre muy festejado. Pero esta vez la alegría duró poco. Sor Luisa apareció a los cinco minutos, en el momento en que todas reíamos o celebrábamos algo. Nos callamos de golpe. Ella se dirigió únicamente a mí. «Venga conmigo… Con todas sus cosas.» Cogí la cartera. «No», dijo negando con la cabeza. «He dicho que con todas sus cosas.»

Me había tratado de usted y eso significaba que el asunto era serio o que estaba enfadada, pero no se la veíaexactamente enfadada, sólo decidida, enérgica. Muy decidida y muy enérgica. Intenté lo imposible. Vaciar en pocos minutos un pupitre atiborrado de objetos. La cartera iba hinchándose, pero el pupitre seguía lleno. En la clase se podía oír el vuelo de una mosca. Es un decir, porque en invierno no hay demasiadas moscas y, para mi desgracia, lo que se escuchaba era el silencio y también el rumor exagerado que producían cuadernos, escuadras o lapiceros en aquel trasvase desafortunado que, parecía, no iba a acabar nunca. Al final, con la cartera a punto de explotar en una mano, y unos libros y el plumier en la otra, opté por olvidarme de gomas mordidas, lápices despuntados y minas de compás, siempre a punto de quebrarse. «Ahora el abrigo», dijo Sor Luisa. La miré estupefacta. «¿El abrigo?» Todo aquello era cada vez más absurdo. Dejé mis bártulos sobre el pupitre, salí de clase, entré en el cuartito donde por la noche colgábamos los delantales y por la mañana los abrigos y las bufandas. ¿Tenía que quitarme el delantal? ¿O debía dejármelo bajo el abrigo? Es curioso como en momentos así una aparatosa lógica surge de un lugar indeterminado venciendo por unos instantes a la confusión. Recordé cartera, libros y plumier, aguardándome aún en el pupitre, y decidí que tenía que ponerme el abrigo por encima, sobre los hombros, que no podía cargar con un peso más fuera a donde fuera, y que tampoco —nada se me había indicado al respecto— iba a quitarme el delantal. Regresé a la clase. «Vamos», dijo Sor Luisa. No tuve más remedio que seguirla. Ella avanzaba ahora a grandes zancadas por el pasillo y yo iba algo detrás, con la cartera en la mano izquierda, los libros y el plumier en la derecha, y el abrigo resbalándome por los hombros. «¿Adónde vamos?», pregunté. El «vamos», en mi boca, debió de parecerle gracioso, porque acababa de abrir la puerta de un aula pequeña, una de las muchas aulas pequeñas que sólo se utilizaban de vez en cuando, que podían servir para cualquier cosa, que no tenían, en fin, una función definida. «Usted», dijo (y por la entonación quedaba muy claro que no íbamos a hacer nada juntas), «va a quedarse aquí. Y no se le ocurra moverse. No haría más que empeorar las cosas.» No sé si me dio tiempo a preguntar «¿Qué cosas?», o «¿Por qué?», o «¿Qué es lo que he hecho?», ni si llegué a escuchar el consabido «Lo sabe usted muy bien» que siempre me había descorazonado. Con Sor Luisa todo era distinto. Desde su llegada al colegio, aquel mismo año, desde que se propusiera terminar con la indisciplina y el caos, nada era como antes. Ahora rezábamos el vía crucis de otra forma —«como se debe hacer», decía ella—, cantábamos también de otra forma y en las procesiones por el jardín no se nos dejaba encender cirios que era lo que a todas, sin excepción, más nos gustaba. No parecía que se llevara demasiado bien con las otras monjas, pero contaba con el beneplácito de la superiora, tan recién llegada como ella y cuyo primer acto de mando, al hacerse cargo del colegio, fue subir drásticamente los precios. A ninguna madre de familia le cayó bien el gesto. Pero eso ahora no importaba. Sor Luisa tenía poder, estaba claro. Y Sor Luisa en aquel momento me miraba fijamente.

—Toda la comunidad está reunida en el despacho de la superiora, estudiando su caso. No se mueva de aquí y espere el veredicto. Lo más probable es que sea… —se detuvo y tomó aliento—: expulsión.

Había pronunciado la palabra más temida con increíble naturalidad —¡Expulsión!— y también, con la misma soltura, había hablado de «su caso». Pero ¿cuál era mi caso? Muy grave tenía que ser para que todas las monjas dejaran sus obligaciones, las clases, la educación de un colegio y se reunieran a las nueve y pico de la mañana en el despacho de la superiora.

—Sus padres ya han sido avisados —concluyó.

Y desapareció por la puerta.

Ahora no estaba perpleja, sino asustada. Terriblemente asustada. ¡Mis padres! ¡Hasta habían avisado a mis padres! Y de nuevo: ¿qué había hecho yo? Pero lo sabía perfectamente. Me había puesto en pie el día anterior y había dicho: «Yo también hablaba». Y esa confesión, que me procuraba un castigo infinitamente superior al de mi compañera de pupitre, se convertía ahora en un delito monstruoso capaz de reunir a todas las monjas en cónclave, y sobre todo —eso era lo peor— de ¡sacar a mi padre de su despacho! Mi casa, el colegio… Una cosa era mi casa y otra el colegio. Pero esos dos mundos, que siempre se habían mantenido separados y en los que, por igual y más que a menudo, no entendía nada de nada, se reunían de pronto en una terrible, inesperada amenaza. ¡Molestar a mi padre en horas de despacho!

En el aula pequeña hacía frío. Me puse el abrigo y me enrollé la bufanda al cuello. Más de una vez oí pasos. Los escuché primero con temor; después casi con esperanza. Llevaba ya un buen rato allí, sentada junto a una mesa, al lado de la ventana, muy cerca de un radiador apagado. Pero nadie venía a por mí. ¿De qué estarían hablando? Pensé en la posibilidad de escaparme. Lo pensé como algo muy lejano, tal vez para matar el tiempo o apartar de mi cabeza otros temores. Podía bajar sigilosamente las escaleras y llegar hasta la puerta del jardín. Pero sería inútil. Esa puerta siempre estaba cerrada y en la otra, la principal, me encontraría inevitablemente con la hermana portera. Podía deslizarme por la ventana. Unir un montón de sábanas por los extremos, como en las películas. Bastaba con dirigirme sin hacer ruido hacia los dormitorios de las internas, entrar en los cuartos y deshacer las camas. Pero me encontraba en un altísimo segundo piso, necesitaría muchísimas sábanas, y encima, sólo de imaginarlo, sentía un retortijón de vértigo en el estómago. ¿Adónde podía ir si ya mis padres estaban avisados? Lo único que podía hacer era quedarme allí. Y esperar.

El colegio, con las monjas reunidas, no había sin embargo suspendido del todo sus rutinas. En un momento oí la campana que anunciaba el almuerzo y supe que eran las doce del mediodía. Pero Sor Luisa lo había dejado muy claro. No podía moverme por nada del mundo. Escuché risas y pasos en las escaleras. Después, un gran silencio. Hacia la una, de nuevo risas y gritos en el jardín. Me asomé a la ventana. Era la hora del recreo, pero nadie miraba hacia arriba. Ahora sí tenía frío. Y hambre. Intenté lograr que del radiador congelado surgiera un poco de calor y di varias vueltas a una ruedecilla. De pronto había recordado que, a veces, cuando ocupábamos una de aquellas aulas sin función definida, las monjas o las profesoras de turno hacían algo parecido. Movían la rueda y al cabo de unos minutos la calefacción empezaba a funcionar. Pero sólo conseguí que de aquellos hierros oxidados brotaran unas gotas de agua amarillenta, luego un chorrito. Lo cerré consternada. Sólo me faltaría eso. Inundar el colegio…

No sé qué hora sería ya cuando oí murmullos, pasos, y esta vez la puerta se abrió y entraron charlando las mayores, el quinto o el sexto curso, y la monja que se ocupaba del bachillerato superior, una monja que tenía fama de buena y que podría muy bien llamarse Sor Ana del Carmen. Entraron de golpe, o, por lo menos, así lo recuerdo. También que se las veía muy alegres y que la sonrisa con la que me saludaron —«Anda, mira quién hay aquí»— desapareció muy pronto de sus labios. Yo las miraba sorprendida, sentada junto al radiador, con la bufanda enrollada al cuello y el abrigo cerrado hasta el último botón. Casi enseguida todas me rodearon. «Está helada», dijo una de ellas. Sor Ana se había abierto paso entre el grupo y ahora me sujetaba por los hombros.

—¿Qué haces aquí, niña? ¿Por qué no estás en tu clase?

Sólo acerté a contestar: «No puedo». Alguien me acariciaba las trenzas y de pronto sentía calor, todo el calor del mundo rodeándome en el aula pequeña. Pero también compasión, vergüenza, pena. Era como si por primera vez me diera realmente cuenta de dónde estaba. De lo poca cosa que les debía de parecer. De mi triste imagen junto al radiador apagado, con el abrigo y la bufanda puestos, la cartera, los libros y el plumier sobre la mesa.

—Contesta, niña, contesta —decía Sor Ana.

Me puse a llorar. Las lágrimas brotan siempre en momentos inoportunos. Había tenido todo el día para desahogarme, pero únicamente ahora, cuando más necesitaba las palabras, rompía a llorar en un llanto sincopado, lleno de hipos, sin apenas pausas para tomar aliento. Sor Ana empezó a sacudirme por los hombros.

—Van a echarme del colegio —farfullé al fin entre hipo e hipo—. Todas las monjas están reunidas desde las nueve de la mañana…

Había hecho algo que no se podía hacer. Llamar «monjas» a las monjas delante de una monja. Pero eso ahora no tenía importancia. No me hizo falta reparar en la cara súbitamente congestionada de Sor Ana, ni escuchar su sorprendido «¿Qué dices?», para comprender que lo que estaba contando carecía de sentido. ¿Cómo iban a estar reunidas todas las monjas si una de ellas, y nada menos que Sor Ana del Carmen, no tenía la menor idea de lo que había ocurrido?

—Sor Luisa… —balbuceé aún.

Aquello fue definitivo. Como si el nombre que acababa de pronunciar bastara por sí mismo para explicar lo inexplicable, Sor Ana dejó de agitar mis hombros y se puso más roja todavía. Nunca la había visto en aquel estado. Parecía a punto de explotar. Como la cartera. No dijo nada más. Se dio la vuelta y salió enérgicamente de la habitación. Las mayores seguían rodeándome.

—No le hagas caso —dijo una. Se refería, claro está, a Sor Luisa.

Sor Ana no tardó en regresar más que unos minutos. Todavía estaba roja, pero se la veía más tranquila.

—Anda, coge tus cosas y vuelve con tus compañeras.

De nuevo la cartera, el plumier, los libros… Me restregué los ojos y salí al pasillo. Sor Luisa me aguardaba de pie, a la puerta de la clase. También tenía el rostro encendido.

—Bien —dijo en voz muy alta cuando, en medio del mayor de los silencios, me había acomodado ya en mi pupitre—. Espero que a partir de ahora sepa cómo comportarse.

Pero ¿qué se había creído? ¿Cómo ni siquiera entonces daba su brazo a torcer? ¿Cómo se permitía seguir en sus trece? Noté que me invadía una sensación que conocía bien. La rabia. Esa maldita y especialísima rabia que impedía responder, contra la que no se podía luchar, y que indefectiblemente terminaba por salirse con la suya. El eterno círculo vicioso. Se empezaba a llorar por rabia y la rabia crecía. Cada vez más. Rabia de llorar por rabia. Pero ahora no era sólo eso: rabia. Sino toda la rabia del mundo… Me mordí los labios. Aquél fue un momento terrible. Debía de tener los ojos enrojecidos y era imposible pretender que no había llorado. Pero ¿iba a sucumbir a esa maldita rabia que me haría aparentar arrepentimiento? ¿Iba a romper en sollozos delante de todas mis compañeras? No sé cómo logré hacerlo. Pero lo hice. Eso sí lo recuerdo bien: lo hice. Le sonreí. A ella, a Sor Luisa. Una sonrisa que mi memoria tal vez se empeñe en agigantar, pero que todavía ahora revivo con enorme satisfacción. Porque yo no era la misma que, horas atrás, había sido obligada a abandonar la clase y a recluirse en aquella fría aula sin función definida, ni me importaba ya defenderme de una acusación que no comprendía. Los adultos mentían, eso estaba claro. Mentían como condenados. Por lo menos ella, Sor Luisa. Y lo que todavía era más sorprendente: mentían mal. Rematadamente mal. ¿Todo un día, toda una noche para diseñar un castillo de naipes envenenados que se derrumbaba al primer soplo de viento? Sor Luisa era una recién llegada. Nada más que una simple recién llegada. Y, con un poco de paciencia y suerte, terminaría el curso, pasaría a tercero y no tendría que soportar nunca más sus delirios. No lo pensé con esta palabra: delirios. Pero sí entendí perfectamente lo que significaba. ¿No lo había interpretado también así Sor Ana del Carmen? Sor Luisa improvisaba, inventaba, mentía… Pero esta vez había ido demasiado lejos y yo no era la única en saberlo. Las mayores de quinto, de sexto… Sor Ana. ¿Qué le habría dicho Sor Ana, cuando estaba tan congestionada, a Sor Luisa, que también terminó por ponerse roja, hacía apenas unos instantes? No podía adivinarlo, pero sí aventurar que aquella noche las otras monjas tendrían de qué hablar. No de mí, sino de ella, de la recién llegada. A pesar de la superiora. O quizá, de paso, aprovecharían para criticar a la superiora. Aunque, la verdad, no me importaba lo más mínimo. Yo, con mi sonrisa, le había llamado «mentirosa». Y ella, Sor Luisa, no había tenido más remedio que registrar mi mensaje.

No dije nada a mis padres. Nunca lo hacía. Por un arraigado instinto de supervivencia —o tal vez por inseguridad, por ignorancia— prefería mantener aquellos dos mundos separados. Mi casa en casa; el colegio en el colegio. Más de una vez, sin embargo, me he preguntado, con el tiempo, qué es lo que hubiera sucedido si por la noche, como rara excepción, se me hubiera ocurrido relatar paso a paso el simulacro de expulsión que me había mantenido ocupada durante todo el día. No logro oír a mi padre, encerrado en el salón, leyendo, escuchando música. Pero sí a mi madre, haciendo punto de ganchillo en la mesa camilla del comedor. «¿Qué se han creído?» Y también: «Después de lo que nos hacen pagar, ¿se han vuelto locas?». Y enseguida la veo, al día siguiente, alta, muy alta —mi madre en aquella época era muy alta—, subiendo acalorada la cuesta del colegio. «Me van a oír.» Y ya lo creo que la iban a oír. Porque en el relato de mis desventuras se daba casualmente la violación de tres de sus más arraigadas obsesiones. Me habían dejado sin comer, una; en un aula gélida en pleno invierno, dos; y de la que no me podía mover ni siquiera para ir al lavabo, tres. Nutrición, lucha contra los resfriados, higiene. Tres puntos fundamentales en nuestra educación. Y ahora, ¿se podía pedir más? ¿Cómo iba a estar ella tranquilamente en casa si el colegio al que había llevado a sus cuatro hijas se permitía saltarse un almuerzo, encerrarme en una nevera y, encima, prohibirme salir ni siquiera para ir al lavabo? De lo demás, supongo —de mi angustia, de mi estupefacción o de las fantasías de Sor Luisa—, no le daría tiempo a hablar, o quizá no lo consideraría importante. Y seguramente obraría bien. Un castigo es siempre un castigo, pero lo otro… Y las monjas, abochornadas, no podrían hacer otra cosa que darle la razón. Sobre todo la superiora. La que se había permitido subir escandalosamente las facturas. «Tanto de calefacción, tanto de media pensión…» La palabra latrocinio flotaría acusadora en el ambiente. Pero ya mi madre habría cambiado de tercio. «Niñas en edad de crecer…» Y no necesitaría acudir a ninguna autoridad médica, sino tan sólo a la propia, la que le confería el hecho de ser madre, para hablar de vitaminas y proteínas, de resfriados y faringitis, de los males incalculables que podían sobrevenir al impedir a una niña ir al lavabo las veces que lo necesitara. Y como ella, madre, había muchas otras. Cantidad de madres que llevaban a sus hijas a aquel colegio. Y eso lo pensarían enseguida ellas, las monjas, que se hacían llamar madres pero que no lo eran. En la repercusión que podía tener la acción de Sor Luisa que ahora se convertía en un atropello en toda regla. Sí, las cosas —me atrevería a poner la mano en el fuego— habrían sido así. Rapapolvo espectacular a Sor Luisa —¿amenaza de cambio de destino?— y mi madre bajando la cuesta con orgullo, algo alterada aún, pero con la incomparable satisfacción del deber cumplido.

Nada de todo esto ocurrió, por fortuna, ni nadie se preocupó por mi salud, me puso la mano en la frente o me obligó a guardar cama por un resfriado que no había contraído. Como cada noche escuché la radio en el planchador, jugué con mis hermanas, me encerré en el cuarto a leer libros de aventuras o a tocar la armónica. Y a la mañana siguiente, otra vez al colegio. ¿Otra vez? No, ahora iba a ser distinto. Ya ni me acordaba de la angustia del día anterior, de la sensación de desamparo, de los oscuros nubarrones que habían poblado la gélida aula sin función definida. ¿De qué nos iba a hablar hoy Sor Luisa a la hora de la instrucción? ¿Qué pasajes escogería del libro llamado Instrucción? Pero poco importaba que insistiera en hablarnos de honor, de coraje o de valentía, o que, tal vez, aquella mañana en cuestión, dejara las normas de conducta para mejor oportunidad y entráramos directamente en geografía, matemáticas o dibujo. Ya nunca iba a creerla. Ni, menos aún, temerla. Su fiesta había terminado, pero empezaba la mía. Y ahí iba a estar yo, mirándola fijamente, con un esbozo de sonrisa en los labios que le recordara de continuo lo que era. Una mentirosa.

No diré que el resto del curso fuera para mí un camino de rosas, pero sí puedo asegurar que tampoco lo fue para ella. Me permitía poner en duda todo cuanto decía. Que cinco por mil se convertían en cinco mil o que Tegucigalpa era la capital de Honduras. Más de una vez la sorprendí con los ojos en blanco, lanzando al aire un suspiro de agotamiento. Y aunque no cejó en su propósito de fastidiarme —¿tenía yo la culpa de que no hubiera encontrado un hábito a su medida?—, muy pronto tuvo que comprender que no iba a lograrlo. Eso debió de ser lo que más le dolió (y lo que a mí, aun ahora, me llena de orgullo). Ella, la usuaria de aquel salvoconducto con el que obraba milagros, la desfacedora de entuertos, la improbable locutora, la superdotada que, de proponérselo, hubiera logrado cualquier cosa en la vida, no pudo conmigo. Una niña de once años.

La Muerte cautiva

NO recuerdo la primera vez que escuché esta historia. Ni tampoco si en aquella lejana ocasión existía una introducción ambiental que luego el tiempo arrinconó por innecesaria. Las virtudes de Teófilo Prats, por ejemplo. Su buena maña para construir relojes. O cómo era su casa y de cuántas piezas disponía. Pero sí que Antonia García Pagés la contaba siempre igual, con las mismas palabras. Y también que, aunque admitía interrupciones, no por ello se apartaba un ápice de su guión de hierro. Teófilo Prats, pues, con los años, se convirtió en uno más de la familia. Y no creo que fuera únicamente por la tozudez con la que se empeñaba en repetirse a sí mismo. Su casa, que no hacía falta detallar, se parecía sospechosamente a la nuestra. Jardincito, antesala, comedor, patio… Me dirán que el pequeño detalle no tiene nada de extraordinario. Todas las casas del Maresme se parecen. Y yo les contestaré que sí, que desde luego, pero que, en aquel entonces, no había caído en la cuenta.

Teófilo era un hombre honrado, además de un excelente relojero. Como buen medidor del tiempo sabía que un día u otro iba a tener que despedirse de este mundo, pero estaba tan ocupado que nunca se había detenido a meditar acerca del terrible momento. Cierta mañana, sin embargo, la campanilla de la puerta sonó de una forma peculiar. «Es ella», murmuró y, como en un sueño, se sintió golpeado por sus sesenta y cinco años, el pesar de no haber tomado esposa, y un imparable desasosiego al percatarse de que ya era tarde para pensar en un heredero que perpetuase su memoria y llorase su ausencia.

—Esto se acaba —comprendió. Y, resignado, descorrió el cerrojo de la puerta.

Al principio no acertó a ver otra cosa que el mar y a unos cuantos pescadores remendando sus redes al calor del sol. Pero, llevándose la mano a la frente para darse sombra, no tardó en distinguir una esbelta silueta apoyada en la cancela con aire abatido.

—Soy la Muerte —dijo la dama.

—Ya lo sé —contestó Teófilo—. La he reconocido enseguida.

La Muerte entró en la casa con paso lento y renqueante, y Teófilo aprovechó para observarla con detenimiento. Era mucho más vieja de como solía aparecer en grabados y dibujos, algo más alta, y no tan fea como se empeñaban en asegurar los que nunca la habían visto. Parecía, eso sí, muy fatigada y afligida. Andaba encorvada, con todos los años del mundo agolpados sobre sus espaldas, y su forma de sostener la guadaña tenía muy poco de terrorífica. Recordaba, más bien, a una anciana campesina apoyándose en un apero de labranza.

—¿Mucho trabajo, señora? —preguntó.

—Pse —dijo la Muerte, y se sentó en una silla de mimbre en el pequeño jardín interior en el que Teófilo solía montar y desmontar relojes. La sombra de una higuera pareció reconfortarla.

—Supongo que ya no dispongo de tiempo para nada.

La dama asintió. En el jardín se respiraba una brisa muy agradable. Se dio aire con una de sus manos huesudas, se enjugó el sudor de la frente y echó una ojeada a su alrededor. «Es curiosa», pensó Teófilo. Y, comprendiendo que no podía desperdiciar un solo instante, se encaramó a la higuera como si fuera un muchacho y saltó a tierra con un sabroso fruto entre las manos.

—¿Qué haces? —preguntó la Muerte.

—Como higos —dijo Teófilo—. Hace tanto calor y el camino debe de ser tan largo…

Y enseguida, consciente de la expectación que había provocado, añadió:

—Son deliciosos… Los mejores higos de la comarca, ¿sabe usted?

La Muerte alzó la guadaña e intentó hacerse con uno de los frutos. Pero la afilada cuchilla no lograba otra cosa que perforar la suave piel y estrellar la pulpa contra el suelo.

—¡Señora, por favor! —clamó el relojero—. ¿Dónde se ha visto maltratar así un manjar tan delicado? Yo le acercaré una escalerilla, y usted podrá subir y hartarse a gusto.

—Gracias —dijo la Muerte. Y, respirando hondo como para tomar fuerzas, empezó a trepar por la escalera que acababa de disponer el relojero.

—Más arriba. Los maduros se encuentran más arriba.

La Muerte ascendió aún un par de peldaños.

—Un poco más —le animó Teófilo.

—¿Aquí? —preguntó resoplando la dama.

—Sí. Precisamente ahí —dijo nuestro hombre—. Ahora podrá comer cuanto quiera, señora.

Y mientras la Muerte, tras un breve acceso de tos seca y profunda, se instalaba a horcajadas en la rama más gruesa, Teófilo derrumbó de una patada la escalera y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Por los siglos de los siglos!

La dama, en lo alto, se quedó perpleja. Clavó sorprendida sus cuencas vacías en el rostro del relojero y esperó, pero el hombre, la mar de feliz con el curso de los acontecimientos, supo aguantarle valientemente la mirada. Después, orgulloso de la hazaña, decidió seguir con sus ocupaciones y no perder un segundo más de su precioso tiempo. Al principio le resultó un poco difícil. La Muerte había recuperado la palabra y no paraba de hablar e intentar estratagemas. Tan pronto ordenaba: «¡Bájame de aquí inmediatamente!», como suplicaba: «¡Por favor, no puedes hacerme esto!». Prometía tesoros extraordinarios, amenazaba con terribles venganzas, estrellaba con furia docenas de higos contra el suelo… Hasta que terminó por cansarse, enmudeció, y Teófilo no tardó en comprobar que la vida, con la Muerte en casa, no se diferenciaba demasiado de todo lo que había conocido hasta entonces.

Continuó armando y desarmando relojes. Las visitas —única novedad— no pasaban ahora más allá de la antesala, y nadie pudo sospechar jamás de la existencia o calidad de su invitada. Al llegar las primeras lluvias le lanzó un paraguas. En invierno se apiadó de su reuma y le ofreció una manta. Las estaciones iban sucediéndose, pasaban los años, nadie moría, las calles y plazas estaban llenas de ancianos. Poco a poco Teófilo descubrió que ya no era tan hábil con el buril y que, con sospechosa frecuencia, cometía errores, confundía números, extraviaba piezas. Eso era lo peor: el continuo extravío de piezas. Porque por más que las disponía sobre la mesa con el mayor cuidado y atención, en el momento de utilizarlas no se veía capaz de dar con ellas. Alguna que otra vez su huésped, aburrida, le había indicado desde lo alto de la higuera el lugar exacto adonde habían ido a parar ruedecillas, rubíes, muelles o anillas. Un día, por primera vez en toda su vida, Teófilo abandonó un pequeño reloj de pulsera a medio armar. ¿Para qué medir el tiempo si ya no existía? Hacía un calor considerable y la Muerte, desde su rama, resoplaba con fuerza.

—Debe de estar muy cansada —le dijo el hombre con toda la amabilidad de la que fue capaz.

Se miraron a los ojos. Fijamente. Igual que aquel lejano día. Sólo que la dama, ahora, no parecía perpleja, ni el secuestrador contento u orgulloso de su hazaña.

—Baje —dijo al fin, tendiéndole la escalera—. Yo le ayudaré. No tenga miedo.

La dama hizo acopio de energías e inició el descenso. Los huesos le crujían, los bronquios silbaban. Al llegar al suelo tuvo que abrazarse al relojero para mantenerse en pie. Estaba entumecida y mareada.

—Lléveme a donde quiera —suplicó Teófilo.

Cruzaron el comedor, atravesaron la antesala, salieron de la casa sin preocuparse por cerrar la puerta. A escasos metros de la verja unos cuantos pescadores remendaban sus redes bajo el sol. Ni siquiera levantaron la cabeza para saludarles. La dama y el relojero tampoco se molestaron en despedirse. Andaban entrelazados, apoyándose el uno en el otro, punteando su lento caminar con los secos golpes de un largo palo de siega. Parecían dos enamorados, tan juntos iban. O dos viejos amigos reunidos, al fin y para siempre, tras largos años de penalidades y fatigas.

Y aquí terminaba la historia. El tiempo volvía a regir el mundo y Teófilo y la Muerte se convertían en un punto lejano al final del camino. Pero ¿qué ocurría después?

¿Cómo era el lugar adonde se dirigían? Inútil preguntarlo. Se admitían interrupciones, pero no se daban respuestas. Y ante cualquier insistencia sólo quedaba esperar a que otro día, cuando ella, Antonia, lo estimara conveniente, los protagonistas dijeran e hicieran exactamente lo mismo. Ni una palabra más, ni una revelación añadida. Porque de nuevo la narradora, encogiéndose de hombros, se aprestaría a soltar la frase ritual que daba por concluida la velada.

—Así me lo contaron.

Y tras un breve cabeceo y una medida pausa:

—Así lo cuento.

Antonia García Pagés era mayor, muy mayor, o, por lo menos, a mí me lo parecía. Recogía su cabello gris en un apretado moño, olía a agua de lavanda y se declaraba, entre otras confesiones de menor importancia, firme partidaria de la naturaleza. Le gustaba mucho hablar de eso. Presumir de que jamás, ni siquiera de jovencita, cuando, como todas las chicas de su edad, tenía pretendientes, se había dejado tentar por el carmín o el colorete. No había sido guapa —«Eso no», decía meneando la cabeza—, aunque sí, en cambio, podía alardear de piernas. Era bajita y llevaba indefectiblemente unos faldones muy largos, pero el contento que le producían sus extremidades no venía, como cabría suponer, del reducido tamaño de sus tobillos, sino de lo que no se veía, del raro don con que la naturaleza había tenido a bien distinguirla. Era un don por omisión. Piernas bonitas, en su lenguaje, equivalía a lampiñas. Ahí estaba su orgullo y su secreto. Pero la naturaleza —y durante un tiempo me negué a reconocerlo— se había mostrado más que caprichosa en el reparto de favores. Porque todo lo que le había escatimado a las extremidades se derrochaba con largueza entre la nariz y el labio. «Tiene bigote», decretó una vez una insidiosa compañera de colegio. Y yo, ofendida en lo más profundo, protesté indignada: «¡Es una sombra!».

Antonia entró en la casa cuando mi hermana Pilar contaba cuatro años y yo apenas unos meses. Vio reforzadas sus atribuciones con el nacimiento de María Rosa. Después, a pesar de que ya nadie necesitara una niñera, siguió con nosotros, pero ahora no sabría precisar en calidad de qué. No era exactamente una chica de servicio, tampoco una señora de compañía. Era la Totó, así de simple, palabra con que la nombraría María Rosa desde que supo hablar y que sepultó para siempre el insulso Tona con el que yo la conocía. La Totó, Tona o Antonia, estaba, pues, en un terreno intermedio entre el mundo de los padres y la cocina. Era como una delegada de gobierno —una delegada bastante especial, huelga decirlo— que nunca ordenaba, sólo sugería, y a la que escuché durante largos años con auténtica devoción. No había para menos. Su caudal de historias, las tardes de invierno junto a la salamandra del último piso, parecía inagotable. Y su mundo —el nuestro durante mucho tiempo— estaba regido por fuerzas invisibles, caprichos de la tradición o del destino que debíamos aprender a respetar si no queríamos encontrarnos con sorpresas. Sabíamos, por ejemplo, que no llegaríamos al año 2000 (Jesucristo, en la cruz, lo había dejado muy claro), o que para cada juego, para cada canción, existía un día o una ocasión prefijada. Había algunas que sólo se podían cantar los viernes. Otras, únicamente una vez al año. ¿Por qué? No había forma de averiguarlo.

—Dicen —decía.

Tenía un hermano santo. Una criatura que al morir ascendió directamente a los cielos sin pasar por el peaje del purgatorio. La Iglesia no había caído en la cuenta; ella sí. Porque Ventura, el hermano menor, murió siendo todavía un niño, y, muchos años después, al abrir la tumba para enterrar a su madre, lo encontraron igual, tal vez un poco más pálido, pero con la misma expresión angelical que se le conociera en vida. «Incorrupto», solía precisar cuando la escuchábamos con los ojos muy abiertos. «In-co-rrup-to.» Ahí estaba la prueba irrebatible. Pero cuando le preguntábamos si, dado que era santo, podía obrar milagros, indefectiblemente se encogía de hombros.

—Yo no soy nadie para decidir.

Siempre igual. La Totó nos embarcaba en sus historias, nos hacía suyas durante horas y horas, y luego, en el punto final, se escabullía. A veces no era «quién para decidir», otras se podía hablar «del pecado, pero no del pecador», casi siempre ocultaba sus fuentes e informantes tras un escurridizo «dicen…» o un rotundo «siempre ha sido así». Y entonces se encogía de hombros, daba la función por terminada, y aseguraba:

—Desde que el mundo es mundo.

En algunas materias, en cambio, sí decidía con firmeza. La pierna derecha le avisaba del buen tiempo y la izquierda del malo. O quizás era al revés, no podría asegurarlo. Pero sus pronósticos meteorológicos resultaban casi siempre más fiables que los que auguraba la radio cada noche, instantes después del Diario Hablado. Con los trenes no fallaba nunca. Aunque quizás esta habilidad no tuviera tanto mérito. Su padre había sido jefe de estación y sus hermanos —con la obligada excepción de Ventura— ferroviarios también durante muchos años. Se sabía los horarios de memoria (a pesar de que los trenes, en esa época, no se atuvieran con rigor a ningún horario), reconocía silbidos y traqueteos a distancia, así como el número de vagones y el carácter del convoy: de pasajeros o de carga. A veces, merendando en la cocina, oíamos un silbido, un traqueteo —entre el Paseo y el mar se hallaba la vía— y ella, muy segura de sí misma, sentenciaba: «Tren tranvía de las dieciséis quince. Nace en Barcelona, muere en Maganet-Massanes. Circula con retraso». Porque los trenes, como las personas, nacían y morían, y en su mundo, hecho de travesaños y rieles, no todos tenían las mismas prioridades ni parecidos derechos. Había trenes privilegiados de largas distancias, a quienes los otros, de recorridos más modestos, se veían obligados a ceder el paso, a aguardar su llegada detenidos en vía muerta, a esperar a que los favoritos, en connivencia con jefes y guardagujas, pasaran de largo de estaciones pequeñas y apeaderos, para sólo entonces reanudar su marcha a trompicones. Como la vida misma. Esa vida que se reproducía en el interior de los vagones y dividía a los pasajeros en distintas categorías insalvables. Lo decía sin segundas intenciones, sin el menor asomo de crítica o resentimiento. ¿Cómo comparar, sin ir más lejos, la birria de apeadero de Montsolís con el impresionante nudo ferroviario de Maganet-Massanes? Las cosas eran así.

—Desde que Dios permitió que hubiera ferrocarriles en el mundo.

Los trenes, para la Totó, eran todavía más importantes que el Laxen Busto, las pastillas de potasa o los sobres de polvos de Litines que siempre llevaba en un bolsillo y de los que no podía prescindir. Hablaba de ellos como de criaturas vivientes, seres provistos de cabeza y cola que respiraban, se cansaban, recuperaban fuerzas y debían asimismo alimentarse, someterse a una dieta de carbón y leña —o de pura electricidad los más modernos— para no desfallecer y cumplir su cometido. En realidad, en aquellos tiempos, casi todos los objetos tenían vida. Las casas respiraban también —de ahí la necesidad de ventanas, azoteas y balcones—, y en un lugar secreto, o por lo menos no siempre conocido, se encontraba el corazón. Todas las viviendas tenían corazón, aunque muchas veces sus habitantes no se dieran cuenta. El de la nuestra era fácil de detectar. A la vista estaba. En la escalera. Exactamente en el primer descansillo. El gran reloj de pie y sus inconfundibles latidos.

Desde muy pequeña (ignoro si por sugerencia de la Totó o porque estaba claro que no podía ser de otra manera) atribuí a aquel reloj descomunal un poder de control sobre nuestras vidas. El tictac, desde su puesto privilegiado, se colaba por habitaciones y pasillos. A veces vencía el tic —un paso hacia delante—. Otras ganaba el tac. A menudo parecía como si dos piernas invisibles se hubieran entregado a una caminata inútil. El terreno conquistado era inmediatamente abandonado; el sendero emprendido, desandado. No siempre latía a la misma velocidad, ni el péndulo, en sus idas y venidas, obedecía a un mismo ritmo. Se aceleraba o debilitaba. A ratos casi se extinguía. Pronto, sin embargo, emitía un sonido especial, una protesta, un quejido de viejo que, mucho después, he creído reconocer en algún que otro reloj. «Sigo aquí. ¿Qué os habíais pensado?» Aunque, también, en muchas ocasiones, le gustaba asustar y hacerse el muerto. Falsos desmayos que duraban unos días, sumían la casa en un desalentador silencio, y de los que sólo se recobraba en el momento en que aparecía su cardiólogo, un cuidador de excepción, un verdadero lujo. Porque Luis Matas, farmacéutico sin farmacia, inventor del «Efesal» —nunca nuestro botiquín contó con otra sal de frutas—, hombre de mil habilidades y reputado pintor de marinas, conocía a la perfección los secretos de su complejo mecanismo. Y con Matas delante, menudo y parlanchín, ya no cabían fingimientos ni caprichos. El reloj volvía a respirar, a cantar las horas, a atravesar paredes o derruir barreras… Aunque Antonia, que celebraba como todos sus resurrecciones, dispusiera, en realidad, de otros recursos para levantarse cada mañana a las siete en punto. Las Ánimas del Purgatorio, sus amigas, no le habían dejado jamás en la estacada.

Nadie, a la vista de los resultados, se permitió dudar, que yo recuerde, de la eficacia de su particular despertador ultraterreno. Como tampoco de su sabiduría en lo tocante a ferrocarriles o de los partes meteorológicos que alternativamente emitían sus piernas reumáticas. Pero no todas sus informaciones gozaban de tanta credibilidad. Algunas se estrellaban fatalmente contra la incomprensión en cuanto abandonaban el cuarto de la salamandra y llegaban a otros oídos. Como en el caso de la palabra «incorrupto», enraizada en nuestras mentes con la fuerza de un dogma, que un buen día, al comunicar a nuestra madre que el hermano de la Totó era santo —y al no hacernos ella el menor caso—, nos vimos obligadas a repetir. «In-co-rrup-to.» Y entonces sí, la palabra, tal como presentíamos, se reveló poderosa, sonora, contundente. Porque nuestra madre dejó todo lo que estaba haciendo en aquel momento para subir con presteza al planchador con el ceño fruncido. «¡Antonia!», alcanzamos a oír antes de un portazo. «¡¿Qué sarta de tonterías les cuenta a las niñas?!» Muchas veces he rescatado este recuerdo. No sólo por la enseñanza principal entendida a destiempo —no explicar demasiadas cosas a los padres—, sino también por las curiosidades geográficas dentro del mismo Mediterráneo. Si la Totó, en lugar de ser catalana —de Arenys de Munt—, hubiera sido de Corfú o Mitilene —y por lo tanto griega— no habría acudido jamás a la ausencia de corrupción para defender la santidad de su hermano. En Grecia, al igual que en Bulgaria o en Turquía, ese pequeño detalle se consideró, durante siglos, típico y delator de «brucolacos» o vampiros. Pero, ¿se hubiera evitado con eso el portazo? ¿Cambiaba en algo el que Ventura, en lugar de santo, fuera vampiro?

Seguramente no. El tiempo de la Totó, como el de Teófilo Prats, se estaba acabando. Quizá no era tan hábil ya con la palabra y ella también, a su manera, extraviaba rubíes, tuercas o ruedecillas. Quizás el viejo reloj de la escalera, pese a los desvelos de su cuidador, decidió cruelmente espaciar sus latidos. Sí, tuvo que ser eso. Al tac, en el que se había instalado Antonia, se le hacía cada vez más difícil alcanzar el tic.

La primera en desertar fue Pilar. Después yo, de una forma algo más tibia. Pronto sólo le quedaría María Rosa. No es vanidad si pretendo que mi abandono la dejó sumida en un gran desconcierto. No contaba con ello, estoy segura. Pero, de repente, sus historias se me antojaron «infantiles», y, ante el agravio de esa ominosa palabra, me fui desentendiendo, poco a poco, de aquellas enseñanzas que ahora —siempre a destiempo— me gustaría recuperar. Lecciones que no se atenían a horarios ni a días prefijados, que surgían en cualquier momento en cualquier lugar, clases magistrales en las que siempre quedaba un punto oscuro, algo que la preceptora se guardaba para sí, que quizás, a su vez, ignorase, o que no encontrara motivo suficiente para desvelar. Porque, siendo condición previa de todo contador de historias la disponibilidad y fe del auditorio, es probable que Antonia se barruntase ya, desde hacía algún tiempo, que había perdido en mí a esa oyente complacida de su arsenal de conocimientos, medidos, fragmentados, ordenados por capítulos a la manera de aquellos viejos libros de «Lecciones de Cosas», sólo que sus cosas no se podían encontrar impresas en ningún libro. Y aquí la memoria, que a ciertas edades, en las que todavía se recuerda todo, se nos ofrece como inalterable, incapaz de fisuras, definitiva, me ha jugado una mala pasada. Porque Antonia se llevó al otro mundo ese particular libro que nunca fue escrito, y que ahora me gustaría hojear, consultar. Averiguar, entre otras muchas cosas, qué es lo que Jesucristo dijo exactamente en la cruz. Cómo se iniciaba aquella sentencia tantas veces oída de la que sólo conservo, desafiante al tiempo y al olvido, nítido e imperturbable el final. O conservamos. Porque, consultadas mis hermanas sobre la cuestión, ellas, que también en su momento fueron aleccionadas, con mayor o menor intensidad, con mayor o menor resultado, por la misma maestra, recuerdan perfectamente la conclusión pero no la premisa. Y si yo aventuro:

Vivid mucho, vivid mucho

que al dos mil no llegaréis.

una de ellas se apresura a negar y, no muy convencida, sugiere:

Vivid mucho, reíd tanto que al dos mil no llegaréis.

Y aunque quizá no les importe, tanto como a mí, rescatar aquellas palabras de las sombras, terminan aceptando que lo único claro de la borrosa sentencia es «al dos mil no llegaréis», y que lo demás no podía ser así, tan simple, tan mal dicho. Porque la Totó —y en eso estamos de acuerdo—, que cantaba romances, tangos y leyendas, que cada noche se encomendaba a las ánimas, sus amigas, que relataba, como si los hubiera presenciado, hechos asombrosos ocurridos en los más insólitos lugares del mundo, tenía una especial afición al ripio, al pareado. Todos los personajes célebres, en su boca, hablaban en verso. Y aquí —y más aún tratándose del propio Jesucristo— no aparecía la rima por ningún lado. Únicamente una cadencia que, eso sí, habíamos retenido las tres, y éramos todavía muy capaces de rememorar, supliendo con sonidos las palabras perdidas, para concluir con lo de siempre.[1] No hace falta repetirlo.

Pero he empezado hablando de Teófilo. De la Muerte, cansada y abatida. De un jardín interior, en todo semejante a nuestro patio, en el que, como única nota discordante, se alzaba una magnífica y refrescante higuera. No me preocupan ahora las fuentes de la historia. ¿Un viejo cuento? ¿Un romance? ¿Una leyenda? Pero sí me gustaría saber si ella sabía. Es decir, si el peculiar secuestro de la dama fue sólo una ilusión o se llevó a efecto. Porque entre los dos cruces de miradas —el primero tras el apresamiento; el segundo poco antes de la liberación— pudieron transcurrir años y años o, simplemente, fracciones de segundo. Por eso, una vez más, consulto a mis hermanas. Sin demasiado resultado, de momento. Pilar se ha olvidado por completo de la historia. «Eran tantas…», me dice, «y hace ya tanto…» María Rosa, a su vez, se encoge de hombros. Nunca le gustó ese cuento. Ni ninguno que hablara de muertos o aparecidos. Fingía escucharlos, pero pensaba en otras cosas. Sin embargo, lo recuerda vagamente. Aunque no está segura. ¿No lo estaré mezclando con lecturas que llegaron luego? Y yo vuelvo insistente al punto de partida, a escenarios familiares —el patio o el jardín, la verja, la antesala—, al cruce de miradas, al cansancio ante la inmortalidad, un tema tan viejo como el miedo a la muerte misma. O una premonición. Un aviso ante cualquier prolongación artificial de los días de vida. Por todo ello yo recordaba sin ningún temor, más bien con simpatía, a la Muerte del cuento, sabia y fatigada, arrugada como un sarmiento, sentada a horcajadas en la higuera del pequeño jardín que tanto se parecía a nuestro patio.

—Era un algarrobo —dice inesperadamente María Rosa. Lo ha soltado de sopetón, con la mirada hacia dentro, como si también ella conservara una imagen poderosa de la historia. Estoy dispuesta a transigir. Un algarrobo. Pero ¿por qué está tan segura?

—Las higueras —ahora me mira abiertamente— parecen fuertes, pero sólo lo parecen. Las ramas son frágiles. No aguantan demasiado peso.

Me admiro ante su precisión, su inesperada sabiduría biológica, pero, en un intento por defender mi higuera, me oigo decir:

—La Muerte no pesa.

María Rosa medita unos segundos.

—Es verdad —dice enseguida—. Tienes razón.

Y eso sí que me resulta sorprendente. No sé de dónde he sacado la certeza de la levedad de la dama, pero la aceptación inmediata de mi hermana me ha dejado en suspenso. Quizá, cuando «fingía escuchar», oía más de lo que ella misma sospecha. Quizá también, aunque no quiera reconocerlo, tenga archivados en un rincón oculto de la mente retazos de lecciones y enseñanzas. En todo caso esta conversación parece antigua. La recuerdo sin recordarla, la reconozco. No estamos donde estamos —el cenador de un pequeño jardín urbano—, sino en el cuarto de la salamandra, o en la mesa camilla de un comedor en la casa de un pueblo. Pero Pilar tiene razón: «Hace ya tanto…». ¿Cómo rescatar ahora aquel lejano cruce de miradas? ¿O recordar, a estas alturas, una especial modulación, una pausa, un misterioso guiño? Y en algo, una vez más, estamos de acuerdo. Habría que preguntárselo a Antonia García Pagés, cosa ya imposible y, con mucha probabilidad, condenada al fracaso. Porque en el supuesto de que lográramos arrancarle la respuesta: «Sí, pasaron años y años», o todo lo contrario: «Fue sólo una visión de lo que hubiesen sido todos esos años» (y en el primer caso venciera Teófilo por un tiempo, o, en el segundo, se adelantara la sabia Muerte a sus fatigas), tampoco, en esta aventurada hipótesis, Antonia asumiría la responsabilidad de su postura. Se encogería, como siempre, de hombros. Y echaría el telón.

—Dicen… —diría.

El Salón

A veces llamo a la puerta tímidamente: «Perdonen, yo viví aquí hace mucho tiempo. ¿Puedo pasar?». Otras me encuentro sin preámbulos en el interior. La casa está donde siempre. En el Paseo del Mar. Los sucesivos inquilinos han ido introduciendo reformas, en general acertadas. Le han sacado mucho partido, por ejemplo, al comedor. Aquellos viejos muebles, un tanto mazacotes e imponentes, han sido sustituidos por otros mucho más livianos, y la estancia —no sé cómo lo han conseguido— es ahora luminosa y alegre. También el patio interior ha ganado en espacio y luz. «Bien», me digo. «Muy bien.» O les digo. Porque tanto puedo recorrer la casa a solas como en compañía. Si sus actuales moradores se encuentran allí suelen indicarme: «Usted misma». O ni siquiera. Puede ocurrir que les sorprenda en medio de una gran fiesta y no reparen en mí. O que la casa se halle libre de presencias. En alquiler. En venta. Me muevo, pues, en cualquiera de los casos, con toda libertad. Admiro las mejoras del comedor, del patio, de la cocina; subo con cierto temor por las escaleras; no me sorprendo de que el gran reloj de pie haya desertado de su puesto-vigía en el primer rellano, ni tampoco de otros muchos cambios, algunos discutibles, no tan atinados como las innovaciones de la planta baja. «Ley de vida», me digo. Y entonces me embarga invariablemente un temor concreto. Una desazón, un recelo. Pero la terrible sospecha no dura más que unos segundos. Porque ya son muchos los recorridos por la casa y sé que hay un lugar que se ha permitido desafiar las leyes de la lógica y el tictac de los relojes. Nosotros le llamábamos el salón; los de fuera, la biblioteca. En todo caso sigue ahí, imperturbable. Una vez, sólo una vez, fue alcanzado fatalmente por las reformas. Todavía me duele al recordarlo; me indigné. Y no logré otra cosa que despertarme.

El tiempo, el día a día, fue el decorador inimitable de aquella pieza. Las paredes estaban recubiertas de libros, con ocasionales deserciones para dejar sitio a un piano, a maquetas de bergantines y galeones, al cuadro de mi madre —uno de esos retratos cuya mirada no puedes esquivar—, a un par de sofás, a objetos raros y preciosos que quizá no lo fueran tanto y su aparente belleza o singularidad naciera únicamente de lo atinado de su disposición, del mismo entorno. Había también dos o tres muebles rebosantes de discos, cuya función original no acierto a adivinar, pero que, intuyo, nada tenía que ver con la que se les había asignado, y a los que mi madre miraba a veces con cierta melancolía. Tal vez su idea inicial de salón chocaba con la imparable voluntad expansiva de las aficiones paternas, pero me inclino a pensar que, pese a todo, ella también lo encontraba único, incomparable. Los ventanales, resguardados del sol con persianas de librillo, daban al mar. Era amplio, muy amplio —nunca, a pesar de la cantidad de objetos congregados, me pareció opresivo— y, por encima de todo, acogedor. En uno de sus rincones, en un espacio dentro de aquel espacio, mi padre se hizo instalar una mesa camilla, con su correspondiente brasero, de uso individual —para que no quedaran dudas— y de la que resultaba difícil arrancarle para cenar tras las largas tardes de invierno. Desoía los primeros golpes en la puerta, contestaba con un «Sí, enseguida bajo» que significaba por lo menos media hora, y cuando, al fin, aparecía en el comedor, lo hacía con gesto ausente, como si se hallara a kilómetros y kilómetros de distancia. En realidad, así era. Por aquel entonces mi padre vivía enfrascado en uno de sus pasatiempos más ambiciosos: elaborar un diccionario en todos los idiomas del mundo.

Era un cuarto cálido, lleno de presencias, repleto de llamadas a lo desconocido. En aquellos tiempos las zonas de los padres estaban tajantemente separadas de las de los hijos, y, con la salvedad de todos los seis de enero, un día al año, jamás un solo juguete se atrevió ni por asomo a pisar la alfombra. Mejor así (aunque esto lo pienso ahora). La inaccesibilidad lo hacía apetecible. Pero fuimos creciendo, y el salón, a su manera, también lo hizo. Cada vez nos parecía más fascinante y, aunque seguíamos sin ostentar el menor derecho, terminamos por considerarlo un poco nuestro. En cierta forma lo era. En cuanto a su ocupante permanente —mi padre— se le ocurría irse de viaje, entonces empezaba la fiesta.

Aquellos libros, que recubrían paredes, se amontonaban en perfecto orden sobre mesas o combaban estanterías supletorias creadas seguramente para otros fines, no se parecían en nada a los del resto de la casa. Libros había en todas partes. En el despacho, en los rellanos, en el cuarto de jugar, en nuestro dormitorio… Pero era allí, precisamente, donde parecían encontrarse más a gusto. Tenían además el valor añadido de la prohibición, del misterio. Ambos supuestos, por descontado. Se daba por sentado que sólo los adultos pisaban aquel lugar, y las muchachas nunca nos delataron. Estaba claro que detestaban lo que algunos conocían como «la biblioteca» —un foco de polvo, una habitación abarrotada de trastos inútiles— y también que, mientras estábamos allí, disfrutando de los frutos prohibidos, ellas podían hacer lo que les viniera en gana. Este pacto no llegó a ser formulado; no hizo falta. Lo habíamos interiorizado perfectamente. Cada libro hojeado debía ser devuelto a su sitio exacto; el piano, cerrado; la colección de lupas, perfectamente alineada en su lugar, nuestros acusadores discos de 45, retirados —¡jamás un Renato Carosone abandonado junto a Mozart!—, y ellas hacían la vista gorda a la hora de ocultar colillas y pasar la escoba por la alfombra.

Supongo que fue allí donde aprendí a bailar, a fumar mis primeros cigarrillos sin atragantarme, a echar el humo por la nariz, a contemplar el mar, el puerto, como la prolongación natural de aquellos bergantines varados en las esquinas en los que tantas veces, con sólo cerrar los ojos, había logrado introducirme dispuesta a emprender viajes y aventuras. El rumor de las olas, audible en casi toda la casa, formaba parte del cuarto prohibido y, en días de temporal (en aquellos años no habían construido aún la carretera), era fácil creerse en un barco, en los aposentos del capitán, gozando de tesoros traídos de los más recónditos lugares del mundo. No hacía falta imaginación. El entorno ayudaba. Y lo más sencillo era sucumbir a sus llamadas, consultar diccionarios en idiomas desconocidos, familiarizarse con palabras como «papiamento» o «swahili», pasar tardes enteras contemplando ilustraciones y grabados, o comprobar que, entre todos aquellos tomos sesudos —por los que mi padre profesaba un amor apasionado—, había algunos mucho más sorprendentes y divertidos que los que, se suponía, eran para nuestra edad y se ordenaban en las estanterías de nuestros dormitorios.

Era un gran juego. Hojear, descubrir, leer un párrafo en voz alta y, a menudo, guardar el secreto. Porque la alegría con la que acogíamos ciertos hallazgos no podía ir más allá de las cuatro paredes del salón so pena de revelar nuestras incursiones. Y así, si el domingo, por ejemplo —durante la semana almorzábamos en el colegio—, aparecía en la mesa un plato de lechuga o escarola, Pilar, indefectiblemente, componía un gesto de enterada, de hermana mayor, al que, imitándola, no tardaba en sumarme yo sin decir palabra, sabedoras las dos de que aquella guarnición, en apariencia tan sencilla, resultaba, en realidad, bastante complicada. Porque

Para preparar una ensalada se necesitan cuatro hombres:

un tacaño para la sal,

un generoso para el aceite,

un prudente para el vinagre

y un loco para revolverla.

Pero mejor no decir nada. Mejor callar. En casa, para no delatarnos. En el colegio, por otras razones. Aquellos libros no eran como los demás. Sobre ellos planeaba la incredulidad, la sospecha. Y si un día cualquiera, en clase, se hablaba, pongamos por caso, de santos o de beatos, lo más prudente era guardarse la sabiduría para el recreo y no intervenir. Silenciar, por ejemplo, que fray Martín de Porres no se contentaba con ser santo y sanar enfermos, sino que era todo un mago. Un incontinente al que los milagros se le escapaban al menor descuido de la chistera. A cualquier hora, en cualquier lugar. En la calle, en la iglesia, en la cocina del convento mientras pasaba la escoba.

Y comieron en un plato

perro, pericote y gato.

Porque, de inmediato, se nos hubiera llamado la atención. Aquello no era un milagro. A lo más un prodigio, un portento —y aquí un leve, casi imperceptible titubeo: ¿no tienen los milagros mucho de prodigio, de portento?—. Una curiosidad científica, una casualidad sin consecuencias. ¿Ratón, gato y perro comiendo en hermandad? Superstición, en el mejor de los casos. O, quizás, ejemplo de todo lo que se podría hacer —pero no se hace— cuando se está dotado del don de la taumaturgia. ¿De dónde habíamos sacado esa estupidez? Y a la posible respuesta: «De un libro», seguida de la aclaración «de mi padre», no hubiera tardado en aparecer la sonrisa temida, el cabeceo irritante del que cree, en su ignorancia, haberte pillado en falta. «Te lo inventas. Tu padre es un hombre muy serio. No puede tener estas tonterías en casa.»

Pues sí, las tenía. Y era verdad que era un hombre muy serio. Como también que del amplio catálogo de informaciones sospechosas aquélla era, posiblemente, una de las más modestas. O lo sería pronto. Porque las «tonterías» se sucedían con rapidez endiablada, y no tardaría en llegar el día en que nuevos descubrimientos opacaran los anteriores. Como la tarde en que mis dedos, obedientes a señales secretas, escogieron un libro. Estaba junto al Quijote, a varias ediciones del Quijote, y también, a su manera, era un Quijote. HISTORIA DOMINI QUIJOTI MANCHEGUI (traducta in latinem macarronicum per Ignatium Calvum). Lo abrí inmediatamente.

In uno lugare manchego, pro cujus nómine non voto calentare cascos, vivebat facet paucum tempus, quidam fidalgus…

Pilar dejó de aporrear el piano y yo me puse a reír a carcajadas. Ninguna de las dos, huelga decirlo, habíamos leído El Quijote. Es más, no teníamos, por entonces, la menor intención de hacerlo. Pero conocíamos fragmentos, los que en el colegio nos obligaban a comentar y que despachábamos con la misma falta de convicción con la que nuestras profesoras aseguraban que era un libro excelso. Sin embargo, el recién descubierto Quijote macarrónico nos llamó poderosamente la atención. A los primeros párrafos, leídos con la ampulosidad de un cura en el púlpito o un vendedor de feria, siguió un verdadero interés por conocer el origen de aquel enorme despropósito. No tardamos en enterarnos. En el prólogo —escrito en correcto castellano— se contaba una curiosa historia. El autor del libro, un joven seminarista de finales de siglo, que había cometido cierta travesura —no se decía cuál— en un convento de Toledo, fue condenado a perder la beca de la que disfrutaba. Asustadísimo ante la idea de renunciar a sus estudios, regresar al azadón y pasar el resto de sus días destripando terrones, Ignacio Calvo se atrevió a solicitar una conmutación de tan fatídica pena. Se le conminó entonces a verter en buen latín una obra clásica de la literatura española, empresa que seguramente se propuso acometer, pero que, como quedaba claro, no llevó del todo a término. El resultado, pese a lo dicho, fue feliz. El Rector, entre sorprendido y regocijado tras la lectura del Capitulum Primerum, y reconociendo que la sintaxis latina era rigurosa, le levantó el castigo. Sufficit, decidió. Y Calvo, más querido y respetado, cabe suponer, de lo que fuera antes, pudo continuar sin problemas sus estudios.

Un libro, como todo el mundo sabe, lleva a otro libro, y éste a un tercero, el tercero a un cuarto… En el caso de Richard Ford y su perfecta ensalada así fue. A Las cosas de España seguiría, con el tiempo, un montón de títulos y visitantes extranjeros, de los cuales el Viaje a España del Barón Davillier (ilustrado por su compañero de andanzas, Gustave Doré) continúa siendo mi favorito. Algo parecido me ocurrió con el almuerzo conjunto de perro, ratón y gato. Ignoro, en éste como en tantos otros puntos, quién precedió a quién. Si el autor —probablemente Ricardo Palma— me inició en el gusto por las rarezas milagreras, o si esta inclinación estaba ya en mí. Pero lo cierto es que la noticia de aquel prodigio casero se asentó con toda naturalidad en mi memoria, y, muchos años después, viviendo en Lima, asumí, también con toda naturalidad, otros prodigios igualmente impensables. Como el original y espectacular milagro cuya autoría se disputan fray Escoba y fray Macías. Uno de los dos, fuere quien fuere, convirtió a unos ladrones… en colchones.

En cuanto a Historia Domini Quijoti Manchegui las cosas sucedieron de muy distinta forma. La lectura fragmentada de aquel enloquecido hallazgo no despertó en absoluto el deseo de conocer el original, que siguió impertérrito en su lugar por mucho tiempo y al que no llegaría hasta bastantes años después, pero sí, en cambio, me dejó un regusto agridulce. Por un lado la risa, la sonoridad de un idioma arrancado de las solemnes misas de los domingos. Por otro, cierta mezcla de ilustración e infantilismo que despedían las páginas del prólogo. Un tufillo a habitación cerrada. A celda, a convento. A juegos únicamente comprensibles desde una celda, una habitación cerrada o un convento. Y estamos en lo mismo. No sé quién precedió a quién. Si el seminarista Calvo me introdujo en aquellos espacios misteriosos en los que la vida obedece a códigos estrictos, o si la curiosidad por dichos espacios vivía ya en mí. Quizás la respuesta, si la hay, la tengan los libros; cuando te llaman, te escogen, ellos sabrán por qué. Aunque sólo sea para que, a pesar de los años transcurridos, siga preguntándome, como entonces, en qué pudo consistir la citada travesura de aquel pobre chico. Grave, para merecer la expulsión y, al tiempo, no tanto, para ser perdonada con otra.

Un interrogante más. Uno de los muchos que, junto a hallazgos y descubrimientos, el salón me ha dejado en herencia. Porque de pocas cosas me siento más segura. En aquellas lejanas tardes, que la memoria se empeña en confundir, alterando edades, mezclando estaciones, y que aún, a veces, se me presentan en sueños, estuvo el germen de posteriores devociones y entregas. Pero también de la profunda aversión, durante mucho tiempo, a todo lo que pudiera parecerse a una biblioteca pública.

Por aquellos años confusos se inauguró una biblioteca en el pueblo, en la que, inmediatamente, con unas amigas del colegio, me inscribí. Supongo que lo hicimos para matar el rato, apuntarnos a una novedad o introducir un cambio en nuestra rutina. En ningún momento establecí una relación entre aquel lugar al que desde entonces, tras rellenar una ficha, tendría acceso, y aquel otro en que se trataba de todo lo contrario: borrar huellas. Hice bien. La flamante biblioteca municipal no se parecía en nada al salón, pero, en cambio, no tardó en recordarme al colegio. Naturalmente, no se podía hablar. Pero esto no era grave. Lo peor eran las llamadas al orden, los Chiiiist de la bibliotecaria o de su ayudante, los continuos bisbiseos. ¿Por qué, entonces, frecuenté aquel lugar tan poco agradable cinco, seis, o hasta siete veces? No lo sé. La novedad, supongo; el cambio. O las manos de la bibliotecaria y su ayudante, rematadas por uñas larguísimas, consultando un fichero. Aquel gesto, etéreo, ágil, profesional, permanece todavía en mi memoria. No lo asocié entonces —como haría mucho más tarde— a una cárcel, al gesto de un celador de prisiones buscando el número, la identificación o la celda del reo. No se me ocurrió o no me dieron tiempo. Porque la bibliotecaria —cuyo nombre no recuerdo, pero a la que llamaré Mariona Noguerol—, uno de aquellos días, probablemente en las vacaciones de Pascua o en el inicio del verano, un día tontorrón en que, por lo visto, no tenía nada mejor que hacer que soportar chiiiist tras chiiiist o siseo tras siseo, aquel día, en fin, la señorita Noguerol, antes de darme el libro solicitado o colocar en su lugar el que le devolvía, me miró con una leve sonrisa y un casi imperceptible cabeceo, para, acto seguido, desde la distancia de su mesa, señalarme con el índice —un dedo rematado por una de aquellas largas y cuidadas uñas, uno de los dedos con los que revisaba magistral y etéreamente su fichero— y después, con movimientos de consumada arpista, recorrer mi cuerpo en el aire, o, mejor, parte de mi cuerpo. De la cintura hasta los pies, de los pies hasta la cintura.

—La próxima vez —dijo al fin—, no vengas así, por favor.

Y como creyera que no la había entendido —y, la verdad, no la había entendido—, añadió en un tono muy bajo:

—Con pantalones.

Todo sucedió muy rápido. Mi bochorno, el alivio momentáneo al comprender que sólo se trataba de eso, que no había acudido a un lugar público semidesnuda como en más de una fastidiosa pesadilla, la indignación subsiguiente… Y de pronto, a modo de rúbrica:

—No nos gusta.

Mariona Noguerol acababa de decir «no nos gusta» y, muy tranquila, regresaba a sus arabescos sobre el fichero. Pero aquel plural irritante me fue devuelto como un eco desde las cuatro esquinas de la sala de lectura. ¿A quiénes no les gustaba? ¿A ella y a su ayudante de parecidas manos y semejantes siseos? ¿A instancias secretas y superiores? ¿A otras instancias más secretas aún y más superiores? Imaginé de inmediato terribles instancias y un oscuro pasadizo que unía la biblioteca al colegio. Fue suficiente. Ni con pantalones ni con faldas. No regresaría jamás.

¿Cómo establecer la menor relación entre aquel lugar represivo y kafkiano —avant la lecture— en el que, se suponía, podía entrar libremente y aquel otro, en mi misma casa, que se daba por sentado que no podía invadir y que tan buenas tardes me había procurado? No fue hasta mucho después cuando, estudiando ya en Barcelona y dando por olvidado el desagradable incidente, me vi obligada a visitar por lo menos dos veces una hemeroteca y tres una biblioteca pública. Invariablemente sentía un desagradable cosquilleo a la hora de franquear la puerta, un inexplicable sentimiento de culpa, un repentino abatimiento. No sin razón. Siempre faltaba algo. Una carta de presentación, un documento. De nuevo aquellos bisbiseos, el silencio obligado, interrumpido, de vez en cuando, por las risas ahogadas de los empleados en sus susurrantes charlas con los habituales. Sí, aquello tenía el aspecto de un templo para iniciados, del que yo, desde luego, nunca formaría parte. Porque ahora —lejana semilla Noguerol— sí contemplaba a los encargados como a auténticos carceleros de aquellos pobres libros, encerrados entre rejas, aguardando controles y salvoconductos para salir al patio, al locutorio, para ver la luz por unas horas y ser devueltos a la oscuridad. Celadores cuya misión consistía fundamentalmente en retrasar el encuentro entre los presos y las eventuales visitas. En cabecear complacidos al menor obstáculo. «No está disponible.» ¿Era ésa la fórmula? No lo recuerdo con exactitud. Pero el lector se quedaba sin su libro, y el reo, ¿dónde estaba el reo? Casi seguro que en su celda, una celda de castigo, de alta seguridad, en la enfermería, en cualquiera de aquellas dependencias para las que, de pronto, no bastaba haber rellenado una ficha ni dar vuelta a una llave. Pero bueno, ¿seguirán siendo así todas las bibliotecas públicas? Seguramente no. Es más, sería injusta si no recordara de pasada el Iberoamerikanisches Institut de Berlín, ciudad en la que viví entre 1988 y 1989 y que, durante un largo año, pareció terminar con el suplicio. Todo era fácil, muy fácil. Y no debía de ser tan habitual porque asiduos parroquianos de bibliotecas, auténticos expertos en estas lides, se admiraban precisamente de lo mismo. «¡Qué amabilidad! ¡Cuántas facilidades! ¡Qué buen ambiente…!» Pero aunque el Instituto Iberoamericano siga exactamente igual, no ocurre lo mismo con aquella ciudad, hoy sin muro. Con lo cual ya no estoy segura de nada. Quizás tan sólo de que Berlín fue la agradable excepción y el dedo bailarín de Mariona Nogueral el puntero indicador de la norma. Una señal o un vaticinio. Las bibliotecas (públicas) y yo estábamos condenadas a no entendernos.

Pero vuelvo a estar allí, de pie ante la señorita Nogueral, y en el recuerdo me veo empequeñecida, baja, muy baja, y a ella, aunque sentada, altísima. Porque la longitud de los dedos no era el único rasgo sobresaliente de mi primera bibliotecaria. Su estatura considerable, sus cabellos rubios, sus ojos claros y algo desvaídos… Parecía una nórdica trasplantada a un pueblo del Mediterráneo. Pero no lo era. Ni tampoco yo posiblemente fuera tan bajita. No puedo precisar los años que tendría entonces, pero sí que estaba en una edad en la que nadie ha alcanzado aún la responsabilidad exclusiva de su vestimenta. Llevaba pantalones, cierto. ¿De quién era la inmoralidad?, ¿de quién el delito? En aquel «no nos gusta» entraba yo, mis padres por permitirme semejante inconveniencia, los padres de mis padres por haberlos engendrado… Y empequeñecida como un Hyde involuntario, llena de vicios ante aquellos ojos desvaídos, sólo recobraría mi estatura, fuera cual fuera, al abandonar aquel lugar. ¡Qué alivio!

Sí, nada que ver. Ninguna relación posible entre la biblioteca en la que no volvería a poner los pies y el salón al que no se me había ocurrido aún llamar biblioteca. Algunos amigos de mis padres lo conocían así, pero eran eso, amigos de mis padres. Otro mundo. Los míos no aparecían hasta años después, cuando estudiaba Derecho en Barcelona. Recuerdo perfectamente uno de aquellos días. Era a principios o a finales de verano, mis padres estaban descansando en la montaña, a los amigos se les ocurrió visitarme de improviso y, libre la casa de autoridades, les recibí en el salón. Uno de ellos, un amigo mallorquín, ceremonioso e incondicional de la literatura rusa, dijo nada más entrar: «¡Qué biblioteca!». No sé de qué hablamos a lo largo de la tarde, seguramente de algunas de nuestras fascinaciones. Brassens, viajar, el teatro… En aquella época estábamos locos por el teatro, por viajar, por Brassens… Al despedirse, de nuevo el mallorquín dijo algo sobre «la biblioteca», echó una ojeada a las estanterías, al cuadro de mi madre, al balcón que daba al mar. «Ahora», concluyó con visible satisfacción, «te comprendo mucho mejor.»

¿Qué había querido decir mi amigo con aquellas palabras? Lo intuyo, pero no lo sé. Eran tiempos en los que se solían soltar bastantes frases de este calibre. «Me has subido muchos puntos», por ejemplo. También: «Me has decepcionado», «Aprobado raso», «Suspenso», o —entre alumnos de Luño Peña y de Derecho Natural— «Notable con tendencia»… Se diría que nadie salía a la calle sin un pequeño bloc y un lápiz invisible con el que puntuar, evaluar y, si era necesario, tachar y suspender. Bueno, yo había salido bien parada. Y debió de ser entonces, en esos años entre la adolescencia y la primera juventud, momentos de afirmación, de rabiosa búsqueda de uno mismo, de intransigencia desmedida, pero también de enormes deseos de agradar a aquellos que se intuyen miembros de un difuso grupo de la misma calaña, cuando me di cuenta de algo fantástico, inesperado, sorprendente. La biblioteca era mi mejor vestido. Un arma infalible de seducción. Aunque no la hubiera diseñado yo ni pudiera desenfundarla siempre que quisiera. Pero ahí estaba. Siguiéndome allá adonde fuera. Certera —tuve ocasión de comprobarlo con posterioridad a aquel día—, pero, sobre todo, implacable y selectiva. Aquellas cuatro paredes, aquella atmósfera tan querida, fascinaba sólo a las personas a las que yo deseaba fascinar. ¿Se le puede pedir algo más a una biblioteca? ¿A un salón? ¿A un traje de fiesta?

Pero me olvidaré de ese maravilloso hallazgo y, sin abandonar el pueblo, pasaré a dos o tres años después, también a principios o finales de verano, a la terraza de un café, en la Riera, bajo una sombrilla, con mi hermana Pilar y un grupo de amigos. Imposible precisar de qué estábamos hablando, pero sí —y eso lo recuerdo esencialmente por lo que vendrá después— de algo que tenía relación con la idea de cambio. Tal vez nos referíamos a las nuevas construcciones de apartamentos que, amenazantes, empezaban ya entonces a proliferar, quizá simplemente a cualquiera de los Change-Exchange-Wechsel que habían sustituido a antiguas tiendas que todos recordábamos, o también —pero ¿lo sabíamos ya?— a que aquel maravilloso Café Español tenía los días contados e iba a convertirse muy pronto en un banco más. En otro. O quizá de todo esto hablaríamos más tarde y ahora me confundo. Sólo sé que de pronto reparé en algo —en alguien— cruzando en dirección a donde estábamos. La terraza del Café Español.

—Oh —murmuré desconcertada.

Eran las últimas horas de sol y un montón de gente subía y bajaba por la Riera. También la hora en que los bañistas rezagados regresaban a su casa. O a su hotel. Era muy fácil distinguirlos. Los que tenían casa iban completamente vestidos y, si no fuera por las toallas o los flotadores, podían venir del trabajo. A los otros, en cambio, a los turistas, se les reconocía a la legua. Rojos como langostinos, con manchas de Nivea en el rostro, brazos y piernas embadurnados de aceite Uve… Pero ¿y ella? Parecía extranjera pero no era extranjera. Llevaba la blusa colgada al hombro, vestía unos shorts minúsculos y lucía, con toda naturalidad, la parte superior de un reducido bikini. Si le quedaba bien o no, no es asunto mío. (Es más, seré sincera, se la veía muy bien. Alta, espigada, etc.) Porque era ella, la de las instancias, la de los arabescos, la de «No nos gusta», la de —¿es necesario insistir?— los pan-ta-lo-nes. Mariona Noguerol, vaya.

—Qué narices —dije únicamente.

Y aquí termina el capítulo. Sin reflexiones ni réplicas brillantes. Con la verdad escueta. Mis ojos redondeados por la sorpresa y ella, con paso ligero, perdiéndose entre el gentío del verano. Pero ya que esto no es un cuento, sino, en cierta forma, un reportaje, aventuraré, recordando mi lenguaje de entonces, que lo más probable es que no acudiera a esos inocentes apéndices para expresar mi perplejidad, sino a otros, también inocentes, pero sobre todo inapropiados.

—¡Qué cojones! —debí de decir.

Y enseguida, a otra cosa. Se estaba muy bien allí. Bajo una sombrilla. Dejando caer la tarde, viendo pasar gente, planeando fiestas, riendo las ocurrencias de unos y otros… El verano empezaba o acababa. Y el Café Español, a su manera, era también un gran salón.

El olor de Evita

EL otro día tenía un montón de cosas que hacer, pero no hice ninguna. La culpa fue de un escritor, Tomás Eloy Martínez, o mejor, de un libro: Santa Evita. Por la mañana había estado en la agencia de Mercedes Casanovas y en un momento en que ella atendía el teléfono me puse a curiosear en la biblioteca y descubrí Santa Evita. Había oído algo sobre este libro. O había leído una reseña. O un amigo, no recuerdo quién, me lo había recomendado. Abrí el ejemplar por la primera página: «Háromnapos ájultságából magához…». Mercedes, tapando el auricular con la mano, me indicó que estaba en húngaro. Recorrí varias santasevitas de palabras incomprensibles hasta dar con la edición Planeta Sur. «Si quieres, puedes llevártelo», oí.

Al llegar a casa contemplé con desgana mi mesa de trabajo. Era miércoles, y yo había decidido que aquel miércoles iba a dedicarlo a terminar con obligaciones atrasadas. Correspondencia, llamadas telefónicas, poner la agenda al día, echar papeles inútiles a la basura… Evita, con su aura de santa, reposaba sobre un sillón. El trabajo atrasado languidecía sobre la mesa. Opté por Evita: «Mi vida es de ustedes…». Al día siguiente, jueves, andaba ya por la página 150 y las cartas, los papeles, hoy viernes, siguen igual: sobre la mesa.

Viví en Buenos Aires unos cuantos meses en el año 1974,en la calle Cangallo, entre Montevideo y Rodríguez Peña, en pleno auge del psicoanálisis, con los ecos aún frescos de la balacera, de Ezeiza, el año en que la compañía de Nuria Espert representó Yerma en un teatro de Corrientes, el año en que los montoneros dejaron al General con la palabra en la boca en la Plaza de Mayo, el año en que López Rega acrecentaba su poder a ojos vista y empezaba a funcionar la Triple A, el año, en fin, en que Perón murió y subió al poder su tercera mujer, la vicepresidenta María Estela Martínez. No pensaba escribir sobre Buenos Aires. Por ninguna razón en concreto. Más de una vez, sin embargo, me he arrepentido de no haber tomado nota de todos aquellos acontecimientos. Aunque quizás no importe tanto ahora. Queda la sensación. El cúmulo de sensaciones. El recuerdo de las puestas de sol sobre el Congreso a las que asistía a diario, desde el apartamento de Cangallo, con la seguridad de que estaba viviendo un momento histórico. Mi búsqueda de libros sobre Evita por los puestos de Corrientes. La respuesta de un amable vendedor, amigo lejano del pariente de un conocido: «Llevátelos. Después me los devolvés». El descubrimiento del bife de chorizo y del asado de tira. La vida nocturna, hecha de charlas de café, de medias lunas en confiterías, de submarinos junto a ancianos insomnes. La adicción al mate. Las manifestaciones. Los gritos de los peronistas de izquierdas. Los de los peronistas de derechas. En Bs.As. pasaban muchas cosas. Todo el rato. A cada momento. Y, desde luego, se presagiaban otras.

Imposible ahora establecer un orden. Tampoco lo pretendo. No iba a escribir sobre Buenos Aires, ya lo he dicho. Pero este libro —el mío—, además de un barco, es como un acordeón (hace ya un buen rato que me he dado cuenta), y el otro, el de Eloy Martínez, algo ha despertado en mí desde las primeras páginas y el plegado del acordeón se ha puesto en movimiento. Creo que me siento capaz de precisar dónde. La página veintisiete. La visión del cuerpo embalsamado de Evita sobre una losa de cristal, en el centro de una sala tapizada de negro, ingrávido, suspendido del techo por unas cintas transparentes. Un cuerpo reducido que da la sensación de flotar, de levitar. Una santa que despide olor a almendras. Un cuerpo muerto por el que, sin embargo, discurren fluidos; un cadáver que, a su manera, vive. A veces los fluidos —cloruro de zinc, parafina, formaldehído…— escapan al control del doctor Ara y se deslizan babeantes por la boca. O se volatilizan. Parece que respire. Vahos químicos repugnantes y dulce aroma a almendras. El olor de Evita.

La imagen es poderosa. ¿O ha sido el olor? Ese olor imposible, impredecible, variable. A veces, supongo, vencerá el aroma dulzón. Otras, los repugnantes miasmas. En el caso de que sea cierto. ¿Lo es? Necesito, de pronto, saber qué hay exactamente de verdad y qué hay de fabulado. Vuelvo hacia atrás, al maquillador de la página doce, al asesor estético de sus últimas películas. «A la legua se notaba que era una ordinaria», dice. Pero al cabo de unos años el mismo hombre que recuerda a Evita como una pobre chica incapaz de sentarse con gracia, manejar los cubiertos o comer con la boca cerrada, se queda admirado ante una fotografía en la que aprecia una luz, «un aura de aristocracia», una delicadeza de «cuento de hadas». Y ahora me veo en Buenos Aires. Leyendo libros en los que se habla de vulgaridad, desmentida por las fotografías en las que, yo también, he creído apreciar una luz. La luz de la difunta Evita. Y sigo en Bs.As. La difunta se convierte en finadita. Es decir, las colas de dolientes que aguardan el momento de despedir al General no son, por lo visto, nada, comparadas con las de cuando murió la finadita. Pero ¿lo oigo en la calle? ¿O lo leo en un periódico? Tampoco importa. Estoy en el portal de mi casa, en la calle Cangallo. En la acera de enfrente hay gente que lleva en pie desde no se sabe cuántas horas. Sin comer ni beber. Es de noche. Algunos han venido desde lugares lejanos. Parecen agotados, al límite de sus fuerzas. Una chica que no conozco de nada, pero que, intuyo, debe de vivir en mi mismo edificio, acaba de encender un camping gas en la puerta. Otras dos salen en este momento del ascensor con un puchero enorme, un cucharón y vasos de papel. Me preguntan si tengo cubitos de caldo en mi departamento. Subo, cojo lo que encuentro y bajo enseguida. «Sólo tres», digo. Los echan al puchero, remueven. La fila de veladores de Perón acaba de romperse y un montón de manos esperan ansiosas junto al portal. Las chicas no dan abasto. Rellenan los vasos de papel que se retuercen con el calor de la sopa. A cada inquilino que entra o sale le preguntan lo mismo. «¿Tenes cubitos de caldo?» El administrador de la finca, el señor Ulled, asiste malhumorado al trajín que se ha montado en sus dominios. Fulmina a las chicas con la mirada. Menea la cabeza. Mis tres cubitos, ya disueltos en la olla, me ponen en una situación incómoda. Gracias al señor Ulled hemos conseguido el apartamento y gracias a inolvidables veladas con él y su mujer conocemos de sobra sus ideas. A Ulled, antiguo tornero fresador de Terrassa, exiliado en Argentina desde la guerra civil, todo lo que tenga que ver con peronismo le parece, en sus días amables, una chorrada. Y hoy no está precisamente en un día amable. «No tienen remedio, ni nada mejor que hacer», murmura entre dientes. Se lo he oído vanas veces. «No tienen remedio.» Y también: «Quatre arreplegats». Pero no dice más. De pronto, tras las manos ansiosas y las gargantas secas, surge una voz. Procede de la fila, de alguien que se ha negado a abandonar la fila. «¡Que nadie beba una gota! ¡Nadie!» Hay un momento de desconcierto. La gente se hace a un lado y el autor de la orden ocupa ahora el centro de la calle. Es un hombre de mediana edad, de rostro crispado. «¡Está envenenado!», grita aún con todas sus fuerzas.

El silencio que sigue dura apenas unos segundos, pero no es un auténtico silencio. Los vasos de papel, lanzados con furia sobre el asfalto, suenan como granadas. Otros se escurren de las manos nerviosas y caen sin explotar, como misiles fallidos. Ahora, sin excepción, todos los rostros están crispados. El instante ha quedado congelado en mi memoria. La furia venciendo al cansancio. Los vasos volando en cámara lenta mientras una voz, varias voces, muchísimas voces gritan en off: «¡Es una trampa!», «¡Veneno!», «¡Nos quieren matar!». Ya no hay sorpresa ni miedo en los semblantes. Sólo indignación. Sé que es uno de aquellos momentos en que puede ocurrir cualquier cosa. Pero una de las chicas se adelanta a los acontecimientos. Con un vaso en la mano grita: «¡¿Envenenado?!», y ahora es ella quien, desafiante, se sitúa en medio de la calle. «Pues verán lo que hago yo con el caldo envenenado.» Y de nuevo las imágenes en cámara lenta. La chica alza ostensiblemente el vaso y bebe, deglute, puedo ver aún las contracciones de la garganta dejando pasar el líquido. Ahora sí hay silencio, auténtico silencio, roto únicamente por el triunfante «¿Y…?» con que la improvisada actriz culmina su representación. Los rostros ya no parecen indignados, sino hambrientos. Poco a poco las manos se van haciendo con los vasos humeantes. La gente bebe y las chicas siguen sirviendo raciones sin respiro. Aquí no ha pasado nada. El señor Ulled se retira suspirando a su vivienda. No sé lo que está pensando. Tal vez: «Cuestión de segundos». Quizá tan sólo en sí mismo. En su vida muchos acontecimientos han venido por segundos.

Llegamos hasta el inolvidable señor Ulled por una cadena de casualidades a las que quizás entonces no supe valorar en su justa medida. Me estaba acostumbrando al imprevisto, al azar, a la coincidencia, a que todos los factores se entrelazaran entre sí con un óptimo resultado. ¡Felices tiempos! La buena racha había empezado varios meses atrás, en Barcelona, cuando Carlos Trías y yo tomamos la decisión de embarcarnos rumbo a América. Durante un tiempo estuvimos barajando distintas posibilidades. Cargueros, petroleros, barcos transportadores de gallos de pelea que salían, sin fecha fija, del sur de España y que atracaban, con fecha tampoco definida, en las costas de América. Eso decían, por lo menos. O así nos lo había asegurado Sergio Pitol, persona absolutamente digna de crédito, pero que en aquella época se encontraba en México o en Rusia, en todo caso ausente. Otro amigo —que, por cierto, nunca había estado en América— nos aconsejó, so riesgo de hacer el idiota, irnos a Dakar y tomar allí el primer barco que zarpara hacia nuestro destino. Este itinerario siempre me pareció sospechoso. ¿Cómo se llamaban estos barcos? ¿Cuánto costaba el pasaje? ¿Admitían mujeres a bordo? ¿Por qué, sobre todo, teníamos que viajar a Dakar cuando nuestro destino era América? ¿Y qué quería decir exactamente «hacer el idiota»? Pero muy a menudo —aunque no siempre— la distancia más corta es la línea recta, y, mientras yo me perdía alimentando paranoias y viendo cómo América se alejaba irremisiblemente, Carlos empezó por el principio. Se dirigió a una agencia de lo más normal —pecado en la época— y preguntó por el precio de un pasaje normal en un transatlántico normal con destino a Río de Janeiro. Primera sorpresa: el precio era moderado. Mucho más barato que ir a Dakar, irrisorio si se tenía en cuenta que el Cabo San Vicente —nuestro barco— navegaría catorce días hasta alcanzar Brasil, que durante todo este tiempo estaríamos en régimen de pensión completa, y que un transatlántico, en más de un aspecto, resulta muy semejante a un balneario en movimiento. El buque, además, seguía una curiosa ruta. Zarpaba de Barcelona, pero en lugar de dirigirse directamente a Canarias y de ahí a Río, se demoraba por lo menos cinco días en rodear la península. No teníamos prisa. Todo lo contrario. Y la idea de dar la vuelta a España en transatlántico nos pareció magnífica.

Reservamos, pues, con cierta antelación, nuestros pasajes, hecho que, devotos como éramos de la improvisación, todavía me sorprende y al que siempre quedaré agradecida. A los pocos días se produjo un hecho alarmante. La crisis del petróleo. Subieron drásticamente los precios y, por un instante, el viaje se esfumó como por arte de encantamiento. Falsa alarma. La subida no afectaba a los que habíamos tenido la precaución —bendita idea— de madrugar y reservar billete. Creo que fue entonces cuando empecé a sospechar que nuestra aventura, por indescifrables coincidencias astrales, estaba bendecida de antemano.

Pocos días antes de embarcarnos, Eugenio Trías nos despertó una mañana por teléfono. «¿Qué hay que hacer», dijo textualmente, «para ir a América?» Eugenio tiene sus prontos, siempre los ha tenido, ignoro si después termina por arrepentirse, pero estoy dispuesta a jurar que esta decisión, tomada de la noche a la mañana, fue una de las mejores de su vida. Preguntó poca cosa —dónde se adquirían los billetes, el nombre del barco, la fecha de salida—, no se sorprendió de que no contáramos con pasaje de vuelta, ni con un plan organizado, ni un proyecto claro de lo que íbamos a hacer una vez en Río. Planes no, sólo palabras. Montones de palabras. Amazonas, por ejemplo. O Sertão. O Mato Grosso. O cualquier otra —como Teresinha en el Estado de Piauí— que entonces no pudimos pronunciar porque desconocíamos su existencia. Tampoco —ni siquiera lo preguntó— teníamos la menor idea acerca de la duración de nuestro periplo. Tres meses me parecía toda una vida. Y, a la vista de lo que habíamos podido reunir, casi un milagro. Tres meses —ojalá— es lo que dijimos a los amigos y a las familias. Ni ellos ni nosotros sospechábamos que aquella aventura iba a durar dos años.

Nos embarcamos, pues, el día 7 de diciembre de 1973 rumbo a Río, dispuestos, en primer lugar, a dar aquella insólita vuelta a la península. Barcelona, Valencia, Cádiz, Lisboa, Vigo… Se trataba de escalas muy breves, el tiempo justo para recoger mercancías y viajeros, sólo que en Vigo era tal la cantidad de unas y otros que nos demoramos muchísimas horas más de lo previsto. Aquel día no paraba de llover, y la visión del muelle, a medida que nos íbamos acercando, era la de una mancha negra, inmensa, oscilante, como una marea de petróleo. Al atracar, descubrimos que se trataba de infinidad de paraguas abiertos bajo los que se cobijaban futuros pasajeros, en su mayoría ancianos, enfundados en largos abrigos oscuros. Lo curioso es que cuando zarpamos, con el buque al completo, la mancha seguía igual. La veo aún así, en blanco y negro. Como una fotografía que nunca tomé, pero ahí queda. En Vigo dejábamos el invierno y enfilábamos directos a Tenerife.

Con los primeros calores el buque sufrió una transformación radical. Las piscinas se llenaron, empezaron las fiestas, nacieron amistades, amores, odios, complicidades e inquinas. Con los primeros calores, también, los ancianos de Vigo se despojaron de sus largos abrigos oscuros y se desparramaron por cubierta, por los salones, por el comedor, con lo que a partir de entonces sería su uniforme. El pijama. A rayas, en tonos claros, con iniciales o sin ellas. Se les veía muy a gusto, muy «en su casa», dentro de sus modelos. Me pregunté si eran los mismos que utilizaban para dormir, o si se trataba de otros, adquiridos únicamente con este fin: cruzar el océano. Ahora la prenda elegida sería probablemente un chándal. Entonces un pijama. Nos acostumbramos pronto. Como también a la lectura matutina del Maripez, la revista de a bordo, un par de hojas con el resumen de las noticias recibidas por radio, las actividades previstas para la jornada, y algún que otro entretenimiento, de la que Eugenio se convirtió, desde el primer día, en su más fervoroso adicto. «¿Ha salido ya el Maripez?» Vida plácida, desde luego. Lecturas, sol, conversaciones, y el agradable convencimiento de pertenecer a una cofradía en vías de extinción: la de los «millonarios de tiempo». Pero en el Cabo San Vicente tenían que suceder aún muchas cosas.

Se hablaba del Titanio. En los barcos siempre hay un pasajero, con o sin pijama, empeñado en recitar la lista de desastres encabezada por el Titanio. Se hablaba de Perón. El destino último del buque era Buenos Aires y el pasaje estaba compuesto en gran medida por argentinos jóvenes que, tras la dictadura de Onganía, regresaban con esperanza a su tierra. Alguien habló, en fin, en cierta ocasión, del vapor Andalucía y del toro Aguilillo, una res brava que en 1900 rompió la jaula en la que viajaba, abandonó la bodega y apareció súbitamente en cubierta. Esta historia —rigurosamente cierta y que años más tarde verificaría en el Cossío— me impresionó. Ignoro si el vapor llevaba pasaje, si éste se hallaba entregado a una de las fiestas nocturnas, o si lo que estaba interpretando la orquesta en aquel momento era un vals o un pasodoble. Sólo sé que cundió el pánico y el capitán tuvo que abatir al brioso Aguilillo a tiros. Pero entonces ni siquiera estaba al corriente de este detalle. La anécdota quedó allí; un toro asustado, la tripulación enloquecida y… la bodega. Palabra misteriosa. La parte secreta del barco, el negativo de la plácida vida de cubierta, un mundo oscuro, mercancías en abstracto que el simple pago de un pasaje no da derecho a conocer y por las que el viajero ni siquiera se interesa. Acabaron los tiempos de galeras en los que todo buque era portador de su infierno subterráneo. Acabaron los tiempos de tracción humana y, como si eso liberara al pasaje de cualquier pensamiento incómodo, se diría que también se hubieran acabado las bodegas. Nadie piensa en ellas. Hasta que, emisarios de esa vida secreta que discurre paralela, deciden, como Aguilillo, hacer acto de presencia.

En el Cabo San Vicente no viajaban, que se sepa, toros bravos. Pero sí, por lo que se vería luego, más pasajeros delos previstos. La primera noticia de que en el barco se había colado un polizón nos llegó de una forma casi tan plácida como los ecos de la vida de a bordo que a diario recogía el imperturbable Maripez. Una chica porteña, la flaca Beatriz, se nos acercó una tarde con unos papeles doblados y una enorme sonrisa. «Hay un polizón a bordo», dijo. «Lo han descubierto. Estamos recaudando plata para pagarle el pasaje.» Creo que pocas veces en la vida se ha resuelto una cuestación con tanta rapidez. Éramos, como ya he dicho, muchos, casi todos jóvenes, y la idea de rescatar a un muchacho que quería regresar a Argentina del mundo de las sombras no dejaba lugar a la menor duda.

Pero ¿salía aquel muchacho del mundo de las sombras? La primera sorpresa fue que todos o casi todos conocíamos ya al polizón. Lo habíamos visto en las fiestas, en la piscina, en los salones. Se movía por cubierta con la misma soltura de cualquiera de nosotros. O con mucha más. Ahí quizás estuvo su único fallo, o, a decir de sus amigos —y cómplices—, su gran error. Se dejaba ver por todas partes y en los últimos días le había tomado afición a dormir cada noche en un camarote distinto. Aunque, ¿grave error? Ahora, con el pasaje en el bolsillo, no aparentaba más tranquilidad que la de antes, y si en algo se distinguía de los demás es que, aunque todos viajáramos en turista, él, no sé por qué, parecía hacerlo en primera.

El indudable final feliz de la operación-polizón animó inmediatamente a un segundo clandestino a probar fortuna. Éste —asimismo un muchacho argentino, que quería regresar a su país, etc., etc.— no vivía tan bien como el primero. Se ocultaba en un bote salvavidas y, enterado de los últimos acontecimientos, no dudó en entregarse, ingenuo y esperanzado, al primer tripulante que pasaba ajeno a todo por su escondrijo. Nunca llegaríamos a verle. El capitán, irritado, no mostró esta vez tanta bonhomía como con su predecesor, y le confinó, sin miramientos, en la celda de popa. La noticia corrió como la pólvora. «¡Llevan preso al segundo polizón!» El viaje se encontraba en su ecuador, al mediodía los cocineros nos habían obsequiado con un postre especial, «la bomba Ibarra», y el Maripez anunciaba para aquella misma noche una importante celebración. La Gran Fiesta del buque.

Si las fiestas obedecen casi siempre a un motivo, en los barcos responden sobre todo a una necesidad: mantener entretenido al pasaje. O controlado. O encauzado. Ocupado, en suma. Y la gran fiesta cumplió en sus primeros minutos con su función. Elegimos miss. Como si no hubiéramos hecho otra cosa en la vida, nos aprestamos a intercambiar en voz baja los nombres de las posibles candidatas, desechamos a unas, defendimos a otras y rellenamos, al fin, los papeles que nos tendía un oficial con el resultado de nuestras deliberaciones. La elección recayó por abrumadora mayoría en una uruguaya. No era precisamente joven ni tampoco una belleza. Pero sí encantadora, bailarina incansable, dueña de una alegría contagiosa. Es posible que su felicidad fuera ocasional —estoy casi segura—. Parecía disfrutar como nadie, exprimir segundo a segundo el paréntesis que siempre significa un barco. Ignoro cómo sería su vida en Montevideo, ni sé tampoco qué es lo que había ido a hacer a España. Creo recordar que era viuda de un valenciano, fallecido hacía ya unos cuantos años, y también que aquélla había sido la primera vez que visitaba la tierra de su marido. En todo caso nuestra uruguaya, aclamada en su calidad de miss, subió al estrado, aceptó el diploma que le tendía un oficial con una gran sonrisa y escuchó deleitada los gritos de sus admiradores.

—¡Que baile la miss! ¡Que baile!

Pero nuestra elegida, además de encantadora, alegre e incansable danzante, tenía sus principios.

—La miss no baila —declaró rotunda— hasta que no se ponga en libertad al polizón.

El postre de nombre contundente acababa de explotar en aquel mismo instante. ¡La bomba Ibarra! El salón estalló en vivas y aplausos. El grito de «¡Libertad!», siempre sospechoso en aquellos años, se concretó pronto en «¡Libertad para el polizón!». Cientos de voces, apoyadas por palmas, saltos y puñetazos en las mesas, no pedían otra cosa. «¡Libertad pa’l polizón! ¡Libertad pa’l polizón…!» No estoy segura de si, como en las películas, la orquesta atacó apresuradamente una pieza, pero si lo hizo no sirvió de nada. Contra «¡Libertad pa’l polizón!» no podría ya ningún ritmo. El salón, el día de la Gran Fiesta, en el ecuador del viaje, se había alzado para exigir algo que —con nuestra miss al frente— no admitía vuelta de hoja. ¿Cómo íbamos a bailar si el buque llevaba a un chico detenido? ¿Cuál era su delito? ¿No tener plata para pagarse el pasaje? ¡Cochino dinero! Por eso el salón —prácticamente al completo— no pedía ya, bramaba. Un oficial de mayor graduación que el que acababa de coronar a nuestra miss subió sudoroso al estrado.

—¡Calma!, ¡un momento de calma! Lo que pretenden es imposible. Por favor, ¡escuchen!

No sé cómo reaccionó el primer tripulante que en el año 1900 descubrió la presencia de Aguilillo en la cubierta del Andalucía, pero se me ocurre que, por un momento, el oficial de 1973 tuvo la sensación de enfrentarse a toda una manada. Su desconcierto no hizo sino redoblar las protestas; el pañuelo con el que se enjugó la frente las triplicó. Sólo la miss, la única que tenía poder sobre la sala, logró unos instantes de silencio.

—Que se explique —concedió resuelta.

El hombre tomó resuello.

—No tienen por qué preocuparse. El polizón se encuentra perfectamente. Le servimos la misma comida que a ustedes, no le falta de nada, dispone de libros, y además…, además —aquí su voz se volvió inesperadamente tierna— le estamos preparando una pileta.

Aquello fue un golpe bajo. Daban ganas de abrazar al oficial. De celebrar su tranquilizadora información, felicitarle por tan suntuoso sentido de la humanidad o inquirir, por pura curiosidad, acerca de las dimensiones y características de la pileta. ¿Un barreño grande? ¿Una piscina de plástico desmontable? La imagen del segundo polizón, preso entre rejas, doliente y esposado, dejaba paso, en un abrir y cerrar de ojos, a la visión de un joven inesperadamente afortunado, remoloneando en su litera, comiendo a la carta, leyendo fascinantes novelas de aventuras y combatiendo el calor de las mañanas, sin agobios ni aglomeraciones, en las aguas de su pequeña piscina privada.

—Ya se explicó —sentenció nuestra inteligente uruguaya.

Menos mal. La pileta nos había dejado a todos mudos. La orquesta, ahora sí, atacó un bailable sandunguero y al motín no le quedó más remedio que disolverse. Pero algo se había sellado aquella noche. Una complicidad entre la mayoría de los pasajeros. Un pacto de amistad. El reconocimiento de nuestra fuerza o el triunfo de nuestros valores, aunque, al día siguiente, Maripez nada dijera de la accidentada elección de miss, ni se molestara en entrevistar a la aguerrida Reina de la Fiesta. Otra era su misión. Otros sus objetivos. Entretener, informar del tiempo y escoger entre las noticias de agencia aquellas que por su inocuidad —o lejanía— no perturbaran el plácido discurrir de nuestro balneario. Pero unos días después, la noche del 20 de diciembre, el comedido redactor del boletín tuvo que encontrarse, a la fuerza, ante una encrucijada. ¿Debía informar de lo que ya todo el buque sabía? ¿O hacerse decididamente el sueco y pasar por alto la noticia que corría ahora de boca en boca, enfrentaba a tripulantes y pasajeros, y conseguía congregar en cubierta, como en los días de los primeros calores, a la empijamada y silenciosa legión de abuelos? Nunca sabré en qué paró su duda, ni siquiera si la tuvo realmente. «¡Carrero Blanco acaba de volar por los aires!» Esa era la voz, ésa la noticia. Y aquella noche, nuestra última noche en el Cabo San Vicente, anclados en la bahía de Guanabara, con las luces de Río parpadeando en la costa, no se hablaba —no se podía hablar— de otra cosa. De Carrero, del Dodge volador, de la inminencia de un estado de excepción… Se formaron varios bandos. Unos pedían champagne, otros les recriminaban por su conducta, muchos, en su mayoría ancianos, paseaban encorvados por cubierta con las manos en la espalda, perdidos en insondables conjeturas.

—Cuando una cosa termina, otra empieza —sentenció un abuelo hablando para sí mismo.

Vestía un pijama impecable, con la raya perfectamente trazada en las perneras, como si acabara de pasar por los servicios de lavandería y planchado, o hubiera permanecido hasta aquella noche cuidadosamente colgado en el armario sin encontrar motivo suficiente para ser lucido en cubierta.

—Y si algo empieza —prosiguió al rato—, es que algo ha terminado.

Nunca olvidaré a aquel anciano. Su acento y vestimenta indicaban que había embarcado en Vigo. Pero era la primera vez que lo veía en toda la travesía. Me pregunté en cuántas ocasiones habría cruzado el charco, y di por supuesto que, como la mayor parte de los de su edad, desembarcaría en Montevideo o en Buenos Aires. Estaba completamente embebido en sus pensamientos. En lo que acababa y empezaba. En lo que nacía y en lo que moría. Pero no había ni alegría ni tristeza en sus palabras, ni la menor indicación de hacia qué lado se decantaban sus simpatías. O, quizás, la máxima contundente, práctica y reversible como un abrigo de loden, no era producto de la noticia que le había sacado de su camarote y obligado a meditar en voz alta. Tal vez se trataba únicamente de una muletilla, soltada sin ton ni son ante cualquier eventualidad, en cualquier momento del día, que sólo aquella noche, dadas las circunstancias, adquiría un sesudo y grave sentido. Cómo saberlo. O cómo saber también por qué su presencia ha quedado incrustada en el recuerdo. La memoria está llena de esas apariciones, en apariencia absurdas. Personajes secundarios que se instalan con tozudez en el cerebro adquiriendo, con el tiempo, un protagonismo impensado. Porque son muchos los años que han pasado y el viejo de pijama impecable sigue ahí. Unido ya para siempre a la muerte del vicepresidente del gobierno, a la última noche en el Cabo San Vicente y a la visión iluminada del Corcovado. ¿Por qué? Lo ignoro. O quizás la razón de su presencia esté precisamente en eso, y el anciano, encerrado en el círculo de su conclusión, no sea más que el símbolo de mi ignorancia, el contrapunto seleccionado por los subterráneos mecanismos de la memoria para enfrentarme a mi larga lista de carencias.

Porque él, por lo menos, estaba seguro de algo, y yo, en cambio, lo desconocía casi todo. Ignoraba, para empezar, que el buque en el que navegábamos tenía los días contados. Que pronto se jubilaría como transatlántico y abrazaría una nueva profesión: hospital flotante en la India. Que a la noche siguiente, ya en tierra, nos alojaríamos en un modesto y encantador hotel, de personal atento y de curiosos modales entre seductores y angélicos, el Hotel Catete, en la rua del mismo nombre, y poco después descubriríamos sin demasiada sorpresa que «catete», en algunos puntos de América Latina, equivale a «diablo». Que se nos haría una oferta inesperada que pudo cambiar nuestra vida —libreros ocasionales en Brasilia— y que, por suerte, no llegaría a prosperar. Que cruzaríamos el Mato Grosso abriendo camino en un autobús desvencijado. Que antes remontaríamos el Amazonas en una pequeña embarcación, Fe em Deus, sustituida en Santarém —sorprendente Hamelín sin flautista, ciudad poblada de ratas en amable convivencia con los humanos— por otra de aspecto y nombre todavía más frágil: Só Deus sabe do meu destino… Como ignoraba también que los tres desandaríamos camino en tiempos distintos y en buques diferentes, y que para el mío —el italiano Rossini que me conduciría, dos años después, del Perú hasta Barcelona— aquélla sería la última vez que cruzara el océano. Terrible reincidencia y triste fin, en el caso del Rossini. Porque su destino iba a resultar bastante más prosaico que el del inolvidable Cabo San Vicente. Desguace puro y duro en un astillero de la costa italiana.

Só Deas sabia. Pero no nosotros. El futuro era una alfombra enrollada cuyos flecos pisaríamos al llegar a Río, y que sólo iría mostrándose con el tiempo. No sucumbimos a la tentación, todavía a bordo, de intentar, a través de una rendija, entrever el estampado del tapiz que nos aguardaba en América. Entre los pasajeros, como está mandado, había un par de oficiantes de tarot y una lectora de posos de café. Pero, o no quisimos adelantar acontecimientos, o no los tomamos, la verdad, demasiado en serio. Debían de ser primerizos, pienso ahora. Novatos, aficionados, charlatanes. O quizás ciertos extremos escapen al poder de la cartomancia o exijan un auténtico café turco. Porque si aparto, por un momento, de mi vista al empecinado filósofo del pijama, reaparecen en primer plano los grupos bulliciosos de argentinos, el grito «Libertad», sus ánimos exaltados, la impaciencia —reforzada la noche de Guanabara— por llegar de una vez a su país y participar sin demora en la Gran Fiesta. Ninguna carta les avisó del peligro ni los posos del café se molestaron en conformar figuras sospechosas. Creían regresar a la tierra prometida. Y tal vez así fue. Pero sólo por un tiempo.

Los regresos

–QUINES penques! —dice, y menea disgustado la cabeza.

Estamos en Buenos Aires. En Cangallo. Pero el señor Ulled, autor del comentario, no se refiere, por una vez, ni a Perón ni a Isabelita, ni a López Rega, ni a ningún grupo que ostente la menor referencia justicialista en sus consignas. Acaba de regresar de un cine cercano, en la Avenida Corrientes. Ha ido a ver Mourir a Madrid, película que uno de nosotros, con la mejor de las intenciones, se ha apresurado a recomendarle. «En España está prohibida. Vaya. Le interesará.» Pero no. Su aspecto, aunque engalanado para la ocasión, no es precisamente el de una persona interesada.

—Mucha Pasionaria, mucha Pasionaria… Pero, ¿y la Federica Montseny?

Está indignado. Nuestro querido señor Ulled se siente estafado. De un humor de perros. Me pregunto si será el momento indicado para agobiarle con mis pequeñas necesidades. Al día siguiente cumplo veintinueve años y se me ha ocurrido ofrecer una copa a los amigos. Sólo que mi intendencia es más que limitada y la escueta cristalería se reduce a cuatro o cinco vasos. He pensado, primero, en pedirle unos cuantos a Acto Fallido, vecina de planta a la que, en justicia, debemos bastante en la cadena de casualidades que nos ha conducido a los encantadores pisos de Cangallo. En realidad lo he hecho ya, se los he pedido, pero no confío en que me los traiga. Acto Fallido —he tenido tiempo para percatarme— sufre una insuperable sordera en cuanto abro la boca. Nada de lo que yo diga queda registrado en su cerebro. No lo hace con mala fe, supongo. Lo olvida. Y, lo que es peor, no se da cuenta. Participa entusiasmada en un curso sobre Freud que imparte Germán García, junto a varios alumnos, entre ellos la flaca. Beatriz, vieja amiga del barco. Ahí está la conexión. La flaca nos ha presentado a Acto, y ésta al administrador de la finca. Pero no se trata de un trámite sin importancia. En aquellos momentos —abril de 1974— conseguir un apartamento en Buenos Aires es toda una proeza. Los propietarios esperan con ansiedad una nueva ley de alquileres que les permita alzar los precios y, en la espera, prefieren mantenerlos vacíos o alquilárselos a extranjeros. Pero no a todos. «Español» no equivale exactamente a «extranjero». Sino a gallego. Y los gallegos, en el entender de los astutos propietarios, no son precisamente aves de paso.

Sí, la conexión-gestión ha sido un éxito. El señor Ulled nos ha facilitado —de eso hace ya unos meses— dos soleados apartamentos de un solo ambiente con baño y cocina. Uno para Eugenio. Otro para Carlos y para mí. Pero esto no tiene nada que ver con el asunto de los vasos. La vecina me ha dicho «Cómo no», con una gran sonrisa. La misma sonrisa y el mismo «cómo no» con el que suele acoger cualquier cosa que le solicite. No es que le esté dando la lata todo el rato. Ni muchísimo menos. Un par de veces, a lo sumo —y bastante distanciadas en el tiempo—, le he pedido que, si no le importaba, golpeara mi puerta antes de ir al trabajo. Acto trabaja por las mañanas en una empresa, y por las tardes se relaja con Freud. Pero «cómo no» quiere decir «¡No!». Se olvida. Otra cosa es que se lo pida Carlos o Eugenio, que tampoco usan reloj. «Claro», dice entonces. Y al día siguiente golpea la puerta con la precisión de un cuco suizo. Es sólo un ejemplo. Por lo demás me parece una chica agradable, más o menos de mi edad, artista en el arte de cebar el mate y excelente anfitriona cuando recibe en su pieza, un apartamento idéntico al nuestro aunque, al estar mucho más vivido, parece también mucho más pequeño. Ayer, sin ir más lejos, nos invitó a un té. Sobre la mesa tenía abierto La interpretación de los sueños. Habló exaltada de lo mucho que estaba aprendiendo con Germán, de lo bien que discurría el seminario. Luego nos contó un sueño. No recuerdo si propio o ajeno. Y yo, tampoco sé por qué —o sí lo sé: es uno de mis libros favoritos—, le hablé de Psicopatología de la vida cotidiana. Me sorprendió que ni siquiera tuviera noticia del título.

—De momento estoy en la interpretación de los sueños —protestó—. No tengo prisa.

Así y todo le hice un avance. Cuando algo me gusta me convierto en una propagadora entusiasta. Y «Psicopatología», confesé, «es uno de los libros más divertidos y reveladores que he leído en mi vida». Como no parecía muy convencida proseguí. Recordé delatores extravíos, omisiones de palabras, errores lingüísticos, torpezas, actos fallidos (no fue inconveniencia: la vecina todavía no se llamaba así), y un sinfín de anécdotas y ocurrencias. Tenía que leerlo.

—Claro —concedió—. Más adelante. Prefiero ir por orden. Pasito a pasito.

Aproveché para invitarla a la copa de cumpleaños, y, ya en la puerta, me acordé de que necesitaba vasos.

—Cómo no —dijo sonriendo.

Pero ahora el señor Ulled parece más tranquilo. Acaba de concluir una encendida loa acerca de las virtudes de la gran Federica. Se ha desfogado. Y la desconsideración de los autores de Mourir a Madrid, aunque siga flotando en el vestíbulo del edificio, no reviste ya el carácter de atropello criminal de los primeros momentos. Le pido los vasos.

Nuestro apartamento, en la planta trece, tiene lo justo. Una cama, una mesa y unas sillas (préstamo del señor Ulled), y unas cuantas máscaras que nos hemos traído del Amazonas. Ideal para una reunión. Pocos obstáculos. Nadie choca con nada. Entonces, en aquellos tiempos, me gustaban mucho las fiestas así. Casas abiertas por las que van desfilando amigos, cada uno a su aire, antes o después del trabajo, de la universidad, del teatro… Suelen formarse grupos curiosos y la fiesta cambia, se transforma, acaba o empieza, a medida que llegan nuevos invitados y se retiran otros. Algunos suelen quedarse hasta el final y terminan mutándose en anfitriones. No es una fiesta, son muchas. Y en aquellos tiempos —lejanos ya— yo dispongo de un hígado a prueba de neutrones. Así y todo he preparado cantidad de canapés, salgadinhos, antojitos, mezedes, tapas… Pero si recuerdo aquella reunión no es por lo bien que me ha salido el aperitivo de inspiración sincrética.

Van llegando los amigos. Argentinos, españoles. Julieta Serrano, Esperanza Navarro, Ana Carmena y Nurita Moreno aparecen juntas, antes de la función (Yerma se representa en el teatro Alvear, muy cerca de casa). Casi enseguida entra la vecina con una bolsa de plástico en una mano.

—Tengo algo para vos.

«Vaya», me digo. «Esta vez se ha acordado.» A punto estoy, avergonzada de mis recelos, de darle las gracias, de celebrar —aunque ya no los necesite— la llegada de los vasos prometidos, pero no, no me entrega la bolsa —dentro de la que me había parecido apreciar un tintineo y en la que, a lo mejor, transporta un jarrón o cualquier otra cosa—, la deja en el suelo, en un rincón de la pieza, y, en cambio, abre la cartera y saca un paquete.

—Espero que te guste —añade sonriendo.

Pues sí, la verdad, me gusta. Claro que me gusta. O mucho más que eso. Me fascina. Pero no encuentro palabras. Ni siquiera acierto a pronunciar «gracias». Porque he rasgado el envoltorio y me he quedado muda, embobada, sin poder apartar los ojos de Psicopatología de la vida cotidiana. El libro que tengo entre las manos. Su regalo.

Hay momentos en que me gustaría ser actriz. Buena, excelente actriz, y salvar con cualquier recurso situaciones incómodas como ésta. O todo lo contrario, rematadamente mala. También las pésimas comediantas, a su manera, terminan por resolver la situación, aunque sea por otros cauces. Y lo hacen bien, mucho mejor de lo que ellas mismas se figuran. Porque el interlocutor, desbordado por el exceso gestual o la repentina impostación de la voz, empieza a sospechar —suponiendo que no lo sepa— que ha metido la pata, ha cometido una incorrección y, lo que es más grave, nada puede añadir porque nada, al parecer, ha sucedido. Quizá lo ideal estaría en ser la mejor actriz del mundo para, en algunas circunstancias, actuar como la peor. Pero esas cosas no van conmigo. Lo sabía antes y lo sé en este momento. No soy actriz. Ni buena ni mala. A lo más una modesta principiante que acaba de quedarse en blanco. No recuerda el papel, desconoce el arte de la improvisación y se limita a sonreír. Una sonrisa estúpida, desde luego. Por unos segundos me he quedado estupefacta, pero ¡cuánto dan de sí esos pocos segundos! La vecina, siempre ante mí, acaba de abandonar la extendida especie de «mujeres que no ven a otras mujeres», en la que frívolamente la había incluido, para alcanzar un grado superior en ese intrigante escalafón cuya comprensión siempre se me ha escapado. No se contenta con no oírme. Eso está claro. Como también que acabo de asistir a un momento único y revelador. A un doble efecto boomerang. Le lanzo un título, ella me lo devuelve, y ahora, de las páginas del libro que aún sostengo entre las manos, se destaca poderoso un nombre, un nombre y un apellido, que sepultará para siempre cualquier otro, sea cual fuere, que ostentase mi vecina antes del día de autos. Sí, ella, desde esta tarde, se llamará Acto Fallido. Y yo, ignorando cuánto tiempo real ha durado la silenciosa ceremonia del bautizo, sigo sonriendo con cara de imbécil. Hasta que una actriz, esta vez una actriz de verdad, acude en mi ayuda.

—¿Sabes si queda algún apartamento libre en el edificio?

Julieta Serrano no está actuando. Es más, ignora mi estado de indefensión o mi sorpresa. No puede tener la menor idea de los «cómo no» de la vecina, de nuestra conversación dos días atrás, ni, menos aún, del ping-pong freudiano que acaba de celebrarse en un rincón de la pieza. A Julieta le gusta el apartamento. Eso es todo. Y ha estado, supongo, haciendo cálculos, sopesando ventajas e inconvenientes. Piensa, probablemente, que se encuentra a dos pasos del teatro, mucho más cerca que el que ocupa en aquel momento, como toda la compañía, en un inmueble de la Avenida Mayo. Sí, eso es lo que piensa Julieta. Y también:

—De un solo ambiente, como éste.

Me apresuro a contestarle que quizá sí. A contarle el asunto de la ley de alquileres y nuestra amistad con el señor Ulled. Omito, ahora me doy cuenta, la existencia, méritos y colaboración de la vecina —aunque, ¿tiene eso, en aquel momento, alguna importancia?—. No sé lo que hace Acto Fallido. Si se ha puesto a hablar con algún invitado (presumiblemente varón), o nos oye sin escuchar, viéndonos sin ver. Yo sigo con el tema-administrador. Mañana precisamente tengo que verle. Le preguntaré, no me cuesta nada. «Sí, mañana, mañana mismo.» Y entonces, sin que venga a cuento —o quizá sí, debo aplicarme la lección, reconocer que paso a engrosar los ejemplos contenidos en el libro—, entonces, decía, me oigo proporcionar una explicación añadida, un dato que nadie me ha pedido, una precisión seguramente inoportuna. Porque repito «mañana» y, enseguida, en un tono de voz algo más alto:

—En cuanto le devuelva los vasos.

Pero han pasado muchos años. Quince, ¡quién lo diría! Estamos en el verano del 89 (invierno en el hemisferio sur), y heme aquí, de nuevo, en Cangallo, contemplando el portal desde el otro lado de la calle, la acera por la que discurría la cola para despedir los restos de Perón, el escenario en el que los vasos de papel se estrellaban como granadas contra el suelo. Seguramente han sido esos vasos, acusados de contener veneno, los que me han conducido a los otros; o el recuerdo del señor Ulled, a quien sé que no encontraré ya si me decido a traspasar el umbral de la puerta; o simplemente el cansancio que me hace entremezclar imágenes y oír retazos de conversaciones de otros tiempos. No hace ni veinticuatro horas que he llegado a Buenos Aires, esta vez en avión, con billete de ida y vuelta, invitada a participar en un encuentro literario. Y, como tengo la mañana libre, me he venido andando hasta el centro. Tan sólo me he detenido en La Paz para tomarme un café y desplegar, con toda tranquilidad, el plano de la ciudad sobre una mesa. Es el mismo plano de otros tiempos. El viejo plano que me acompañaba a todas partes y en el que esta mañana, sin embargo, me cuesta distinguir los nombres de las calles y las plazas. Comprendo con devastadora lucidez que necesito gafas. Lo comprendo allí, en La Paz, en Corrientes, frente a un plano que parece un jeroglífico, muy cerca de la calle en la que ahora me encuentro. Pero no se me ocurre acercarme a un quiosco y comprar otro. Acabo de distinguir un punto, un círculo trazado con bolígrafo rojo que no puede indicar otra cosa que mi antiguo domicilio y que obra el milagro de ordenar el caos. Ahora sé dónde estoy, o dónde estuve, porque enseguida, siempre frente al círculo rojo, empieza el martilleo de recuerdos.

Veo al señor Ulled en Barcelona, en el bar Tucumán, allá por el año 78. Es la primera vez, desde la guerra, que viaja a su tierra, y parece contento con lo que se encuentra. «Las cosas han cambiado», dice. «Han cambiado mucho.» Pero él tiene su vida en Argentina. En Buenos Aires. Exactamente en el mismo edificio que un día lejano yo marqué con la tinta de un bolígrafo… Casi enseguida le vuelvo a ver. De nuevo en el desaparecido Tucumán de la calle Balmes, un par de años después. En realidad yo no estoy allí. Se trata de un recuerdo prestado. Me lo contó Carlos en su momento, pero, por lo que se ve, me caló tan hondo que he terminado por hacerlo mío. Y oigo su voz. Su inseparable acento de Terrassa salpicado por algún que otro giro porteño que delata su larga residencia en Argentina. Esta vez ha venido para no volver. Con todas sus maletas. La situación en Buenos Aires es insostenible. O lo era ya, corrige, desde hace mucho tiempo. Pero uno termina acostumbrándose, haciendo oídos sordos a rumores, diciéndose que ya pasará… Hasta que se toca fondo. En su caso han sido unos ojos. Una mirada. El señor Ulled ha hecho las maletas y se ha despedido de Argentina por una mirada.

En el vestíbulo del edificio, al otro lado de esta calle que no me decido a cruzar, imagino a nuestro administrador. Está, como cada mañana, clasificando el correo, sin saber que aquella rutina a la que se entrega día tras día va a dejar pronto de formar parte de su vida. Del ascensor salen en aquel mismo instante tres personas. Dos hombres que no viven en el inmueble y una joven inquilina de aspecto dulce y reservado. Hay algo que no cuadra en el pequeño grupo. Quizás la premura en abandonar el edificio o la mala catadura de los desconocidos. De pronto todos los rumores, a los que hasta entonces no ha prestado atención, se agolpan en su cabeza. El antiguo tornero-fresador no duda un instante. «Esperen», dice con firmeza. «¡No tan deprisa!» Pero algo ocurre en aquel momento que le deja suspenso. No se trata de la actitud chulesca e indiferente de los malcarados, sino de la rápida reacción de la joven inquilina a la que instintivamente pretendía proteger. La chica, ya en la puerta, le ha dirigido una extraña mirada. Es una mirada dulce, pero también una mirada enérgica. No quiere ayuda. Le ruega —le suplica— que deje las cosas como están. No pronuncia palabra, pero sus pupilas lo dicen todo. «Es inútil. No se meta en esto, haga como que no lo ha visto. No empeore la situación.» El administrador se ha quedado mudo y ella, en agradecimiento, esboza una media sonrisa.

¿O ha sido una despedida? La sonrisa, con el tiempo, se desdibujará de su memoria. Pero no la mirada. Esos ojos que no le dejarán dormir aquella noche, que le acompañarán en su larga travesía de regreso y de los que hablará luego, ya en el Tucumán de Barcelona, junto a Carlos, frente a una taza de café. «Aquella mirada…»

Por la puerta del edificio, algo más deteriorado a como lo recordaba, no para de entrar y de salir gente. Siempre fue así. Nunca llegaría a conocer, ni siquiera de vista, a todos los inquilinos. Los ascensores —¿había dos?, ¿había cuatro?— estaban en funcionamiento continuo. A veces algún que otro rostro me resultaba familiar. Se trataba de cómicos, artistas, escritores, el rector de la universidad… Rostros que conocía por la prensa o las revistas ilustradas, con los que no llegué más allá del apresurado saludo de rigor a la hora de apretar el botón de la planta, y que, supongo, debían de ocupar los preciados apartamentos de tres piezas. Por lo menos Puiggrós, el rector, con quien coincidí una vez en el ascensor. Sé, lo sabía entonces (probablemente por el señor Ulled), que su vivienda constaba de tres espacios y, aunque nunca estuve en su interior, todavía —falso recuerdo— puedo representármela con cierto detalle. Porque, al poco de que Carlos y yo abandonáramos Buenos Aires, el rector recibió una amenaza de bomba —¿fue Eugenio quien nos escribió al Perú o al Ecuador?, ¿o nos enteramos por la prensa?— que, por suerte, no llegó a hacerse efectiva. Pero lo cierto es que, con la noticia, vi a Puiggrós, el ascensor, el edificio, y me representé, con toda naturalidad, su apartamento. Típico ejemplo de cómo puede crearse un vivo y falso recuerdo. Y ahora me pregunto, ¿cuántas memorias no estarán repletas de falsos recuerdos?

Todavía no se habla de desapariciones. Ni de miradas. La amenaza contra Puiggrós no es más que el prólogo de una historia oscura, la primera página de un libro que tengo frente a mí y que no me decido a hojear. Pero la palabra «historia» ha quedado flotando en el aire. ¿Qué es la historia? «Un conjunto de hechos sucedidos hace tiempo…» ¿Aunque sea poco? Seguramente sí. Cuatro días, como quien dice. Lapso suficiente para que pueda encontrarme donde me encuentro sin levantar sospechas, sin que mi presencia en la acera provoque la menor inquietud o el más leve revoloteo de visillos tras cualquiera de las ventanas del edificio. «Mirá. Esa mujer del tapado negro. Lleva un buen rato sin apartar los ojos de la casa. Busca algo.» O quizás, en aquel tiempo, yo no sería más que una piba de poncho. «¿Qué hace esa piba del poncho mirando hacia acá?» Pero hoy, agosto de 1989, o me he vuelto invisible, o no debe de resultar tan inhabitual que ocasionalmente aparezcan en las calles presencias silentes llegadas de lejos, inmóviles como estatuas, ajenas al calor o al frío, enfrascadas en sus pensamientos. Y los míos hace ya mucho que han tomado el ascensor y se han detenido en la planta trece. Todo sigue igual. El olor a barniz y a madera. El repiqueteo de la Olympia de Carlos traduciendo a Jack London. Acto Fallido. Mi estupor ante el regalo. Psicopatología. Julieta… ¿En qué momento se vino Julieta a vivir con nosotros? ¿Daba su apartamento a la calle, o disfrutaba, también ella, de las admirables puestas de sol sobre Congreso? No recuerdo su ventana, pero sí su pieza, exactamente igual a la nuestra, a la de Eugenio, a la de Acto, aunque muchísimo más meritoria. En dos días, y con sólo cuatro trastos, ha conseguido un ambiente sumamente acogedor. Calor de hogar, eso es lo que desprende. Y tiene —es más que un detalle— la nevera llena. Al morir Perón se decreta, en señal de duelo, el cierre de mercados, comercios y restaurantes durante varios días, sumiendo a los imprevisores —entre los que me cuento— en una fastidiosa perspectiva de inanición forzada. Sí, Julieta, entonces, convertida en hada madrina, vive ya en Cangallo. O acababa de mudarse, poco importa. Porque enseguida, en ese Buenos Aires de interiores que voy revisitando desde hace un rato, la veo en su papel de demiurga abriendo y cerrando la nevera. Nunca jamás armario alguno puede haber contenido tan insólita cantidad de víveres. Garbanzos, bifes, tocino, verduras, un montón de provisiones perfectamente estibadas que nuestra gran intendente convierte en cocidos, asados, sopas y menestras. O es mucha la imaginación de la gran actriz, eventual cocinera, o el frigorífico, tras su discreto y reducido tamaño, oculta un auténtico saco sin fondo. Porque llevamos ya dos días, el número de imprevisores se dobla o multiplica y de la pequeña cocina no paran de surgir manjares. No sé lo que hubiera ocurrido de seguir el cierre obligatorio durante el tiempo anunciado. Pero al término de la segunda jornada, María Estela Martínez de Perón decide suavizar el duelo y decreta la apertura de mercados y comercios. Fue una disposición muy popular. Quizás la única en todo su mandato.

El aroma a «Cocido Serrano», tan apreciado en aquellas circunstancias —¡qué fiel resulta la memoria a sabores y olores!—, me enfrenta de pronto a que tengo frío, también hambre, y que debo de llevar más de media hora detenida en la calle. Entro en un restaurante, el primero que encuentro, un establecimiento que quizás no existía entonces o, por lo menos, no me despierta ningún recuerdo. Almuerzo con buen apetito. Y al regresar, camino del hotel, miro de pasada el edificio. «Otro día», me digo. «Se me ha hecho tarde.» Pero al subir a un taxi, ya en Corrientes, me siento extrañamente liberada y comprendo que es improbable que otro día cualquiera repita el itinerario. Además, ¿existe alguna obligación de revisitar todos los lugares donde se ha vivido? Me contesto con un rotundo: «No». Y hago lo posible por olvidarme del asunto.

Por la tarde participo en una mesa redonda. Y al día siguiente, y al otro. Son varios los actos organizados por el ICI y varias también las cenas, generalmente muy concurridas, que siguen a los encuentros. En una de ellas descubro con alegría a Germán García. Hacemos un aparte. Hablamos de tiempos lejanos en Buenos Aires y de otros no tan lejanos en Barcelona, de amigos comunes, de un montón de cosas. Llegamos, claro está, a los apartamentos de Cangallo. Y, no podía ser de otra manera, reaparece «el asunto».

—Estuve allí, nada más llegar. Pero fue como si…

¿Sigo hablando o me detengo en seco? ¿Exagero el deterioro del edificio? ¿Me limito a comentar que no me he atrevido a cruzar la calle? ¿O me pongo descaradamente esotérica acusando a una fuerza invisible de mi indecisión? En el aire queda «como si…» —recurso insustituible a la hora de abrir la espita de revelaciones incómodas—, lo que me lleva a aventurar que si he echado mano de tan socorrida fórmula ha sido para soltar a continuación las sospechas más vergonzantes. Cuán distinto afirmar «¡La casa me ha rechazado!», a dejar caer, con un punto de sorpresa o incredulidad, «Era como si la casa me rechazara…». Menos comprometido. No tan solemne. Las emociones —los viajes, el cansancio— nos juegan a veces extrañas pasadas. Pero ignoro si he llegado a decir algo más. O si no ha hecho falta. Porque ahora oigo con toda nitidez: «En esa casa pasaron muchas cosas…». Y no sé aún si es Germán el que acaba de hablar o si he sido yo quien ha encontrado, al fin, la justificación a sus aprensiones.

—¿Te acordás de…?

Ha pronunciado un nombre. Y casi enseguida, el tiempo de rellenar la copa, un apellido. No ha necesitado proporcionarme un solo dato más. Inmediatamente la memoria ha accionado una palanca escondida y el nombre, del que había llegado a olvidarme por completo, y el apellido, del que no sé si tuve conocimiento en algún momento, quedan sobre la mesa como una tarjeta de visita. «Acto Fallido», de pronto, se oscurece, y el rostro recupera su verdadera identidad. Me parece curioso. Sorprendente que yo haya estado el otro día recordando a mi vecina, y maravilloso que los archivos de la mente hayan desempolvado en un santiamén una ficha olvidada. La sonrisa de Germán es tranquilizadora. No va a contarme nada irreparable. Una anécdota, a lo más. Escucho.

—Ustedes ya no estaban acá. Tampoco Eugenio…

Otra vez Cangallo. De nuevo el edificio. El círculo minúsculo, marcado en el viejo plano de la ciudad, ha vuelto a ensancharse. Se diría que yo no he viajado a Buenos Aires, sino al interior de un punto. O que me empecino en no salir de ahí. Del redondel trazado con bolígrafo rojo.

—Era a finales de los setenta. Cuando Videla.

El ascensor, ahora, ocupa la totalidad del círculo. Acto, como cada mañana, se dispone a acudir a su trabajo. Está medio dormida aún. O no del todo despierta. Pulsa el botón de la planta baja y repara en que, en el suelo, el anterior usuario, sin el menor respeto por los vecinos, ha dejado un fardo mal atado de ropa vieja. ¿A quién se le ocurre confundir el ascensor con un trapero? Lo aparta con el zapato, pero, al hacerlo, algo le parece percibir —no sabe qué— y lo empuja de nuevo, con cierta suavidad esta vez. Nada. Una apreciación absurda de medio dormida o medio despierta. Aquello no es más que lo que parece: un montón de trapos viejos. ¿En qué estaría pensando? Pero el bulto, de repente, se pone a llorar. Y Acto no puede dar crédito a lo que está ocurriendo.

Detiene el ascensor. Una mano de juguete acaba de asomar por entre la ropa usada. Y tras la mano —ahora acaba de alzar el montón de ropa— el cuerpo de un bebé de apenas unos meses. Se ha quedado muda, estupefacta. Aprieta el botón de la planta trece y como una autómata o una sonámbula se dirige a su pieza. Lo primero que hace es liberar al niño de su envoltorio, acomodarlo en la cama, intentar con dificultad que beba un vaso de leche. Lo segundo, llamar al trabajo. Hoy no podrá acudir; se encuentra indispuesta. Lo tercero, comprender que se está metiendo en un buen lío y preguntarse qué es lo que ocurrirá mañana. Mi antigua vecina no sabe qué hacer, pero sí tiene claro lo que no debe intentar. Pasan las semanas, los meses. Nadie, en el edificio, se lamenta de la desaparición de ningún niño. Un buen día, harta del peso de su secreto, se sincera con un amigo. «Sos boluda. Devolvélo.» Sí, ¿pero a quién? «Entregálo.» Ignoro si en algún momento le invade la duda. Si así es, su decisión resulta todavía más admirable. Los tiempos no están para heroísmos ni iniciativas arriesgadas. Porque —para qué engañarse— no se trata de un niño perdido. Tampoco, exactamente, abandonado. La palabra apropiada sería «camuflado». Escondido entre ropa, dentro de un atado chapucero que le permite respirar, a la espera de que alguien lo descubra y —ojalá— «entienda». Acto (ya no me atreveré jamás a llamarla Fallido) lo ha entendido perfectamente.

Sí, Acto lo ha entendido. Y yo, mientras Germán sigue hablando, intento representarme su angustia, la pieza de soltera convertida en guardería, su inexperiencia de madre improvisada. Me pregunto cómo logra resolver las obligaciones de su nueva vida. Supongo que contrata a una canguro de otro barrio, que deja de recibir a amigos en casa, inventa a una hermana hospitalizada (ella durante un largo tiempo va a hacerse cargo de la criatura), o nada dice porque —son tantos los rumores— nadie, por las dudas, le pregunta. La historia, contra todo pronóstico, acaba bien. La vecina se la ha jugado pero su apuesta tiene premio. Con el tiempo el bebé, ya niño crecido, reencontrará a su familia. No a su madre, pero sí a sus abuelos. Un final relativamente feliz. Más que feliz para tiempos aciagos.

El regreso a Barcelona, dos días después, se me hace tediosamente largo. No consigo dormir; tampoco mantenerme del todo despierta. Las revelaciones de Germán viajan conmigo. Siempre he creído en la intuición, esa misteriosa visitante. Y en que algunos objetos —los muebles, las casas— poseen memoria. ¿Lo creo? ¿O lo siento? ¡Qué más da! No siempre es fácil hablar de estas cosas en voz alta. Por eso, con cierta frecuencia, me refugio en el como si… Es una tapadera. Una coraza de la que sólo a veces, en contadas ocasiones, logro prescindir. Ocurre cuando me encuentro ante una sensación compartida. Como un año atrás, en Berlín, una tarde cualquiera que ahora, en este vuelo interminable, me empeño en revivir. El Literarisches Colloquium. Ahí está. Un bonito edificio a orillas del Wannsee. Y, sin embargo, hay algo, en los salones, en los jardines que dan al lago, que no acaba de resultar agradable. Me preguntan si me gusta la mansión. Me lo pregunta con orgullo uno de los organizadores de la fiesta que estamos celebrando en su interior y yo respondo lo que se espera que responda cualquier invitado. Digo que sí, que el espacio es magnífico. No estoy mintiendo. Tampoco soy sincera. Acudo cortésmente a la media verdad o la media mentira. Se da por supuesto que el lugar es soberbio, y en cierta forma lo es, para qué negarlo. Pero noto ese algo, esa mota en la atmósfera que se empeña en deslucir la velada. No sé lo que es; no encuentro la palabra para nombrarlo. Las puertas chirrían, las ventanas no acaban de ajustar, por los dinteles se filtran ráfagas de aire. Nada que no suceda en las casas viejas. Sin embargo el antiguo palacete, hoy destinado a fines culturales, no es exactamente «viejo». Ha sido remozado, pintado, amueblado con la mejor de las intenciones. Pero carece de gracia. Es un caserón desangelado. No he sido la única en percibir la contradicción entre el animado baile y los quejidos de puertas y ventanas. La mayoría de los invitados parece disfrutar de la fiesta. Los disidentes —u ocasionales sensitivos— somos sólo tres. «Desangelado» no tarda en quedarse corto. Alguien apunta «siniestro», «tétrico», «insano»… Un bailarín agotado se une por azar a nuestro grupo. Le preguntamos por la mansión. ¿A quién pertenecía? El jadeante invitado se encoge de hombros. Pero nos recuerda que estamos frente al Wannsee, en una de las majestuosas residencias, propiedad, en otros tiempos, de acaudaladas familias judías. No precisa en qué tiempos ni cómo o por qué los antiguos moradores fueron desposeídos de sus bienes. Tampoco adonde se los llevaron. Pero los muros lo saben perfectamente.

Para qué insistir. La intuición es una facultad misteriosa que nunca dejará de sorprenderme. Como la probabilidad de que las casas conserven la memoria de quienes las habitaron. Mi negativa a entrar físicamente en el círculo rojo abona una vez más esa creencia. Fue esto lo que ocurrió, no le demos más vueltas. El desenlace feliz de la proeza de Acto debería, sin embargo, haberme incitado a entrar. Y no lo hice. Tal vez las paredes me escupían retazos de otras historias de las que nunca tendré noticia. O no supe leer. La intuición sugiere, motiva, paraliza o rechaza, pero nunca razona, jamás explica. O quizás me hallaba yo demasiado embebida en mis recuerdos. Sí, eso tuvo que ser. Mis recuerdos.

Porque ante el vestíbulo del edificio me dediqué a evocar ciertas escenas, de cuya trivialidad ahora me avergüenzo, pero que entonces —estúpida de mí— consideré graciosas. Los cómo no de la estudiante freudiana, su ocasional sordera, el gran regalo el día de mi cumpleaños… El verdadero nombre de mi antigua vecina se ha esfumado otra vez, como si nunca lo hubiera recobrado. ¡Qué fuerza tienen ciertos apodos! Pero, sobre todo, ¡cuán inapropiados me parecen ahora! Y sospechando que no voy a poder dormir en lo que queda de viaje, pido un café y decido despejarme. No me cuesta demasiado, la verdad. Hace ya rato que he empezado a vislumbrar la secreta razón por la que no crucé la calle. La causa no estaba en el edificio, sino en mí. Yo, dejándome de rodeos, no era digna.

Frases como ésta, lapidarias y contundentes en tierra, no lo parecen tanto en las alturas. Todavía hoy me pregunto cómo es que un avión puede volar y, a pesar de que me lo han contado unas cien veces, no logro hilvanar una sola frase coherente a la hora de explicármelo a mí misma. Pero lo acepto —vuelan—, y suplo mis carencias científicas con una fe ciega y entusiasta en un omnisciente equipo técnico. No siempre fue así, ni muchísimo menos. Hubo un tiempo en que la imaginación me jugaba malas pasadas. Hasta que la conjuré, sin apenas darme cuenta. Sucedió cuando el «miedo al avión» dejó paso al «miedo a perder el avión». Es decir, un buen día sustituí una preocupación por otra, fastidiosa también, pero mucho más llevadera. Desde entonces me persono en los aeropuertos con mayor antelación de la sugerida, y cuando, por fin, embarco (lo cual, sin excepción, ocurre siempre) me siento tan feliz y relajada que —objetivo cumplido— nada me importa. Los miedos se han quedado en tierra. Y, libre de lastres, me dedico a dormir, a leer, o a perderme en pensamientos que quizás sólo tengan sentido en las alturas. En el aire se piensa mejor. O se piensa distinto. Se piensan extrañas cosas como «Yo no era digna».

Pero, ¿lo era, en realidad? No, no lo era. No hablo de culpa, sino de ignorancia. También de precipitación, de inconveniencia. Qué importa que una mujer, en tiempos de paz, ignore a algunos de sus semejantes, si a la hora de la verdad —la guerra— no desvía la mirada. El acto de Acto, en las alturas, cada vez me parece más encomiable. Cuán fácil acusar a los sentidos, engañarse a uno mismo y mirar al otro lado. Qué sencillo dar aviso al portero, al administrador de la finca, a la encargada de la limpieza —«Alguien olvidó en el ascensor un montón de ropa vieja»— y, conciencia tranquila, acudir como cada mañana al trabajo. Pero Acto —y nunca tan bien dicho— no escurrió el bulto. Ni tan siquiera se lo pasó a otro. Ahora sí me gusta llamarla así. Con todo mi respeto. «Acto.»

Aunque, ¿voy a dormir de una vez? No, ya lo he dicho. He optado por la lucidez. Y la lucidez, a ratos, es tremendamente agradecida. Porque no tengo ningún dato de peso, desconozco fechas, no voy más allá de «cuando Videla», ignoro si en los ascensores —¿dos?, ¿cuatro?— sucedieron otras muchas cosas. Pero el rostro apesadumbrado del señor Ulled irrumpe de nuevo en mis pensamientos. Y decido que no es casualidad. La historia del administrador y la historia de Acto son, en realidad, la misma historia.

Veamos la mirada. La sonrisa de la joven. Un fugaz movimiento de pupilas. «Deje las cosas como están.» «No se meta en esto…» La mezcla de dulzura y energía de unos ojos. El desconcierto del buen hombre. Y mientras, cuestión de segundos, alguien, medio adormilado aún, llama al ascensor desde la planta trece. A punto está de emprender un viaje de ida y vuelta. Un inesperado recorrido sin escalas. La chica de la mirada ya se ha ido (dicho sin eufemismos: se la han llevado). Pero su petición —su súplica— ha detenido el tiempo. La criatura llora ahora en una pieza en la que el biberón no está previsto. Pero se ha salvado.

El círculo rojo. Sigo ahí. Asistiendo a una operación más que dudosa para cualquier estudiante de geometría. ¿Dos líneas paralelas que se juntan? Imposible. Va en contra de su esencia. Pues digamos, mejor, una fotografía. Una instantánea rasgada en dos mitades que acaban de reunirse ante mis ojos. Un puzzle de dos piezas. No sé si llegará el día en que alguien o algo confirme con precisión mis conclusiones. Porque son conclusiones, no sospechas. Tampoco presunción, sino certeza. Por lo menos mientras permanezco en las alturas. En tierra cada historia iba por su lado. Aquí arriba, en el aire, todo coincide.

La guerra

SUCEDIÓ en la cuenca del Amazonas, no sé si en el Marañen, en el Ucayali, o en cualquier otro cauce de menor importancia. Corrían los años cincuenta y un español de mediana edad, tratante en maderas e interesado por el negocio del látex, se disponía a remontar el río. Su anterior trabajo en la península poco tenía que ver con serrerías o extracciones, pero desde el mismo momento en que besó tierra americana y abrazó la condición de exiliado supo que nada iba a ser lo mismo. Ni mejor ni peor: nunca lo mismo. Las cosas no le iban mal; tampoco exageradamente bien. Si en otros tiempos pasó por un hombre culto, ávido lector, o conversador brillante e incansable, hacía años que su vida era pura acción, y los parajes por entre los que discurría ahora río arriba —exóticos y misteriosos cuando los contemplaba en las páginas de un libro—, el escenario cotidiano en el que se ganaba el sustento. Tomó tierra en un embarcadero, se dirigió a la taberna, bebió un vaso de caña fermentada, comió un guiso de papas y mandioca, lió un cigarrillo y, cansado de esperar un vapor que no llegaba, entró en tratos con un hombre. Tenía una barcaza de remos, la Ermelinda, y aseguraba que podía llevarle a su destino por canales y atajos que sólo él conocía. Se acomodó en un banco, junto a varios sacos de yuca y unas cuantas gallinas, y se caló el sombrero. El hombre le miró con simpatía.

—Es usted español, ¿no es cierto?

El pasajero asintió. Hacía un calor pegajoso y no tenía demasiadas ganas de hablar.

—¡La guerra de España! —añadió enfáticamente el hombre.

Abandonaron el curso principal y se internaron por un canal. De las orillas llegaban los silbidos de cotorras y guacamayos.

—Azaña —recitó el remero con un deje de nostalgia—, Durruti, Casares Quiroga, Largo Caballero, el asesinato de Calvo Sotelo, el accidente de Mola, Negrín, Rojo, Franco… Todo acabó en Franco, ¡quién lo iba a decir!

El español le miró con curiosidad. Era un cuarterón de edad difícil de precisar. Tal vez estaría en los treinta. O en los cincuenta. Adivinar los años de las gentes del río le parecía a menudo un arte misterioso que jamás llegaría a dominar. Sabía, eso sí, con un solo vistazo, a qué categoría racial pertenecían. Zambo, cuarterón, mestizo, salto atrás… Y las virtudes y defectos que dicha distinción traía pareja. Holgazanes, leales, desconfiados, buena gente… Nunca había hecho demasiado caso a esas calificaciones simplistas que su experiencia, además, revelaba aventuradas e inútiles. Pero de repente aquel hombre despertaba todo su interés. Tenía que ser, por fuerza, analfabeto. Y, desde luego, no muy ducho en números. Media hora antes, cuando discutían el precio del transporte, el hombre había echado sus cuentas ayudándose torpemente de los dedos. Y poco después, al apuntar, con notable esfuerzo, paseando la punta de la lengua por la comisura de los labios, el resultado final de sus transacciones, el español tuvo que alejar prudencialmente el papel de su vista para reconocer, tras unos palotes de trazo infantil y tamaño desmesurado, la cifra convenida. Nada que entonces le llamara la atención. Nada que se saliera de lo cotidiano. Y, sin embargo, ahora…

—La batalla de Guadalajara, la de Brunete, las de Belchite y Quinto, el frente del Ebro… ¿O vino primero lo del Ebro? No. Primero, Guadalajara; luego, Belchite… Y lo último fue Madrid. ¡Qué machos!

El hombre dejó pronto de enumerar para entrar de lleno en los episodios que le parecían más asombrosos. En las riberas seguían gritando los pájaros. Un tucán emprendió un vuelo solitario por encima de la espesura. El exiliado, abanicándose con el sombrero, no daba crédito a lo que estaba escuchando. Aquel selvático tenía la guerra de España grabada a cincel en la memoria. Únicamente había cometido dos errores sin importancia que él —a diferencia de otras veces, en ocasionales encuentros con paisanos no demasiado ilustrados— se había apresurado a subsanar. El general Zancudo —si es que se refería al militar que tenía bajo su mando el alcázar de Toledo— se llamaba, en realidad, Moscardó, y a Dolores Ibárruri no le decían la «Pasión Arias» sino «La Pasionaria». Y si lo hizo, si se permitió corregirle a riesgo de interrumpir aquel documentado parlamento, fue únicamente por respeto. El hombre sin nombre, con el que desde hacía un buen rato compartía una botella de guarapo, estaba más informado que muchos de sus compatriotas. Aunque, en justicia, tampoco se podía culpar a estos últimos. Gente que la guerra había decidido caprichosamente situar en un bando. Y que ahora se encontraban, como él, en el nuevo mundo. «Sin comérselo ni bebérselo», pensó. Y también: «Sí, buena gente. Pero incapaces de trascender su cadena personal de desgracias y reconstruir la historia. Como se me acaba de hacer aquí. Punto por punto».

—¡Qué guerra, carajo! —concluyó el hombre. Y miró al cielo. La noche en aquellas latitudes cae de repente, sin previo aviso. No debía de faltar mucho. Encendió una lámpara de keroseno.

—Está usted perfectamente enterado —dijo el español—. Le felicito.

Se encogió de hombros. Más que orgulloso, parecía contento.

—La seguí desde el primer día. No me perdí detalle.

Volvieron al cauce principal. La silueta de un embarcadero repleto de gente se aproximaba a una velocidad pasmosa. El hombre, con movimientos lentos, como si le apenara haber llegado a su destino, soltó los remos, se hizo con las cuerdas, le tendió un cabo al pasajero y suspiró.

—¡Una gran radionovela!

Las llamas de keroseno iluminaron de pronto la barcaza. Y lo mismo ocurrió en el muelle. Acababa de caer la noche. Como un telón. Todo era negro, menos la Ermelinda, un pedazo de agua y el embarcadero. El español se había quedado suspenso.

—Quizás usted tuvo la suerte de escucharla seguido —continuó el hombre—. Aquí nos la dieron a poquitos, a «partes», que le decían. Cada tarde un trocito. Nos juntábamos un montón de gente donde un cauchero, al otro lado del río, el único que tenía un aparato. Duró casi tres años… Apostábamos. Yo perdí. Ese final con Franco… ¡quién lo iba a decir!

Ayudó al pasajero a saltar a tierra y cabeceó con disgusto.

—Fue la mejor. «La guerra de España…» Nunca después han dado otra parecida. Las de ahorita son pura pendejada.

Alzó la mano a modo de despedida, recuperó las cuerdas y volvió a los remos. El español se quedó aún un buen rato allí, inmóvil como una estatua, ajeno al trajín del muelle, con los ojos fijos en el río. Hasta que la débil luz de la Ermelinda desapareció por completo de su vista, y un viejo apergaminado, con trazas de loco o ebrio, asiéndole de la manga y señalando el suelo, le hizo saber, a grandes voces, que se le había caído el sombrero.

Guayaquil

ESCUCHÉ lo esencial de «La guerra» en Guayaquil, en octubre del año 1974, en un patio fresco, protegido del sol, tumbada en una hamaca con un vaso de ron en la mano. Uno de tantos días apacibles en los que mi mayor dedicación consistía en escuchar historias, beber ron y dejar pasar las horas tumbada en una hamaca. La contó Gustavo de Rouillón, peruano, casado con una tía ecuatoriana de Carlos, antiguo aviador de la vieja escuela, de aquellos que (como solía repetir con orgullo) conseguían su título de piloto «si regresaban con vida del examen». La contó como verídica. El asombrado español, a quien a veces llamo «el pasajero» y otras «el exiliado», tenía nombre y apellidos. No sé si era amigo de Gustavo. O un amigo de un amigo de un conocido de Gustavo. Ninguno de los presentes insistimos sobre el particular. Algunos porque posiblemente ya lo sabían. Otros, para no entorpecer el ritmo de aquellas tardes en que los narradores —Gustavo, su mujer Laurita, Rodolfo y Nuria, los anfitriones, amén de las visitas que se iban sumando— no se daban respiro. A una historia sucedía inmediatamente otra. Presencias sobrenaturales que, en aquel mismo lugar, habían indicado a alguien lo que debía o no debía hacer. Extraños sucesos, acaecidos en los alrededores, a los que, a pesar de la proximidad en el espacio (o la lejanía en el tiempo), no se había encontrado todavía explicación alguna. De vez en cuando un descenso a la realidad, para rellenar las copas, para cambiar de postura. Sentidos comentarios, por ejemplo, acerca de un amigo de la familia, un hombre intachable y muy querido, feliz con su profesión, mimado por la fortuna, pero aquejado de un problema tan insólito como de difícil solución: sus manos. Aquel hombre no sabía qué hacer con las manos. Confesaba (si se encontraba en el círculo de sus íntimos) que las susodichas extremidades le resultaban un agobio, un lastre, un suplicio. Las veía como miembros ajenos, prótesis incómodas y exigentes, y, fuera de los momentos en que encontraban una función —escribir, asir objetos, vestirse, comer, o estrechar otras manos igualmente inútiles—, se transformaban de inmediato en una carga, una presencia impertinente y obsesiva. Porque, aunque muchas eran las horas del día en que lograba olvidarse de ellas, encauzadas como estaban hacia diversas actividades, más largos eran los terribles tiempos muertos en los que su existencia se revelaba completamente innecesaria. ¿Qué hacer con ellas, por ejemplo, en un concierto? ¿O viendo la televisión? ¿O visitando a los amigos? En esas situaciones se ponía invariablemente muy nervioso. Las enlazaba en la espalda, ocultaba en los bolsillos (a pesar de no parecerle del todo conveniente), se cruzaba de brazos, o adoptaba una forzada posición de orante en la que los dedos de una no eran sino carceleros de los de la otra. Hasta que se clavaba las uñas, sangraba, y en un momento de descuido o de dolor, ellas, liberadas, empezaban a manotear en el aire. Entonces al buen hombre, superado por las ansias protagónicas de sus enemigas, no le quedaba más remedio que abandonar la reunión o salir del concierto.

Otras veces eran episodios de la pequeña historia local los que se instalaban en el centro del patio de «Los ceibos». El origen de algunas palabras, la razón de ciertas costumbres, o el gran acontecimiento que supuso en su día la llegada del primer bidet a la ciudad. Rodolfo, abogado de profesión y cronista apasionado, no nos escatimó detalle. El nombre de la acaudalada familia que, a principios de siglo y deseosa de decorar su mansión a la europea, no había reparado en gastos a la hora de encargar el mobiliario a una de las mejores casas de París. El barco que atracó en el muelle con el admirado cargamento. Sofás, chaise-longues, biombos, chiffoniers, coquetas… Y un curioso objeto, cuya misteriosa utilidad debió de llevar de cabeza a sus propietarios durante días, semanas y meses. Hasta que la encontraron. La fiesta de inauguración reunió a la flor y nata de Guayaquil y exhibió unos maravillosos salones en los que no faltaba de nada. Muebles, cuadros, tapices —incluso alfombras, braseros, calientacamas— y, como centro de atención, un original florero con la distinguida denominación de origen —«París»— estampada en su blanca superficie. Pero, a menudo, en todas las latitudes y en situaciones felices o festivas, irrumpe implacable la temida presencia del aguafiestas. Suele tratarse del más leído, del más viajado, del más inocente o del más atravesado. Y el más de turno no tardó en nombrar aquella maceta de loza, rebosante de flores y plantas, encantadora en su rareza, única en la ciudad, con una palabra para muchos desconocida: «bidet». Y en congratularse en voz alta de que el exótico recipiente, nacido para fines íntimos y secretos, confidente de pequeñas miserias cotidianas, hubiera, con el simple paso del charco, limpiado pudendos orígenes y alcanzado tamaña gloria. Queda claro que aquélla sería la primera y última aparición pública del bidet-florero, y también que la fiesta iba a superar con creces los pronósticos más optimistas. Desaparecidos protagonistas y testigos, la recepción —y me ofrezco como prueba— no ha caído en el olvido.

Como tampoco «La guerra». ¿Qué me ocurrió —qué me ocurre aún— con «La guerra»? Se me contó como verídica y así lo acepté. Sin embargo, ¿por qué no me aseguré de las fuentes, me hice repetir el nombre del protagonista, o el trazado exacto de la ruta por donde discurría la barcaza que me he tomado la libertad de bautizar como Ermelinda? Cuestión de cortesía, seguramente. Qué más daba que el español fuese amigo de Gustavo, o amigo de un amigo de Gustavo. O que el narrador, apuntándose una licencia muy extendida, hubiera estrechado lazos con alguien a quien conocía de oídas y de quien le habían contado esta anécdota. Pero no fue sólo eso. De repente tuve la sospecha de que yo volvería a oír la misma historia alguna que otra vez. El Amazonas podía convertirse en el Orinoco. La Ermelinda en un camión. El barquero en toda una aldea. El español tendría ahora otros nombres y apellidos, y los nuevos narradores asegurarían conocerle bien. A él, a sus hermanos, a sus hijos o a su viuda. Otros, menos escrupulosos, la contarían probablemente como propia. Quizás la guerra no sería ya la misma. Ni el continente. Ni la lengua. Hay historias —todos conocemos tantas— que pueden con culturas y fronteras. La mujer del coche, sin ir más lejos. Esa omnipresente autoestopista que, acomodada en el asiento trasero, lanza de repente un grito terrorífico: «¡La curva! ¡Cuidado con la curva!». Y el conductor, puesto sobre aviso, se dispone, con toda precaución, a sortear un peligro del que no tenía noticia y, una vez a salvo, al volverse para agradecer la oportuna advertencia, se encuentra con que el asiento está vacío. Ni rastro de la señora. Todos lo sabemos: la etérea pasajera no es más que el espíritu de alguien que pereció, víctima de un terrible accidente, en aquel mismo lugar. Pero la evanescente señora, durante muchos años, no ha dejado de viajar. He escuchado su aventura varias veces, en distintas latitudes, desde Mora de Rubielos (Teruel) hasta Teresinha (Brasil), e indefectiblemente como si acabara de ocurrir. Aunque es posible que, convertida en lugar común, se le haya acabado el tiempo. En la última oportunidad, en un programa de radio, era ya simplemente una alusión, un chiste, un dato sabido: «¡La muerta!».

Con «La guerra», sin embargo, no se ha producido aún nada similar. A veces presiento —¿lo temo?, ¿lo deseo?— que va a suceder. Alguien empieza a relatar una historia, un recuerdo de su padre, de su abuelo, de un amigo íntimo de su padre o abuelo, una anécdota que tiene relación con una guerra, con un viaje por ríos y tierras selváticas, aparece un hombre medio desnudo, un salvaje, y, en ese preciso instante, siento un cosquilleo y me pongo en guardia. ¡Ahí está! ¡Por fin! ¡La radionovela! Pero —falsa alarma— la anécdota no tardará en cambiar de rumbo… Otras veces pienso que, a lo mejor, «La guerra» parte de un cuento, de un relato escrito, obra de un desconocido autor cuyo nombre ha sido injustamente borrado del Parnaso, pero no así su creación. Un cuento que de boca en boca se convierte en narración oral, y al que el contador de turno añade datos de su cosecha o bautiza con nombres y apellidos. ¡Qué mayor gloria para un escritor! Pero no quiero perderme en conjeturas. Se trata, según se nos aseguró, de un hecho real. De una de las muchas ocurrencias de la vida.

Aunque no debió de ser únicamente cortesía —o la mudez ocasional que suele acarrear toda buena historía— lo que me impidió asaetear al narrador con estúpidas precisiones. El ritmo de aquellas tardes era, al tiempo, reposado y vertiginoso. Casi seguro que ya otro invitado, pasados apenas unos segundos, había tomado el relevo. Quizás nosotros, ¡quién sabe! El patio de «Los ceibos» era también un intercambio de fascinaciones. Y a ellos, nuestros anfitriones, les arrebataba escuchar historias de sus propias tierras por parientes venidos del Viejo Mundo con una pequeña bolsa de viaje por todo equipaje, y que —eso era lo que más les atraía— cruzaban las fronteras a pie, sin saber ni preguntarse lo que les esperaba al otro lado. Sí, tal vez, en aquel momento, Carlos, a petición de los reunidos, relató las incidencias de nuestra llegada al Ecuador. Ningún problema en la frontera —cosa rara—, ni tampoco durante las primeras horas en el autocar abarrotado que nos conduciría hasta nuestro primer destino. Sólo que, en medio de un paraje inhóspito —es decir, en un agravante despoblado—, el vehículo frenó bruscamente, subió una pareja de soldados, se hizo un silencio aterrador, alguien pronunció la palabra fatídica —«¡La leva!»— y la mayoría de pasajeros varones desaparecieron, en cuestión de segundos, bajo sus asientos.

Únicamente quedaron dos. Un hombre ya mayor, que se apresuró a mostrar unos papeles arrugados, y Carlos, que, a la petición de «cartilla militar», enseñó su pasaporte. «Es un pasaporte», dijo con gran sabiduría el hombre armado. «Pero no fue eso lo que yo le pedí que usted me muestre.» Aquí empezó la fiesta del absurdo. Carlos dejó muy claro que ya había hecho la mili en su país y que no pensaba repetirla en ningún otro. El soldado cabeceó con displicencia. «Son las órdenes. No tiene los papeles militares.» En ese punto intervine yo: «Pero, ¿no se da cuenta de que no es de aquí, de que es un extranjero?». «No lo repetiré», dijo el soldado. «Ahoritita mismo se viene con nosotros.» En aquel preciso instante una india, vendedora de ayuyas y ayuyitas, se puso a reír a carcajadas. La acompañaron enseguida otras mujeres (los varones seguían esfumados). Pronto todo el autocar fue una gran risa. El militar dudó, y yo temí que, puesto en evidencia, insistiera en su decisión de reclutar a Carlos. Pero no. Tuvo que sentirse a la fuerza muy ridículo, ignorando algo que hasta las mujeres conocían. Le hizo un gesto al otro, se apearon. Y cuando su jeep se perdió en la lejanía, los hombres, liberados del peligro, fueron incorporándose poco a poco, incrédulos aún ante su buena estrella.

El incidente de la leva infructuosa gustó mucho a los parientes de «Los ceibos». O mejor, la cadena de especulaciones que vinieron enseguida sobre lo que hubiese podido ocurrir en el caso de que el reclutamiento hubiera prosperado. Pero han pasado ya demasiados años para atreverme a afirmar que fue esa anécdota la que siguió en orden al relato del español estupefacto. Tal vez, precisamente ahí, entró en escena el hombre que no sabía qué hacer con sus manos. O el singular florero llegado de París. O la presencia real de las gemelas, las hijas menores de Laurita, que irrumpían decididas en el patio y cuchicheaban algo al oído de su madre.

—Hablen más alto, niñas —la voz de tía Laurita sonaba, como siempre, deliciosamente cansada—. No las escucho.

Y ellas, de unos once años, completamente distintas, pero de expresión idéntica, una regordeta, la otra escuálida, niñas silenciosas, que más que desplazarse se deslizaban por la casa, que lo miraban todo con los ojos muy abiertos, que a ratos parecían poseer el secreto de la invisibilidad, que no interferían jamás en el mundo de los mayores, esas niñas, ahora, sin controlar el tono de las voces que tan raramente utilizaban —una grave, la otra muy fina—, tomaban arrestos y comunicaban con solemnidad y firmeza:

—¡Queremos ser santas!

Así eran las tardes de Guayaquil. Echados en hamacas, recostados en tumbonas, aguardábamos apaciblemente a que la noche cayera (¡zas!, como en el río de «La guerra»), arrobados por aquellos infatigables narradores. No recuerdo forma de combatir el calor —con un zumo o un ron en la mano— tan efectiva como la del patio de la casa de «Los ceibos». O quizás —si elimino el ron— tenga que remontarme a la infancia o —si añado dosis de singani, de pisco, de Ballantine’s o de ginet— acudir a otras tardes, algunas ya pasadas, otras por venir. En la memoria, ahora, quedan todas concentradas en el mismo lugar: aquel patio umbrío. Un gran lago alimentado por ríos y arroyos llegados de cualquier lugar del mundo. O un manantial inagotable del que surgirían arroyos, corrientes y ríos. No lo sé muy bien. Pero a veces las cosas son muchísimo más sencillas. Y todas tienen su nombre. Intransmisible, a menudo. Contundente y claro para uno mismo. Y ese nombre, tan sencillo, tan evidente, me vino a la cabeza un día, de pronto, mucho tiempo después. Sin darme cuenta.

Volvía yo de Palma de Mallorca, con la impresión de la última tarde transcurrida en casa de mi amiga Paula Massot. Había pasado varios días en la isla, pero el último opacaba o borraba los anteriores. Un almuerzo con los padres de Paula y una larga sobremesa en el salón, un ping-pong de historias. Paula Ramis de Ayreflor, la madre de mi amiga, narraba con una frescura y un gracejo admirables, punteada por José María, el padre, otro gran contador. Sus estilos eran completamente opuestos, pero ambos arrebatadores. Paula me fascinaba con sus anécdotas, recuerdos, insólitos relatos —¡cómo olvidar ciertas cames que caminen totes soles!—, y José María, militar retirado, con agudas precisiones sobre artilugios de guerra o aparatos de óptica por los que nunca, hasta entonces, había sentido el menor interés. También aquí las historias se sucedían a una velocidad vertiginosa. Y las risas. Se había producido esa atmósfera deseada en la que todos se encuentran a gusto y el tiempo se detiene. No es una frase tópica. Sobre la repisa de la chimenea el reloj había enmudecido. Y sólo cuando, aprovechando un silencio, emitió un poderoso tictac nos dimos cuenta de que era ya muy tarde, estábamos prácticamente a oscuras y teníamos que encender la luz. El sabor de estas veladas queda impreso, supongo, en los rostros durante cierto tiempo. Porque al volver a Barcelona, al entrar en casa, al contestar a una posible pregunta sobre mi estancia, o al adelantarme antes de que me friera formulada, sólo tuve que alzar los brazos y pronunciar una palabra: «¡Guayaquil!».

Ya estaba nombrado. «¡Guayaquil!» sería desde entonces un estado de ánimo, una posada de cuentos, un patio acogedor repleto de gente. No importa el número real de los reunidos. Ni su profesión. Tampoco la edad. Los patios se pueblan súbitamente de presencias, y de ahí, quizás, esa sensación de que volveremos a encontrarnos. O de que nos conocemos ya. Como las gemelas y sus deseos de santidad. Presencias reales que me retrotraían a las «vidas ejemplares» tantas veces leídas en voz alta en el refectorio del colegio. Pedro Celestino decidiendo su futuro —«¡Seré santo!»— a la edad de cinco años. Rosa de Lima jugando de pequeña a monja de clausura en una celda construida con sus propias manos en el jardín de su casa. Benito comunicando a su nodriza el deseo de huir de la licenciosa Roma y vivir en santidad en el interior de una cueva… Pero aquella tarde, por primera vez, me era dado asistir a ese momento cumbre, al despertar de una vocación, doble, para mayor fortuna. Quizás las primeras santas gemelas de la historia. Dos imágenes —una regordeta, la otra escuálida— presidiendo la capilla lateral de cualquier iglesia. Pero me temo que no podrá ser así y que la sublime decisión de las dos aspirantes pudo muy bien detenerse en el primer escalón, el primer paso en el camino de la perfección y el sacrificio. Porque, aunque ignoro las palabras exactas con las que la nodriza acogió el deseo de san Benito, o el padre de Rosa de Lima, jardinero, las innovaciones de su hija, o la madre de Celestino la profecía de Celestino, nunca podré olvidar la reacción de la inefable y reposada Laura.

—¡Regio!

Y enseguida, ligeramente incorporada, sus ojos brillaron con intensidad, como si también ella hubiese sido alcanzada por la revelación.

—Para empezar, niñas, ¿qué les parece si ordenan su cuarto?

Fronteras

–HE cruzado fronteras raras a lo largo de mi vida —dijo Carlos—, pero ninguna como Pocitos, entre Argentina y Bolivia. Esa frontera es… —aquí se interrumpió y bebió un sorbo de ron—. Es una pierna.

Aquello, como antes el incidente de la leva, interesó vivamente a los reunidos. Yo me puse a reír. Era cierto. De todas las fronteras que, juntos o por separado, habíamos cruzado a lo largo de nuestra vida, Pocitos, probablemente, era una de las más curiosas. Cinco meses atrás, diez desde que desembarcáramos del Cabo San Vicente, nos apeamos de un desvencijado autocar y, bajo un sol de plomo, nos encaminamos andando a la frontera. No era tan fácil llegar hasta allí. Un letrero indicaba «Bolivia» en dirección Norte y otro hacía exactamente lo mismo en dirección Sur. Algo distinguimos, sin embargo, no muy lejos, con cierto aspecto de garita, y allí nos dirigimos. El aduanero o guardia fronterizo se había sacado la chaqueta y tenía la camisa empapada de sudor. Estaba conversando con una anciana desdentada.

—Pero, abuela, ¿y qué va a hacer usted en Bolivia? ¿Para qué quiere ir?

No había nadie más. El policía, la anciana que con un hatillo en la mano quería conocer mundo y nosotros dos. Aun así, no nos hizo demasiado caso. Es más, se diría que le interrumpíamos o le molestábamos. Miró los pasaportes con desgana, señaló hacia atrás —«¡Al fondo!»— y enseguida volvió a la anciana.

—Abuela —repitió ya algo más molesto—. Si como en casa no se está en ningún sitio…

¿Se trataba, quizás, de su propia abuela? ¿Sería que la anciana, harta de su familia, había decidido abandonar el hogar y lanzarse a la aventura? ¿O es que cada dos por tres sucedía allí algo parecido, en el puesto fronterizo de Pocitos?

—Quiero ir a Bolivia —dijo ella.

—No puede ser, abuela.

El «¡Al fondo!» del acalorado funcionario resultó ser un corral donde una buena veintena de gallinas —¿argentinas?, ¿bolivianas?— nos recibió revoloteando. Después, aún más «al fondo», no había nada. Sólo un camino y, en medio, el perfil de un hombre recostado en una silla, con las piernas extendidas y la cabeza apoyada en el respaldo. Llevaba un sombrero calado hasta la nariz y vestía ropa tejana en el más puro estilo far west. Si no fuera porque tenía un cigarrillo encendido en la boca hubiera jurado que estaba durmiendo. Se encontraba a unos diez metros. Avanzamos unos pasos.

—¿Bolivia…? —empecé a preguntar.

El hombre no se inmutó. Parecía un anuncio de tabaco. Un recortable de cartón, a tamaño natural, plantificado en mitad del camino. Pero echaba humo. Sí, estaba fumando.

—Perdone —insistió uno de los dos, ya muy cerca de la silueta inmóvil—, ¿vamos bien para entrar en Bolivia?

Ahora, ya no había duda, nos había visto. Bajo el ala del sombrero percibimos, siempre en escorzo, una mirada indiferente. Pero tampoco esta vez se dignó contestar. Echó al aire, eso sí, una bocanada de humo. Aquello empezaba a resultar demasiado absurdo. Nuestras preguntas. La eventualidad de que el corral tuviera otra salida, o que el funcionario, empeñado en disuadir a la abuela viajera, se hubiera equivocado en algo tan simple. Pero, sobre todo, aquel émulo de Roy Rogers en vacaciones, empecinadamente mudo, desmadejado en su silla, ocupando prácticamente el ancho de la calzada… Íbamos a rodearle —estábamos ya a punto de hacerlo—, a superar su presencia-petoste y dejarlo atrás, cuando inesperadamente alzó una de sus piernas a modo de paso a nivel y la inmovilizó en el aire.

—¡Bolivia! —gritó.

Era el alto. Nos acababa de dar el alto. En el momento preciso y justo. Cuando acalorados e ignorantes nos disponíamos a entrar —¡sálvenos el cielo!— clandestinamente en Bolivia. Su pierna era Bolivia. La frontera. La raya. Y ahora, antes de cruzar la insólita extremidad divisoria, todavía en Argentina, quizás en tierra de nadie, éramos conminados a hacer lo habitual, lo normal, lo que se espera de cualquier viajero en parecidas circunstancias. Porque el hombre acababa de ponerse en pie y, extendiendo la mano, nos pedía con toda la naturalidad del mundo.

—Sus pasaportes.

El segundo control, al que nos encaminó el guardián de la frontera antes de recuperar su posición de recortable, resultó, en contra de las previsiones, muchísimo más acogedor. Anduvimos unos cien metros, entramos en un caserón destartalado, y en un despacho, presidido por la fotografía de un impertérrito Hugo Banzer, dos hombres nos miraron con una mezcla de sobresalto y curiosidad. No debía de pasar mucha gente por aquella frontera. Porque mientras uno de los policías se entregaba a un descarado cotejo entre nuestras fisonomías y las de los numerosos «buscados» que adornaban las paredes, el otro, el que enseguida se perfilaría como «el jefe», acababa de hacerse con los pasaportes, leía en voz alta «¡España!», e, inundado por una súbita emoción, nos instaba a tomar asiento, a ponernos cómodos, a descansar, a fumar, si lo deseábamos, a sentirnos, dijo, «como en casa».

—Bienvenidos —añadió—. ¡Bienvenidos a Bolivia!

Debíamos de ser los primeros españoles que había visto en su vida. Y, según todas las apariencias, le gustábamos. Miraba complacido las melenas de Carlos y mis collares de abalorios brasileños. Sí, le gustábamos. De eso no había la menor duda. Estaba encantado —«honrado», diría— de recibirnos.

—¡Vienen de tan lejos y de tan cerca!

El subordinado, en cambio, no participaba de la grandeza del momento. Acabó su cotejo visual —sin apreciar por fortuna el menor parecido—, nos tendió unos papeles y resopló sobre un bolígrafo.

—¿Conocen a alguien en Yacuibá?

—No.

—¿Dónde piensan alojarse?

—En un hotel, en una pensión… No sabemos.

—Y claro, Gutiérrez, en un hotel… —El jefe no dejaba de sonreír—. ¿Y qué puede importar? Son españoles. ¿Acaso no ha escuchado?

—Sí, pero… —Gutiérrez no parecía muy convencido—. Tienen que cumplimentar la boleta.

—¡No escuchó! —Ahora el jefe contraía los labios y cerraba los ojos—. Gutiérrez de repente se nos volvió sordo. Españoles, le he dicho. Que es como decir bolivianos. ¡Estos señores son bolivianos!

Asistimos admirados al creciente rifirrafe entre los dos hombres. Al jefe se le había puesto un aspecto temible. Gutiérrez, humillado, nos miraba con el rabillo del ojo.

—¡Doble nacionalidad! —prosiguió nuestro valedor—. ¿Ha escuchado alguna vez hablar de la «doble nacionalidad»? Es como si usted o yo nos vamos a España. Ipso facto seremos españoles. Con todos sus derechos y sus deberes. ¿No es cierto, señores?

—Sí —dijimos sin titubear—. Naturalmente.

Cualquiera le llevaba la contraria. Hasta aquel momento el jefe había logrado dividir su expresión en dos. De clara cordialidad hacia nosotros; de irritación y bochorno ante la ignorancia del funcionario. Pero o no siempre controlaba el paso de una actitud a otra, o esta vez la fluctuación había resultado demasiado rápida. Porque al espetarnos «¿no es cierto?» nos había fulminado con la mirada como si, de pronto, no fuéramos otra cosa que una molesta prolongación de Gutiérrez.

—Ya pues —concluyó tranquilizado. Y recuperó su sonrisa.

Gutiérrez, súbitamente disminuido, casi desapareció en su silla.

—Que lo pasen bonito. —Ahora el jefe nos acompañaba gentilmente hasta la puerta—. ¡Están en su casa!

La casa estaba regida por Banzer y en sus dependencias reinaba el estado de sitio, pero, avanzando hacia la primera población, no dejamos de felicitarnos por nuestra suerte. Habíamos entrado con buen pie (una vez superada la pierna-frontera) y todo parecía indicar que Yacuibá nos iba a recibir en fiestas. Porque hasta el camino llegaban confusas, aún lejanas, ráfagas de música escupidas por un altavoz. ¿Bailes populares? Los acordes fueron haciéndose reconocibles a medida que nos acercábamos al pueblo, así como el edificio que a pocos metros custodiaba la entrada y del que surgía, ahora sí, con toda su potencia, la música que nos había amenizado la caminata. Se trataba de un cuartel, de un cuartel inmenso, pero los altavoces no escupían himnos ni marchas militares, sino rock. Rock puro y duro.

Los fusiles y las botas habían sido apiñados en montículos, y los soldados, descalzos, se hallaban entregados al ritmo como si en ello les fuera la vida. Eran muy jóvenes, algunos parecían niños disfrazados. Los más fornidos se habían reservado el papel de «hombres», y los más ágiles o escuálidos se dejaban llevar por sus parejas. Era un rock ortodoxo, frenético, que se esforzaban en interpretar paso por paso, sin fantasías, como si quisieran recuperar su esencia o se encontraran participando en un concurso. Vuelta, cogida de cintura, cadera izquierda, cadera derecha, deslizamiento rápido por entre las piernas abiertas y voltereta vertiginosa en el aire. Ni siquiera repararon en nosotros. Disfrutaban de su fiesta, o de su entrenamiento, quién sabe, y yo decidí para mis adentros que aquellos fusiles, en apariencia al alcance de cualquiera —para empezar, de los propios danzantes—, estarían con toda probabilidad descargados.

Seguimos avanzando. Habíamos informado a Gutiérrez de que no conocíamos a nadie en Yacuibá, y también de que pensábamos alojarnos en un hotel. Y era cierto. O por lo menos lo fue durante un rato. Porque no llevaríamos más de unos minutos en la población cuando una mujer nos escudriñó desde una ventana y al poco apareció en la calle.

—Soy la esposa del dentista —dijo orgullosa.

Nos ofreció alojamiento. Como siempre, cuando se trata de captar inquilinos en la calle, el discurso se centró en que el único hotel no reunía las mínimas condiciones y su casa era, en cambio, un prodigio de higiene y confort, pero en este caso no carecía de razón. La vivienda consistía en una planta con un gran patio en el centro, la habitación era más que correcta y el precio módico. Al entrar oímos el chirrido inconfundible de un torno, detalle que me hizo meditar la decisión, pero, sobre todo, a través de una puerta entreabierta, alcancé a ver una serie de instrumentos pulcramente dispuestos sobre una mesa. Eran bastante más grandes que los que se suelen encontrar en cualquier consultorio, lo que me llevó a imaginar, por unos segundos, a un paciente de boca desmesurada y aspecto monstruoso. A no ser —ahora acababa de escuchar el «ay» de rigor en estos escenarios— que el único monstruo en aquel pulcro lugar fuera el dentista. Me fijé mejor. Martillos, tijeras, limas, papel de lija, piedras pómez…

—¿Dentista? —pregunté confundida.

—Y pedicuro —aclaró la mujer con una sonrisa.

Respiré aliviada. La asociación odontólogo-callista no debía de ser infrecuente en tierras americanas. Es más, ahora creía recordar algún que otro rótulo a lo largo del viaje pregonador de los dos oficios. Pero, sobre todo, numerosos relatos de viajeros de diversas procedencias con un dato en común. Un terrible dolor de muelas, la visita al dentista y el abandono precipitado del consultorio nada más percatarse del insólito y amenazante instrumental. Ahí estaba la explicación de tantas huidas, del asombro ante la desmesura de los instrumentos, o de la automedicación a base de antibióticos en la farmacia más cercana.

Pero nuestro dentista, además de pedicuro, era rosa-cruz. Y unas cuantas cosas más de las que nos iríamos enterando aquella misma tarde, tras recorrer el pueblo, regresar a la casa y encontrarnos al matrimonio aguardándonos en el patio frente a una botella de singani que se apresuraron a ofrecernos. Era también un hombre culto, excelente conversador, antiguo profesor de la Universidad de La Paz, conminado, por disidencias ideológicas, a ejercer su profesión a kilómetros y kilómetros de su lugar de origen, y con un área de acción más que reducida. Sin embargo, había terminado por acostumbrarse a su confinamiento. Completaba sus escuetos honorarios con huéspedes ocasionales, gentes de paso —que su mujer reclutaba en la calle guiándose por su instinto—, conocidos de conocidos, o viajantes de comercio, con los que, a fuerza de trato, había llegado a sellar una gran amistad. Precisamente aquella misma tarde tenía que llegar un viejo cliente. Un caballero griego. Un buen compañero.

El viejo cliente, el caballero griego —el compañero—, apareció al poco en el patio. Llevaba una chaqueta raída y un maletín impoluto. El dentista se puso en pie.

—¿Cómo van las ciudades? —preguntó después de abrazarle.

—Creciendo —dijo el recién llegado.

Pensé que se trataba de una fórmula entre «compañeros». Un saludo esotérico, una cortesía únicamente al alcance de los miembros de la Antigua Orden Mística de los Rosacruces. Pero no, estaba equivocada. Porque el hombre, tras aceptar una copita de aguardiente, posó, con toda ceremonia, el maletín sobre la mesa y abrió el candado.

Las «ciudades» estaban allí. En el interior de la valija. Dibujos ya viejos, amarilleados por el tiempo, aldeas de unas pocas viviendas dotadas de lo imprescindible, que, a medida que iba superponiendo nuevos planos trazados sobre papel cebolla, se transformaban en núcleos de creciente importancia, con ayuntamiento, locales de servicios, incluso un magnífico teatro —su gran orgullo—, en una expansión imparable que no tardaría en ocupar toda la superficie de la mesa y que sólo se detendría, minutos después, sobre el suelo empedrado. Ahora, en cuclillas, admirábamos la gran urbe en que había ido a parar el insólito despliegue, y el dentista confinado emitía un silbido de admiración. Aquellas ciudades debían de haber crecido considerablemente desde la última vez que el hombre de la chaqueta raída se alojara en su casa. Sobre el papel, por los menos. Porque su creador todavía no había cerrado ningún trato, aunque estaba en camino, pendiente de respuestas. Tenía concertadas varias entrevistas, a lo largo y ancho del país, y no ponía en duda que las autoridades, alcaldes o jefes de comunidad terminarían por comprender el alcance de sus proyectos. Porque aquellas poblaciones, construidas enteramente en un tipo especial de lona, resultaban la solución más rápida, económica y satisfactoria para asentamientos, en principio modestos —aunque sólo en principio, como habíamos podido observar—, en zonas selváticas. La lona, de la que ahora nos ofrecía una muestra, era impermeable, ligera, pero, al tiempo, si se la barnizaba con una laca, también especial y de la que, asimismo, nos enseñaba un Frasquito, adquiría la consistencia de la madera sin ninguno de sus inconvenientes. Permanecería un par de días en el lugar y luego seguiría camino.

La noche había caído sobre el patio y sobre la gran ciudad aún desplegada ante nuestros ojos. El dentista sugirió que siguiéramos charlando, pero no allí, sino en un merendero cercano, frente a un plato de gallina o un pastel de choclo. El inventor de ciudades recogió sus planos, los dobló cuidadosamente, y la gran metrópoli de lona barnizada desapareció como por ensalmo en el interior del maletín. No fue a dejarlo a su habitación —por lo visto no se separaba jamás de su obra—, y quizás todo estuvo en eso, en el hecho de que el maletín nos iba a acompañar hasta el chiringuito —además de la consecuente euforia del singani—, pero lo cierto es que, al salir a la calle, tuve la sensación de que no éramos sólo los cinco quienes nos encaminábamos alegremente a cenar, sino multitud. Nosotros y los innumerables, futuros y felices habitantes de la ciudad sin nombre.

Nos hallábamos aún a pocos pasos de la casa, cuando la mujer dijo «¡Dios mío!» y se puso repentinamente pálida. Seguí la dirección de su mirada y reconocí, al otro lado de la calle, al jefe del puesto fronterizo. «¡Y viene hacia acá!», prosiguió entre dientes. Comprendí enseguida que carecían de permiso para acoger huéspedes y también que, en aquel mismo instante, terminaba nuestra apacible felicidad y empezaban los líos. Porque la mujer, pellizcándome en el brazo, me impartía ahora órdenes entrecortadas, tajantes y, sobre todo, imposibles. «Ustedes nos conocen desde hace tiempo, somos familia, no pagan un centavo por la cama…» ¿Qué hacer? ¿Traicionar a nuestra amable posadera? ¿O confirmar los recelos de Gutiérrez y «confesar» que habíamos mentido? Pero no había razón para preocuparse. El hispanófilo incondicional se hallaba muy por encima de estos pequeños detalles, o estaba, por una vez, dispuesto a hacer la vista gorda. Alzó la mano, en un saludo que quería ser civil —y no logró componer del todo—, y nos dedicó una enorme sonrisa.

—Que lo pasen bonito.

Nunca olvidaré aquella cena, en que los cinco hablamos por los codos, como si nos conociéramos de toda la vida, ni el patio —hoy parte integrante de «¡Guayaquil!»— en el que habíamos asistido al nacimiento, desarrollo, esplendor y desaparición de las ciudades de tinta. Como tampoco al jefe conmovido o al subordinado receloso. Imposible olvidarlos. Porque un mes después de nuestra llegada a Bolivia, cuando tras recorrer el país nos disponíamos, en medio de un temporal de nieve, a cruzar de nuevo a pie una frontera y pasar al Perú, nos encontramos con que no iba a resultarnos tan fácil. Ahora el funcionario de tumo ni se molestó en cotejar nuestras facciones. Pero negó con la cabeza en un gesto rotundo que no dejaba lugar a dudas. Allí pasaba algo. Grave, desde luego.

—Ustedes no pueden salir —dijo al poco.

Y enseguida, sin mover un solo músculo de la cara, sin revelar si la situación le colmaba de felicidad, o, todo lo contrario, le resultaba insólita y fastidiosa, añadió:

—Porque nunca entraron.

Nos quedamos traspuestos. ¡La boleta! De pronto, en Copacabana (Bolivia), a dos pasos de Yunguyo (Perú), reaparecía la boleta. El formulario de Gutiérrez que no llegamos a cumplimentar, que le valió un rapapolvo del jefe, y que quedó abandonado, por improcedente o vejatorio, sobre la mesa de un despacho, a más de mil kilómetros de allí, se revelaba ahora documento imprescindible, no ya para abandonar el país, sino para justificar nuestra existencia. De nada servían los sellos estampados en el pasaporte ni las palabras mágicas —«doble nacionalidad»— que lograron, eso sí, que el hierático funcionario compusiera un estudiado rictus de menosprecio. Pero no daba ninguna solución. No la había. Le propusimos que llamara a Yacuibá. Que unificaran criterios. Ignoro si lo hizo. Si desde las nieves logró comunicar con el pequeño puesto fronterizo donde seguía luciendo el sol, si acudió a una autoridad de La Paz, o si no hizo ninguna llamada y prefirió aplazar las averiguaciones. Se encerró en un cobertizo (quizás nos estaba estudiando a través de una rendija), se tomó su tiempo, salió, nos miró como a los molestos fantasmas en que nos habíamos convertido, quizás temió que nos quedáramos congelados —o que el gran problema metafísico terminara volviéndose contra él— y, sin palabras —¿para qué hablar si no éramos nadie?—, estampó con enorme malhumor un nuevo sello en el pasaporte.

—¡El siguiente! —dijo.

El problema estuvo en que en Yunguyo no nos dejaban pasar. Esta vez no se trataba de la boleta sino del boleto. Para entrar en el Perú se requería, cosa que ignorábamos, un billete de salida del país. Pero ésta es otra historia, que con ingentes dosis de paciencia y obstinación terminó también por resolverse. Ya en el autocar que nos conduciría a Puno, reviví el calor de Yacuibá, el dentista pedicuro, el inventor de ciudades, el gran teatro, la modesta aduana, los dos hombres frente al retrato de Banzer… Con alguna variante. Una incómoda variante que conseguí apartar del pensamiento, pero que, durante unos segundos estuvo allí. Porque, por un momento, me pareció ver al subordinado repleto de galones. Y al «jefe», nuestro valedor, cumplimentando formularios, soplando sobre un bolígrafo y asintiendo con gravedad:

—Sí, Gutiérrez. Como usted diga, Gutiérrez. A sus órdenes, Gutiérrez.

Días de jamasín

UNA mañana, a finales de abril o principios de mayo, te despiertas de pronto con la sensación de que no has dormido. Cansada, acalorada, aturdida. Vives en Amir Kadadar, junto al Tahrir, en pleno centro de El Cairo. Meses antes ocupabas un piso no muy lejos de allí, en Yusuf el Guindi. Las dos viviendas tienen algo en común. Las paredes están pintadas de azul verdoso, eficaz contra los insectos, disponen de una nevera de fabricación rusa y líneas contundentes, el ascensor funciona casi siempre y, si no fuera por los desconchados y grietas que serpentean la escalera y asoman en el interior de tu piso, te creerías una auténtica privilegiada. En el fondo lo eres. Con el tiempo te has acostumbrado a ver lo que quieres ver y a pasar de largo ante lo que te molesta. Miras, por ejemplo, las molduras del techo, la lámpara del vestíbulo, el paragüero art nouveau de la entrada, los elaborados marcos de algunas puertas… Las dos casas, en otros tiempos, conocieron momentos de gloria. Como todo el barrio. Aún podrían ser restauradas, remozadas, salvadas sin demasiado esfuerzo, pero sospechas que no llevan ese camino. No tienes más que detenerte ante los portales vecinos, algunos espléndidos —aunque ennegrecidos, descuidados—, o contemplar el trabajo admirable de los hierros forjados de las barandillas de las escaleras para encontrarte sin excepción con la misma imagen. El ascensor lleno de polvo, ostentosamente detenido entre la planta baja y el primer piso, para que no queden dudas, para que a nadie se le ocurra apretar un botón y esperar por los siglos de los siglos, o dar voces al portero —si lo hay—, o maldecir en voz alta, o molestar a algún inquilino. La imagen es tan común que lo raro, lo extraordinario, sería preguntar cuándo lo repararán o dejar la visita para otro día. No lo repararán jamás, y preguntarlo —si por casualidad se conoce a alguno de los vecinos— significa adentrarse en oscuras diferencias entre propietarios e inquilinos de las que no se saca mucho en claro. La posición de la caja es lo único incontestable. Se trata de un castigo. Historias de alquileres bajos y de propietarios con altos proyectos. Por eso tienes todos los motivos del mundo para sentirte afortunada. Subes a tu piso en ascensor y, al llegar, puedes servirte algo fresco de la nevera. ¡Oh, la nevera! Algunos, que poseen este lujo, la adornan y miman. La nevera, como una diosa, ocupa a menudo la parte noble de las casas, el salón, el comedor… El lugar preferente que a ti te recuerda otros tiempos, en tu país, cuando irrumpieron avasalladores los primeros aparatos de televisión. Al principio esta adoración no te ha parecido exagerada. Una nevera en un lugar en que, en verano, se pueden alcanzar los cincuenta grados merece tal entrega y más. Tampoco te ha admirado que esté considerada un lujo —son caras, hay pocas, para ciertos modelos es difícil encontrar recambios—, pero sí te sorprende el hecho de que para algunos se trate de un lujo postergable, perfectamente prescindible. Piensas en S.S., una conocida profesora de la universidad, y en M., su marido, residente por razones de trabajo en Libia, país del que regresa en vacaciones al volante de un Volvo. El flamante coche, en los días que M. descansa en El Cairo, queda aparcado frente a la puerta de la casa para envidia y admiración de vecinos y transeúntes. Pero si entras en la vivienda y tienes sed, lo cual es frecuente, estás perdida. La nevera no ha entrado en sus previsiones, y tienes que contentarte con agua tibia, si es de botella, o caliente, si la sacan del grifo. Sabes, desde hace mucho tiempo, que estos pequeños detalles son los que a menudo impiden el nacimiento de una amistad, que la opción Volvo en detrimento de la nevera se erigirá desde el primer momento en un muro insalvable, que es mucho más que una casualidad o una anécdota, y que las relaciones entre S.S. y tú no pasarán, en el mejor de los casos, de cordiales.

Pero bien, estás en tu casa —privilegiada, a tus ojos— y acabas de despertarte muy cansada. Sin saber aún muy bien qué te sucede abres la ventana. Sientes una bofetada en las mejillas. Un azote. Como una autómata la cierras. «¡Ya está aquí!», murmuras. No es la primera vez que soportas altas temperaturas o vientos ardientes; que sales a la calle y, paralizada en el portal, piensas en cientos de peluqueros sádicos enfocándote con secadores de mano a su más alta potencia. Pero lo de hoy es distinto. No son cientos, sino millones. Y sus artilugios no se limitan a escupir aire infernal. Las mejillas te escuecen. Cuando te pasas la mano, las encuentras rugosas, ásperas. Como, poco después, encontrarás las sábanas, la ropa que la noche anterior colgaste de los tendederos y que ahora recoges apresuradamente. Demasiado tarde. La arena se ha incrustado en la trama de las telas con la misma eficacia que en los poros de tu piel. «¡El jamasín!» Y sólo ahora, como si el hecho de identificar al recién llegado te liberara de toda inquietud, vuelves a abrir la ventana para cerrar las persianas y mirar la calle a través de las tablillas. No parece la misma. El vendedor de fruta, en cuclillas sobre su esterilla, rígido como una momia, no te recuerda en nada al hombre que saludas cada mañana y al que ayer mismo compraste una sandía. Hoy está en silencio, ensimismado, sin ningún interés en pregonar sus mercancías al público. Tampoco hay público. Una cesta, suspendida de unas cuerdas, se balancea vacía, abandonada a su suerte, en la fachada de enfrente. Si no fuera porque sabes lo que sabes te creerías ante una repentina maldición. La vida detenida, todos muertos, la propietaria de la cesta petrificada como una estatua en el interior de su casa en el momento en que se disponía, como cada mañana, a hacer la compra desde su balcón. Las calles —el barrio, la ciudad, el mundo—, víctimas de un inesperado sortilegio. Pero la inmovilidad no dura más que unos minutos. Pronto en el balcón de enfrente aparece una mujer, pone en marcha las poleas, la cesta baja a la calle y oyes el enérgico «Ya Ahmed!» de todos los días. Ahmed tampoco ha muerto. Ni Mahmud, ni Abdalah, ni Magdi. Ahora son varios los canastos que suben y bajan por las fachadas, y varios los muchachos que, sudorosos, entran y salen de los comercios para atender los pedidos. El vendedor de fruta acaba de partir una sandía de un machetazo —a punto ha estado de pillarse un dedo—, se lleva un trozo a la boca, el bigote se le tiñe de rojo —también la manga de la chilaba con la que se limpia el bigote— y, tomando aliento, empieza con su habitual retahíla: burtuaan, lemoni, manga, baiij… Amir Kadadar ha vuelto a la vida. Y el barrio. Y la ciudad. Y el mundo. Pero el jamasín ha entrado en tu casa. Y, por la noche, cuando para combatir la asfixia te refugies en el bar refrigerado de cualquier buen hotel de las cercanías, te darás cuenta de que todo es inútil. Llevas el jamasín dentro. Y, con razón o sin ella, empiezas a sospechar que no vas a poder librarte de él en mucho tiempo.

¿Una exageración? Quizás no tanto. Porque han pasado más de veinte años, y aquí estás ahora, como entonces, viéndote desde fuera, y sintiéndote al mismo tiempo tú. Eres más tú que nunca y, sin embargo, se diría que estás integrada en un orden superior. Como una molécula consciente de su insignificancia, pero también de su vitalidad. Las sensaciones de inmensidad y pequeñez se dan la mano. Quizás el jamasín no sea más que esto: una percepción. En todo caso, un viento que borra muchas cosas, pero no el recuerdo de sí mismo.

El siete de noviembre de 1978 pisaba por primera vez tierras de Egipto. Llegaba provista de una visa de estudiante, decidida a permanecer nueve meses en El Cairo, y sólo con algunos, más bien escasos, conocimientos del idioma. El alfabeto, los números, un montón de palabras que se resistían a formar oraciones, y algunas frases hechas, fórmulas clásicas de cortesía, que no siempre producían la admiración entusiasta pronosticada por mi profesor de árabe en Barcelona, sino más bien, con relativa frecuencia, incontenibles ataques de risa. Como tantos estudiantes, turistas jóvenes o comerciantes de poca monta pasé por la inconmensurable Pensión Roma, al mando de la eficiente Madame Cressaty y, también como muchos de ellos, me inicié a los pocos días en el arte de sortear coches, torear bicicletas y cruzar calzadas. Digo bien: a los pocos días. Las primeras horas de visión cairota no pudieron ser más descorazonadoras. Sabía lo que todos: que en la ciudad vivían once millones de habitantes —de los cuales más de uno habitaba en cementerios—, que el tráfico era caótico, el ruido ensordecedor o que a la menor duda, al menor titubeo, legiones de informantes anónimos, materializándose de improviso, se apresurarían a ofrecerse como guías, a interesarse por mis problemas, a llamarme Mister, o simplemente a practicar y mostrarme sus conocimientos escolares: Where is my pencil? My tailor is rich! También que terminaría acostumbrándome. Siempre ocurre igual. Pero quiso el destino que, después de una plácida estancia en Alejandría, llegara precisamente un día que no era como los demás y, lo que es peor, que yo no lo supiera. Pensé, así, que aquello que se me ofrecía a través de los cristales del taxi era simplemente El Cairo, una tarde cualquiera. Los once millones estimados me parecieron poco. A no ser que se hubieran reunido todos en la calle, incluidos los habitantes de los cementerios, más ingentes refuerzos llegados de cualquier otro lugar. No cabíamos, eso estaba claro. De los estribos de los autobuses colgaban niños y no tan niños, y tras las ventanas sólo acertaba a distinguir montañas de paquetes y fardos por las que asomaban los rostros sudorosos de los pasajeros. El taxista dijo algo, pero no le entendí. El ruido de los cláxones era atronador. «Dios mío», pensé, y mi futuro se me hizo repentinamente oscuro. «Nunca podré subir a un autobús.» Enseguida me corregí: «¿Y para qué, si no van a ningún sitio?». Era cierto. Apenas se avanzaba. Ni los autobuses, ni los taxis, ni la masa humana que había invadido la calzada y que, a pesar de todo, parecía disfrutar con la situación. Sólo las bicicletas, serpenteando en contra dirección, demostraban poseer un rumbo, un objetivo. Aunque fuera pasear. A una hora punta. Pero lo raro, lo que realmente me sorprendía, era la cantidad de corderos que se habían dado cita en plena ciudad. Unos iban en brazos de sus propietarios; otros, amarrados con cuerdas, avanzaban a trompicones; unos pocos, en fin, sorteaban los automóviles como si no hubieran hecho otra cosa en toda su vida. Y camellos. El más fuerte todavía. Una majestuosa caravana que cruzaba impertérrita el puente de Tahrir. La presencia de camellos no debía de ser muy habitual, porque el taxista los miró molesto y murmuró entre dientes frases incomprensibles que tenían todo el aspecto de diabólicas maldiciones. Los corderos, en cambio, gozaban de todas sus simpatías. «Corderos», dijo sonriendo —es decir, jerfán—, y, en un gesto elocuente, se llevó las manos a la boca, como para indicar que los corderos se comen, y añadió algo más que, por supuesto, no entendí. «Paciencia», me ordené. El precio del trayecto había sido apalabrado y ese pequeño detalle me tranquilizó. En los otros no quería ni pensar. Pero al día siguiente, cuando me enteré de que había llegado en plenos preparativos del Gran Bairán, la Pascua festejada en todos los hogares con una fuente de cordero recién sacrificado, me felicité por mi suerte. Es como aterrizar en Nápoles una Nochevieja, sin saberlo, o aparecer ignorante en Valencia el día de la última mascletá. A la mañana siguiente, te encuentres con lo que te encuentres, te creerás ante un remanso de paz. La calma después de la tempestad. El Paraíso.

Aunque ¿fue alguna vez, para mí, El Cairo un paraíso? No tardé en comprobar que entre las maravillas de Egipto había una de la que no tenía la menor noticia y en la que me vi inmersa durante las primeras semanas: la burocracia. Tan milenaria como los templos de Abu-Simbel o Karnak, tan misteriosa como Dándara visitada de noche ala luz de antorchas, o tan inexpugnable como las galerías de las tumbas faraónicas. Pasaba las mañanas en los pasillos del Wafidin o de la Mugama, edificios laberínticos y destartalados de cuyos despachos un día u otro conseguiría salir con el papel, el permiso requerido, el sello solicitado y, entonces sí, entonces podría matricularme en una escuela, alquilar legalmente un piso, empezar, digamos, a disfrutar de mi estancia cairota. En el fondo de la maleta, dentro de un sobre, guardaba algunas direcciones de revistas y periódicos a los que, antes de salir, había ofrecido interesantísimos artículos y contundentes reportajes, que, por cierto, nunca llegaría a escribir. Seguramente si mi estancia se hubiera reducido a una semana o un par de meses habría regresado con un arsenal de fotografías en color, entrevistas a danzarinas del vientre y un conocimiento preciso y suficiente de la realidad egipcia. Pero, desde luego, no ocurrió así. Al principio, supongo, apliqué a mis proyectos la máxima aprendida en las largas jornadas de trámites. Las cosas no sólo podían dejarse para mañana (bukra) sino para pasado mañana (badén bukra). Nueve meses más tarde las direcciones seguirían allí, en el fondo de la maleta, dentro de aquel mismo sobre que había llegado a olvidar por completo y que ahora contemplaba con incredulidad. ¿Había prometido yo alguna vez escribir siquiera cuatro líneas sobre Egipto? Pero nueve meses son, según se mire, bastantes meses. Por lo menos un lapso suficiente para pasar de jaguaga (extranjero con matiz peyorativo) a residente, una categoría nada comprometida y bastante cómoda. Y, como todo residente, era dada a las ausencias, a la desmemoria y a cierta suficiencia ridículamente cercana a la pedantería. Acogía (era superior a mí) con sonrisa benevolente a todo recién llegado que se lamentara del método dilatorio del bukra y del badén bukra. Aconsejaba no perderse en las apariencias, o meneaba la cabeza molesta ante lo que se me presentaba como un «topicazo», olvidando, no ya que todo lugar común encierra sus dosis de verdad, sino que yo misma, meses atrás —o líneas más arriba—, había sucumbido a parecidas apreciaciones.

Pero no fue sólo eso —el aplazamiento inicial de unos proyectos en los que ya no me reconocía, o el haber hecho mía una máxima de la que ahora renegaba— lo que me llevó a la inactividad periodística más absoluta. Tampoco el hecho irreversible de que el tiempo borra diferencias y acentúa similitudes. O la paulatina aclimatación al medio, con el infalible resultado de que lo que nos pudo sorprender a la llegada pronto deja de llamarnos la atención. La vida cotidiana —y casi enseguida todo se convierte en «vida cotidiana»— no parece, en principio, motivo suficiente para un reportaje. Pero además, en mi caso, se daba una incapacidad, una carencia. La incapacidad de preguntar, como se verá enseguida, cuando se supone que debería hacerlo.

A las pocas semanas de mi vida cairota —momento en que todavía ganaba la diferencia y miraba admirada a mi alrededor— apareció una interesante noticia en el Journal d’Egypte. Los monjes de San Macarios, en Wadi Natrún, acababan de descubrir los restos mortales de san Juan Bautista. El diario no se extendía en el alborozo del monasterio, ni en las pruebas —si es que los santos restos fueron sometidas a alguna— que avalaban la autenticidad del hallazgo, ni tampoco si entre las reliquias del precursor figuraba la cabeza, la misma que, como sabemos, había presentado Herodes, a su pesar, a la bella Salomé en una bandeja de plata. Daba, en cambio, unos cuantos datos sobre la historia y situación del monasterio —91 kilómetros desde El Cairo, en el desierto, al oeste de la carretera de Alejandría—, y la preciosa información de que podía ser visitado sin ningún requisito previo. Un conocido, el señor Sánchez, profesor de español con largos años de residencia en Egipto, ofreció su coche. El señor Sánchez era de Lebrija, una persona amable y querida por todos, y también uno de los pocos conductores del mundo capaz de chocar en el desierto con un coche abandonado.[2] Al vehículo del profesor se sumó el de Wahil, un chico egipcio, entonces crupier del casino de uno de los grandes hoteles, antiguo alumno de Sánchez, y moderado y precavido conductor. Y fue así como un grupo de unas ocho o nueve personas nos encaminamos, con distinto estado de ánimo según el coche asignado, hacia Wadi Natrún. Cuando ya se vislumbraba la imponente silueta de la ciudad-monasterio vimos a un novicio, en pleno desierto, corriendo por la arena con un teléfono en la mano. Era un teléfono antiguo —hoy sería pieza de chamarilero— del que pendían un cordón y un enchufe. Se dirigía a San Macarios. Bien, ¿pero de dónde venía? Al adelantarlo sonrió y nos saludó con la mano. Me pareció la viva imagen de una felicidad que tenía mucho de ultraterrena. Como también me parecieron felices —y de otro mundo— los atentos monjes que, una vez franqueadas las murallas, nos mostraron su pequeña ciudad, las calles, las plazas, los lugares de culto. Cantaban y oraban en copto, eran, en su mayoría, políglotas, y dedicaban sus días a los rezos, los cantos, la lectura y el estudio. No hacían distingos entre las creencias u origen de los visitantes, vestían pulcramente, estaban, se diría, en permanente estado de gracia —cuán distintos a los casposos y engreídos ortodoxos de Santa Caterina, en el Sinaí— y, lo que era mejor, con sólo pisar aquellas callejuelas empedradas el recién llegado se sentía alcanzado por la maravillosa serenidad de espíritu que tan generosamente desprendían. Llegó el momento de visitar los restos de san Juan Bautista. Entramos en una pequeña capilla, y el monje que dirigía nuestro recorrido, un hombre alto, de rostro curtido por el sol y ojos transparentes, abrió y cerró, en cuestión de segundos, un pequeño sarcófago de madera en cuyo interior no acertamos a ver prácticamente nada. Uno de los asistentes preguntó si podían mostrárnoslo otra vez. Me sentí incómoda. Si nuestro guía-anfitrión, de modos tan correctos y movimientos pausados, se había entregado a esa vertiginosa forma de obrar, por algo sería. Tal vez el contacto del aire resultaba nocivo para los restos. Sí, eso debía de ser, porque volvió a abrirlo y a cerrarlo en un santiamén y ya nadie se atrevió a pedirle que nos lo mostrara de nuevo. Abandonamos la capilla y, cuando nuestra visita tocaba a su fin, intenté darme arrestos para preguntar lo que hacía rato sabía que debía preguntar, lo que curiosamente omitía el Journal d’Egypte, pero que yo, por respeto al lector —aquél quizás fue uno de los pocos momentos en que pensaba escribir algo—, me sentía obligada a averiguar. ¿Dónde estaban los restos de los restos? ¿Incluía el sarcófago la cabeza del Bautista? Busqué entre los idiomas a mi alcance la palabra que me pareciera más respetuosa. «Testa» se me presentó desde el primer momento como poco seria, y «¡La testa de san Giovanni!» como un exabrupto, una imprecación a todas luces inconveniente. «Head» tenía la ventaja de la brevedad —«head»!; ya estaba dicho— y también de que, al resultar mi inglés bastante defectuoso, podía achacarse a mi ignorancia el que me dejara de circunloquios y fuera directamente al grano. Sí, pero, ¿cómo empezar? «La cabeza del Bautista», ecos valleinclanescos aparte, no servía. El monje desconocía nuestro idioma. Tampoco «ras», en árabe, a pesar de que no tenía apenas ningún significado para mí —y la podía pronunciar por tanto con toda ligereza—, se revelaba demasiado útil. Porque antes o después de «ras» debería anteponer o añadir algo, a no ser que me contentara con dotarla de un tono interrogativo —¿W’al ras?—. Decidí optar por el francés. No es que «tete», en aquellas circunstancias, me sonara mejor que «head», «ras» o «testa», pero podía encontrar alguna fórmula que no desentonara con el santo ambiente. «D’aprés les evangiles, Salomé, conseillée par sa mere, a demandé la tete de Saint Jean Baptiste…», etc. Y no quedaba más —quizás ya no haría ni falta— que interesarse por su destino. Iba a hacerlo, creo incluso que llegué a pronunciar «d’aprés…», pero en aquel preciso instante Wahil —o tal vez otro de los visitantes egipcios— inició un parlamento en árabe, en voz muy baja, del que nada entendí y en el que la palabra «ras», por más que agucé el oído, no aparecía por ningún lado.

—Gracias —dijo el monje de los ojos transparentes, acudiendo al inglés y dirigiéndose por igual a todos los presentes—. Pero no aceptamos donativos.

Y enseguida, mirándonos únicamente a los extranjeros:

—Lo que sí les rogaría es un gran favor. Una contribución a nuestra biblioteca. A veces necesitamos libros en otros idiomas, títulos puntuales que nos resulta muy difícil localizar. Solemos pedir la dirección a personas, como ustedes, venidas de lejanos países, por si, llegado el caso, nos pudieran ayudar en nuestra búsqueda.

Escribimos, no sin cierta emoción, nuestras direcciones en las páginas de un libro tan cuidado y pulcro como los hábitos del monje. La visión de una fantástica biblioteca, repleta de manuscritos, papiros, incunables, copistas, plumillas, tinteros, calígrafos, estudiosos, sabios y novicios, acrecentó la sensación no ya de estar en otro mundo, pero sí en otro tiempo. En una biblioteca sin celadores ni bisbiseos, en un templo del saber en el que junto a alguna que otra anécdota al estilo de Ignacio Calvo, el seminarista de Toledo, muy bien podían producirse auténticos hallazgos, verdaderos descubrimientos que iluminaran pasajes oscuros de la historia del mundo, y de los que a nosotros, colaboradores hipotéticos desde el mismo momento en que escribíamos nombres y direcciones, nos salpicaría algo del honor, el orgullo, la satisfacción de haber sido parte, por modesta que fuera, de las altas empresas de San Macarios. Aunque, la verdad, han pasado ya veinte años, jamás he recibido una carta con remite de Wadi Natrún, y aún a veces me pregunto si el amable monje era sincero o si se trataba de un estudiado coup de théâtre. Si fue así, logró plenamente su objetivo. A todos nos admiró el desprecio al dinero y el amor al estudio. Y lo último que se me hubiera ocurrido preguntar en aquel instante era el paradero de la cabeza del Bautista. O el de cualquier otra.

Es sólo un ejemplo. A veces puedo resultar muy respetuosa. Pero así no se llega a ninguna parte en periodismo.

Además, ¿a quién le podían interesar mis pequeñas cosas? Nunca como en aquella época me he sentido tan atraída e intrigada por lo pequeño. Por las cosas en apariencia insignificantes. Por los detalles. Los gestos. El sonido de ciertas palabras, la forma de preparar un café, los motivos de las frecuentes discusiones callejeras, las distintas habilidades a la hora de envolverse la cabeza en una cufia o en un turbante… Quizás todo estuviera en una íntima necesidad de contraste. De afirmación ante la magnitud de pirámides y templos. Una sencilla cuestión de escala. O tal vez era así porque no podía ser de otra manera. En el mundo en el que vivía, en la superposición de decorados faraónicos, coptos e islámicos, existía entre cajas un código desconocido que vislumbraba sin entender y que, de momento, me intrigaba y confundía.

Los gestos, dije antes. Y, sobre todo, uno. Una peculiar manera de adosar el pulgar a los dedos unidos por las yemas y agitar las manos, convertidas en piñas, una, dos, y hasta tres veces. El gesto era igual o muy parecido a la forma con la que los italianos suelen preguntar (Ma che cosa?), manifestar perplejidad o —cuestión de grados— profundo desacuerdo. Pues bien, ese gesto —el gesto— yo lo había detectado con cierta frecuencia en la calle, en los comercios, en conversaciones de café. Pero la primera vez que alguien me lo dedicó —¡a mí!— fui yo quien se quedó perpleja.

Ocurrió una mañana en la que, como todas las mañanas, me acerqué al quiosco y pedí el Journal d’Egypte. El vendedor agitó la manopiña varias veces sumiéndome en un incómodo desconcierto (¿tan raro era, de repente, pedir un diario en un quiosco?), para luego, casi enseguida, tenderme un ejemplar. Como cada mañana. No encontré explicación. Quizás ni la busqué. Pero ya mis ojos se habían abierto a la existencia del signo. Otro día, al poco, me ocurrió lo mismo en la Mercerie des Aristocrates. Era cliente asidua, prácticamente fanática, no pasaba un día que no me asomara a aquel milagroso establecimiento consistente en una ventana abierta a la calle, tras la cual un hombre afable, vestido con una chilaba recién planchada, se afanaba en satisfacer cualquier pedido. Se le veía orgulloso de su comercio (la ventana-mostrador, un cuartucho en sombras, y el ampuloso nombre, acorde con los antiguos esplendores del barrio, que el tiempo había reducido a ercerie des ristocrates), y no le faltaba razón. Tenía de todo. Desde un alfiler a un turbante, pasando por cigarrillos, gaseosa, jabones, galletas, revistas ilustradas, pilas, calendarios, libretas, velas, productos de belleza, e incluso un espejo, apoyado en el alféizar, ante el que la clientela femenina solía probarse chales o pañuelos. Nunca le había pescado en una carencia. Pero aquel día algo debió de ocurrir, porque acababa de pedirle una cajetilla de Cliobatra, él se equivocó, me tendió una de Nefertiti, yo le hice notar que siempre fumaba Cliobatra, y él entonces —¡ya está!— compuso el gesto. La manopiña golpeando rítmicamente el aire. ¿Había incurrido en alguna inconveniencia? Decidí —siempre es fácil excusar lo que no comprendemos— que el gesto iba únicamente dirigido contra sí mismo. Algo así como «¿En qué estaría yo pensando?». O bien: «¿Cómo he podido confundir Cleopatra con Nefertiti?». Pero aquella misma tarde, en el interior del autobús, asistí estupefacta a la multiplicación del signo. Y sin excusa ya —era improbable que tantos hombres y mujeres mirándome fijamente se reprocharan, al mismo tiempo, errores o torpezas cometidas a lo largo de sus vidas— el estupor dejó paso a una paralizante sensación muy parecida al miedo. Pero, ¿dónde estaba el error? ¿Qué era lo que había hecho?

Nada. No había hecho nada en absoluto. Nada reprobable, al menos. Sólo lo lógico, lo que sucede a diario en todos los autobuses de El Cairo, de Barcelona o del mundo. No estaba segura del itinerario, de cuántas paradas quedaban aún para llegar a mi destino y, con toda tranquilidad, me acerqué al conductor y pronuncié el nombre de una plaza. El chófer no se dignó mirarme, ni responderme. Pero, desde luego, me había oído, porque enseguida, como si se tratara de un estricto observante del aviso NO HABLAR CON EL CONDUCTOR, esgrimió el signo. Dos veces. Vaya. Me volví hacia los pasajeros, pero no tuve necesidad de repetir la pregunta. También ellos me habían oído y, al igual que el irascible conductor, agitaban ahora con vehemencia sus manospiña. Hombres, mujeres, ancianas y niños. Aquello era una pesadilla. ¿Todo el autobús contra mí? Alcé la mano, mostrando la palma, acercándola y alejándola con suavidad, sugiriendo sin palabras «un momento», «no se confundan», y repetí, entonces sí, el nombre de la plaza. Inútil. Los dedos contraídos seguían golpeando el aire, cada vez con mayor energía. Pero, de pronto, a punto de flaquearme las piernas, entendí. Los rostros de los pasajeros, agolpados en el pasillo, surgiendo de entre bultos y cestas, o desparramados con sus mercancías sobre los asientos, no eran en modo alguno agresivos. Más bien todo lo contrario. Amables, muy amables. Sonrientes incluso. Aquel gentío pretendía ayudarme. O, por lo menos, indicarme algo. Como antes el conductor. Como el propietario de la Mercerie des Aristocrates aquella misma mañana, o el quiosquero hacía unos días. «Un momento. Espere un momento.» Lo mismo, en definitiva, que intentaba sugerir yo avanzando la palma de la mano, en un ademán inocente que ahora, sin embargo, se me presentaba como un auténtico despropósito. Era como si marcara distancias o dijera, lisa y llanamente: «¡Apártense!». Porque otra era su forma de indicar: «Aguarde». La manopiña. Sí, el autobús al completo, conductor incluido, me había contestado: «Todavía no. Aún no ha llegado a su parada». Con indudable energía, desde luego. Con exagerada insistencia. Pero tampoco eso me parecía ya sorprendente. Si a un extranjero, en cualquier latitud, se le habla más alto, poco tiene de extraño que, en el lenguaje por señas, se gesticule también a grito pelado.

Eso era todo. ¡Qué sencillo me parece ahora y cuán ridícula mi indefensión del momento! Pero el día de autos conserva todavía un puesto de privilegio en mi memoria. Marcó un hito. Fue una llave —o mejor, un llavín en apariencia insignificante— que me abriría la primera puerta de un código desconocido. La importancia de las pequeñas cosas. El día a día. Los detalles… Al descubrimiento del verdadero sentido de la manopiña siguieron, como es lógico, otros muchos hallazgos. Señales, usos, costumbres, equívocos de los que nadie me había hablado, que me apresté a compilar, a no perder de vista pese a que se me fueran haciendo familiares, a acuñar y reservar en previsión del día en que tuviera que fungir, nunca se sabe, de Gran Cicerone de lo Pequeño. Llegó ese día. Fue cuando mi amiga Montse Clavé apareció en El Cairo.

Montse me había escrito desde Barcelona. Tenía la ocasión de volar en chárter y me preguntaba si me apetecía alojarla en casa durante unos diez días. Su carta estaba llena de dibujos (Montse, además de autora de excelentes libros de cocina, es dibujante), imágenes que recordaban peligrosamente a Las mil y una noches y que, a vuelta de correo, me apresuré a desmentir. No vivía en un palacio, tampoco tenía sultanes a mi servicio, ni patios con surtidores ni cojines o tapices traídos de Damasco o Alepo. Pero mi piso de Amir Kadadar quedaba por entero a su disposición. En pleno centro. Un duplicado bastante aproximado —tráfico y multitudes aparte— del Ensanche de Barcelona. Ardía en deseos de recibirla y, junto a algunas peticiones —un abanico y un par de botellas de fino—, me permití sugerirle que se trajera calzado cómodo y trajes anchos. Lo primero para poder patearnos la ciudad y perdernos por Jal El Jalili o el barrio copto. Lo segundo porque hacía muchísimo calor. Insistí (advertencia innecesaria: Montse sabe siempre dónde está) en los detalles vestimentales. Nada de escotes, trajes discretos, sobre todo. Y quizás insistí demasiado, porque Montse se lo tomó al pie de la letra y bajó por la escalerilla del avión rodeada de un extraño halo de predicadora.

El traje ancho, estampado de florecillas, largo hasta media pierna, que me sumió en la más absoluta hilaridad, fue sólo el aperitivo de unos días en que no dejamos de reír, comer, beber y disfrutar de los secretos de la ciudad en que, ahora yo, la introducía con entusiasmo. La instruí, en cuanto pude, en la ya larga lista de pequeñas cosas, y ella mostró una gran habilidad para entenderlas. Más de una vez, incluso, se adelantó a mis observaciones. Como cuando se percató de una curiosidad que yo entonces creía propia del país, pero que luego he observado con mayor o menor intensidad en otros lugares de Oriente Medio. En las peleas callejeras, los corros de los mirones tomaban, sin excepción, el partido del más fuerte. Y en los accidentes de tráfico el primero en recibir consuelo no era el peatón, sino el conductor del automóvil. Por el susto que el pobre hombre se había dado. O porque hasta el último transeúnte soñaba con que llegaría el día en que también él poseería un coche.

Montse no sabía inglés, y su francés en El Cairo de poco le servía. Por eso acudió desde el primer momento al catalán, idioma que, en su boca, producía efectos fulminantes. Nunca me he tenido que preocupar tan poco de una invitada. Al contrario, su paso por la ciudad me abrió los ojos a otras «pequeñas cosas» en las que no había reparado y su compañía fue de las más gratificantes que recuerdo. Pero llegó el momento de viajar a Luxor —ya que había llegado hasta allí, no podía dejar de visitar Luxor— y la incómoda circunstancia de que yo, en la recta final de mis estudios, no podía dejar El Cairo. Aunque ¿dónde estaba el problema? Fuimos a una agencia, reservamos hotel, compramos los billetes de ida y vuelta, se ofrecieron a acompañarla hasta el mismo compartimento del ferrocarril —garantizando así que no encontraría su litera ocupada— y nos aseguraron que acudirían a recibirla a la estación de Luxor. No todo sucedió conforme a sus promesas, pero eso ahora poco importa. Montse volvió a vestir el traje de florecillas y partió feliz al encuentro de valles, templos y tumbas.

Uno de aquellos días, mientras mi amiga disfrutaba de los fastos faraónicos y yo reemprendía las clases de lengua, el Journal d’Egypte volvió a hablar de hallazgos mortuorios. Esta vez se trataba de restos, también humanos, aunque no forzosamente santos, descubiertos en el Valle de los Reyes, pertenecientes, según todos los indicios, a una turista desaparecida en Luxor hacía ya unos cuantos años. En su momento se habían barajado las hipótesis más truculentas —raptos, venganzas, asesinatos—, pero ahora, tras el lúgubre descubrimiento, todo parecía apuntar a un trágico accidente, un inoportuno resbalón, una pérdida de equilibrio, o un vahído fatal —debido al calor o al cansancio— del que, caída en una oquedad del valle, la viajera no podría recuperarse ya. Leí la noticia, pensé en la terrible agonía de la fallecida, en la angustiosa incertidumbre de su familia durante años, y también, aunque de pasada, pensé en Montse. Seguramente ella, aquella misma mañana, en aquel mismo instante, estaría leyendo, a cuatro pasos del lugar de los hechos, el mismo periódico…

La nota era escueta, apenas unas líneas (después de todo la difunta no era francófona). Sin embargo debió de quedar grabada a cincel en mi cabeza, o falsamente adormilada, por lo menos. Porque lo cierto es que la noche anterior al regreso de mi amiga, cuando ya me había metido en la cama, despertó de repente. Y ya no pude, por más que lo intenté, conciliar el sueño.

Me preparé un café —remedio discutible, no lo ignoro— e intenté descartar ideas sombrías. No temía nada en concreto —o no me atrevía a temer, que no es lo mismo—, pero me veía de pronto como una auténtica irresponsable, una lianta, una pésima anfitriona. ¿Para qué diablos había tenido que ir Montse a Luxor? O sobre todo: ¿por qué me había empeñado en publicitar sus grandezas si luego yo iba a quedarme en El Cairo? Las clases. Sí, ésa era la razón. Una razón de peso que ahora, a medida que pasaban las horas, iba perdiendo consistencia. Podía habérmelas saltado y punto. Después de todo yo estudiaba para aprender, no para conseguir un título. En los últimos días, además, me había quedado estancada… Bien, pero, ¿me lo estaba diciendo a mí misma? ¿O al marido y al hijo de mi amiga que repentinamente me miraban con expresión severa? Volví a acusarme de irresponsabilidad, de ligereza, y aunque nada había ocurrido ni tenía por qué ocurrir, intenté pensar en otras cosas. «Mañana nos reiremos de todo esto» y también «Montse es muy lista», observación, esta última, que me tranquilizó tan sólo a medias. Porque ¿de dónde había sacado yo que la turista caída en un hoyo no lo era?

No sé cómo me dejé vencer por la inquietud, pero sí cómo logré conjurarla. De pronto una frase me vino a la cabeza y recordé a Irene Puigverd, vidente barcelonesa, en el salón de una casa repleta de imágenes, con la cara surcada de arrugas y el cabello blanco recogido en dos largas trenzas. «Al más famoso», decía Irene. «Al más famoso…» La escena había tenido lugar apenas un año atrás. Maruja Torres y yo habíamos hecho unos cuantos reportajes al alimón para una revista ya desaparecida, Primera Plana, y en una de nuestras aventuras —cada reportaje con Maruja fue una aventura— llegamos hasta la casa de la adivina. Hablamos de reencarnaciones, iluminaciones y predicciones. Y en un momento se nos ocurrió preguntar: «¿A qué santo hay que rezar, doña Irene?». Maravillosa ocurrencia. Fue entonces cuando la señora Puigverd respondió con ojos chispeantes: «¡Al más famoso!».

Después nos explicaría la razón. No se trataba de una frivolidad, sino de un sencillo asunto de «echar cuentas». Cuanto más conocido era un santo, más devotos cabía suponerle, y grande, por tanto, el número de invocaciones o plegarias que en el mismo instante y en el mismo lugar se dirigían hacia el mismo objetivo. Un canal de energía, potente y vigoroso, al que nos debíamos apuntar si queríamos asegurarnos de que nuestra petición alcanzara su destino. Pero en aquel momento, en aquella noche de pertinaz insomnio, no me detuve en las razones ni reviví los preámbulos de la revelación que me indicaba el buzón seguro en el que debía echar mi instancia. Reviví a Irene, sus trenzas, los ojos chispeantes, sus palabras… Y, en una rotunda traición cultural, me encomendé a Allah. Ya estaba hecho.

Dormí de un tirón hasta media mañana y me levanté de un humor espléndido. A eso de las once, cuando estaba desayunando, sonó el timbre de la puerta. Sonó suave, respetuoso; es decir, normal. En aquel tiempo había dos formas claramente diferenciadas de llamar a la puerta. Una insistente, como si se tratara de una emergencia, la casa se quemara o el visitante se hubiera quedado enganchado al timbre. Solía producirse a horas intempestivas y el autor del alboroto no era otro que el lavandero, un vendedor ambulante, un mendigo que había burlado la presencia del portero, o un ciudadano que se había equivocado de piso y preguntaba, con toda naturalidad, si el apartamento estaba en alquiler. Tras la segunda, una pulsación normal, solía aparecer un conocido. Abrí. Allí estaba Montse, una hora antes de lo previsto, con un aspecto envidiable. Bronceada, más rubia que a su partida, sonriente.

—El tren ha llegado con adelanto —dijo.

Supongo que tenía que haberme alegrado. Y que, por descontado, me alegré, pero las absurdas preocupaciones de la noche anterior —felizmente desvanecidas— dejaron paso a otras de orden pragmático. Debió de ser una forma de conjurar mi ridículo, pienso ahora. O de sentirme necesaria. O de encontrar una excusa por mínima que fuera para justificar mis remordimientos por no haberla acompañado a Luxor.

—¿Qué te ha cobrado el taxi? —pregunté como si en ello me fuera la vida.

Montse dejó la bolsa de viaje sobre una silla y pronunció una cifra. Baja, muy baja. Iba a preguntarle en qué idioma había apalabrado el trayecto (aunque conociera de sobra la respuesta), a admirarme una vez más por su buena estrella, cuando ella, sorprendida ante mi sorpresa, se encogió de hombros.

—No he hecho más que pagar lo que marcaba el taxímetro.

Y ahí sí me admiré. Ahí sí me quedé muda. ¡El taxímetro! Palabra olvidada, utensilio obsoleto, contador visible apenas en unos pocos coches de alquiler, e, indefectiblemente, fuera de servicio. En mis largos meses de estancia en la ciudad jamás un solo taxista había hecho uso de un taxímetro. Pero aquella misma tarde pude comprobar que, de repente, todos los coches públicos —en virtud de una disposición, de una orden o de un milagro— lucían un medidor de distancias, un marcador de recorridos, ¡un taxímetro!, y, lo que era aún más sorprendente, lo utilizaban sin remilgos, como si eso fuera lo normal y no hubieran hecho otra cosa en toda la vida. La innovación, que supuso una mejora notable en mis desplazamientos por la ciudad, duró todo el tiempo que permaneció aún Montse en Amir Kadadar y se prolongó, incluso, hasta unos días después de su partida. No ignoro que en la vida existen casualidades. Pero sé también que hay personas capaces de modificar su entorno.

Bien, Montse se fue, los taxímetros volvieron a estropearse y, en menos de una semana, regresó el jamasín. Ahora era un viejo conocido, sabía ya cómo tratarlo, pero, zorro astuto, se presentaba, como siempre, sin previo aviso. Aquella mañana, además, se me había ocurrido teñirme el cabello con alheña, operación sencilla donde las haya, pero también larga y tediosa. Llevaba varias horas con la cabeza embadurnada cuando me di cuenta de que el visitante estaba otra vez allí. Cerré las ventanas, me dispuse a enjuagarme el cabello —antes de que los granos de arena encontrasen sus propios conductos para entrar en la casa— y me encontré con la sorpresa de que de las cañerías no brotaba una sola gota de agua. Las dos botellas de la nevera no me ayudaron gran cosa. Me envolví la cabeza en un pañuelo, me puse una túnica y bajé a la calle. En la tienda de enfrente se agolpaba una auténtica multitud; en el mostrador de zumos y bebidas de la esquina, una cola infinita. Corrí a la Mercerie des Aristocrates. ¿Tendrían agua? Naturalmente. El orgulloso propietario, con la frente bañada en sudor y la chilaba arremangada, desapareció en la oscuridad del cuartucho para resurgir casi al instante con un bidón de tres litros. Estaba salvada. Busqué en el bolsillo derecho, pero no, no llevaba allí las monedas. Hurgué en el izquierdo. Y entonces, mientras me parecía apreciar que el comerciante me miraba aquel día con redoblada simpatía, el espejo permanentemente apoyado en el mostrador me devolvió una imagen que tardé más de lo razonable en reconocer. Era yo. Con la cabeza envuelta en un pañuelo, un chorretón de alheña deslizándose por la frente, arena en las mejillas, y —eso fue lo que me dejó perpleja— los dedos de la mano derecha componiendo el signo. «Aguarde. Un momento, por favor.» La manopiña.

Aquélla sería la última aparición del jamasín. Su despedida. Dentro de poco también me iba a despedir yo. De los amigos, del barrio, de la ciudad. Al llegar a Barcelona escribí: «Una mañana, a finales de abril o principios de mayo, te despiertas de pronto con la sensación de que no has dormido…». En segunda persona. Apenas cuatro folios que permanecieron arrinconados durante años y años en la oscuridad de un cajón —tan abandonados como aquellas direcciones de revistas y periódicos en el fondo de la maleta— y que hoy he decidido convertir en inicio del presente capítulo. Tenía que ser así; lo había advertido. El jamasín, que borra tantas cosas, no puede contra el recuerdo de sí mismo.

Bumi y los otros

NO hay posibilidad de error. Trata a los demás como niños y terminarán siendo niños. Eso es, precisamente, lo que me está ocurriendo a mí. Tengo treinta y dos años, acudo todos los días a Madrasa El Urmán, me siento en uno de los bancos, repito a coro, con todos los alumnos, los diálogos que el profesor acaba de escribir en la pizarra. «Buenos días.» «Buenas tardes.» «¿Cómo se llama usted?» «¿Hace tiempo que vive en El Cairo?»… Si me tapo ligeramente los oídos reconozco el ronroneo sincopado de tiempos lejanos. «Dos por dos cuatro, dos por tres seis…» No tenemos libro. Nuestros profesores consideran que todavía es pronto. Tendremos —y no uno sino varios— en el segundo curso, cuando lleguemos, si es que llegamos. Siempre ha sido así. No hay prisa. De momento somos, ya lo he dicho, niños; debemos educar el oído, memorizar, repetir a voz en grito frases insidiosas en las que, como por casualidad, entran cantidades ingentes de letras de difícil pronunciación. En los corredores, durante los descansos, miramos con envidia a los que ya han dejado tras de sí la infancia. ¿Cómo lo consiguieron? ¿Cuántas semanas, años o siglos llevan estudiando? El nivel de segundo es demasiado alto; en el nuestro no se puede hablar de nivel. La edad de los alumnos oscila entre los quince y los cuarenta y tantos. Casi todos son musulmanes. De África, de Indonesia, de Sarajevo… Rezan en árabe, pero desconocen el idioma en el que se dirigen diariamente a Allah. Algunos deben de llevar bastante tiempo en El Cairo porque se desenvuelven con soltura en el lenguaje coloquial. Aunque en clase de poco les sirve. «¡Sólo clásico!» Y eso es quizás lo único que nos hermana, además del detalle —o la constante— de que la tónica de la enseñanza la marcará desde el primer día un solo alumno: el último de la clase.

Tenemos dos profesores. Uno bueno, otro no tanto. El segundo aplica hasta sus últimas consecuencias la teoría de la nivelación por lo bajo. Si un alumno falta a clase, al día siguiente repetirá todo lo que el ausente se perdió. Lo mismo —o peor— si llega uno nuevo. La madrasa es gratuita —inscribirse es sólo una cuestión de papeleo— y son muchos los nuevos que aparecen, se sientan unos días con nosotros y se esfuman sin dejar rastro. Aves de paso. Algunos nos inquietamos y tememos el día en que el nuevo de tumo desconozca incluso el alfabeto. Alif, ba, ta, za… El bueno aplica también el mismo principio, pero de otra manera. Es un hombre afable, un perfecto histrión, acude a veces, si no hay más remedio, al inglés o al árabe coloquial, según los casos, pero generalmente se vale de su voz, del tono, de sus gestos. Cuida de los recién llegados, pero no olvida a los otros. Tampoco interrumpe las clases para rezar. Cuando se oye al muecín cierra los ojos, se cubre la cara con las manos, compone un gesto de respeto, se recoge durante unos segundos y prosigue. Lo tiene todo calculado. Algunos alumnos abandonan el aula y recitan sus oraciones. Él se queda. No enseña nada nuevo para no atrasar a los orantes. Repasa, insiste en la pronunciación, o escribe en la pizarra un versículo del Corán, de modo que los que no rezamos, también rezamos. Los dos maestros rondan la cincuentena. Cobran, supongo, exactamente lo mismo —que no debe de ser mucho—; sus clases, en días alternos, comprenden idéntico número de horas. Pero aquí acaban las similitudes. El bueno, el gran histrión, muestra siempre un humor excelente, cree en sí mismo y, lo que es mejor, lo que nos comunica, es que, sobre todo, cree en nosotros. El otro no confía en nada ni en nadie. Sólo, quizás, en los últimos de la clase.

En los descansos, en los pasillos, algunos nos preguntamos cómo no se les ha ocurrido dividir el curso en dos, pero nos quedamos sin respuesta. Siempre ha sido así. Los eruditos de segundo sonríen con comprensión. Nos queda la alternativa de optar por el profesor que más nos guste, cosa que hacemos. Lo malo es que los últimos de la clase también prefieren al gran histrión. No hay remedio. El curso es como un purgatorio de duración indefinida (semanas, meses, años…) en el que el día menos pensado, a punto ya de abandonar toda esperanza, se abrirá la puerta de la gloria para los elegidos. Y el que tiene más probabilidades de dejarnos pronto, muy pronto, es Bumi. Un chico subsahariano estudiante de medicina. Bumi. Todos admiramos a Bumi.

Los primeros días cambio continuamente de sitio sin encontrarme a gusto en ninguno. Una italiana, compañera ocasional de pupitre, no deja de lamentarse del extraño criterio que rige la enseñanza que nos imparten. Ella ha estudiado varios meses en el Instituto Burguiba de Túnez, se deshace en elogios sobre aquel país, sobre el Burguiba, allí sí se aprende, sí se avanza. Entonces, ¿cómo no aprendió lo suficiente para pasar directamente al segundo? ¿Por qué, después de tan exquisita educación, suele menear consternada la cabeza y comentar: «Non capisco niente»? Dos chicas, cuya nacionalidad he olvidado y junto a las que me siento una mañana en la última fila, no dejan de mirarme, cuchichear entre ellas y echarse a reír. Son las únicas que van tapadas o semitapadas, y manejan los velos con desconcertante precisión. Tanto se cubren, como se destapan, como desaparecen las dos muy juntitas formando un bulto negro. A ratos me gana la sensación de estar sentada junto a un pulpo de dos cabezas. Los velos son tentáculos que invaden de continuo mi terreno, y que debo esquivar, si no quiero terminar con un ojo hinchado. Parecen nerviosas y quizás lo estén. Pienso primero que no están acostumbradas a una clase mixta. Después comprendo con devastadora lucidez que lo nuevo para ellas es, simplemente, «ir a clase». No sé lo que hacen en El Cairo, y ellas, con toda probabilidad, deben de estar preguntándose lo mismo sobre mí. O quizás no. Porque, tras un risueño cuchicheo, lo único que parece preocuparles de mi persona es saber cuántos años tengo. Se lo digo: treinta y dos. Debe de antojárseles mucho, o menos de lo que imaginaban, o tiene que haber sido mi acento, o, simplemente, lo dicho, están nerviosas, porque enseguida —¡lo sabía!— se ponen a reír. Yo aprovecho para interesarme por la suya. Dieciséis y diecisiete. Y río también. El profesor bueno —hace días que sólo asisto a clase del bueno— abre significativamente los brazos. «Ya Cristina! Ya Samira! Ya Norah!» No dice más, pero las palabras sobran. Entendido: no hablar en clase, no reír, copiar los ejercicios de la pizarra en silencio… Pero las veladas no tardan en volver a la carga. La curiosidad las pierde. No contentas con saber mi edad quieren ahora ver cómo escribo. Primero es la de mi derecha quien se inclina sobre mi cuaderno, y enseguida la otra, la que está a la derecha de la de mi derecha, quien aprovecha veloz la inclinación de la primera para apoyarse en su cabeza y no perderse coma de mis ejercicios. Instintivamente los tapo con el brazo. Pero no he sido rápida. El aleteo de velos acaba de dejar sobre mi cuaderno un presente inesperado —¡migas!— que la que tengo más cerca se apresura a sacudir como si allí no hubiera pasado nada. Ahora entiendo la razón de su recato intermitente. Ocultas tras su embozo están merendando, la mar de felices. Una especie de polvorones, mantecadas, tortas aceitosas cuyas huellas invaden ahora por igual sus ejercicios y los míos. Trazo una raya enérgica en el pupitre y me oigo decir a la de mi derecha: «Hasta aquí tú. Y de aquí para aquí yo». No sé si me han entendido; el profesor, en todo caso, sí. «¿Qué pasa?», pregunta. Samira y Norah no contestan. No pueden. Siguen con la boca llena bajo su embozo. Y ahora me toca el tumo a mí. «Ya Cristina?» Por un momento temo que me castiguen cara a la pared, o que nos expulsen a las tres de clase por armar juerga, o que me suelten: «Y tú, la mayor, ¿no te da vergüenza?». Pero el profesor, ya lo dije, tiene solución para todo. Y experiencia. Y buen humor. «¿Quizá no ves bien la pizarra?» Me apunto de inmediato a la idea. Sí, eso es. Desde la última fila no distingo con claridad las palabras. Entonces, lo mejor será que me siente delante. No es un castigo, sino una bendición. En los primeros bancos, al lado de Bumi, hay un sitio vacío.

El profesor, día tras día, escribe una pequeña historia en la pizarra. Todos la reproducimos en nuestros cuadernos. Bumi no. Bumi sabe tanto que no necesita apuntar nada. El profesor, después de unos minutos, lee el texto en voz alta, un par de veces, muy despacito, saboreando la música de las palabras, entonando como un consumado actor. Da gusto oírle. Después nos toca a los alumnos. A menudo es Bumi quien empieza. Se lo pide nuestro maestro y hace bien. También a él da gusto oírle. Con los ojos fijos en el encerado, sin la menor vacilación, entona la consabida loa al beduino, se admira de la belleza de Luxor y Karnak, nos recuerda la importancia de la familia, o reproduce el diálogo entre un extranjero despistado y una amable cairota que se ofrece a indicarle el camino. No tiene dificultad ninguna en pronunciar la qaf o la ain, ni el sonido fuerte de las letras duplicadas. Es más, como antes hiciera el profesor, se recrea en ellas. Disfruta, exprime su jugo. ¡Qué delicia! Una tarde, en voz baja, le pregunto cómo es que no está en el segundo curso. «Oh, no», dice sonriendo. «Todavía no.»

Bumi es modesto. Y amable. Y delicado. Una vez —manía de la madrasa— le sorprendo mirando de soslayo lo que yo escribo. Pero no me molesto. Mi letra es buena. Es decir, mi letra no es mi letra sino la de Ibrahim, lo más parecida a la de Ibrahim, mi profesor de árabe en Barcelona, y se diría que Bumi lo aprecia, porque, sorprendido en su curiosidad, me sonríe con un deje de aprobación. Yo lo interpreto como: «Vaya, no está nada mal. Adelante». Y sonrío también. ¡Qué a gusto me encuentro ahora en la madrasa, en la primera fila, junto a Bumi!

Samira y Norah, de cuya existencia he llegado casi a olvidarme, se pelean —ignoro la razón— un buen día entre ellas y dejan —tampoco sé por qué— de asistir a clase. La italiana del Burguiba también deserta. Siguen llegando nuevos y nuevas, de cualquier edad, de cualquier procedencia. Al profesor le gusta preguntarnos por nuestra religión, por nuestras costumbres. No se trata de un interrogatorio, más bien de una definición cultural. Los «cristianos» seguimos en minoría. Ganan los «musulmanes». Una búlgara, hija de un funcionario de embajada, responde sorprendida a la pregunta sobre sus creencias: «Ninguna». Todos la miran como si fuera idólatra. Le llega el turno al alcohol. A la relación de nuestros pueblos con una de las más estrictas prohibiciones del Islam. Los musulmanes, Bumi incluido, niegan con la cabeza, a excepción de dos rubias de Sarajevo. «A veces, no siempre, una copita de blanco…» Ríen como si hubieran cometido una travesura. La búlgara aprovecha ingenua para hablar de la buena calidad de los vinos de su país, pero nadie le hace demasiado caso. ¿Qué se puede esperar de una idólatra? Jesús Imirizaldu, un amigo navarro, resulta mucho más contundente. «Mi madre bebe», dice con la mayor naturalidad, encogiéndose de hombros. Al profesor le encanta su respuesta. «Ummi tachrab!», repite sonriente. «Ummi tachrab!» Jesús nos lo ha puesto muy fácil a los que, como él y su madre, bebemos. Y encima se llama Jesús —Aisa, en árabe— y Aisa-Jesús, como todos sabemos, es un profeta para los musulmanes. Definitivo. La relación de caldos autóctonos no se hace esperar: Crue de Ptolómées, blanco, Ornar Khayyam, tinto; lista a la que me atrevo a añadir Rhum Habitant. Quizá me he pasado, y los destilados no estaban previstos en la pregunta. O tal vez la sorpresa del profesor venga por cómo, de pronto, imprevisiblemente, la clase se ha convertido en una taberna. Pero sigue riendo —Ummi tachrab!—, menea la cabeza y se dispone a escribir en la pizarra. Nada, en principio, presagia que aquella tarde no se va a parecer a ninguna otra.

Estamos en un avión. Tallara, avión, viene de tayr, pájaro. Ya lo sabemos, pero quizás los recién llegados no han caído en la cuenta. Una azafata inicia un diálogo muy sencillo con un pasajero. Le da la bienvenida a bordo y le pregunta qué desea tomar. ¿Café?, ¿té?, ¿un refresco?… El profesor, con la tiza en la mano, nos mira a todos. Se detiene en Aisa, pero seguramente piensa que Aisa, en un avión y después de lo dicho, es muy capaz de pedir una cerveza. Mira a Bumi. «Bumi», dice. Mi compañero sonríe. El profesor escribe su nombre en la pizarra y dos puntos: «Un café, por favor». En las líneas siguientes «Bumi», inesperado personaje de la lección del día, preguntará por la hora de llegada a Trípoli, la azafata le informará de que van con retraso, «Bumi» se lamentará y terminarán despidiéndose con todo lujo de fórmulas de cortesía. Como siempre, el profesor lo leerá un par de veces. La enfática «d» de la azafata —muddifa— le dará ocasión de recrearse, de saborear el sonido de la palabra. Así como la qaf del café que pide el pasajero, en perjuicio del té a la menta (en la palabra «menta» se oculta la impronunciable ain) o de la sempiterna —nunca tan sencilla y relajante— Cuca-Cula. Cada vez que lee «Bumi», mira a mi compañero, y éste, halagado, invariablemente sonríe. También, al acabar, como siempre, o casi siempre, le cede el turno.

Bumi, muy concentrado, con los ojos fijos en la pizarra, empieza: al muddifa. ¡Perfecto! La azafata, en su boca, parece, como antes en la del profesor, un personaje de película. ¡Qué amabilidad la suya! Da la bienvenida al pasajero y le ofrece, sin ningún titubeo, café, té a la menta y Cuca-Cula. El lector se toma un respiro. «Un café, por favor.» «¡Bumi!», interrumpe el profesor. Mi compañero, al leer el diálogo, ha omitido su nombre. Sonríe. Y prosigue: al muddifa. Ahora la muddifa le desea un buen viaje. Pausa. «¿A qué hora llegaremos a Trípoli?» De nuevo Bumi ha omitido su nombre: «Bumi». El profesor le mira desconcertado. El chico, con cierta timidez, vuelve a sonreír. ¿Qué está ocurriendo allí? Por mi cabeza pasan a velocidad vertiginosa las ideas más peregrinas. Tribus africanas, costumbres ancestrales, tabús, hechizos, palabras malditas… ¿No podría ser que mi compañero perteneciera a una secta subsahariana, dentro del Islam, en la que no resultara de buen tono pronunciar el propio nombre? Pero no soy fiel a aquel terrible momento. Sólo después podré ordenar las posibilidades infinitas que me martillean el cerebro, excusas y fantasías sincréticas, a las que deseo aferrarme, que se esfuman de inmediato, nada más asomar, sin tiempo a materializarse. Porque hace ya un rato que mi cuerpo, desoyendo a la mente, ha empezado a sudar. Un sudor frío, acompañado de un anacrónico rubor adolescente en las mejillas. Como si acabara de ser sorprendida en algo malo, vergonzoso, inconfesable. O como si yo fuera la única que se hubiera dado cuenta de lo que realmente está ocurriendo allí, en Madrasa El Urmán, una tarde cualquiera de diciembre. Bumi, el primero de la clase, es… analfabeto.

Sí, Bumi es analfabeto (¿o debería decir «analifato»?). No reconoce un solo signo, una sola de esas palabras que día a día reproduce con envidiable precisión. Como para mí, de pequeña, curioseando en el salón las fichas de mi padre, los caracteres árabes no son para él más que gusanitos, trazos caprichosos sin ningún valor, sin el menor significado. O ni tan siquiera. Probablemente Bumi no los toma en cuenta. Sus ojos, en apariencia fijos en la pizarra, están mirando hacia dentro. A un lugar concreto de su mente, un archivo de alta fidelidad en el que almacena sonidos, entonaciones, pausas. Bumi —¿estudiante de medicina?— es un eco. Un espejo que devuelve, con impecable nitidez, todo lo que recoge. Sólo que hoy, curiosamente el día del ejercicio más sencillo, la única ocasión en que al profesor se le ha ocurrido incluir a uno de los alumnos en los diálogos, ha tomado la mención de su nombre como un saludo. Una deferencia más del querido maestro, el mismo que ahora, todavía desconcertado —quizás, por un momento, piense también en tabús, en tribus, en prácticas devotas o en nombres malditos—, señala con el dedo las veces que sobre el encerado ha escrito «Bumi».

—«Bumi», «Bumi», «Bumi», «Bumi»…

No llega a la quinta. Se detiene en seco. Entiendo que sabe ahora lo mismo que yo sé. Y Bumi, siempre a mi lado, comprende también que los dos sabemos. Lo noto por una corriente fría que sólo puede emanar de su persona, y le adivino con la sonrisa congelada en los labios. Me he olvidado del resto de la clase. Siento como si todos los bancos estuvieran en sombras y únicamente nosotros tres, los vértices de un triángulo, nos encontráramos en aquel momento en la habitación, iluminados por un potente foco, soportando un ominoso silencio que no lleva visos de acabar nunca. La llamada del muecín acude misericordiosamente en nuestra ayuda. Jamás agradeceré tanto una llamada a la oración. Se oyen rumores de papeles, carraspeos, murmullos. Algunos salen al pasillo. Bumi no se mueve. El profesor compone su habitual gesto de respeto y, como cada tarde, oculta la cabeza con sus manos. Hoy permanecerá recogido unos segundos más. Después, cuando deshaga su postura, aparecerá el rostro de un hombre abatido, algo más viejo, serio, con una mirada que recuerda sorprendentemente a la de su colega, el otro profesor, el que «no es tan bueno», el que no cree en nada ni en nadie, y parece desconfiar hasta de su propia sombra.

Mi compañero no aparece al otro día, ni tampoco durante el resto de la semana. Ignoro si su ausencia es ocasional o definitiva. Yo también me voy. Alguien me ha hablado de las excelencias de la American University con el mismo entusiasmo que, semanas atrás, la italiana recordara al Burguiba. «Allí sí se avanza, sí se aprende.» Sucumbo. La clase, sin Bumi, ha caído en picado. Ya no hay líder, aliciente, modelo. Sólo reiteración, bostezos, tiempo perdido. Me equivoco —ahora lo sé—, no debiera haberlo hecho. Pero me inscribo, paso un examen y accedo sin problemas al segundo curso, lo cual envanece mi ego y me lleva a creer presuntuosamente que mío es el mérito. ¡Cuánta ingratitud! Con el tiempo me olvidaré de verbos y declinaciones, de hamzas y sucunes, de que las letras pueden ser solares, lunares, sanas, enfermas o serviles (de casi todo, vaya), me olvidaré incluso de la privilegiada y elitista universidad, pero nunca desaparecerán de mi memoria las cuatro reglas sencillas repetidas hasta la saciedad por aquellos pacientes maestros. Los dos. Cada vez más parecidos en mi recuerdo.

A Bumi no le vuelvo a ver. Ignoro si ha seguido estudiando medicina en la Facultad de El Cairo y es hoy, contra todo pronóstico, un cotizado médico al que le disgusta extender recetas y delega el servil cometido en un asistente. O quizás ha aprendido a leer y a escribir. O ni siquiera se lo ha propuesto y avispados cazadores de talentos, al servicio de potentes transnacionales, se lo disputan para sus oscuros fines. No tengo noticia de nada parecido, pero no desespero. Un espía comercial, un agente político, un enviado, en fin, capaz de merodear por lugares puntuales, siempre con la sonrisa en los labios, sin levantar sospechas. No importa el idioma en el que se produzca la información codiciada —ruso, chino, sánscrito o armenio—, ni tampoco que, como precaución, los espiados intercambien secretos en lenguajes cifrados. El hombre-magnetofón retendrá fielmente los sonidos, los carraspeos, el tono, las pausas, las largas frases que escupirá más tarde, palabra por palabra, ante sus jefes, o en la soledad de un cuarto de hotel frente a una cinta. Y, descargado del peso de una información que no comprende, quedará virgen y libre para registrar otras.

Así era Bumi. Un fenómeno.

El Ashram

LAS llamaré Marta y Mirtha, y a la niña, que tenía nombre de constelación, le pondré Orion. Marta es hoy escritora y sigue viviendo en Lima. De Mirtha no sé nada, pero es posible que haya aparcado lo que voy a contar como un error de juventud. O no quiera acordarse. O todo lo contrario. Por si acaso la bautizo así, Mirtha. Y casi me convenzo de que Marta, Mirtha y Orion son sus verdaderos nombres.

Pues bien, estamos en Lima en 1975. Pocos días antes de embarcarme en el Rossini conozco a Marta. Me la presenta un amigo común en Miradores. Marta viajará a Barcelona con su hija Orion, de apenas dos años. Decidimos, puesto que la travesía —veintiún días— se presenta larga, hacer lo posible para que nos instalen en el mismo camarote. Lo conseguimos. Marta y yo nos hemos caído bien; nos llevamos estupendamente. Orion llora mucho, eso sí. Tiene unos pulmones de potencia infinita. Pero, a la vista de lo abarrotados que van los otros camarotes, me siento en la gloria. Orion, además, se revela desde los primeros días como una perfecta arma disuasoria. Nuestro dormitorio, desde que zarpamos de El Callao, se ha convertido en objeto de deseo para muchas pasajeras. ¿Cómo viajamos tan tranquilas y anchas dos mujeres y una niña en un camarote provisto de seis literas? ¿Por qué ellas no han tenido semejante suerte? Lo ignoro. Pero, al menor intento de invasión, mostramos a Orion y la pequeña jamás nos defrauda. Llora, patalea, berrea. Las candidatas miran alternativamente a la niña, en plena exhibición de facultades, y a la enorme damajuana de pisco —capacidad quince litros— que he adquirido en Lima un día antes de la partida con la mejor de las intenciones.

—Es para mi padre —digo.

Deben de pensar que mi padre es alcohólico. O que yo miento más que la Gaceta. Porque algunas, sin perder la esperanza, vuelven al cabo de los días a interesarse por las literas vacías. Orion las recibe con una actuación digna de aplauso. Pero el nivel de pisco ha descendido perceptiblemente en la damajuana. Dejan de molestarnos. Por lo que sea. Y nosotras, felices, disfrutamos de la amplitud de nuestro acomodo. Para Marta es un viaje a lo desconocido. Una aventura. Para mí la vuelta a casa después de dos años en América Latina. Fui en barco y regreso en barco. No hay como la lentitud de un barco para ordenar imágenes, para aclarar ideas. Y las escalas, para recordarte que, a pesar de todo, existe tierra firme.

Bajamos en Guayaquil, en Colón, en Cartagena de Indias, en Curasao… En La Guaira nos espera Mirtha. O, mejor, Mirtha acudirá al puerto a recibir a su hermana y sobrina, pero Marta me propone que pasemos el día las cuatro. Acepto. Mirtha vive desde hace poco en Caracas, en un ashram, participa en un curso de espiritualidad que imparte un Maestro —un gran Maestro, según Mirtha— cuyo nombre he olvidado. Marta le lleva una bolsa con trajes largos y un montón de faldas —en el ashram está prohibido vestir pantalones— y además —pero eso me lo cuenta en voz baja— una cartilla con todos sus ahorros. El detalle no acaba de gustarme, pero no digo nada. Tampoco Marta parece muy entusiasmada con los fervores religiosos de su hermana. Aunque tiene veintitantos años y a Marta, que cuenta veintipocos, le parece una edad más que razonable para que uno decida su destino. Un ashram, ¿por qué no? La palabra termina haciéndoseme familiar. Sí, claro. Un ashram.

En La Guaira no vemos a Mirtha por ningún lado, pero, al rato, distinguimos un cartel con el nombre y apellidos de mi amiga. Lo alza una chica muy bajita —por eso hemos tardado en darnos cuenta— de la mano de un niño también canijo con expresión muy seria. La chica parece una niña. El niño un adulto.

—Mirtha no ha podido venir —explica la chica—. Está en período de retiro.

—Vaya. —Marta se muestra claramente contrariada. Pero no suelta la bolsa con las faldas ni, desde luego, dice una palabra sobre la cartilla—. O sea que no podemos verla.

—Sí, pero en el ashram. Seguramente el Maestro le permitirá, como excepción, salir un ratito.

Subimos a un autobús. La idea de visitar un ashram —que estúpidamente imagino como una pagoda en medio de la gran ciudad— en principio no me ha desagradado. Pero después del primer autobús tomamos otro. Y la gran ciudad no aparece por ningún lado.

—El ashram está en Caracas, ¿no? —pregunto ligeramente escamada viendo cómo el conductor se empeña en circular por las calles menos concurridas y ahora entra de lleno en un descampado.

—Claro —dice la chica-niña. Y, enseguida, con ojos soñadores—: Mirtha es muy afortunada. El Maestro le ha tomado mucho aprecio.

Hemos llegado a nuestro destino. Un barrio que parece un pueblo. El ashram es una casa como cualquier otra. O peor. Grande, destartalada. Recuerda a un Youth Hostel de tercera categoría, a un centro recreativo de una asociación con pocos recursos, a un local de fines benéficos o humanitarios. Por lo menos la planta baja. La única a la que nos es permitido acceder. Arriba está Mirtha. Bien, ¿y por qué no baja? «Está meditando.» ¿Y el Maestro? «Arriba también.» Todo lo que se cuece en el templo, si es que se cuece algo, sucede, por lo visto, arriba. A nosotras, abajo, nadie nos hace el menor caso. Incluso la chica con cara de niña y el niño con expresión de adulto que, a nuestros ruegos, han ido arriba, a informar por segunda vez de que estamos abajo, parecen haberse olvidado de nuestra existencia. O quizás, a su vez, se han puesto a meditar. El reloj de Marta se estropeó hace no sé cuántas escalas, yo no llevo, y ninguno de los jóvenes que entran y salen de la sala destartalada parece tener la menor noción del tiempo. Cada vez que intento averiguar la hora me miran como a una sacrilega. Pero me perdonan. Porque ellos se encuentran en una dimensión espiritual de la que nosotras —pobres infelices— no tenemos ni noticia.

Para matar el tiempo —ese tiempo que en el ashram no existe— y evitar pensar en otras cosas (verbigracia: que Mirtha está muerta y no saben cómo decírnoslo), me entrego a un entretenimiento antiguo. Observo el espacio, el vestíbulo de esa especie de Colegio Mayor desangelado, y me digo que con peores toros he tenido que bregar a lo largo de mi vida en días de solemne aburrimiento. Recuerdo naves de iglesias, aulas de estudio, salas de espera de médicos y dentistas. Y me pongo manos a la obra. Levanto tabiques, abro ventanas, restauro los suelos, pinto las paredes. Como el techo es alto me permito un altillo-dormitorio. Una mesa que aparentemente no sirve para nada —se trata de aprovechar al máximo los objetos existentes— se convierte enseguida en escritorio. Ya casi tengo el apartamento concluido, no ha quedado mal, es más, me siento razonablemente orgullosa, cuando, ¡zas!, toda la obra se viene abajo. Ha sido Orion. Sumida en mi labor de interiorista me había olvidado de sus poderes. Pero la niña, que nos ha obsequiado con una mañana extrañamente plácida, suelta ahora, de golpe, toda la energía acumulada. Imposible calmarla y mejor así. Con Orion cerca no hay meditación que se resista.

Baja Mirtha. No enseguida (arriba debe de estar insonorizado), pero baja al fin. No se parece a su hermana. Tampoco a la imagen que me había hecho de ella. Nada de languideces o espiritualidades. Es rubicunda, regordeta, sonrosada. Tiene algo de campesina o de chica de pueblo. Su aspecto es sano y refrescante (arriba debe de contar con aire acondicionado). O quizás este aspecto se le ha puesto hace poco. Porque Marta, después de los besos de rigor, se aparta unos palmos para mirarla con detenimiento.

—¿Y esa pollera? Tienes pinta de chola.

Las conversaciones entre hermanas —quizás porque tengo hermanas— siempre me han fascinado. Ahora hablan como si se vieran cada día. A punto de enfadarse.

—Bueno, ¿te dejan salir o no? ¿Podemos almorzar juntas? Mirtha asiente.

—¿Y por qué has tardado tanto, si puede saberse?

—Estaba arriba —dice simplemente.

Arriba tiene que ser el cielo. Un lugar donde el tiempo se ha detenido. Pero Mirtha, ahora, se ajusta un reloj, nos informa de que debe regresar antes de tal hora, recoge la bolsa de ropa, se la entrega a una compañera —menos mal que no ha vuelto a subir— y salimos. Las dos hermanas, la niña y yo. En aquel momento empieza la película.

El director es bueno. Conoce el oficio. Mide a la perfección las pausas, los silencios, las intervenciones de los figurantes. Domina el ritmo. Consigue que una escena tantas veces vista en la pantalla nos parezca nueva, inaudita, sorprendente. Atrezzo ha colocado un sol de plomo sobre nuestras cabezas, y los escasos veinte metros que cuenta la estrecha calle hasta llegar a una plaza donde se encuentra la parada de taxis me parecen una eternidad. A los pocos pasos, a nuestra izquierda, salen dos mujeres de una tienda de frutas. «Mirtha, ¿adónde vas, Mirtha?» A la derecha, casi al instante, se abre una ventana: «Mirtha… ¿Cómo en la calle?». Un viandante nos detiene con una enorme sonrisa. «Pero Mirtha… ¿Lo sabe el Maestro?» Acentos colombianos, argentinos, venezolanos, brasileños… Ruidos de persianas, batir de puertas, la calle, de pronto, llena de gente, todos con la misma pregunta, con la misma sonrisa. «Mirtha, Mirtha, Mirtha…» Y Mirtha explicando incansable: «Sólo voy a almorzar. Mi hermana, mi sobrina, una amiga…». Toda la calle es Ashram. Todo pertenece al Maestro. «Voy al centro. Mi hermana, mi sobrina, una amiga…» Llegamos sudando a la plaza y abordamos un taxi. Una rezagada —o sorda— que todavía no se ha enterado de que vamos a almorzar, que somos la hermana, la sobrina y una amiga, se asoma presurosa al último balcón de la calle:

—¡Miiiiirthaaaaa!

Fin de secuencia. El taxi —refrigerado— nos conduce a un restaurante —también refrigerado— en el centro de Caracas. Aunque no se trata exactamente de un restaurante, sino más bien de una cafetería corriente y moliente que Mirtha contempla como si la viera por primera vez. Sospecho que en su largo mes apenas ha abandonado el Colegio Mayor, pero no digo nada. Tampoco pregunto si el hecho de que nos encontremos allí se debe a la fama del establecimiento o a una orden del Maestro. Las hermanas hablan de sus cosas. De la familia, de los amigos, del gran viaje que Marta va a emprender por Europa. De Orion. En un momento Mirtha se interesa por su cartilla. Evito mirar. Pero mis palabras me traicionan.

—¿Qué edad tiene el Maestro? —pregunto. Es una excusa. La edad es lo que menos me importa. Lo que quiero saber es cómo es el Maestro.

Mirtha se ha quedado con los ojos mirando al vacío.

—Por las mañanas —responde muy lentamente— parece un anciano. Por las tardes, un joven…

Ahora sonríe abiertamente.

—Por las noches… un niño.

No hay duda. Arriba tiene que ser el Paraíso. Pero Orion se pone a llorar y me quedo sin saber si las fantásticas transformaciones del Maestro son sólo visibles para Mirtha o se trata, en realidad, de una apreciación colectiva. La gloriosa escala en Venezuela incluye una visita al hospital. A la niña le ha sentado mal la comida. Y el hospital —en el que, por cierto, nos tratan con gran amabilidad y no nos cobran un centavo— se encuentra casualmente no lejos del ashram. Me asalta la sensación de que todos los caminos, en la imponente Caracas que apenas he tenido ocasión de vislumbrar, conducen al modesto templo. Sensación más que reforzada en cuanto, ya avanzada la tarde, dejamos a Mirtha en la calle angosta —ahora en silencio, a lo más unas sombras tras las ventanas— y contemplamos con desolación la inmensa cola existente en la única parada de taxis. El terror a perder el barco nos lleva a suplicar algo que parece imposible. Que nos dejen pasar para llegar cuanto antes a La Guaira y alcanzar el Rossini. Ignoro si todos los venezolanos, sin excepción, son encantadores, o si el hecho de que lo consigamos se debe a la inesperada colaboración de una mujer, insólitamente persuasiva, surgida de entre la aglomeración como por ensalmo. El caso es que llegamos al muelle con el tiempo justo. Y no me puedo quitar de la cabeza que no somos las únicas en respirar hondo.

Me dirán que la película no es buena. O que ya la han visto. O que parece más bien un subproducto de teleserie. Y yo les daré toda la razón del mundo. Ya entonces, en 1975, el final está cantado. Tanto como que la damajuana no llegará jamás a su absurdo destino —mi padre— y perecerá una noche en cubierta en medio de la consabida discusión, cata incluida, entre los dos eternos rivales: el pisco chileno, del que algunos pasajeros ofrecen una muestra, y el peruano, del que aporto yo toda una cosecha. Vence el Perú por K.O., y el recipiente vacío desaparece ante nuestros ojos mecido por las olas. Pero ¿es una, son dos, o, de repente, el océano se ha plagado de damajuanas? Tampoco el director de «El Ashram» —que, eso sí, ha conseguido impresionarme con el crescendo de Mirthas mañanero— se guarda un triunfo espectacular bajo la manga. Llegamos a Barcelona, madre e hija inician su periplo por la vieja Europa. España, Francia, Inglaterra, Alemania… Al cabo de unos meses recibo una llamada desde un hotel de las Ramblas.

—¿A que no sabes quién está conmigo? —dice Marta.

Corro al hotel. Mirtha, muy sonriente, se encuentra también en la habitación. La veo tal como la recuerdo. Sonrosada, fresca, sanota. En dos palabras me enteran del desenlace. La cartilla, el Maestro, la ocultación del pasaporte, el desengaño, la trampa, la huida… Los detalles no importan demasiado. Resultan tan parecidos a los que solemos encontrar en cualquier periódico, en cualquier serie de sobremesa, que he terminado por olvidarlos. Lo que, en cambio, permanecerá para siempre en mi memoria es su expresión. Porque retomando la conversación de Caracas le repito:

—De día es viejo, por la tarde joven, de noche niño… Mirtha me mira incrédula.

—¿Eso dije yo?

Por unos instantes sus ojos se pierden en el vacío. No está con nosotras. Sino lejos, muy lejos, a miles de kilómetros, al otro lado del charco. Arriba. Y ahora sí, por primera y última vez, me parece una iluminada.

El poder del cine

FINALES de mayo, 1998. Salgo de casa y enfilo por la Diagonal en dirección a Francesc Maciá. Por la mañana he visto en un escaparate un vestido de seda azul oscuro, muy parecido a otro que tuve hace años, cómodo, fresco, con el que viajé a un montón de países y que terminó, al cabo de sus días, convertido en cojín. Probablemente voy pensando en estas cosas. En cómo se puede coger cariño a vestidos, a bolsos, a maletines, no a todos, sólo a algunos, y en cómo, más de una vez, he intentado prolongar su vida cambiándoles de finalidad o de destino. Sí, voy pensando en eso. En lo bien que me sentía dentro del vestido azul, en el cojín que ya no existe y en el escaparate en el que me he detenido aquella misma mañana. Y entonces veo sin ver. Me encuentro en el paso de peatones Casanovas-Diagonal, lado mar, el semáforo acaba de encenderse en verde, una dominicana empujando un coche de niño y yo nos disponemos a cruzar. Y vemos —ya lo he dicho, sin fijarnos— a un hombre caminando tranquilamente por el otro lado de la calle. De pronto se le acerca un joven por detrás, el hombre se tambalea, cae. ¿Le está atacando el joven? No, nada de eso. Hemos alcanzado ya la acera. El joven pide ayuda. Ha visto al hombre trastabillar y ha evitado que se desnucara contra el suelo. Pero no está desmayado, ni tampoco borracho. El hombre, con los ojos cerrados, respira con dificultad, el pecho, su camisa a rayas, sube y baja ostensiblemente, y del costado, a los pocos segundos, empieza a brotar un chorro de sangre. Se ha formado un corro. Alguien saca un móvil y llama a la policía. Pero no hace falta. Un motorista uniformado acaba de detenerse a dos pasos de allí, alertado, supongo, por el creciente número de curiosos. Como por milagro aparece también un médico. Un viandante que informa al policía de su profesión y que ahora, arrodillado junto al hombre, indica que no se le debe mover sino aguardar a que venga la ambulancia. El policía llama a gritos a la ambulancia, a través de la radio. Una y otra vez. Algunos nos hemos separado del corro. No queremos molestar, pero algo nos impide desentendemos de lo que está ocurriendo. Oímos, eso sí, la explicación de los hechos. O mejor, las diversas y sucesivas explicaciones de los hechos. «Es posible que se le haya soltado un vendaje y reabierto una herida.» O bien: «Parece una puñalada, con todas las de la ley». La última versión, la definitiva, me deja de piedra. «Se trata de un disparo. Herida de bala. Lo acaba de diagnosticar el médico.» Pero, ¿cómo puede ser? ¿Un disparo a las seis de la tarde en pleno Casanovas-Diagonal? La dominicana —y entonces me entero de que es dominicana— cree recordar lo mismo que yo. Un hombre andando tranquilamente. O mejor, su súbito desmoronamiento que nos trae a la memoria la imagen de un hombre, momentos antes, andando tranquilamente. ¿Salía de algún local, de algún edificio con la bala en el cuerpo? ¿O ha sido desde un coche, antes de que el semáforo se pusiera verde? ¿Una venganza? ¿Un ajuste de cuentas? ¿Un disparo con silenciador? El policía sigue reclamando a gritos la presencia de la ambulancia que no llega. La camisa a rayas hinchándose y deshinchándose. «¡Este hombre se está muriendo!», clama el policía desesperado sin abandonar la radio. Pienso que no debería haberlo dicho, que el moribundo, si oye que se está muriendo, terminará por morirse. Pero el policía está fuera de sí. ¿Cómo no han enviado todavía la ambulancia? No quiero molestar; pero tampoco irme. Y lo mismo les está ocurriendo a casi todos los que allí _ se encuentran. Nos mantenemos prudentemente alejados, con los rostros descompuestos. ¡Un tiro en Casanovas-Diagonal, ante mis narices! En un momento los ojos se me nublan y temo perder pie. ¡Oh no!, sólo faltaría eso. Y entonces, una vez más en mi vida, acudo al cine. Viejo recurso para combatir el pánico. «Esto no es verdad. Es una película. Estoy en el rodaje de una película…» ¿Funciona? Por lo menos mantiene mi mente ocupada durante unos segundos. Pero, ¿por qué no me voy? No puedo.

—Mire a ese muchacho —me dice la dominicana—. No me gusta nada.

No sé si también ella se ha refugiado en la ilusión del rodaje, o es que a lo largo de su vida ha visto cine, mucho cine. El muchacho, junto a una motocicleta, tiene el aspecto de un mensajero normal y corriente.

—No se ha movido de aquí desde hace veinte minutos.

Tampoco ella o yo nos hemos movido. Ni el médico, ni el policía que sigue reclamando a gritos la ambulancia.

—Y fíjese en su cara. Está asustado.

Todos estamos asustados. O perplejos. O preocupados. El Clínico, como quien dice, se encuentra a un tiro de piedra. Pero el hombre sigue en el suelo. No sé si desangrándose o el médico ha logrado detener la hemorragia. Sólo veo sus ojos cerrados y su rostro plácido. Como si durmiera. Aunque es una respiración demasiado exagerada para un durmiente. Por fin suena la esperada sirena de la ambulancia. Se ha tomado su tiempo, pero ya está aquí. Y ahora sí me voy. O eso decido.

—¿Me guarda un momento la niña?

Yo también he visto muchas películas, pero, por lo que parece, no las he entendido. O mi capacidad de reacción no está aquella tarde en su mejor momento. Me encuentro, pues, junto a un cochecito con un bebé dentro —¡mira que si me acaban de enjaretar a un niño!—, mientras la dominicana se dirige con paso decidido hacia el policía. De pronto temo algo peor. ¿Será capaz de comunicarle sus sospechas? ¿Capaz de acusar, por las buenas, a un infeliz mensajero? Pero no, nada de eso ocurre. La mujer felicita efusivamente al policía por su actuación y éste, agradecido, le devuelve el cumplido con una sonrisa.

Al día siguiente los periódicos no dicen una sola palabra acerca del suceso. Tampoco a lo largo de la semana. No puedo olvidar al hombre de la camisa a rayas ni su expresión complacida a dos pasos de la muerte. El tiro, la demora de la ambulancia, el policía fuera de sí, la dominicana jugando a señorita Marple… Y de nuevo el hombre. En el chaflán Casanovas-Diagonal ha quedado un manchón rojo como única prueba de que no ha sido un sueño. Sangre reseca cubierta con unos polvos parduzcos que los viandantes pisan sin ningún miramiento y ante la que me detengo cada vez que paso por ahí. Pero también la mancha termina por desaparecer. Se esfuma. Como el vestido de seda azul que ya no tengo interés en probarme. O el destino del hombre, herido de bala en plena Diagonal, que, por lo que parece, no le importa ya a nadie.

El Cairo, 1978. Una tarde cualquiera, en el vestíbulo de un cine, descubro algo sumamente interesante. O mejor, mi amiga Sigrund Sturseater me lo hace notar. En los espectáculos —en el cine, en el teatro—, una mujer no tiene por qué guardar cola. La verdad es que no veo a ninguna mujer sola ni tampoco en grupo, en un grupo de mujeres, se entiende. Las pocas que recuento van acompañadas de hombres. Pero Sigrund, ante mi estupor, se coloca frente a la ventanilla, hace caso omiso de la larga fila que da la vuelta a la manzana y espeta Min fadlak —o sea, «Por favor»—, con cierta autoridad ofendida, a un hombre que no parece muy proclive a cederle el puesto. ¿Nos hemos colado? Sigrund me dice que no. Es una ley. O un uso. No lo sabe muy bien. Pero la mujer, posiblemente para no dar lugar a escándalo mezclándose entre desconocidos, ostenta ese derecho. Supongo que les pescamos por sorpresa. Porque somos mujeres, pero no egipcias. Supongo también que la sabiduría de mi amiga noruega procede de que ella estudia tercero de árabe coloquial —y está atenta por tanto al día a día— y yo me pierdo en los rudimentos de un clásico en el que, hasta el momento, no ha aparecido el cine. Sea lo que fuere, funciona. Hemos llegado las últimas y entramos en la sala las primeras. Siento una mezcla de vergüenza y de felicidad. ¿Cómo nadie me ha avisado de tamaño privilegio? Lo cierto es que tenemos todo un patio de butacas para elegir. Vence la felicidad. Fantástico. Dentro de poco se llenará la platea, aparecerán los vendedores de té y empezará La espía que me amó.

Roger Moore, antiguo «Santo», ahora «Agente 007», llega a Egipto. Lo primero que hace es visitar a un antiguo compañero de estudios que, con la mayor naturalidad, le recibe en una jaima rodeado de esclavas de velos seductores y bellísimos ojos verdes. El público se revuelve de gozo en sus asientos. La película está hablada en inglés, pero Bond, como hombre viajado, conoce algunas fórmulas de cortesía. Cada vez que pronuncia Salam Alleikum la gente, de nuevo, ríe y patalea. La verdad es que resulta difícil entender los diálogos que vienen luego. El público, en su mayoría, los lee en subtítulos y no duda así en dejarse llevar por sus explosiones de alegría. Como tampoco los vendedores de té, deslizándose en la oscuridad de los pasillos, en golpear los vasos de cristal con las cucharillas pregonando su mercancía. Llega un momento en que ya es imposible oír una sola palabra. Tampoco hace falta. Bond, en una persecución o huida (la película no es de un recuerdo imborrable), recorre en un santiamén Luxor, Karnak, Abu Simbel, Assuan, pirámides, monumentos, templos y esfinges. No hay distancias ni imposibles para Hollywood. El público —Sigrund y yo incluidas— se lo está pasando en grande.

A los pocos días estrenan Muerte en el Nilo. Estamos de suerte. Conozco, por mi gran amiga Asma El Bakri, algunos pormenores del rodaje. Bette Davis es igual en el cine que en la realidad. Fría, distante, insólitamente aguda e irónica. Única e irrepetible. Peter Ustinov, un caballero. Mia Farrow, una sorpresa. Cuando no rueda desaparece, se esfuma, viste como una pordiosera y nadie daría una piastra por verla en la pantalla. Frente a la cámara se transforma completamente. Despide energía y atrae todas las miradas del plato. Sé también —Asma trabajó en la producción del film— las pequeñas incidencias, amoríos, caprichos, virtudes y rarezas de un reparto espectacular para una cinta de alto presupuesto. Pero, ya en la sala, compruebo que la auténtica triunfadora es Jane Birkin, en el modesto papel de doncellita francesa, al servicio de la bella Lois Chiles, mucho antes de que las cámaras abandonen Inglaterra y nos conduzcan al Nilo. Birkin está alicaída, triste. Acaba de sufrir una decepción amorosa.

—Pensaba casarse con un extraño egipcio —nos explica enseguida Chiles—. ¡Valiente granuja! Hice averiguaciones y la convencí de que más la necesitaba yo como doncella que él como… segunda esposa.

Aclamación unánime. Las risas y el jolgorio son tan grandes que hasta los vendedores de té han dejado, por inútil, de golpear el vaso con la cucharilla.

Lo tengo muy claro. Quiero ver en Egipto todas las películas extranjeras en las que salga Egipto. Pero mi propósito no tarda en irse al garete. A los pocos días La espía que me amó, en pleno éxito, desaparece de la cartelera. Las autoridades han considerado que la cinta es un insulto. Demasiada pobreza y mendicidad-en las calles. Una vez más la ceñuda mirada de los censores no coincide con la del pueblo. «¿Pero qué mendigos?», se pregunta Sigrund intentando recordar las supuestas secuencias escandalosas. Me encojo de hombros; tampoco yo he apreciado un subrayado especial en este sentido. No decimos más. Pero nos miramos. Porque causalmente nos encontramos en la calle y se diría que hoy todos los tullidos del mundo se han dado cita en las aceras.

No recuerdo lo que sucede con Muerte en el Nilo, pero sí que la supresión de las aventuras de Bond es una señal de alarma. Títulos anunciados no llegan a estrenarse. Resignación. Ya no veremos más, durante un tiempo, aquel hilarante y disparatado Egipto que —a casi todos— nos gustaba tanto. «Absurdo», sigue protestando Sigrund. Yo, para consolarla, le cuento Mogambo.

Lima. Hotel Europa, 5 de febrero de 1975. Trabajo en La Crónica desde hace algunos meses, pero esta mañana —ayer avisé de mis intenciones— no voy a aparecer por el diario. Hoy es el día señalado para cambiar de alojamiento. Estoy harta de hoteles, y mis amigas Kitti King Corbett y Sharon van Bramer, tejana una, californiana la otra, me han ofrecido su casa en San Isidro. Me despierto antes de lo previsto. O mejor, una traca de feria me obliga a incorporarme sorprendida en mitad de un delicioso sueño. ¿A quién se le ocurre celebrar algo a estas horas? No estoy muy perspicaz esta mañana, pero nadie en el hotel parece irme a la zaga. Es un día como cualquier otro. Desayuno en el Cordano, regreso a mi habitación, compruebo con desaliento la cantidad de objetos que he llegado a acumular sin darme cuenta, y desisto de intentar siquiera lo imposible: embutirlos en dos escuetas bolsas de viaje cuyas cremalleras amenazan con explotar de un momento a otro. Me acuerdo de Agatha Christie —ella siempre tuvo problemas con las cremalleras— y me acuerdo de mí misma, de pequeña, escribiendo novelas policíacas y firmando, orgullosa, «La gata Cristi». Pero no tengo tiempo para ensoñaciones ni recuerdos. Me restriego los ojos y me encamino a la Avenida Abancay con la intención de comprar una maleta. La mañana me parece maravillosamente plácida. Hay menos tráfico que de ordinario y algo, difícil de precisar, flotando en el ambiente. En realidad hace ya unos días, desde que se declaró la insólita huelga de policías, que algo difícil de precisar se respira en el aire. Se diría que la vida, atenta a las leyes de la inercia, no ha reparado aún en la momentánea deserción de los guardianes del orden. O que el pequeño detalle, contra todo pronóstico, no ha traído graves consecuencias en los hábitos de los ciudadanos. Recuerdo de pronto la sonriente ocurrencia de un amigo —¿ayer?, ¿anteayer?— en el interior de un colectivo cívicamente detenido ante un paso de peatones: «Esta huelga de policías prueba precisamente lo contrario a lo que pretendían: son innecesarios». Compro la maleta. Está de oferta. Un bártulo impresentable del que me desprenderé en cuanto haya acabado con la mudanza. Lo barato es caro, ya lo sé, pero esta mañana tengo cierta prisa por abandonar el centro y trasladarme a San Isidro. Y muchísimo sueño. No habré dormido más de cuatro o cinco horas. «Otro café», me digo. Pero entonces reparo en que la Avenida Abancay también parece adormilada. O funciona a medio gas, lo que, desde luego, es raro. Apenas hay ambulantes y muchos comercios tienen la persiana metálica echada. ¿Un día festivo? ¿O todavía es temprano? «¡Corra!», oigo de pronto. Pero antes de oír, antes de entender la orden apremiante —«¡Corra, corra, por amor de Dios! ¡No sea cojuda!»—, me encuentro corriendo. Un hombre, que por suerte he reconocido al instante, me ha agarrado del brazo con brusquedad y tira de mí y de mi maleta vacía como si tuviéramos que huir del mismo diablo. Es un empleado del hotel. O un jefe. El encargado de seguridad, algo así como un policía privado, o un antiguo policía, o alguien, en fin, a quien le encantaría ser policía. Sigue tirando de mí y yo hago lo imposible para seguirle. Pero ahora son muchos los que corren. Como en un sueño. O una copla:

Dicen que ya viene

no se sabe quién.

Todo el mundo corre, caramba,

corro yo también.

Enfilamos —somos ya multitud— por Jirón Ancash y llegamos al Europa sin resuello.

—Ha tenido suerte de encontrarme —dice el hombre enjugándose la frente con un pañuelo arrugado.

—Pero, ¿qué pasa? —pregunto jadeante.

—Nada —responde—. No se preocupe.

Sí, a la fuerza tiene que ser antiguo policía. ¿Cómo que nada? ¿Y cómo que no me preocupe?

—Los de los Barrios Altos —dice al fin—. Están llegando de los Barrios Altos.

No hacen falta más explicaciones. Después de todo era lógico, previsible. La ciudad sin policía y los habitantes de los cerros sin llegar a creérselo. Un día, dos, tres… Al cuarto, acción, saqueo. La ciudad a sus pies. Desprotegida. Un manjar. La Gloria… Pero, ¿es eso todo? Mi providencial salvador no sabe de la misa la media. Como nadie, por lo visto, en el vestíbulo del Europa. Porque, al rato, entra un hombre acalorado con una noticia:

—Han atacado el cuartel de la policía. Los militares. A balazos. A primeras horas de la mañana…

La traca. ¡Conque ésa era la traca madrugadora que yo creí en honor de algún santo! Acaban de atrancar la puerta, y docenas de turistas, dispuestos a gozar de las bellezas de la ciudad, se encuentran repentinamente prisioneros. «¿Qué pasa?», preguntan en infinidad de idiomas. Me convierto en traductora de una situación que no entiendo. Hasta que desisto. Aquellos felices viajeros no saben nada de nada. Ni que el presidente de gobierno es el general Velasco Alvarado, ni que la policía se le enfrentó hace cuatro días. Sólo preguntan: «¿Y ahora qué?». Se agolpan ante el único teléfono del hotel, llaman a sus embajadas, y los que consiguen comunicar, cosa milagrosa, se retiran sin disimular su desconcierto. «No se muevan de donde están», ésa es la respuesta. En la calle ha estallado la fiesta. La gente corre y corre. O mejor, los que corren ahora son precisamente aquellos de los que antes huíamos. Acarrean televisores, radios, piezas de tela, cortinas, zapatos… Unos niños, que han saqueado un comercio de lámparas, ríen como locos, sin dejar de correr, con enormes pantallas en la cabeza… Nada les detiene. Ni siquiera la aparición repentina de helicópteros ni las ráfagas de metralla que les disparan ahora desde el aire. En la Plaza San Francisco han quedado un montón de zapatos abandonados y una pieza de tela desenrollada, como una alfombra de pasillo o una enorme serpentina. La siguiente oleada se encargará de hacerla desaparecer, así como los zapatos —no importa que los números no coincidan o que sean todos para el mismo pie— que unas mujeres se aprestan a recoger entre las faldas. El hotel, pendiente de las rachas de saqueadores, de los ruidos de cristales rotos o de varas de hierro golpeando persianas metálicas que llegan de Abancay, abre y cierra el enorme portón. Hasta que opta por una solución intermedia. Puerta cerrada con un ventanuco abierto. En un momento de calma relativa —siguen sobrevolando y disparando los aviones— dejan entrar a dos futuros huéspedes. Tienen, además de un marcado acento rioplatense, una suerte que linda con el milagro. Hay una habitación libre. A ellos les parece normal, a mí me cuesta creerlo. En el Europa, viejo hotel venido a menos, barato, bien situado, con espléndidas vistas a San Francisco, casi nunca se consigue alojamiento a la primera. Y más un día como hoy, en el que muchos que nos teníamos que ir no lo hemos hecho. Pero la pareja no se da cuenta del prodigio ni tampoco de la gravedad de lo que está ocurriendo.

—¡Qué quilombo! —suelta la mujer, disgustada, mirando hacia la calle.

Debe de rondar la cincuentena. Es alta, va muy pintada y tiene la voz varonil y recia. Su acompañante, de unos treinta años, exhibe una delicadeza afectada. Ella arrastra una pesada maleta. El posa sobre el mostrador un pequeño neceser. Me pregunto de dónde vienen. Si acaban de apearse de un taxi en la misma plaza o de un tren en la cercana estación de Los Desamparados, de la que, por cierto, no he visto jamás entrar o salir a un solo pasajero. Vuelve a invadirme la sensación de sueño. O de que les conozco. O de que me recuerdan a alguien.

—Estoy agotado —dice él con voz atiplada arrastrando las vocales.

Se encaminan a su habitación. En aquel instante irrumpe en el vestíbulo una mujer llorosa. No la dejaban entrar, pero al fin lo ha conseguido. Tiene sangre en el lóbulo de una oreja. Le han arrancado el pendiente. Alguien la socorre. Casi enseguida vuelve a aparecer la pareja.

—Huele a desinfectante. No soporto ese olor. Me enferma.

—¿No tienen otra habitación mejor? —pregunta ella.

El antiguo policía —o el hombre a quien le gustaría ser policía— les mira con odio.

—Sí, pero en el Bolívar. En Plaza San Martín. Unos ocho minutos.

Me veo obligada a intervenir. Aquello es absurdo. En primer lugar, ¿cómo van a llegar hasta Plaza San Martín con todo ese jaleo? Y en segundo, ¿no parece lógico que si hubieran querido alojarse en el Bolívar, hotel de lujo, ni se habrían molestado en entrar en el modesto Europa?

—Acaban de arrancarle un pendiente a una mujer —les digo—. ¿Y no oyen los disparos? Quédense aquí, aunque sea por una noche.

Deben de haberme tomado por la dueña. Por la jefa de un conventillo dispuesta a acudir a cualquier excusa para no perder un huésped. O son imbéciles de solemnidad. O quizás no existen. Porque de pronto me parece entender la razón por la que me han resultado conocidos. Los he visto en el cine. ¿Hitchcock, quizás? Una pareja perfectamente complementaria. Muy bien avenida. Ella enérgica y hombruna, él mucho más joven y notablemente delicado, lamentándose al unísono, en medio de un bombardeo, de la calidad de la lejía o del aroma del detergente. Pero ¿en qué película?

—No insista —me dicen—. Nos vamos.

El policía cierra la puerta tras ellos con aire de triunfo. No sé qué pensar. Los disparos, por un momento, me parecen falsos, de mentira. No suenan tan reales como los del cine. Como nada ya a lo largo de aquel día y aquella noche me parecerá real. El teléfono sigue colapsado. El Cordano cerrado a piedra y lodo. Los saqueadores han desaparecido. O se han ido a otros barrios. Me uno a un grupo de mochileros anglosajones y logramos que el chino de la esquina, fiel a su fama de no cerrar nunca, nos abra y expenda bebidas y algunos alimentos. Regresamos al hotel con el tiempo justo. Ahora sí van a atrancar la puerta; nada de salidas. Los aviones siguen con su música y nosotros, instalados en una de las habitaciones del último piso, pasamos de cualquier prohibición y cocinamos una sopa en un infiernillo. «Son balas de fogueo», decidimos. Y terminamos —así son las cosas— firmemente convencidos.

Al día siguiente, al despertarme, me entra, como es de rigor, el inevitable y creciente miedo retrospectivo. Hago la maleta de una vez, y en recepción me entero por la radio de que la situación ha sido controlada, que lo que ocurrió ayer tiene ya nombre —«la contrarrevolución del 5 de febrero»— y que las balas —pero ahora no lo creo— no eran de verdad, sino de fogueo. No hay un alma en la calle. Tampoco un coche. Sólo desolación, cristales y botellas rotas, la inquietante calma tras la tempestad, la resaca tras la borrachera. Quiero abandonar el centro cuanto antes. Pero ¿cómo y en qué, si es un desierto? Y de pronto veo algo que me resisto a creer, que parece una ilusión de los sentidos. Un taxi antiguo, una auténtica pieza de museo, asomando con exagerada lentitud por la fantasmal Plaza San Francisco. Lo llamo a gritos. Está libre. Le pido que me espere unos segundos, pero temiendo que la ilusión se desvanezca, no recojo siquiera mi equipaje. Informo al hotel de que volveré mañana, o pasado, quizás en unos días. Salgo a la plaza jadeando. Aún está ahí. Esperándome. Y ahora ya no me engaño. Lo conozco. Es un taxi de Hitchcock —Hitchcock de nuevo—. Me acomodo en su interior. «¡A San Isidro!»

Recuerdo lo esencial de la película. Era un mediometraje para televisión, en blanco y negro, una cinta de serie firmada Hitchcock. Claudette Colbert o quizá Jane Wyman —en la memoria, a veces, las confundo— subía a un taxi llamativamente antiguo. Ya en marcha se percataba con sorpresa de que no viajaba sola. «Perdonen», decía muy correcta. «No me había dado cuenta de que estuviera ocupado.» Pero los pasajeros no le hacían caso. Discutían entre ellos, se insultaban. Colbert o Wyman, asustada, llamaba una y otra vez la atención del chófer. «¿Qué dice, señora? Aquí no hay nadie.» Conseguía apearse, aunque otro día —extrañas casualidades en ciudades populosas— volvía a tomar el mismo taxi. Y de nuevo, ya en marcha, las discusiones, la violencia, el estupor, el enfado del chófer: «¡Aquí no hay nadie!». Ahorro la explicación de tan extraños hechos; el desenlace no estaba a la altura de las expectativas. Pero aquel taxi, como el mío ahora, aparecía majestuoso y arrogante en escenarios y tiempos que no le correspondían.

El chófer, el de ahora, no dice nada, ni tampoco yo a lo largo del trayecto. Las calles están llenas de destrozos. En Plaza San Martín se aprecian las huellas de un incendio. Tras las rejas del Hotel Bolívar —¿llegaría la extraña pareja a su destino?—, los huéspedes miran consternados las columnas de humo. Al dejar el centro dejamos también el recuerdo de altercados y disturbios. San Isidro nos recibe con su mejor aspecto de normalidad, de día cualquiera. Es muy pronto aún. Sharon se despereza en una ventana y Kitti King está regando el pequeño jardín. Se ha quedado parada, mirándome como a una resucitada.

—No puedo creerlo —dice sonriendo.

Pienso que, en buena lógica, tenían que estar preocupadas. Que, con toda seguridad, las noticias llegadas de Lima han sido alarmantes. Que no esperaban verme tan pronto, sana y salva. Pero no. Mis amigas no tienen la menor idea de lo que ha ocurrido. Y lo que está mirando Kitti no soy yo, sino el taxi que ahora se pierde en el fondo de la calle.

—¡Fabuloso! —dice arrobada—. ¿Dónde lo encontraste?

Casa frente al mar. Fecha imprecisa. El día que Ana Mari, la mayor de los cinco hermanos, a los dieciocho años de edad, poco después de su puesta de largo, decide inesperadamente cortarse el pelo. Lo hace en secreto, casi a escondidas. Sale de casa después de comer y regresa tarde, ya entrada la noche. ¿Ha ido a Mataró? ¿A Barcelona? Las hermanas la miramos admiradas. Está guapísima. Bajo un envoltorio de papel de seda conserva lo que queda de su antigua melena. Una trenza esponjosa que, vista así, aislada, me produce cierta aprensión, cierto reparo. No me atrevo a tocarla; no la toco. O Ana Mari, tal vez, no me da ocasión. Porque, en un abrir y cerrar de ojos, la hace desaparecer en un cajón de la cómoda de su cuarto. Parece que se ha liberado de un peso, de una carga. Pero entonces, ¿por qué la guarda envuelta en un papel de seda? Se encoge de hombros. Quizá se haga un postizo. Quizás no. Y de repente presiento lo peor. La noto demasiado feliz, demasiado arrogante. «¿Lo saben los papás?», pregunto aterrada.

Nuestros padres no han vuelto aún del cine. Les gusta mucho el cine. Van tres veces por semana a la sala Mercé. Tres programas dobles. Cuando llegan, las pequeñas ya hemos cenado. Pero hoy nos resistimos a meternos en la cama. Algo va a pasar. Como en Mujercitas. En el libro, que tantas veces nos ha leído la Totó cuando estamos enfermas, la angelical señora March, modelo de virtudes, se convierte bruscamente en una bruta el día en que su hija Jo se corta la melena. «¡Tu única belleza!», exclama. Y se queda tan fresca. Pero raro sería, porque Ana Mari no se parece en nada a Jo ni el cabello es su única belleza. Suena el timbre, aparecen mis padres, Ana Mari baja al comedor y oímos un enérgico, temible, escandalizado e iracundo: «¡¡¡Te has cortado el pelo!!!».

Mi padre es Clifton Webb. Y mi hermana Jeanne Crain. Todavía no he visto Trece por docena, pero la cólera que domina al jefe de familia es asombrosamente parecida a la que tiempo después descubriré en el cine. Lícita cólera, según todos los indicios (grave ha de ser para un padre que su hija se corte el pelo), y drama obligado en la casa junto al mar cada vez que —en connivencia con nuestra madre y acelerando edades— se produce la misma provocación, la misma escena. Pilar a los dieciséis, yo a los catorce, María Rosa a los diez… Siempre con idéntico resultado —¡¡¡Te has cortado el pelo!!!—, aunque con una pequeña, sutil diferencia. Trece por docena sucedía en la década de los veinte, y el día de nuestro último drama capilar acabábamos de entrar en los sesenta.

Ana María en casa

HE hablado de Ana Mari y del poder del cine. He hecho bien. Era guapa, muy guapa. Y alegre. Y al tiempo seria, sensata, responsable. Sus amigas también eran muy guapas —quizás más, no podría precisarlo—, pero, en un hipotético concurso de belleza, nosotras (orgullo de hermanas) le hubiéramos dado a ella el primer premio. La veíamos en technicolor. Eso es lo que ocurría. Y a veces creíamos reconocerla en el cine. En actrices jóvenes de películas extranjeras. Jugando al tenis, a los bolos, bailando el boogie-boogie, nadando en piscinas de riñón o haciendo excursiones en bicicleta. La veo aún pintándose los labios en el tocador de su cuarto. Y a Pilar y a mí, reflejadas en el espejo, siguiendo arrobadas los lentos movimientos del lápiz con la boca tontamente entreabierta. Casi siempre terminábamos por ponerla nerviosa y nos echaba sin contemplaciones. Tenía carácter. A menudo temible. No estaba de acuerdo con la educación que nos impartían. La encontraba rígida, anacrónica, contradictoria. Pero cuando ella, por algún viaje de mis padres, se hacía con el mando de la casa, pronto, sin excepción, deseábamos que acabase la suplencia. Nos encontraba salvajes y, seguramente, lo éramos. Pilar se encaramaba a los árboles «como un golfillo» y, lo que era peor, no veía el momento de bajar. Se encontraba bien allí. En su elemento. Me gustaría decir que yo hacía lo mismo, pero nunca poseí esa habilidad envidiable. En todo caso sí participaba de aquel asilvestramiento que Ana Mari —sólo mi padre la llamaba Ana María— pretendía corregir a su manera. Ahora, con los años, lo entiendo todo. Sus intentos desesperados por civilizarnos; también nuestra rebeldía, consecuencia directa de lo que tanto criticaba. Aquella educación rígida, ilógica, imprevisible. «No importa que las demás vayan. Vosotras no…» Y Ana Mari no podía ignorar —es más, debía de saberlo demasiado bien— que a menudo el autoritarismo o la arbitrariedad sólo consiguen el efecto contrario al pretendido. Aprender a saltarse las prohibiciones, respetar, en apariencia, las áreas de los adultos, para, en las tuyas, libres de incómodas presencias, hacer literalmente lo que te dé la gana.

A las autoridades las acatábamos o sorteábamos —no teníamos más remedio—, pero no aceptábamos otras. Y los intentos de nuestra hermana para que comiéramos erguidas, con los hombros hacia atrás, como nurses inglesas, nos parecían ridículos. Sin embargo, tenía poder. Poder sobre nosotras. Que emanaba tal vez de la diferencia de edad o de esa aureola cinematográfica que, a nuestros ojos, no la abandonaba nunca. Ni siquiera por las mañanas, medio dormida aún, con la melena despeinada, envuelta en un batín de satén o de lana, según la época. O enferma de anginas, leyendo novelas en la cama con los hombros cubiertos con una mañanita, prenda en desuso, lo sé, palabra en la que no se detienen muchos diccionarios, pero viva para mí, siempre unida a su memoria. Su dormitorio —privilegio de hermana mayor—, con la alcoba empotrada, adornada de cortinas, nos parecía de cuento. Como también el de Pedro, nuestro hermano —el único de los hijos que nunca estudió en el pueblo—, un auténtico camarote con un ojo de buey desde el que se veía el mar y podías creerte en un barco. Pero así como teníamos acceso al camarote vacío en cuanto alguna de nosotras sucumbía a escarlatinas, varicelas, tos ferina, paperas o cualquier prolongada dolencia de la época de las mañanitas, al cuarto de Ana Mari únicamente podíamos entrar cuando su propietaria nos lo permitía.

O quizás, pienso ahora, me equivoque, y sea, una vez más, la tramposa memoria la que se empeñe en cerrar puertas para justificar sus fallos o correr pestillos ahí donde no tiene demasiado que mostrar. Las imágenes que conservo de la vida en común con Ana Mari no son muchas. Momentos bailoteantes, sin continuidad, escenas aisladas. Al acabar el bachillerato —el «examen de Estado», se decía entonces— fue a Barcelona a seguir sus estudios y, en cierta forma, dejó de vivir con nosotros. Sus apariciones, como las de Pedro, se redujeron pronto a las vacaciones: Navidades, Semana Santa, verano… Ni siquiera aquellas infructuosas suplencias, en las que se proponía sin demasiado éxito domesticarnos, tuvieron lugar en la casa. En verano, el asma de mi padre nos conducía a todos a la montaña. Y ahí sí la veo, nítida. Con su larga melena, primero. Con el pelo a lo chico, después. Estricta con nosotras cuando tomaba el mando. Aliada y defensora cuando devolvía el cetro. Y, de nuevo junto al mar, años más tarde. El día de su boda. La ceremonia en una ermita, el banquete… Y su casa en Barcelona, en la calle Mandri. Un piso que olía a almendro y tenía la misma alegría del antiguo dormitorio que ya no le pertenecía. Se la veía feliz y, en su nuevo estado, hablaba ahora con nuestros padres de tú a tú, convirtiéndose en una eficaz abogada, intercediendo ante el consabido «No nos importa que a las demás les dejen. Vosotras no iréis», o atinando como nadie a la hora de denunciar absurdos, provisionales repartos de papeles que, con el tiempo, podían convertirse en definitivos. Como el que yo me mareara como una sopa en cuanto subía a un coche, y que todos lo aceptaran, con la mayor naturalidad, como un hecho irreversible con el que fatalmente iba a tener que convivir durante el resto de mis días. «Cristina se marea.» Ya estaba dicho. Y hecho.

—¡Qué lástima! —me dijo en una ocasión, después de la obligada parada en carretera—. De mayor no podrás viajar…

Había pronunciado la palabra mágica —«¡Viajar!»—, y aquella frase me martillea aún en el cerebro mezclada con vértigos, náuseas, visión borrosa, con la angustia que sólo los que han sufrido esos implacables trastornos pueden reconocer, sonando imperiosa, como la alarma de un despertador de campana, enfrentándome a una carencia futura, a una incapacidad, invalidando todos mis sueños. Porque mis mejores sueños sucedían en escenarios lejanos, en idiomas desconocidos e incomprensibles —que yo, de modo misterioso, manejaba con envidiable fluidez—, recorrían los cinco continentes sin arredrarse ante distancias u obstáculos. Océanos, precipicios, selvas, desiertos… Un viajar en mayúsculas que nunca se me había ocurrido relacionar con los desplazamientos de todos los veranos, del pueblo de mar al pueblo de montaña, del de montaña al de mar. Con pequeñas excursiones que solían empezar muy bien e, invariablemente, acababan muy mal. Con el olor a gasolina quemada combatido a base de biodraminas que, en el mejor de los casos, sustituían el temido mareo, de efectos públicos y espectaculares, por otro íntimo, privado, no diré que mejor, distinto. Y ahora aquella palabra, pronunciada con una aparente tristeza ante mi destino, ponía en marcha eficaces y ocultos mecanismos. Estratagemas. Un plan de ataque. Empecé por detectar parte de culpa en el tazón de leche de los desayunos. En las meriendas traicioné a la casa Cacaolat en favor de la recién llegada Coca-Cola, y fui adquiriendo, sobre todo, el astuto hábito de adelantarme a esas involuntarias ausencias con otras pretendidas, conscientes, muchísimo más placenteras. Pronto, nada más subirme a un coche, me dormía. Como un tronco. De esos tiempos lejanos conservo todavía una gran capacidad para conciliar el sueño allí adonde vaya. Y un agradecimiento enorme. A la fuerza de la palabra. A la certera puntería de Ana Mari.

Sin embargo, por más que lo intento, sigo sin situarla, como ahora quisiera, años atrás, en nuestra casa. Demasiadas puertas cerradas, demasiados pestillos corridos. La espada-voluntad, que ella me obligó a desenvainar, nada puede contra el empecinamiento de la desmemoria. Y a las imágenes de siempre —recuerdos de recuerdos— sólo logro añadir otras sin importancia. Ana Mari con un vestido a rayas de colores vivos, a punto de llevarnos a la playa —a la tercera, la más alejada—, asintiendo con un paciente cabeceo a la eterna retahíla de consejos de mi madre: «No os metáis muy adentro». «Volved pronto.» «No os ahoguéis»… O bien horneando bollos para una merienda con sus amigas en la enorme cocina de leña. O montada en una bici Orbea, con la rueda trasera cubierta con un guardafaldas, una cesta sujeta al manillar, pantalones piratas y el cabello al viento. De nuevo secuencias aisladas. Descartes de una película deliciosamente retro en la que el vestuario cobra de pronto un papel preferente. O la banda sonora. Gramófonos renqueantes de manivela y bocina. Programas de radio, discos solicitados, locutores verbosos. Y de nuevo el vacío, los claros. Absurdos e inexplicables. Porque a pesar de que entre ella y yo mediara la distancia de doce largos años, tuvo que haber —hubo— un tiempo compartido. Y no logro verla ni un instante vestida con el uniforme del colegio en el que, durante dos inviernos al menos, tuvimos que coincidir. Ella en las últimas clases, yo en las primeras. Y aunque se me repita que de esa edad, la mía de entonces, es casi imposible conservar recuerdos, puedo oponer montones de imágenes, más antiguas aún, que demuestren lo contrario. Es decir, que mi memoria —notable, al parecer, en muchos casos— se debilita irremisiblemente en cuanto trato de evocar a Ana Mari. Y no me cabe otra explicación: yo la he borrado. O la borré, hace ya de eso demasiados años. Yo misma cerré puertas y corrí pestillos. La expulsé de casa —de la casa— agitando sahumerios, exorcizando, fumigando muebles, estancias y rincones. Nada podía quedar, o, cuando menos, poco. Instantes suspendidos en el aire. Aislados. Detenidos. Suficientemente breves y escurridizos para que no dejaran paso a otros, potentes y terribles. Porque lo que podía ocurrir, lo que de hecho ocurría, es que al menor descuido, a la sola mención de su nombre, alguien, que decía llamarse como ella, compareciera de inmediato. Ya no montaba en bici, ni horneaba bollos en la cocina, ni se pintaba los labios frente al espejo de su antiguo cuarto. Estaba postrada. En la cama de aquel piso de Barcelona que, de repente, había dejado de oler a almendro. Retorciéndose de dolor, gimiendo, llamándonos a todos en su agonía, aferrándose a una vida que había decidido abandonarla en plena juventud, a los veintiocho años. Imágenes empecinadas y poderosas que durante mucho tiempo se sobreimpresionarían a cualquier recuerdo, a cualquier retrato, a los álbumes de fotografías que la mostraban sonriente, y que yo, sintiendo una angustia semejante a la que precedía a aquellos antiguos mareos, evitaba mirar. Lo hacía, ahora lo sé, en defensa propia. Me negaba a convocar esas temibles secuencias que no paraban de rondar, siempre al acecho, esperando la ocasión de recordarme el momento en que cierta película en technicolor fundiría definitivamente en negro. Me equivoqué seguramente; ya no hay remedio. Quise suprimir las escenas de su muerte y no logré otra cosa que borrar parte de su vida.

Aunque —y también lo pienso ahora— es posible que ante la mención de su nombre, durante años, no fuera sólo yo quien se refugiara en el silencio, se esforzara por cambiar de conversación, o sintiera el agudo retortijón en el estómago. Si pregunto a mis hermanas noto asimismo en ellas lagunas inexplicables. En tal ocasión, en tal otra… ¿Dónde estaba Ana Mari? O tal vez todo empiece en la nube ominosa que, tras su muerte, se cernió sobre la casa. Una sombra que nos impedía recordar, y los recuerdos, como todos sabemos, necesitan ser cultivados. Pero de nuevo vuelvo a mí y ya no me sorprendo. No la he convertido jamás en un personaje de ficción ni se me ha ocurrido dedicarle un libro a su memoria. Ni tan siquiera hablo de ella en «El Salón». Como si nunca hubiera existido, atenta a las implacables leyes del escalafón, convierto automáticamente a Pilar en «mi hermana mayor». La he suprimido. Una vez más, sin ningún derecho. Pero en esta ocasión la he desposeído además de su título. Y para recordármelo, para recobrar su puesto en la casa de la que yo injustamente la he expulsado, se ha asomado hace poco a una de las ventanas de este libro. Sonriente como en las fotografías, en su papel de hermana mayor, con el pelo recién cortado, aprovechando la excusa del cine, el parecido accidental entre mi padre y Clifton Webb, para obligarme a rememorar algo más que los bollos recién horneados, las músicas de pick-up, o sus vestidos de colores. Y aquí está ahora. Diciendo: «¡Qué lástima! No podrás viajar». O: «Cristina es valiente. Está muy segura de sí misma». O: «Guárdame todo lo que escribas. No te olvides…». Y, a lo mejor, vencida mi proclividad al mareo, siendo tímida y vergonzosa, poniéndome colorada a la menor ocasión, terminé convenciéndome de que era valiente y decidida, u obligándome a parecerlo para no defraudarla, buscando esa seguridad que me adjudicaba en la imagen que se había formado de mí, mirándome en el espejo que sus ojos me ofrecían, sorprendiéndome de que mis eternos continuará… con los que solía rubricar todo cuanto escribía, no sólo frustraran a mis compañeras de clase, finalmente niñas de mi edad, sino también a ella, tan mayor, una lectora de excepción que me hacía pensar que, quién sabe, tal vez mis entregas de entonces —de amor, de crímenes o de vampiros— valían un poco más de lo que yo sospechaba.

Y lo curioso, lo que siento ahora, cuando he superado con creces la edad en la que nos abandonó —y me resisto a imaginármela con arrugas o cabellos blancos—, es que, pese a esa juventud que ella ostentará ya para siempre, sigo contemplándola con la autoridad que emanaba de su puesto entre los hermanos, como una consejera, una sabia, una protectora. Y que el tiempo, que confunde tantas cosas, posee también la virtud de ordenar otras. De devolverlas al lugar que se merecen. Porque su evocación ya no me produce angustia ni el consabido escozor en el estómago. Pero sí una emoción nueva para la que no quiero aún encontrar palabras. Hoy, la primera vez en mi vida que me atrevo a escribir sobre ella. Ana María. Mi hermana mayor. La amiga muerta.

Bernarda Alba abre el portón

TODAS las casas tienen sus normas y en la nuestra, de pura norma, no había en realidad casi ninguna. Podría afirmar, mirando de nuevo hacia el pasado, que todo, o casi todo, estaba prohibido. Pero no siempre, ni jamás de la misma manera. De este código draconiano e imprevisible, sujeto al humor, al tiempo, a los éxitos más bien escasos del Real Club Deportivo Español o a quién sabe qué influencias astrales, se salvaban, por fortuna, unos cuantos preceptos, indiscutibles, fijos, que no dejaban lugar a interpretaciones erróneas. En horas de despacho —es decir, durante la mayor parte del día— había que guardar silencio o hablar en voz muy baja, en ningún caso gritar, cantar, discutir o bajar y subir riendo por las escaleras. Esa era quizá la norma más clara y la que apenas planteó problemas, entre otras cosas porque durante buena parte del día estudiábamos en el colegio.

El despacho estaba en la planta baja, a la entrada de la casa, junto a una antesala repleta de clientes —gentes del pueblo, de otros pueblos, del campo, muchos payeses, algunos con enormes fajas en la cintura— y una cancela de hierro cromado separaba lo que era la notaría propiamente dicha de lo que empezaba a ser nuestra vivienda. Desde pequeña contemplé la antesala como una zona de nadie por la que, a lo sumo, teníamos derecho de paso, y el despacho —o la notaría— como un lugar siniestro recubierto de madera tristona y oscura del que, cuando se abría la puerta, que daba precisamente a la antesala, surgía una atmósfera densa, una bocanada de caliqueño, una humareda agobiante que envolvía por igual a escribientes, oficiales y clientes, con la que tenían que bregar las chicas cada mañana a las siete, y cuyo efecto perduraba incluso los domingos, después de toda la tarde del sábado con las ventanas abiertas. Aquel ambiente enrarecido, aquel olor incrustado en legajos, paredes, ceniceros y maderas, se extendía además a otro despachito, unido al primero por una puerta corredera de cristal traslúcido, cerrada a llave los domingos, y al que se podía acceder desde nuestra zona, la vivienda, por una puertecilla junto a la escalera que, más de una vez, habíamos franqueado Pilar y yo para hacernos con cuartillas, folios, hojas de papel de barba o iniciarnos en los secretos de las imponentes Underwood. Siempre en domingo, cuando mis padres no estaban, ni tampoco los oficiales y escribientes, pero sí —invariablemente— aquel olor.

Es difícil describir un olor y no voy a intentarlo. He dado ya algunos datos: caliqueños, legajos, papeles… Añadiré tinta, el maravilloso olor a tinta —maravilloso aislado, no tanto en compañía de otros—, papel carbón, las cintas de las máquinas de escribir, las propias máquinas de escribir, las estufas —primero de petróleo, después eléctricas o de butano—, las gomas de borrar, las plumillas, las estilográficas, las alfombras… ¡Ah, las alfombras! En aquellos tiempos en que todos los objetos tenían su olor, las tintorerías se empecinaban en unificar y confundir. Eso es lo que ocurría con las alfombras. Al llegar los primeros calores se recogían, se enrollaban y se llevaban a la tintorería, de donde regresaban renovadas, es decir, con ese olor a apresto reforzado, agresivo, dominador, que iría cediendo un tanto a lo largo del invierno, pero que nunca desaparecería del todo, ni siquiera en verano, cuando el suelo era recubierto por las habituales sustitutas, unas esterillas que, ellas también, tenían su personalidad, sus características. Los cáñamos de ahora —aunque quizás he perdido facultades— no me parecen tan abusivos, tan impertinentes. En todo caso su reino, débil —incluso refrescante— si lo comparamos con el de las titulares, llegaba sólo hasta septiembre. Enseguida las alfombras resurgían de su destierro estival, con etiquetas, números incomprensibles, signos secretos de la Gran Hermandad de las Tintorerías, y sólo al ser desenrolladas por completo se mostraban otra vez como lo que habían sido, como lo que sin duda serían siempre. Presencias avasalladoras, invencibles, provistas de una tozudez a toda prueba, dispuestas, una vez más, a confundir, a mezclar, a uniformar. A señorearse del despacho. ¿Eran, entonces, los viejos sistemas de limpieza y conservación los causantes de todo? Me niego a aceptarlo. También los barnices, aplicados quién sabe cuántos años atrás, reclamaban a ratos su protagonismo. Y los caliqueños. O el ambiente cerrado, húmedo y oscuro, aunque cada día se ventilara la habitación y, por la ventana abalconada, entrara a raudales el sol todas las tardes. Y las tintas, los papeles, los libros, el protocolo, los legajos… Inútil seguir por ese camino. Sé que, por más que reuniera todos los ingredientes, por más que lograra separar protagonistas de figurantes, no conseguiría jamás resucitar la fórmula, suponiendo —lo que es mucho suponer— que a alguien le interesara ambientar su moderno despacho de tal guisa… Aquel olor, como tantas otras cosas, no puede existir ya.

Que quede claro. Es un olor antiguo. Un olor de otros tiempos.

Bien, no pretenderé dar con la receta, que nadie, como es obvio, me ha pedido, pero sí recalcar algo a lo que entonces no concedí la menor importancia, y ahora, en cambio, me parece casi milagroso. Me refiero a los efectos de esa atmósfera, de aquel olor, del aire enrarecido que surgía, como he dicho, del despacho e invadía la antesala. ¿Y cómo es que sólo invadía la antesala? No tengo respuesta, ni explicación. La cancela de hierro, entre la antesala y la vivienda, era algo más que una separación ornamental, una división simbólica. A un lado de los arabescos quedaba aquel olor. Al otro, a salvo, nuestra vida. Hasta que un día, en las navidades de 1961, los terrenos se invirtieron, y desde nuestra vida, junto a la cancela, contemplé la antesala como si la viera por primera vez. Era triste, siempre lo fue, empapelada en tonos oscuros, adornada con cuadros que reproducían escenas bíblicas, repleta de horrores de diversa procedencia —regalos de clientes, ceniceros pirograbados en el colegio, jarrones traídos por las muchachas de sus pueblos—. Pero al fondo estaba la puerta de cristales que daba al pequeño jardín, al Paseo, al mar. La antesala, de pronto, se me reveló como el único y gran pasillo hacia la libertad, y la cancela, hipócritamente cromada, como lo que quizá siempre fue y yo todavía no me había enterado. Las rejas de una cárcel. Los barrotes.

La muerte de Ana Mari nos había dejado sumidos en un extraño estado para el que ni siquiera ahora, a pesar de que lo reconozco en otras circunstancias, en otras familias, logro encontrar las palabras adecuadas. Se trata, seguramente, de perplejidad. Sin adjetivos. Una ofuscación que impide pensar, un letargo, la extraña sensación de que la vida es un tablero de ajedrez en el que se ha perdido una ficha, y las demás, aferrándose a movimientos aprendidos, se desplazan sin rumbo por las casillas sabiendo de antemano que no queda ya posibilidad de juego. No se les ocurre pensar que llegará un día en que inventarán otro, que la vida está llena de partidas y las variantes son numerosas. La perplejidad sin adjetivos está reñida con la imaginación. Es un techo abovedado de cristal de roca que cae a plomo sin quebrarse, deteniéndose en el aire a escasos centímetros de tu cabeza, impidiéndote ver —aunque mires— y ofuscándote hasta tal punto que ni siquiera eres capaz de decir: «Estoy perpleja». La verdad es que tardé mucho en darme cuenta de que estábamos encerrados en una esfera. O quizá poco, si miro el calendario. Aquellas navidades, eternas en el recuerdo, no debieron de superar los quince, los veinte días. Y ahora sé que la razón de la demora está en la presencia en la casa de mis sobrinas. Ana Mari había dejado tres hijos de corta edad. Chon, de cuatro años; Ana, de dos; Ray, de apenas unos meses. Se decidió que las dos mayores pasaran parte de las fiestas con nosotros, en la casa frente al mar, en el pueblo. Y ellas, con su alegría, nos hicieron olvidar lo que estaba ocurriendo.

No es orgullo de tía. Pocas veces he conocido niñas tan encantadoras. No lloraban, les gustaba jugar, se acostumbraban a todo. A las siete de la mañana se despertaban entre juergas y risas. Era el toque de diana que indicaba que la casa entera debía ponerse en pie, y así se hacía. María Rosa, que entonces contaba once años, se convirtió en su sombra. Ella y su gran amiga Amparito Forts, que también vivía en el Paseo, incluyeron desde el primer día a las dos pequeñas en sus juegos. Creo que mi hermana fardaba de su condición de tía. Pilar y yo también. Alguna tarde de sol, abrigadas con gorros y bufandas, las habíamos llevado de paseo al puerto, a ver los barcos. Muchos conocidos nos paraban: «¿Las hijas de Ana Mari?». Y otros, más discretos: «Las sobrinitas, ¿verdad?». Recuerdo muy bien uno de aquellos días por una pequeña curiosidad lingüística. «¡Qué ricas!», dijo embelesada una señora. «Pobretes», añadió otra igualmente fascinada.

Chon era muy habladora. Y Ana también, aunque, naturalmente, no se expresara con tanta corrección. La verdad es que, en el momento de escribir estas líneas, tengo que preguntarme una y otra vez si no estaré confundiendo edades o mezclando tiempos. Lo hago únicamente para asegurarme de la veracidad de lo que cuento. Pero sé la respuesta. Era así. Y me veo aún —nunca olvidaré aquellos paseos— charlando, riendo, disfrutando de sus ocurrencias. No soy buena para entretener a los niños; me canso enseguida, ignoro cómo se consigue el lenguaje infantilizado del que tantas amigas y amigos parecen conocer todos los resortes. Puedo intentarlo durante unos minutos, pero me siento en falso. En cambio, alguna que otra vez me lo paso en grande. Sucede cuando no rebajo consignas y el niño me seduce con sus ocurrencias. Es decir, cuando se da un intercambio, una relación equilibrada. Y a la vista de mis recuerdos no tengo más remedio que concluir, aunque pueda parecer raro, que Chon y Ana, pese a su corta edad, tenían conversación. Y memoria. Y la capacidad de transformar sus informaciones. Como el gran discurso sobre la cara de la luna y el leñador que se había perdido en ella con el que me sorprendió una noche la mayor, encaramadas las dos en el camarote de Pedro, mirando a través del ojo de buey, y que no era sino una interpretación muy personal de lo que, pocos minutos antes, le había explicado mi padre en el balcón del salón señalando al cielo. Porque —privilegio de nietos— para las niñas no había cuartos prohibidos ni zonas acotadas. La casa, por entero, estaba a su disposición. A su servicio.

La última tarde, sin embargo, la palabra silenciada —cuidadosamente soslayada, sustituida, obviada— apareció de pronto en forma de quejido, de llamada, de grito desgarrador. Estábamos bañando a las niñas, y Ana, por primera vez en aquellos días, se puso a llorar. No eran dadas a llantos ni a rabietas, ya lo he dicho. Pero aquello no era precisamente una rabieta o un llanto. Al «¡Mamá!», surgido de la garganta de Ana con todas sus fuerzas, siguió la temida pregunta: «¡¿Dónde está mi mamá?!». Tenía que ocurrir. Era lógico. Como también que Pilar, María Rosa y yo, junto a la misma bañera en la que todas las tardes reíamos sus ocurrencias, nos quedáramos mudas.

—¡Pero si mamá está muerta…! —exclamó inesperadamente Chon.

Y desde la autoridad de sus cuatro años cumplidos, nos miró a todas, de igual a igual, de tú a tú.

—¡Pobre Ana! —dijo aún—. Es muy pequeña.

Al día siguiente, tal como estaba previsto, su padre vino a recogerlas. Y regresaron a Barcelona, donde les aguardaba Ray, y donde ya nunca reencontrarían a su madre. Ese mismo día, también, se instalaría en la casa frente a la playa una dama nefasta a la que no conocíamos ni de vista. La perplejidad. Y por la forma como dejó esparcido su equipaje, sin respetar límites ni territorios, se diría que tenía pensado quedarse tiempo. Mucho tiempo.

Fue de un día para otro. Sin transición. Como si la ausencia de las niñas relevara a los adultos de penosos formalismos, mi padre —el primero en caer— cambió su enérgico timbre de voz por el tono de quien nada espera de este mundo, perdió el apetito, empezó a mirarnos como a extraños, a hablar solo, a desinteresarse de los libros, de la música, de sus búsquedas lingüísticas y su proyecto de gran diccionario, de todo lo que, hasta aquel momento, había formado parte de su vida. El salón, su santuario, se le quedó pequeño. No le bastaba, o los objetos allí reunidos se le hicieron repentinamente ajenos. A ratos parecía complacerse en su soledad. Otros, vagaba por la casa como perro sin amo, buscando presencias, entrando en habitaciones, subiendo y bajando escaleras a pesar de su asma. Pero la presencia deseada no podía aparecer ya, y como si las demás entorpeciéramos su recuerdo, nos miraba con mal disimulada sorpresa. ¿Estábamos de más? ¿Se había olvidado de nuestra existencia? ¿O, simplemente, no esperaba encontrarnos? En algo podía tener razón: nadie, en aquellos días, estaba en su lugar. La casa había dejado de tener zonas, territorios, privacidades. Si antes era sólo mi madre quien, con una energía encomiable, subía y bajaba escaleras, abría y cerraba armarios, y parecía estar en todas partes al mismo tiempo, ahora los erráticos recorridos de mi padre, anunciados indefectiblemente por su silbido de asmático, suponían una perturbadora novedad contra la que todavía no habíamos aprendido a reaccionar. Ninguna habitación quedaba a salvo de sus silenciosas visitas. Aparecía, daba unas cuantas vueltas con la espalda encorvada, se quedaba por unos instantes prendido de un objeto cualquiera —un cuadro, una lámpara—, lo contemplaba extasiado, como un alquimista ante la piedra filosofal, como Champollion ante la piedra Rosetta, volvía a sus paseos circulares con la cabeza gacha, murmuraba algo, y se iba. Si se decidía a hablar, era peor. A veces, refugiadas tras las tapas de un libro, fingiendo hacer algo aunque sólo fuera para justificar nuestra invisibilidad, oíamos un desganado «¿Qué leéis?» que nos devolvía bruscamente a la existencia. Nunca antes lo había hecho. Nunca antes se había preocupado por lo que leíamos o dejábamos de leer. Pero ahora era casi seguro que el título iba a parecerle mal. Estúpido, frívolo, ridículo. Directamente imbécil. Que llamaría a mi madre para indicarle: «Tienes que controlar las lecturas de las niñas». Que lo miraría, en el mejor de los casos, con desprecio, con una animosidad que incluía un reproche soterrado: «¡Cómo pueden leer en estas circunstancias!». Pero se equivocaba; no podíamos. Carecíamos del mínimo de concentración necesaria. Y lo poco que sí podíamos hacer, lo que no requería apenas iniciativa —salir, escuchar música, encender la radio…— había caído, de la noche a la mañana, dentro de una categoría imprecisa en la que lo inconveniente, lo desaconsejado, lo irrespetuoso, ganaba terreno a cada instante amenazando con engullir los actos más inocentes y cotidianos. Por eso, vestidas de negro como cucarachas, vagábamos también sin rumbo por la casa. Buscando algo o huyendo de quienes parecían buscar algo. Escaleras arriba, escaleras abajo. Un día coincidimos casi todos en el terrado. Estábamos perplejos, ya lo he dicho.

No se nos obligó a cubrir muebles o espejos con paños morados, al estilo de las viejas y rígidas semanas santas, pero tampoco, de habérseles ocurrido, me hubiera sorprendido demasiado. Un ritual antiguo se había señoreado de la casa. «Estamos de luto», ésa era la clave. Y el luto iba más allá de vestir de negro, enclaustrarnos entre cuatro paredes o rendirnos a la melancolía del recuerdo. Era la confusión, el desánimo. La palabra «Muerte» ya no me recordaría nunca más a aquella anciana alta, cautiva en la higuera, fatigada de sus correrías, en cierta forma sencilla, simpática, comprensiva, tratable. La Muerte era la nada. El vacío. La incapacidad, incluso, de evocar a los seres queridos cuando estaban vivos. Porque en aquellos interminables días, cada vez que mi padre pronunciaba a media voz «Ana María», no pensábamos en la hermana desaparecida. Ana María quería decir tragedia, estupor, mente en blanco. Pero Ana María, además, nos enfrentaba a una oscura culpabilidad que no tenía tanto que ver con su muerte, como con el hecho de que, a pesar de todo, los demás siguiéramos vivos.

El espectacular derrumbamiento de nuestro padre terminó por sepultar la verdadera razón de la desgracia. El estado en el que nos encontrábamos no procedía ya de la pérdida de un ser querido, sino del día a día, del entorno, de la agobiante transformación que se había operado en la casa. Fue como si la memoria de la ausente quedara precintada, guardada en un cajón, aplazada sine die. Porque, a pesar de que su nombre fuera mencionado de continuo, el auténtico centro de atención de aquellos días era el jefe de familia, convertido súbitamente en una sombra, aquejado de ataques de asma cada vez más agresivos, sujeto a imprevisibles cambios de humor, dispuesto, en su desamparo, a no permitimos un respiro. ¡Que nadie se engañara! Habíamos sido alcanzados por la tragedia, ya nada le importaba —ni importaba— y el mundo se había detenido. Imposible reconocer en aquel hombre al padre enérgico de semanas atrás o al paciente abuelo que pocos días antes iniciara a una de sus nietas en los secretos de las estrellas y la luna. La estancia de las sobrinas había sido un paréntesis, un recreo. Ahora sólo quedaba preguntarse: «¿Para qué vivir?». Preguntárselo en voz alta, a ser posible, en cualquier lugar y en cualquier momento, sentado a la mesa del comedor, rechazando plato tras plato, o en sus incursiones peripatéticas en nuestros cuartos. Daba igual. Nunca obtendría respuesta. Tal vez porque la ignorábamos, o porque los zombis, entre sí, no suelen conversar ni cruzar palabra.

Nuestra madre, en cambio, intentaba conjurar su pena de una forma radicalmente distinta. Lloraba a solas, pero se recomponía enseguida. A veces se quedaba, ella también, con la mirada perdida, pellizcándose el cuello lentamente, gesto al que se aficionó en aquellos días y que perduraría todavía durante algunos años aunque con el tiempo terminara por perder su significado. Entonces quería decir: «Estoy muy lejos. En mis cosas. En mis recuerdos». No solía durar mucho. Se había propuesto mantenerse firme, y la actividad, su gran aliada, acudía en su ayuda al menor asomo de abandono. Nunca en la casa faltaron o sobraron tantas cosas que reclamaran de inmediato su presencia; jamás, como a lo largo de aquellos días, había encontrado más motivos para subir y bajar las escaleras. Ahora sí estaba en todas partes al mismo tiempo. Y el lema vital, la tabla salvadora —«¡Acción!»— se concretó pronto en dos principales direcciones. Arrancar a nuestro padre del estado de postración en el que se hallaba sumido, y cuidar todos y cada uno de los detalles de nuestra nueva forma de vida: el luto.

Porque el luto era mucho más que el total predominio de un color, llamado impropiamente «color». El luto, aunque arrancara de un lugar impreciso del alma y se reflejara como primera consecuencia en la indumentaria, incluía recogimiento y retiro, normas y prohibiciones, preceptos, límites, licencias. Todo estaba reglamentado en el invisible código del luto. Quizá sus anónimos redactores no pretendieron otra cosa que articular la vida de los que acababan de sufrir una triste pérdida. O mantenerlos ocupados. U obligarles a una penitencia añadida. «Las viudas dos años, las hijas uno y medio, las hermanas uno…» «Los primeros seis meses medias negras. Después está permitido el color humo…» Los tiempos de expiación, que la Totó, de pequeñas, nos enumeraba con cualquier excusa, aparecían de pronto revestidos de una actualidad inesperada. Pero ahora mi madre no diría ya: «¡Qué cosas les está contando a las niñas!». Era ella la que se hallaba sumida en silenciosos cálculos. Y a veces, cuando se abstraía pellizcándose el cuello con el índice y el pulgar, yo me preguntaba si se hallaba en realidad entregada a sus recuerdos, o no hacía más que planear actividades para, precisamente, no desmoronarse ante sus recuerdos. Algo de cierto habría en mi conjetura. A menudo volvía de sus ensimismamientos con la decisión de llevar trajes al tinte. O comprar suéteres nuevos. O guardar en enormes sacos con naftalina las prendas de color que ahora estorbaban en los armarios. O se sentaba en la mesa camilla del comedor a agradecer pésames de amigos sobre unas tarjetas ribeteadas de negro. Como los sobres. Como las cartas. ¡El reino del luto! Riguroso para todos los miembros de la familia menos, en atención a su edad, para María Rosa. Pero si hay algo todavía peor que el luto riguroso es el llamado medio luto. Por lo menos en una niña de once años. Aún recuerdo su abrigo a cuadros. Blanco, negro, gris, con unas finísimas, casi imperceptibles, rayitas moradas o violetas. No era feo. Es decir, en otras circunstancias no me hubiera llamado la atención, pero bastaba saber que era de medio luto para que se convirtiera en una de las pruebas más rotundas del creciente desvarío familiar. Aunque ¿era sólo un desvarío?, ¿una peculiaridad de la familia? Apoyada en la balaustrada del terrado caía repentinamente en la cuenta de la cantidad de paseantes endomingados que exhibían con toda naturalidad su medio luto. Cintas de gros grain en la solapa, brazales, un gran botón negro —¡sólo uno!— en las gabardinas o en los chaquetones… Y enseguida María Rosa, con su terrible abrigo a cuadros, cerrando la verja del jardín y corriendo a casa de su gran amiga Amparito Forts. Lo he dicho con toda exactitud: corriendo. Perdiendo en el camino unos cuantos tebeos, volviendo sobre sus pasos, recogiéndolos, y de nuevo corriendo. ¡Cómo corría María Rosa aquellas navidades! Con la energía de los niños o la desesperación de los huidos. Porque no quedaba claro si su prisa venía por alcanzar cuanto antes una casa, o si sólo pretendía alejarse de otra lo más rápido posible. Pero esto lo pienso ahora. En aquel momento me limitaba a mirar desde el terrado, a esperar a que desapareciera de mi campo de visión y seguir con el recuento —botones, cintas de gros grain, brazales…— en el que se me colaban por despiste ciertos parches negros, entonces muy en boga, tras las gafas de niños estrábicos que, con toda inocencia, se unían sin saberlo a la legión de dolientes. Pero ya vuelvo a hablar de cosas que no existen. Cosas tan antiguas como el apresto de las alfombras del despacho. O la irrupción del primer televisor —un aparato enorme— con el que mi madre se propuso animar, distraer y no dejar a solas ni un segundo al hombre derrumbado que murmuraba: «¿Para qué vivir?».

El poder de la televisión se hizo patente desde el mismo momento en que dos hombres fornidos depositaron en la antesala un bulto gigantesco, y mi madre indicó sin el menor titubeo: «¡Al salón!». Mucho antes, pues, de que fuera desembalado, conectado, y en la pantalla aparecieran las cotizaciones de bolsa o las consabidas postales de ciudades con las que se paliaban las frecuentes pérdidas de conexión, el recién llegado aparato subió decidido hasta el primer piso, franqueó sin contemplaciones las puertas del sanctasanctórum y se instaló arrogante, sobre una mesa igualmente mastodóntica, en el mismísimo centro de la pieza. Meses atrás semejante intromisión hubiera resultado inconcebible. Pero meses atrás quería decir mucho, mucho tiempo, y, también, nada de nada. Como si hubiéramos sufrido un cataclismo o vivido los efectos de una guerra, una línea insalvable dividía el antes y el después, y en el «después de…» en el que ahora nos encontrábamos la casa no era más que una ciudad sin planos habitada por fantasmas sin memoria. Porque el ocupante permanente del salón ni siquiera se inmutó ante la avasalladora irrupción del aparato, no defendió su privacidad ni su derecho a leer o escuchar música. Asistió a la instalación sin dejar de pasear, como si aquello no fuera con él ni con su guarida, y sólo al rato, cuando las líneas dejaron de bailotear, los hombres se fueron y apareció el busto de un locutor anunciando nuevos y maravillosos programas, cambió de gafas, lo miró como quien mira a un extraterrestre y decretó solemne: «¡Qué tontería!».

Demasiado tarde. El televisor se había aposentado en sus dominios. Ya no podría pasear perdido en sus pensamientos sin ver su soledad reflejada en la pantalla apagada, y de la curiosa ubicación del aparato —un lugar central, en apariencia absurdo— se podía inferir que, una vez encendido, aquel regalo incómodo y envenenado no le era destinado únicamente a él. Porque aquella misma noche nos reuniríamos todos en su feudo. Lo invadiríamos. En parte por la lógica curiosidad ante la novedad, pero, sobre todo, porque ése era precisamente el fin que se había propuesto mi madre. Hacerle compañía. Aunque fuera a la fuerza y no se le diera tiempo a reaccionar. A preguntarse para qué diablos necesitaba de aquel intruso en su salón, o a recuperar las energías y ordenar su inmediato traslado al lugar más distante de la casa. Pero él no fue el único a quien se pilló por sorpresa. Las ominosas leyes del luto tampoco habían sido consultadas y, en esta ocasión, permanecieron sorprendentemente mudas, perdiendo su incontenible afición a emitir dictámenes o engrosar la lista de reconvenciones. Seguramente «la televisión», invento aún reciente, no figuraba en su extenso articulado. Stricto sensu, por lo menos. Porque veamos —y eso sí me lo pregunté entonces—, ¿no era muy parecido escuchar la radio en tu habitación, a solas, que contemplar Amigos del Martes todos juntos en el salón? Pues no, no debía de serlo. O el fin —en este caso— justificaba los medios. O, al igual que en las cuaresmas de entonces, existían trampillas, bulas, exenciones. O mi madre, por una vez, se había aprovechado del silencio de la ley no escrita y había decidido interpretar el vacío a su manera. Lo cierto es que desde aquella noche nos reuniríamos en el salón, frente a un aparato en el que se cantaba, se hablaba, se reía, se proyectaban películas y se hacía todo lo que nos estaba vedado. O casi todo. Porque en 1961 no existía el color. Y la pantalla, en blanco y negro, pese a su poder de hipnosis, se convirtió a las pocas sesiones en una sospechosa prolongación del abrigo de María Rosa.

A las palabras de bienvenida de mi padre —«Qué tontería»— siguieron otras muchas de parecido cariz, de semejante tono. Era Navidad, los locutores hablaban de paz y amor, y los anuncios se empecinaban en repetirnos que, con sólo consumir ciertos productos, la alegría y la felicidad se instalarían en nuestros hogares. Se diría que se habían puesto de acuerdo. Los yogures, las lavadoras, el champagne —entonces no existía el cava—, los champús, los detergentes y hasta los estropajos. Y uno a uno, en su incesante desfile, eran despachados con el inefable veredicto de «sandeces». También las películas, con su peculiar doblaje portorriqueño, se habían conchabado para hacernos creer lo inverosímil. Que la vida era maravillosa, por ejemplo. Solemne ingenuidad que una voz grave se apresuraba de inmediato a desmentir.

—¡La vida es una gran estafa!

No había remedio. La televisión, a su manera, había cumplido con el alto objetivo que se le había adjudicado. Sacar a un hombre de su ensimismamiento, por unas horas, aunque fuera concentrando sus iras en un nuevo enemigo: la pantalla. Pero casi ninguna terapia está libre de efectos secundarios. O, en el lenguaje de guerra, colaterales. Y si aquellos comentarios, invariablemente negativos, significaron una descarga emocional para su autor, a mí no me provocaban otra cosa que agudos y persistentes nervios en el estómago. Nervios que sólo remitirían cuando Pilar y yo —¡qué alivio!— regresamos, por fin, a Barcelona. Pero de momento seguíamos allí. Introduciéndonos, perplejas, en el reino del luto. Aprendiendo, cada día, cada hora, nuevos preceptos e insólitas prohibiciones. O contemplando atónitas cómo un velo traslúcido —la moralidad— iba a envolvernos desde entonces marcando todos y cada uno de nuestros actos. Lo descubrimos pronto, por casualidad, a raíz de una visita inesperada. Unos amigos que se presentaron de improviso en casa. Y aunque no les echaron ni nadie les reconvino por su atrevimiento, fue como si, al despedirse, dejaran en pie, ante nosotras, un espejo empañado, un azogue oscuro, en el que, con mucha dificultad, terminamos por reconocernos.

Nuestros padres recibían visitas. Algunas deseadas, otras no tanto. Nosotras no. Es más, ni siquiera había pasado por mi cabeza semejante posibilidad. Por eso uno de aquellos días me quedé de piedra cuando se presentaron sin avisar dos amigos del grupo de verano. ¿Por qué no habían esperado a que volviéramos a Barcelona? ¿Cómo se les ocurría aparecer así, dos chicos, sin el concurso de una hermana o una amiga? Eran valientes, debo reconocerlo. La famosa severidad de mi padre no les había disuadido. O, quizás, sólo inocentes. Ignoraban que el verano es el verano, el invierno, el invierno, y que iban a introducirse por unas horas en una película costumbrista de pésima factura, una película española, como decíamos entonces con desprecio. O un baúl con olor a naftalina. Sea lo que fuere, aparecieron. Dejaron el coche en la Riera y enfilaron decididos por el Paseo. Yo los divisé desde el terrado. O mejor, fue el estómago, con los nervios reunidos en cónclave permanente, el que me previno de la inminencia del peligro antes de que mi mente se hubiera percatado. Y ahora me pregunto, ¿qué hacía yo en aquel momento en el terrado? La memoria me enfrenta a un día frío, desapacible, a un mar agitado, a unos nubarrones que presagiaban sin tardanza un espectacular aguacero. Pero la memoria, en todo lo que hace referencia a aquellos días, está repleta de vacíos que la lógica, tantos años después, se revela incapaz de rellenar. Dejémoslo en que quizá me había asomado unos segundos a disfrutar de la anunciada tempestad y que, de pronto, descubrí con terror que se avecinaba otra. Dos siluetas conocidas —¿o se trataba de un parecido asombroso?— que con paso seguro —tal vez no, tal vez me confundía— se dirigían hacia nuestra casa. Ya estaban en la verja del jardín. Sí, eran ellos. Fui a avisar a Pilar. «¡Lo que nos faltaba!»

No les echaron con cajas destempladas ni nadie les reconvino por su atrevimiento. Mi madre, en atención a que las familias eran amigas, hacía un día de perros, o se habían presentado, en fin, a la una y media de la tarde, les invitó a comer. El ofrecimiento nos pilló desprevenidas. Pero, sobre todo, la inmediata aceptación. ¿Por qué no se excusaban? ¿Por qué no decían que muchas gracias, que estaban de paso, que se dirigían a la Costa Brava y que, simplemente, habían pasado a saludarnos? En la expresión consternada de Pilar adiviné la mía. Y el suplicio diario de las comidas familiares se me presentó al instante como una exhibición obscena del dolor, de la ruina, de aquel después de… que, en menos de media hora, iba a abandonar el ámbito privado para hacerse fatalmente público.

No fue, sin embargo, tan terrible como el enjambre de nervios me daba a entender. Mi padre aceptó la novedad con resignación y, cosa de agradecer, aguantó el tipo. No se lamentó en voz alta de su suerte ni hizo alarde ostentoso de su falta de apetito. Picoteó con desgana, eso sí, pero se permitió incluso intervenir en la conversación con algún que otro monosílabo. Y eso que la conversación, la verdad, era un poco rara. O más que conversación se trataba de un discurso. Porque uno de los amigos, que había pasado un verano en Estados Unidos, o tenía un hermano o un familiar estudiando en Estados Unidos, nos soltó una auténtica ponencia sobre la especialización entendida a la americana. Una especialización que iluminaba poderosamente unas materias, para dejar otras sumidas en la oscuridad más absoluta. El individuo, por ejemplo, que lo sabía todo acerca de la utilidad, fabricación y acabado de los tornillos-macho, resultaba, al mismo tiempo, y por curioso que nos pudiera parecer, un absoluto desconocedor de las principales características de un tornillo-hembra. Mi padre asentía despistado y nosotras estábamos confundidas. ¡Qué extrañas sonaban las palabras «macho» y «hembra» en aquel comedor, aunque se refirieran a tornillos!

Llegamos al café. Mi padre, agotado por el esfuerzo, se despidió y se retiró a su guarida. Ahora llovía a cántaros. Los amigos no mostraban ninguna prisa en marcharse. Mi madre se puso a hacer punto. Un chal negro. Y nosotros, ¿qué íbamos a hacer nosotros? Si los visitantes hubiesen tomado la precaución de presentarse con una hermana o con una amiga, quizás, no estoy segura, nos habríamos refugiado en nuestro cuarto. Pero estaba claro que no podía ser. Nos quedaban sólo dos opciones. Seguir en el comedor junto a los vaivenes de las agujas de hacer media. O invadir el salón, que la televisión había desacralizado, y compartir el inevitable bajo continuo. «Sandeces», «¡Qué tontería!», «La vida es una estafa»…

—Vamos al club —propuse.

La idea, seguramente insensata, me pareció en aquel momento luminosa. Si, de alguna manera, se había roto el encierro, ¿por qué no podíamos ir al club náutico?, ¿por qué no podíamos abandonar la casa? Sí, eso era. Salir. Abandonar la casa.

—¿Con esta lluvia? —dijo mi madre. Pero había empleado el mismo tono de cuando sentenciaba: «Estamos de luto».

De nada me sirvió recordar que en el club había una espléndida chimenea ni que disponíamos de paraguas, impermeables, el coche de los amigos aparcado en la Riera. Era de locos salir con semejante tiempo. Y además en la casa teníamos también una chimenea. En el último piso. La vieja salamandra que costaba lo suyo encender, con un radio de acción más que limitado, pero salamandra al cabo. Bueno, era una idea. La media hora que nos llevó encenderla fue lo mejor de aquella larga tarde. Bajar al sótano, coger leños y astillas, subir al último piso, soplar. Estábamos ocupados, con una actividad, un objetivo. Cuando aparecieron las primeras llamas entró mi madre.

—La puerta abierta —dijo a media voz.

¿Era absurdo? Lo era y no lo era. «Estamos de luto» significaba que no podíamos ir al club. Pero significaba también morirse de frío. Porque al luto que nos impedía salir, aunque no, por lo visto, recibir visitas, se unía de pronto un estricto sentido de la moralidad, despertado bruscamente de su letargo. Una moralidad que aparecía de repente, pero que, sin embargo, no surgía de la nada. Siempre estuvo allí, agazapada, a la espera de entrar en escena, de adueñarse de los tres pisos de la casa. Hasta entonces se había limitado a regir el mundo exterior. «No iréis a tal sitio», «No iréis a tal otro». Ahora, cuando finalmente no íbamos a ninguna parte y era el mundo exterior el que nos visitaba, aprovechaba para dictar, ella también, sus propias normas. Salamandra encendida, puertas abiertas… Y una muchacha comisionada para sacar brillo durante toda la tarde a la barandilla de la escalera. O mejor, a una parte. Justo el último tramo. Precisamente en el rellano en el que se abría la puerta que daba a la habitación de la salamandra.

Más de una vez he intentado hablar con personas que padecieron el luto. Algunas se sorprenden. Han logrado olvidarlo. Otras lo minimizan: «¡Aquello ya pasó! ¿Para qué recordarlo?». Finalmente unas pocas reconocen que aquello, que afortunadamente pasó, a punto estuvo de cambiar sus vidas. No son muchas, para qué engañarnos. Los sutiles mecanismos de la desmemoria han tenido tiempo sobrado de trabajar a conciencia. Vivimos en un país de desmemoriados, no estoy revelando nada nuevo. Un país que emigró y que no se reconoce en los que ahora inmigran. Un país en que la salvación de las almas se cifraba en comulgar los nueve primeros viernes de cada mes —o en acogerse a la rebaja de los cinco primeros sábados—. Un colegio perpetuo en el que la mujer —oh inefable artículo 321 del Código Civil, vigente hasta 1972— no podía, como los hombres, abandonar el hogar familiar a los veintiún años, salvo en tres supuestos: nuevas nupcias de los progenitores, matrimonio de la propia interesada y —el mejor de todos— ingreso en un convento. El primero, en un país en que no existía el divorcio, no era muy frecuente, y venía lógicamente condicionado a la existencia de un requisito previo. La muerte natural (el asesinato siempre estuvo mal visto) de uno de los cónyuges.

Nos guste recordarlo o no, ése era el ambiente, el marco que encuadraba nuestras vidas. Aunque, por supuesto, no pensáramos todo el día en ello. Con el absurdo, en abstracto, se puede llegar a convivir, a hacerse la ilusión de que no va contigo, a contemplarlo como un despropósito, un engranaje obsoleto que sigue ahí únicamente por desidia. Hasta el día en que la abstracción se materializa y te alcanza. ¡A ti! ¡Quién iba a decirlo! Y es tanta la sorpresa que tardas en aterrizar, en hacerte a la idea de lo que está ocurriendo, en aceptar que, de anónima espectadora, has pasado a intervenir en una de aquellas películas nacionales a las que no importaba llegar tarde, o a la mitad, porque no eran más que carabinas de las otras, las buenas, las únicas estrellas de las sesiones dobles. Pero ahí estás. Desarmada. Sin recursos. No te has molestado en prever ciertos extremos y preguntarte: «¿Qué haría yo en esas circunstancias?». Sabes, en cambio, cómo comportarte en un safari —no llevar tacones, evitar caerte a la primera, no chillar aunque te encuentres a dos palmos de una fiera— o que una simple dieta, rica en alioli, te libraría del sospechoso interés de cualquier Christopher Lee de afilados colmillos. Ahora tus conocimientos no te sirven. «Sabiduría vana», como decían en los colegios. No te sabes la lección de hoy. O, lo que es peor: no la entiendes.

Pero has aterrizado. Algo es algo. La salamandra encendida, la puerta abierta, un frío pelón, la chica sacando lustre al pasamanos, el tictac del reloj de la escalera midiendo los silencios… Y comprendes. Aquello no es más que un tráiler. Un avance del futuro plan de vida. Porque el luto, desde antiguo, no ataca a todo el mundo por igual ni muestra para con todos la misma virulencia. Sus preferencias se centran en la juventud. O mejor, en las jóvenes. Pilar, con diecinueve años, y yo, con dieciséis, somos la diana perfecta. ¿Somos? Lo correcto sería decir «fuimos». O quizás no, poco importa. Las cosas no dejan de existir mientras quede alguien que las recuerde. Y entre las sensaciones que no puedo borrar de aquel entonces está el alivio en cuanto se despidieron los amigos, el terror renovado al día siguiente —esta vez chicos y chicas insinuaban amablemente una visita—, de nuevo el respiro cuando Pilar, al teléfono, les disuadió con la más inverosímil de las excusas —«No estaremos en casa. Nos vamos fuera»—, el firme convencimiento, en fin, apoyada en la cancela, de que la vida era así: una prisión. Y nosotras, tontas de remate, no nos habíamos dado cuenta.

Pero en algo acertaba Pilar al decir: «Nos vamos fuera». No en las fechas, sino en el contenido. En cuanto terminaron aquellas navidades —¡cómo puede dilatarse el tiempo en la memoria!— la vida volvió a discurrir por cauces conocidos. Pilar regresó a la universidad, yo al instituto. ¡Barcelona de nuevo! Parecía un milagro. En realidad no hubo jamás el menor indicio de que el luto acabara también con los estudios. Como mucho un temor difuso que desapareció, junto a los nervios, nada más entrar en el pisito de Riera de San Miguel. ¡Bendito piso! Le llamábamos el apeadero, también el pisito. Una feliz idea de mi padre —sí, de aquel mismo hombre que ya no tenía ideas—: la vida en un pueblo estaba bien, muy bien, pero no había que perder contacto con Barcelona. Al principio el pisito sirvió casi exclusivamente para sus intereses. Teatro, conciertos, ópera sobre todo, y no tener que regresar al pueblo por la noche o recurrir a un hotel, solución que, a la larga, resultaba cara e incómoda. Después, a medida que los hijos íbamos creciendo, se convirtió en nuestro oasis de libertad. Estudiar en Barcelona, en aquellas condiciones, era magnífico. Pero ahora, en pleno después de…, mucho más que eso. En el pisito se respiraba. Con toda naturalidad. Oxígeno.

Fue entonces, precisamente tras aquellas interminables navidades, cuando Pilar y yo nos hicimos inseparables. La diferencia de edad, que había supuesto más que a menudo un serio motivo de discrepancias, se esfumó por completo. Nos sabíamos en el mismo barco. No toda la familia. Ella y yo. Y aunque seguíamos sin entender las reglas de aquel oscuro mundo en el que de repente se nos había sumergido —y no queríamos ni pensar en el próximo verano a puerta cerrada—, sí teníamos muy claro que debíamos permanecer unidas, que éramos las mejores amigas del mundo y que el pisito —un auténtico don del cielo— nos brindaba el respiro necesario para hacer acopio de fuerzas y resistir las embestidas que no tardarían en llegar. No fue un pacto. Sólo una consecuencia lógica. El acoso constante nos había encerrado en una esfera. Pero también nos obligaba a descubrirnos. Y a pesar de que fuera como mirarse a un espejo —nunca Pilar y yo fuimos tan parecidas—, poco a poco la imagen que una devolvía de la otra fue haciéndose soportable, amable, llevadera. Ya no estábamos perplejas. Ni éramos zombis. Reíamos por todo, le sacábamos punta a lo más inverosímil y creamos, casi sin darnos cuenta, un lenguaje secreto en el que no hacía falta hablar para entenderse. Seguíamos de negro —aunque recuerdo un día, como anécdota, que no pude más y me vestí de rojo—, pero hasta esta uniformación tardía nos hacía sentirnos más unidas. Era como volver atrás, no ya al colegio, sino a aquellos tiempos en los que Pilar y yo íbamos exactamente igual. Idénticas. Tiempos en que, por distintas razones, protestábamos con energía. Ella, porque vestir como yo la infantilizaba. Yo, porque, como todas las hermanas menores, me sabía condenada a arrastrar durante años y años el mismo modelo. Cuando el mío me quedara corto accedería automáticamente al de Pilar, cosa sabida. Imponderables de la herencia contra los que las pequeñas de turno sólo podíamos oponer una esperanza: hacernos más altas y fornidas que las mayores para que los fatídicos traspasos se invirtieran. Pero el uniforme de ahora era distinto. Aburrido, triste, deprimente. Y en algo, sobre todo, estábamos de acuerdo. Nunca jamás, cuando el maldito luto terminara, vestiríamos ni por casualidad una prenda negra. Firme promesa que, como suele ocurrir, el tiempo se ha encargado de dejar sin efecto.

Pero entonces creíamos que así sería. Como creíamos también en tantas cosas que después nunca han sido. En el pisito era fácil creer, hacerse ilusiones, inventarse una vida que nada tenía que ver con la que habíamos aparcado en la casa junto al mar ni la que se nos ofrecía en nuestro entorno. No estábamos solas —la expresión «oasis de libertad» podría llevar a equívocos—. Pedro, que por entonces empezaba a trabajar como abogado, vivía allí, y también una chica de servicio, ya mayor, encargada del cuidado de la casa. Mi madre aparecía dos días por semana y organizaba la intendencia. Una solución fantástica e insólita en la época, envidia de todas mis amigas —las de entonces y las que vendrían luego, con la universidad— y que, aún ahora, revivo como un privilegio. O un contrasentido. ¿No eran tan estrictos, tan rígidos, tan anacrónicos? En todo caso el pisito se les aparecía como una prolongación natural de su territorio, un brazo de pulpo permanentemente instalado en Riera de San Miguel, sujeto a control —aunque fuera remoto—, y cuya existencia o razón de ser nadie jamás había discutido. Pero era también —¡y cómo lo disfruté en aquellos tiempos!— el oasis del que hablé, el reducto en que la libertad no necesita de grandes palabras para manifestarse. Fumar sin necesidad de esconder colillas, escuchar la música que te apetezca, reír —¡sí!, reír…— y, finalmente, ir al cine. ¿Cómo negarnos? Jack Lemmon y Jerry Lewis nos enviaban señales, desde los vestíbulos de los cines, que no estábamos dispuestas a desoír. O Troy Donahue y sus camisetas rojas. O Elvis rodeado de bellezas en Hawai… El primer fin de semana dimos por sentado que teníamos que estudiar. También el segundo y el tercero. Nadie parecía sorprenderse de nuestro repentino afán de conocimiento. Al cuarto o quinto, sin embargo, mi madre debió de considerar que ya habíamos acumulado suficiente sabiduría porque en una de sus puntuales apariciones ordenó: «Tenéis que hacer compañía a vuestro padre». Y, aunque nos seguía pareciendo absurdo acompañar a un hombre que únicamente deseaba estar solo, nos pusimos en marcha. Un sábado por la mañana, en uno de aquellos trenes-tranvía que nacían en Barcelona y morían en Maganet, que no circulaban ya con tanto retraso como en otros tiempos, pero sí con la suficiente lentitud para aclarar ideas. Nos sentíamos fuertes. El pisito nos había hecho fuertes. Y nos disponíamos, a falta de entusiasmo, a afrontar nuestros deberes filiales con la mejor voluntad del mundo.

María Rosa, patilarga como un ñandú, nos recibió al grito de «¡Las nenas!». Lo hacía siempre. No importaba que no nos hubiera visto en una semana o en un mes, que nuestra llegada la pillara por sorpresa, o, como en aquella ocasión, nos estuviera esperando desde las primeras horas de la mañana. «¡Las nenas!» significaba un importante corte en su rutina, en la obligada soledad de hermana pequeña, descolgada, por edad, de lo que ella debía considerar un mundo fantástico —nuestro mundo— con el que todavía no podía establecer pactos o alianzas. Nos recibía saltando —su imagen me resulta aún enternecedora—, como si regresáramos de un largo viaje o como si, hasta aquel mismo momento, no tuviera demasiado claro que el reencuentro llegaría a producirse. Sus muestras de júbilo se repetían cada vez que volvíamos a la casa. Como también el hecho de que, a los pocos minutos, se olvidara por completo de nosotras y se fuera a jugar a su cuarto. María Rosa siempre tuvo sus propios juegos y una afición desmedida a las muñecas que se prolongaría bastante más allá de lo que suele considerarse una edad razonable. Aunque, ¿jugaba realmente a muñecas? Había logrado reunir una auténtica colección. Blancas, negras, rubias, pelirrojas, hawaianas, japonesas… La variedad de color o su distinta procedencia no le incitaron jamás a un trato diferencial o una preferencia acusada. Aquellas criaturas solían portarse mal, muy mal, y todas por igual, tarde o temprano, terminaban cara a la pared, reprendidas a voces y sometidas a encendidos sermones por su pésima conducta. Pero ¿qué es lo que habían hecho? Nunca llegamos a saberlo ni, la verdad, en aquellos momentos nos importaba demasiado. Estábamos acostumbradas. Era normal. Tanto como que nos recibiera a saltos, o que al entrar en la casa tuviéramos que aguardar un buen rato antes de subir a nuestras habitaciones. Porque en el primer descansillo de la escalera, encaramado al reloj, podía muy bien encontrarse Luis Matas. Y no era cuestión de interrumpirle en su faena, no fuera que nuestro paso le hiciera perder el equilibrio y se quedara, como Harold Lloyd, suspendido de las manecillas y pataleando en el aire.

Y ahora resulta que vuelve a salir Luis Matas (el inventor del Efesal, el farmacéutico sin farmacia, el pintor de marinas, el hombre de las mil habilidades). Lo he presentado someramente en otro lugar de este libro, sin darme cuenta entonces de que si el reloj, por fuerza, iba a reaparecer, su especialísimo cuidador tenía muchas probabilidades de acompañarlo. Y ahí está, pues. Nuestro querido Matas. Subido en lo alto de una escalerilla, entregado a una de sus habituales conversaciones con el péndulo, la esfera, con el espíritu que, se supone, habita en todo reloj, y de las que sólo accedíamos a enterarnos de una parte. «Así que te ha dado por hacer el burro.» «No, por ahí no.» «Ahora empezamos a entendernos.» «Conque ésas tenemos y te pasas de listo…» «Casum dena!»

Matas y el reloj se entendían a la perfección. Los veo todavía fundidos en un abrazo desigual, como en una ilustración de cuento infantil. Un gnomo midiéndose con un gigante, un duende con un troll. Porque Matas, como ocurre con frecuencia con los hombres de mil habilidades, era pequeño de estatura, notablemente pequeño, y a esa característica, supongo, se debe el que el reloj, en mi recuerdo, ostente un tamaño exagerado. Pero si ahora los evoco a los dos no es para insistir en dimensiones o reconocer que Matas, sin saberlo, tenía el valor de la vara de plata, el metro primigenio, el patrón conservado en Londres. Aquel día su presencia junto al reloj era como los saltos de María Rosa, una feliz bienvenida a la cotidianeidad. Pero también un aviso. «El reloj vuelve a hacer el tonto.» O mejor: «El tiempo en esta casa no discurre como en las otras». Lo dicho: el tac, a veces, se comía al tic. Y al sentarnos a la mesa, Donahue, Lemmon, Elvis, todas las energías acumuladas en Barcelona se esfumaron como por arte de encantamiento. La vida era así. La vida era aquello.

Mi padre se negó a probar la sopa. No tenía hambre, no le gustaba, le provocaba tos o le sentaba fatal para el asma. Mi madre insistía. No podía seguir así. Debía alimentarse; caería enfermo. Ya no sabía qué prepararle. Pilar y yo comíamos en silencio, envidiando los horarios infantiles de María Rosa que le permitían almorzar antes —es decir, sola— y encontrarse ahora, libre y feliz, probablemente ya en su cuarto soltando el consabido rapapolvo a las muñecas. Nosotras no teníamos escapatoria. Ahí estábamos. De nuevo figurantes sin diálogo en una escena. Convocadas a ver, a escuchar, con la velada amenaza de que cualquier intervención podía empeorar las cosas. Aunque, ¿podían empeorarse?

—Por favor —insistía mi madre—. Haz un esfuerzo.

Nervios en el estómago. Otra vez. Y de nuevo las negativas de mi padre, los suspiros, la exhibición de su ruina.

—¿Para qué?

¡Oh no! ¡Ya no! El tiempo podía haberse detenido en aquel comedor, pero afuera la vida seguía. La gente respiraba, conversaba, el sol salía cada mañana y se ponía cada tarde. ¿Cómo es que no se habían enterado? ¿Por qué se empecinaban en representar la misma escena? ¿O éramos nosotras, con nuestra presencia obligada, las que accionábamos irremisiblemente la claqueta de la eterna, asfixiante secuencia? «Almuerzo en el comedor… Toma setenta y tres… ¡Acción!» No. Otra vez no. ¿Para qué vivir? Ya no.

—¿Para qué? —dijo mi padre—. ¿Para qué?

Y enseguida, sin mirarnos, como si hablara consigo mismo, pero en un tono suficientemente alto para que nos enteráramos todos:

—Se ha muerto mi hija…

Pilar dejó caer la cuchara. O se le cayó, poco importa. La cuchara contra el plato de loza sonó como un gong poderoso, como un grito atronador. Tal vez se manchó el mantel, no estoy segura. Sólo veo la ola de sopa levantarse por encima del plato, en cámara lenta, desintegrada en finísimas moléculas. Por eso no tengo la menor duda de que era sopa. No es una licencia ni un relleno obligado. «Se sentaron a la mesa…» Bien, ¿y qué comían? «¿Entremeses, canelones, croquetas…?» No, era sopa. Agitada ahora tras el impacto del golpe. Un lago en remanso azotado repentinamente por una tempestad. En fracciones de segundo. Porque, a pesar de que la memoria se empeñe en congelar ciertas imágenes, todo debió de suceder muy rápido. Las palabras de mi padre, el gong la ola, la tempestad. Y mi réplica. En un tono que nunca antes se me hubiera permitido ni yo me hubiera atrevido a utilizar. Un tono duro, contundente, áspero. Aunque, ¿era yo quién había hablado? ¿Se trataba realmente de mi réplica?

—Se te ha muerto una hija. Pero te quedan cuatro.

Y enseguida, enormemente sorprendida, comprobaba que a nadie le daba el soponcio o el infarto. Nadie reclamaba con urgencia la ayuda del inhalador para combatir el asma, ni nadie, en fin, volvía a antiguas prácticas, sugerencias y precisiones gramaticales siempre presentes a la hora del almuerzo. No era correcto meter a cuatro hermanos en el saco de «las hijas». Mejor hubiera sido detallar «un hijo y tres hijas». Pero esas sutilezas pertenecían a la época del antes de… Ahora estábamos todos en silencio, y en los ojos perdidos de mi padre se acababa de encender una leve, casi imperceptible chispa. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Iba a reclamar su autoridad y pegar un puñetazo en la mesa? ¿Iba a reprenderme por mi impertinencia y encerrarme en mi cuarto para el resto de mis días? ¿Iba a prohibirme regresar a Barcelona? El destello no duró más que unos instantes. Miró el plato, cogió la cuchara y se puso a comer.

Es posible que, en el recuerdo, la enésima toma de Almuerzo en el comedor cobre mayor importancia de la que tuvo realmente. O, para ser exacta, que suprima los espacios muertos que por fuerza tuvieron que mediar entre la chispa que se encendió fugazmente en la mirada paterna y el giro vertiginoso que tomaría nuestra vida meses después. Pero lo cierto es que aquel breve fulgor fue una señal inequívoca de que algo estaba sucediendo. Un clic. El inicio de una toma de conciencia o el abandono del difuso mundo de sombras. No éramos fantasmas. La vida seguía. La vida protestaba. La cuchara de Pilar había gritado «¡Basta ya!», y mis palabras asestaban el golpe de gracia a su quejido. Pero, de nuevo, ¿de dónde venían aquellas palabras? No obedecían a un pensamiento previo ni a un diagnóstico razonado de la situación. La primera sorprendida ante su contundencia había sido, para empezar, yo misma. Porque, más que decir, me oí decir. Como una médium, un muñeco de ventrílocuo, el canal por el que fuerzas condenadas al silencio tomaban prestada una voz, un cuerpo, una presencia. Y, sin embargo, ¡qué corrientes me parecen ahora!, ¡qué lógicas y habituales! No paro de leerlas en revistas, de oírlas en consultorios radiofónicos. Hombres y mujeres, con un hilo de voz, haciendo pública su desesperación, su desapego del mundo, su terrible pregunta: «¿Para qué vivir?». Y psicólogos, locutores u oyentes aprestándose a recordarles que no están solos. Aunque, ¿servirá de algo? Dicen que la muerte de un hijo es quizás, de todas las pérdidas, la más dura de aceptar, y no me resulta difícil entenderlo. Parece una burla, una sarcástica inversión de las leyes del tiempo, un crimen que atenta contra el orden natural, contra el más antiguo de los derechos. En todo esto pienso cuando oigo las frases entrecortadas de padres o madres a través de la radio e imagino su mirada perdida, su desconcierto. Pero también veo inmediatamente a los otros, a los que caprichosamente se les ha permitido seguir con vida. Y adelanto la primera e inevitable consecuencia. La estafa. Los rasgos del desaparecido, postergados a un plano intangible, se irán difuminando. Lo cuento en el capítulo anterior y sospecho que sucede en toda familia en la que uno de los miembros, en su desespero, se arroga la exclusividad del dolor. No se puede hablar aquí de si le asiste algún derecho o ninguno en absoluto. Ni tampoco de egoísmo, de complacencia en la melancolía, o de la obscenidad que acompaña a toda exhibición ostentosa de una pena. El lenguaje cinematográfico es, una vez más, preciso, frío, implacable. Alguien, no importan ahora las razones, le está chupando plano al muerto.

Pero el clic se había producido. No habría ya marcha atrás, afortunadamente. Poco a poco —muy despacito— las cosas irían recuperando su lugar en el espacio y en el tiempo. En la casa dejamos de ser invisibles y, aunque el luto seguía presidiendo nuestras vidas, no era ya un recurso de mi madre, una guía asumida para ordenar el caos. Ella lo había puesto en marcha, eso era cierto. Pero ahora se diría que ojos ajenos se encargaban de recordarle los preceptos. Porque Pilar y yo, siempre de negro, éramos el blanco perfecto de muchas miradas. La juventud, lo he dicho antes. O mejor aún, las jóvenes. Y así, en cuanto abandonábamos el pisito y regresábamos a la casa frente al mar, todo empezaba. No podíamos remar, ir a la playa, asistir a la subasta de pescado, pasear por el puerto. O sí podíamos ya, pero al volver, alguien indefectiblemente se nos había adelantado. Reíamos o remábamos… ¡Qué gran delito! Tomábamos el débil sol de Semana Santa o paseábamos alegremente por el puerto. Quizás era la forma en que esos partes se hacían efectivos. Las visitas inesperadas que, más inesperadamente aún, se interesaban por nosotras. El dejar caer, como si nada, lo monas que estábamos tan de negro, remando o riendo. Sí, ¡riendo! Lo cual era, decían, «estupendo». Y también: «El tiempo pasa». Y era cierto, aunque lenta, muy lentamente. Ahora mi padre, iniciada su toma de contacto con el mundo, nos instaba a no dejar a nuestra madre sola. Una inversión súbita de papeles. Porque mi madre, fuerte como un roble, amenazaba de pronto con venirse abajo. Estaba agotada, confundida, harta de comentarios bienintencionados, necesitaba oxígeno. Y volvía a pellizcarse el cuello con el índice y el pulgar. Como si ahora que se había producido un relevo en la dirección del luto, no le quedara más que perderse en sus recuerdos.

Pero algo ocurrió tras uno de aquellos trances que cambiaría por completo nuestras vidas. Todavía se me aparece como un milagro. Una propuesta insólita. Un sueño. La voz de mi madre regresando de su ensimismamiento. Inesperadamente dulce. Mirándonos a Pilar a mí. Y preguntando:

—¿Os gustaría pasar este verano en Francia?

Epílogo en la azotea

CORRÍ al terrado. Como tantas veces en aquellos tiempos corrí al terrado. Subí los escalones de dos en dos, aminoré levemente la carrera en el primer descansillo, apenas presté atención a lo que decía Matas —«Kaputt… R.I.P. Llegó tu hora»—, alcancé el último piso, entré en mi cuarto, me hice con mi cajetilla secreta de Ducados y, por fin, apoyada en la balaustrada, respiré hondo y encendí un cigarrillo.

No lo digo por decir. Encendí un cigarrillo; y después otro y otro. Por la noche la mezcla de tabaco y emoción me jugaría una mala pasada. Me encontré mal, a morir. Es más, creí morir y, por un instante, me pareció comprender que los epitafios de Matas no iban dirigidos únicamente al viejo reloj. Y eso era lo indignante. Morir en aquel momento. Cuando las puertas de la casa acababan de abrirse de par en par y la palabra «Francia» se erguía prometedora y luminosa al final del camino. Pero sólo ahora, en el momento de escribir «encendí un cigarrillo», entiendo de repente mi reiterada afición en aquellos tiempos a instalarme en lo alto de la casa, qué es lo que hacía allí, páginas atrás, el día en que el cielo amenazaba tormenta, o cualquier mañana de domingo contabilizando enlutados. Fumaba. Eso era lo que hacía: fumaba. Sólo que la perplejidad no necesita, por lo visto, de dosis tan elevadas como la emoción. O, dicho de otra manera, la emoción no se lleva bien con el tabaco —como se me revelaría aquella misma noche—, ni menos aún con el alcohol —detalle que comprobaría años después—, aunque, más de una vez, a lo largo de mi vida, me haya empeñado en olvidarlo.

Sí, era emoción. Y también incredulidad. Pitillo tras pitillo me repetía en silencio las palabras de mi madre. Verano. Francia. Pasar el verano en Francia. Estudiar en Francia… Francia, en el año 1962, lo era todo. La libertad, los libros prohibidos, las fotos de los bouquinistes del Sena, los cirés, las cavas de Saint Germain, las mujeres con gabardina de las películas, La Madrague de Bardot, los pintores callejeros, una desvergonzada llamada Sagan, los cigarrillos —las francesas fumaban todo el rato y reían a carcajadas—, películas íntegras, sin recortes, la música… Francia era Piaf, Patachou, Mouloudji… Sobre todo Mouloudji, un par de discos de 45 que Pedro se había traído de París hacía unos años y que, en mis intentos por descifrar un idioma del que sólo tenía vagos conocimientos, acabarían rayados e inservibles. Francia era el pisito de Riera San Miguel en grande. Y de repente «Francia» se nos ofrecía en bandeja.

Eso era lo sorprendente. Pedro había vivido en París. Como algunos toreros, se había dado una vuelta «por su cuenta», una larga vuelta que duró más de un año. Pero Pedro era chico, mayor de edad, acababa de terminar Derecho… Y nosotras —más chicas que nunca bajo las leyes del luto— teníamos que aguardar hasta los veinticinco años, según los caprichosos designios del código, para hacer lo que nos viniera en gana. Y ahora, mucho antes de lo previsible, se nos abría el camino. No hacía falta huir, escaparse de casa, discutir, ni tan siquiera provocar el menor disgusto. «¿Os gustaría pasar el verano en Francia?»

Tours era el lugar elegido. No tanto por su legendario «buen francés» (y el hecho, en consecuencia, de que la ciudad estuviera preparada para recibir, durante todo el año, un aluvión de estudiantes extranjeros), sino, sobre todo, porque a los ojos de mi madre reunía una serie de garantías tranquilizadoras. El colegio en el que habíamos estudiado, en el que estudiaba aún María Rosa, tenía la maison-mére en Tours, y disponía, además, de una residencia en pleno centro de la ciudad. Residencia, digo bien, pero mi madre no debió de fijarse en el matiz que separa una residencia de un colegio. Y si lo hizo, no le dio importancia. Como tampoco nosotras, que inesperadamente contemplábamos la existencia de las monjas como una bendición —¡quién podía sospecharlo!—. Una circunstancia capaz de limar la palabra «Francia» de peligros y asperezas, sin por ello menoscabar nuestras fantasías. Francia seguía siendo Francia, y en Francia (¿no habían estudiado también Brigitte y Sagan en un colegio de monjas?) todo era distinto. Por eso, fumando frente al mar, me sentía ahora como una sombra, un ser invisible deambulando entre gabardinas, clochards, cavas oscuras y humeantes, acordeones, organillos, blousons-noirs, pintores anónimos coloreando el asfalto… Los castillos de La Loire aparecían al fondo, de vez en cuando, como transparencias hermosas aunque algo insulsas, seguramente prescindibles, postergables. Porque de inmediato otros decorados tomaban el relevo. Ciudades populosas, palmeras, ceibos, jacarandás, selvas intrincadas, desiertos inexpugnables… ¡La aventura! Hacía rato que Francia era el mundo, y el mar la totalidad, el infinito. Una inmensa bola de vidente por la que desfilaban imágenes entrevistas en sueños que yo reconocía al instante, y de cuyo magnetismo no podía ni quería liberarme. Porque ya no eran fantasías ni deseos. La esfera, en la que se había convertido el mar, me ofrecía, lisa y llanamente, retazos de futuro.

Sí, allí estaba el futuro. Mostrado a fogonazos desde el interior del gran cristal. Riéndose de fechas, desafiando distancias, obviando pasos, aflorando en viñetas deslavazadas, efímeras y luminosas como relámpagos. Y yo, apurando pitillo tras pitillo, apoyada en la balaustrada, hipnotizada ante la pantalla de mi vida —en la que, ahora me pregunto, ¿qué pintaban los blousons-noirs?—, no quise detenerme en un detalle de importancia capital, el dato que explicaría lo para mí entonces inexplicable. La puerta se había abierto, bien. Pero, ¿quién, en definitiva, había forzado el cerrojo?

Durante cierto tiempo atribuí en secreto, sin valor para confesármelo a mí misma, una intervención sobrenatural en aquella propuesta que me arrancaba del ostracismo. ¿No me había oído decir, hacía relativamente poco, palabras que ni siquiera había pensado? ¿No podía ser que mi madre, en sus aparentes ausencias, mientras se pellizcaba el cuello con el índice y el pulgar, estuviera, en realidad, atendiendo a voces que necesitaban de toda su concentración para ser oídas? Sólo una voz poderosa podía abrirse paso en la oscuridad y el abatimiento. Preguntar, contestar, sugerir. Lanzar la idea del verano en Francia. Presentarse como lo que siempre había sido. Un ser enérgico, pictórico de vida. Y negarse a asumir el tristérrimo papel que se le había asignado. El ojo del huracán, la causa de nuestra desgracia, la excusa, sobre todo, para que, en su nombre, los demonios de la intolerancia y la desidia se adueñaran de la casa.

Pero todavía no había llegado el momento de contemplar las cosas con serenidad de espíritu. Algo dentro de mí me confirmaba que las personas siguen ostentando tras la muerte la misma autoridad de la que gozaron en vida. O acaso se trate sólo de lo que han dejado. Palabras sueltas, risas, una estela de perfume… El recuerdo se las ingenia para ensamblar las piezas, rellenar vacíos, poner en sus labios palabras que nunca pronunciaron, sin por ello faltar a la verdad o sucumbir a la fantasía. Porque en realidad hablan. O pueden hacerlo. Se trata simplemente de saberlas escuchar. Son lo que fueron. Eso basta.

Como a mí me bastaba saber lo que sabía. El origen extraordinario de aquella decisión sobre el que pasaba ahora de puntillas, sin el menor deseo de detenerme, aplazando agradecimientos, evitando demorarme un segundo más de lo aconsejable, guardándolo en mi interior, protegiéndolo de miradas ajenas. Ni siquiera meses después, cuando el expreso que nos conducía a Cerbére dejaba atrás la casa, el Paseo, el puerto, hablaría de ello con Pilar. No tanto por innecesario, por dar por sentado que ella, al igual que yo, sabía, sino por precaución. Por prudencia. Por temor a que al evocar un nombre, una voz, un rostro, volvieran a presentarse aquellas imágenes terribles que sólo el tiempo —y no había transcurrido aún— se encargaría de conjurar. En aquel momento, pegada al cristal de la ventanilla, mecida por un dulce traqueteo, me limité a mirar. A buscarme allí, de niña, en el Paseo, tras la verja de uno de los jardincitos, con los ojos muy abiertos, contemplando fascinada el veloz discurrir del expreso, un tren de los de verdad, de los que se dirigían a lo desconocido, tan rápido que era imposible distinguir a los pasajeros. El gran tren que nacía en Barcelona y moría en Cerbére. A las puertas de Francia. La aventura.

Pero todavía estaba en el terrado, fumando sin parar, atenta a las olas que rompían en la playa, que depositaban su carga, se retiraban, volvían sobre la arena con nuevos tesoros, sepultaban los antiguos. No me cuesta el menor esfuerzo revivir aquella exaltada tarde que me resisto a calificar de lejana y a la que el tiempo no ha hecho otra cosa que dotar de sentido. Aunque no sea ya el mar lo que aparece ante mis ojos, sino yo, o el recuerdo de lo que yo fui, contemplando el mar. Y en esas deformaciones de la memoria, que tanto se parecen a algunos sueños, veo sin necesidad de sobreimpresiones una fecha rotunda —¡1962!—, mis dieciséis años a punto de convertirse en diecisiete, y el futuro, parte del cual —no todo, espero— es ya pasado.

Al verano en Tours siguieron otros. Y a Francia, al cabo de los años, Inglaterra. La residencia de monjas —el despegue— fue sustituida pronto por otros alojamientos más acordes con nuestras preferencias. Todo había cambiado de repente. Ya al regreso de nuestro primer viaje encontramos la casa renovada. Se volvía a reír, a respirar, a atender olvidadas correcciones gramaticales. Los almuerzos estaban recuperando su antiguo ritmo, y mi padre, incansable viajero sobre libros y mapas, escuchaba ahora nuestros relatos con auténtico interés. Se diría que nos estaba descubriendo. O que había decidido convertirse en un hombre complaciente, sin otra preocupación que nuestro bienestar, un padre bondadoso. Aunque, acostumbrada a contemplar la felicidad como un regalo, muchas veces me pregunto aún qué hubiera ocurrido de no aparecer Tours en el momento en que lo hizo; cómo hubiera acabado el previsible verano a puerta cerrada; hasta dónde hubieran soportado nuestros nervios; y quién hubiera sido el primero en explotar, desertar o cometer alguna locura. Porque ahora sé que aquella atmósfera asfixiante, que nos envolvía a todos por igual aunque distintas fueran nuestras reacciones, no era tan privada como creía entonces. La llevábamos anunciada en nuestras frentes o se respiraba nada más franquear la puerta de la casa. Como así ocurrió —de eso me entero ahora— y ya no me sorprendo de que así ocurriera. Y es Pilar —varias veces consultada en este libro— quien, con toda seguridad, me da un nombre y apellido, lo cual oscurece un tanto mis inconfesadas presunciones, pero también me reafirma en mis certezas. Eramos prisioneros. Los unos de los otros. Desde el día en que la perplejidad nos había encerrado en una burbuja.

Me entero, pues, de que sí hubo una voz, pero una voz terrena. Y de que fue un amigo de la familia, magistrado de profesión —un hombre alto, serio, enjuto, que parecía habitar perennemente en la luna—, quien se atrevió a nombrar lo que nos estaba sucediendo. Ignoro si comprendió la situación tras una de sus visitas a mis padres o si le bastó cruzarse con nuestras presencias fantasmales en la escalera. Pero su instinto profesional se reveló certero. Habló de «presión social», de «edades peligrosas», y de que «las niñas» —es decir, nosotras— estaban «acercándose al límite de sus fuerzas». Es posible que, en su ya larga carrera, hubiera conocido historias truculentas nacidas de encierros obligados, o que su aparente despiste encubriera una gran sabiduría en todo lo tocante a comportamientos humanos. Lo cierto es que el diagnóstico no pudo ser más contundente: asfixia. Y su veredicto, emitido como una sugerencia, una tabla salvadora: Francia.

Grande tuvo que ser su poder de convicción para que le hicieran caso. O grande la evidencia, que es casi lo mismo. Pero la burbuja se rompió y eso es lo que importa. Lo comprendí ya ahí, en lo alto de la casa, repitiéndome una y otra vez: «No quiero olvidarme de este día». Propósito que no ha necesitado del cultivo de la voluntad para lograr su objeto. Porque ya he acabado con la cajetilla, recojo el cenicero de la balaustrada y me sigo viendo con toda claridad bajando la escalera. Hay concentración familiar en el primer rellano. Parece que Matas y el gigante han sellado la paz en el último momento. Nadie se fija en las colillas delatoras, o de repente han perdido cualquier significado. Llego a la cocina, vacío el cenicero en la basura y, a pesar de que no serán más de las seis o las siete de la tarde, oigo, en una ritual exhibición de poderío, el sonido imperioso de doce campanadas.

No sé si se volvió a estropear. Ya no me acuerdo.

F I N

Ver. dig. Nov. 2022

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) es una escritora y periodista española, una de las más destacadas cultivadoras del relato breve en la literatura española de las décadas de 1990 y 2000. Estudió Derecho y Periodismo en Barcelona. Casada con el escritor Carlos Trías Sagnier, desde muy joven ejerció como periodista. Ha residido, entre otras ciudades, en El Cairo, Lima, París y Berlín.

Publicó su primer volumen de cuentos, Mi hermana Elba, en 1980, al que le han seguido otros: Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con Aghata en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006, Premio Setenil del mismo año). En 2009, su recopilación Todos los cuentos recibió los premios Ciudad de Barcelona, Salambó, Qwerty y Tormenta, entre otros.

Es también autora de novelas —El año de Gracia y El columpio—, una obra de teatro —Hermanas de sangre— y un libro de memorias narradas, Cosas que ya no existen (Premio NH Hoteles para Cuentos, 2001), recuperado en 2011.

En 2013 decidió utilizar el seudónimo de Fernanda Kubbs para su novela La puerta entreabierta, sobre una periodista escéptica que al visitar a una vidente sufre una transformación inesperada.

Fernández Cubas se vale de los modelos de la narración fantástica para enfrentar a sus personajes —principalmente femeninos— a unas atmósferas inquietantes, plenas de sugestiones, un juego en el que el lector es parte activa del desciframiento de las claves y de los silencios, del desvelamiento de las razones últimas de las psicologías y conductas. Su obra está traducida a diez idiomas.

Notas

[1] Lo cierto es que llegó el 2000 sin más calamidades que las de rigor, pero cierto también que, meses antes de la fatídica fecha, me entregué a la busca y captura de profecías, augurios y expectativas. No es que deseara cataclismos o plagas, ni, menos aún, la extinción de la humanidad o el fin del mundo. Pero temía, sospechaba, que la credibilidad de Antonia, que nunca en mi memoria cometió un tropiezo, iba a resentirse seriamente en el futuro. En ésas estaba, cuando leí en un periódico una extensa lista de predicciones. Y, por primera vez, en letras de molde, me encontré con la gran advertencia atribuida al propio Jesucristo por «una antigua tradición». No se añadía más ni me hizo falta. Era eso, precisamente, lo que deseaba. Enterarme de que la tradición existe y que ella, la Totó, la conocía. Es decir, que hasta las más arraigadas cosas de Antonia tenían, como siempre, fundamento. <<

[2] La insólita colisión no se produjo en Wadi Natrón, sino meses después, a la vuelta del mar Rojo, ante el estupor de sus acompañantes, Juan Jiménez, estudiante de árabe, hoy profesor del Instituto Cervantes de Damasco, y quien esto escribe. El percance, en realidad, no fue más que el colofón a otras muchas emociones. Sánchez nos había conducido a un excelente restaurante de Suez, que ya no existía, y a un lujoso salón de té, del que sólo quedaban las ruinas. Era hombre de gusto y tenía buenas direcciones, pero su agenda pertenecía a los tiempos de Faruk y en su base de datos no constaban los estragos de la guerra. Como nada de lo que ofrecía el actual Suez parecía complacerle, optamos por ir a la playa, donde embarrancamos nada más llegar, y de la que fuimos rescatados por vigorosos cascos azules de la ONU que, para nuestra suerte y por pura casualidad, habían aprovechado la mañana de permiso para bañarse en el mar y organizar una timba en la arena. <<