Existe otra Barcelona: la que se aleja del turismo, los anuncios institucionales con gente sonriente y el diseño. Es en esa otra ciudad, la canalla, en la que la experiodista y detective Victoria González se mueve pisando fuerte. Y eso que su avanzado estado de gestación no se lo pone fácil.

Cuando Victoria recibe el anónimo encargo —acompañado de un cheque de explícito y sustancial contenido—, empieza a imaginar que los infiernos barceloneses que ella conoce están a punto de ganar kilómetros en profundidad. Dos hermanas desaparecidas, de 6 y 8 años. Una de ellas, ya asesinada brutalmente; la otra, en paradero desconocido. Lo que significa que hay que encontrarla lo antes posibles, viva y entera preferentemente.

Cristina Fallarás

Las niñas perdidas

ePub r1.2

Titivillus 27.09.2017

Cristina Fallarás, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Piensa. Esto no es un encargo normal, es una venganza. Respira hondo, se pasa la mano por el pelo brillante, puro cuervo, y llama con los nudillos. Una venganza. Entra.

Pero tú quién coño eres, piensa y no dice. Genaro no puede creer esa habitación. Un matón no puede creer que la habitación de un empresario del mal sea tan parecida a la imagen de la habitación de un empresario del mal que tiene en la cabeza. La ha visto en una película de narcotraficantes norteamericanos de los años setenta, y en una teleserie de domingo por la tarde con rubia en bañera, y en sus delirios más crecidos de cocaína y esmoquin blanco. Esto mola tío, esto mola demasiado para que tu culo lo disfrute, piensa también.

Lo tiene todo: columnas con bustos de falsos emperadores, mujeres de mármol descansando sobre sus tetas mutiladas, chimenea con capacidad para el descenso de tres viciosas disfrazadas de Papá Noel, grandes espejos de marco dorado, barra de bar acolchada en crema con sus correspondientes taburetes, moqueta blanca de pelo largo y el resto de tópicos que un pobre encumbrado a empujones criminales puede haber soñado en su vida.

Al fondo, sentado más allá de un macizo escritorio impropio, él. Un solo sillón enorme de piel, la misma piel crema de la barra, encara el gran ventanal que hace las veces de fachada. Genaro lo mira y piensa: La única tarea de tu sillón es sentirte el puto amo, colega, que yo a los que son como tú me los sé de memoria, jodido calvo yonqui, que no se me escapa una, joder con el tío, toda Barcelona a tus pies, cabrón, a tus pies de hijo del demonio peor, para comerte a las niñas que se salen del cuento, eres la bruja, la puta bruja mala que acecha los muslitos.

El sillón. Vigilar la ciudad como quien vigila la estricta propiedad de un viñedo.

—Le traigo lo suyo —dice Genaro, y su voz es la de otro.

Por la izquierda de la cristalera, allá lejos, aparece un velero no mayor que la uña del meñique de una niña de dos años. Entre ellos dos y el mar, toda la ciudad con sus cinco torres enanas dándose importancia.

El calvo le observa desde el sillón con una crueldad sin avidez. Resulta extraño que su cabeza, completamente pelada, no brille. Las fotos no suelen captar la mirada, las fotos no tienen fondo. Genaro se ha quedado clavado, sin capacidad para enunciar que le sobrevuela un cortejo de ángeles dolorosos tallados en obsidiana. Lleva un par de semanas frente a las tres fotos del calvo que le ha hecho llegar su clienta. Ninguna muestra la ferocidad que lo tiene adosado a la puerta de acero mate.

El calvo se toma su tiempo.

Por un momento Genaro cree que el tipo sabe a qué ha venido, que esa mirada le ha traspasado el cráneo —que puede— para colarse entre los pliegues de su cerebro, descifrar sus intenciones y, más allá, descifrar su pasado, su ser íntimo, sus debilidades mayores: Pero él no es capaz… Casi nota cómo sus pensamientos escapan por la brecha abierta y se dibujan en el aire, en una escritura imparable que traza propósitos sobre él y resulta evidente a los ojos del otro. Casi. En cambio, piensa: Qué coño de tío eres, maricón de mierda, qué coño me pasa, joder, qué coño… Si un calvo seboso es tan rico que ha aprendido a cubrirse con dinero tejido sobre dinero, te olvidas de que es gordo, crees que tiene pelo y te parece ágil. Eso exactamente le sucede a Genaro cuando el tipo se levanta sin dificultad y se inclina tras el gran escritorio que da la espalda a la postal de la ciudad.

El velero se mueve lento. Es un insecto sin estela cruzando nada.

—Ven chico, acércate.

Una señal con la mano grande.

Zarpa de carnicero. Eso piensa Genaro y se pone en marcha. Le intimida todo, el personaje, el entorno, y sobre todo la ausencia de escolta o guardaespaldas —la seguridad que acompaña al tipo— y la facilidad con la que ha llegado hasta él. Un ascensor particular desde la calle que da a una sola puerta, la suya, de acero, sin timbre ni mirilla.

Yonqui obeso puto calvo podrido. Eso se dice, yonqui asesino de niños, violador, mala madre te parió, tragarás todo tu oro y morirás vomitando monedas, ogro feroz de los cuentos más bestias, piensa, ogro que devora los muslitos de las niñas que ya han engordado. Pero no acumula rabia suficiente. Genaro sabe lo que necesita y se resiste. Más rabia, rabia hasta la ceguera. Tiene que echar mano de las imágenes del vómito, están en su cabeza, han pasado intactas, toma a toma, en orden perfecto, desde la grabación hasta su cerebro; su pobre cabeza que creía podrida y ha resultado virginal ante el espanto absoluto. Nota cómo las palmas de las manos se le humedecen y pone en marcha el vídeo que guarda registrado en el alma, su pobre alma que daba por seca y a la que al final ha oído aullar sin consuelo.

2

—Lo quiero muerto —dijo ella, la cara borrosa bajo una nube eléctrica de pelo naranja pajizo—. Me han dicho que usted mata.

En aquel momento, Genaro dudó si dar la vuelta en redondo o partirle la cara. El error fue dudar. Se quedó y escuchó.

—Traigo esto para usted. Es una grabación. Da igual cómo la he conseguido. También traigo las fotos del tipo que la encargó y todos los datos que a usted le puedan hacer falta. Sé cuáles son sus tarifas y no me importa pagar el doble. Cuando usted haya visto la cinta, comprenderá por qué quiero que lo mate. Yo nunca lo mataría, no por falta de coraje, sino porque no sé hacerlo y temo que algo pueda fallar y sobreviva. Considero que, aunque este sea su trabajo, no le vendrán mal algunas razones más allá del dinero. Están en el vídeo. La que sale era mi hija, la mayor. La otra, la otra… Bueno, le dejo un número de móvil, solo existe para usted. Llámeme cuanto necesite. No dude. Y no falle.

Se fue con la misma sequedad con que se había presentado y a Genaro le quedó la sensación de que ella ya estaba muerta. Muerta y seca. Como esos cadáveres a los que les sigue creciendo el pelo. Una muerta pelirroja, pensó, muy apropiado, a los muertos el pelo no les puede salir negro, claro, el pelo seco de las muertas ha de ser pelirrojo pajizo, y casi se divirtió un rato con esas cosas.

No sabía quién se podía haber ido de la lengua, él trabajaba solo para algunos clientes fijos; poco y bien, le iba la vida en ello. Mientras tanto, jugaba a ser un delincuente menor traficando con cristal y otras excentricidades tóxicas. Ella se equivocaba: para matar no le hacían falta razones más allá de la pasta. Pero sí órdenes. Por eso puso el vídeo al llegar a casa. Aquella mujer llegó con un encargo, y para matar hacen falta órdenes. Las encontró frente a la pantalla.

Luego, cuando descubrió que el calvo le daba al opio, se le abrió el cielo; no había muchos camellos que movieran opio en la ciudad y él sabía dónde acudir. Todo pasaba por un mismo sitio: un ático de extrarradio donde reinaba el emperador de los imposibles, el pídeme y tendrás, un ático al que sus ocupaciones le llevaban a menudo. El opio del calvo pasaba por ese ático, y él era el hombre adecuado para el transporte. El resto, hasta el momento de enfrentarlo, fue fácil. Muy fácil. El acceso más fácil de su carrera.

Genaro ve cómo, sentado tras la gran mesa, el calvo revuelve en uno de los cajones de su derecha. ¿Para qué esperar? Lo tiene todo planeado. El pequeño hilo de sangre cayendo del oído de la niña, punzón, cuchilla, aguja, recorriendo el cuello para ir a alojarse, alambre, espino, barra, bajo la axila infantil. Saca del bolsillo la pequeña cerbatana y de un disparo sin saliva le clava el dardo en el pecho. Tres, dos, uno, ¡sueño!

El velero desaparece por la derecha. El mar añil dibuja una línea infantil para separarse de un cielo casi blanco. Sin dejar de mirarlo, se prepara otro gramo de cocaína sobre la misma mesa. Esto no es un encargo normal, se repite, es una venganza.

El calvo sale de entre las brumas del veneno parpadeando e inmediatamente sonríe sobre las babas que le barnizan la papada con un brillo agrio.

—¿Y qué vas a hacerme que no me guste?

Está desnudo y atado al mismo sillón de piel crema claveteado en el que ha recibido su ración de sueño. Tiene frente a él, sobre la mesa, una pequeña cámara de vídeo en forma de teléfono móvil, algo parecido a un punzón pero en grueso, varias cuchillas de afeitar, dos agujas de hacer ganchillo, una gran barra de hierro oxidado con restos de lo que fue una capa de pintura blanca y una pequeña madeja de alambre fino con lo que queda después de haberle atado las manos, los pies y el cuello a la butaca, y de haberle estrangulado el pene y los testículos en una madeja morada.

¿Cómo matarlo? ¿Cómo matarlo, solamente? Si ella, la madre, está seca, Genaro todavía tiene sangre en las venas. Y un vídeo grabado imagen a imagen en la cabeza.

—Lo mismo que usted hizo o encargó que hicieran con la niña del vídeo. Eso es exactamente lo que voy a hacerle. Ni más ni menos. —Genaro tiembla. Ya tiembla.

Por los ojos del gordo calvo pasa un brillo que se instala. Levanta la cabeza en la medida de lo posible, el fino alambre le rasga la piel del cuello y la raya de sangre marca en grueso una arruga. Empieza a congestionarse con toda su altivez, sin perder ni un soplo de seguridad en sí mismo.

—Amigo, si sé a cuál se refiere, y creo que lo sé, eran dos niñas, no una, y estaban regaladas. Ah, nos las dieron, y es de muy mala educación no hacerle a un regalo el aprecio que merece. En realidad se las dieron a ellos, pero yo supe, lo supe y por eso, por saberlo, fui partícipe. Sí, participé en aquello, no hay razones. Parece que sigo teniendo suerte. No porque la hermana tuviera peor final, que lo tuvo, y mucho más largo, sino porque yo le estaba esperando y usted ha venido. No saldré de esta. —El intento de risa queda en borbotón—. Le esperaba, a usted o a quien fuera, y ha tardado, pero aquí está. Yo voy a morir, merezco morir, deseo morir. Usted no tiene capacidad para entender cuánto lo deseo y yo no tengo tiempo para explicárselo, es demasiado largo. Le espero en la paz del infierno, y le aseguro que cuando por fin le llegue el momento, después de lo que guarda en su cabeza, de ver lo que ha visto, respirará tranquilo y el abismo le parecerá el mayor remanso de paz imaginable.

3

La calle Joaquín Costa del Raval barcelonés es territorio de filipinos, paquistaníes, algún marroquí y una horda de piojosos pendulantes. Dos o tres coctelerías desubicadas arrastran al anochecer a algún moderno y un puñado de aspirantes a intelectual tatuado, sin que cambie un ápice el sucio corredor. En los pequeños balcones uno puede observar, si se fija, a alguna niña en bragas a la espera de que su madre consiga del cliente una eyaculación rápida. Si en la ciudad hubiera asesinatos, podrían fácilmente ocurrir en esa calle y sus alrededores. Pero no hay asesinatos, y en las aceras se amontonan basuras, borrachos, lateros, jóvenes traficantes de metanfetamina oriental, grasa de durum, algún tomate reventado en descomposición y estudiantes universitarios.

La calle del León corre paralela, más oscura, menos evidente y algo más limpia. La calle del León está unida a Joaquín Costa, entre otras, por la calle de la Paloma y la calle del Tigre, un zoológico por el que la detective Victoria González sentía entonces la misma fascinación que cuando, diez años atrás, decidió montar en aquel lugar una oficina de investigación para inventarse un personaje que le atemperara las adicciones.

Fue un día lejano, con ánimo de noche larga, cuando pasó por la esquina de la calle de la Paloma con la del León y vio cómo un tipo corpulento y torpe sudaba intentando sacar el cadáver astroso de un sofá por una puerta de madera maciza. No eran muchas las puertas de madera que quedaban en el barrio, sustituidas todas por la desdichada carpintería de aluminio que había dado a la zona el aspecto de tristeza cutre que conserva. Aquella era bonita, gruesa, alta, de doble hoja, sorprendentemente estrecha para su envergadura. Parecía la puerta deformada de un cuento siniestro, con su herrumbroso cerrojo anaranjado de orín. Mientras pensaba en todo esto, Victoria González vio cómo el tipo conseguía por fin sacar a empentones el andrajoso armazón, lo dejaba en el lado opuesto de la calle, junto a la puerta de un bar que ya acumulaba un colchón con mancha, dos sillas desventradas y un vagabundo, y volvía para pegar en la puerta un folio donde se leía: Se alquila, razón aquí. Luego volvió a entrar y cerró la puerta.

Victoria González, que entonces ni siquiera sabía que sería detective, entró en aquel bar de enfrente, pegó el codo a la grasa del aluminio que hacía de barra, pidió una cerveza y pasó cerca de una hora observando la hermosa puerta y el cartel escrito a mano. El local que sería suyo ocupaba la esquina de la calle del León con la de la Paloma. El portón, incrustado en una vieja delantera de piedra desconchada, daba a la del León. De costadillo se podía ver que debía de tener un escaparate o cristalera a la calle de la Paloma, entonces oculto por una persiana de metal oxidada que parecía no haberse levantado en décadas.

Las cosas suceden sin razones. Las razones las pergeñamos después, para explicárnoslo. Las cosas suceden por el impulso que llevan, por inercia, vienen de lejos, así que Victoria González pagó sus tres cervezas, salió del bar, cruzó la calle y llamó a aquel portón que ya era el suyo. El mismo tipo gordo que había sacado el mueble, quién si no, abrió, la invitó a pasar con gesto y gruñido y regresó al lugar en el que evidentemente había estado sentado todo aquel tiempo, el suelo. El local, de unos cincuenta metros cuadrados, estaba prácticamente a oscuras, apenas aclarado por la luz que filtraba la persiana. En la esquina derecha opuesta a la puerta, el hombre seguía sudando sentado sobre el piso ante una baraja en la que quedaba un solitario por resolver. Victoria pensó que era la clase de tipo que se hace trampas a sí mismo.

—¿Qué quiere?

Alargó la mano con cierta dificultad, por la panza, y cogió el cinco de corazones de una de las cuatro filas de naipes.

—¿Cuánto vale el alquiler?

El hombre se quedó pensativo con la vista fija en su solitario y al cabo de un par de minutos volvió a dejar la carta en el mismo lugar del que la había cogido.

—¿Es para usted?

—Sí.

—¿Para qué lo quiere?

Victoria González, que hasta el momento había permanecido pegada a la puerta, dio un par de pasos hacia el interior y entonces vio el altillo. Lo que le había parecido un techo bajo, muy bajo, a apenas un par de metros del suelo, era en realidad un falso piso de madera que ocupaba tres cuartas partes del espacio. Una escalera estrecha también de madera, al fondo, permitía el ascenso.

—Para vivir.

El tipo levantó la vista y se quedó mirándola como un orangután observaría por primera vez a un chino en cueros. Hasta entonces ni se había tomado la molestia de echarle una ojeada.

—Aquí no se puede vivir —dijo al fin, y levantó la testuz mirando al falso techo.

—Yo sí puedo.

Él ladeó la cabeza, se incorporó resoplando y con el pie fue empujando las cartas del suelo contra la pared, lentamente, como si estuviera pensándose una respuesta lo suficientemente incontestable.

—Solo tiene un retrete, sin ducha ni lavabo, y no hay cocina.

Al tenerlo delante, Victoria se dio cuenta de que era más grande de lo que había visto al principio, o sería el efecto del techo bajo. El hombre la miraba con una curiosidad desafiante y gruñía al respirar, como si la grasa acumulada sobre el pecho y el estómago le estuvieran ahogando poco a poco y además fuera a terminar con todo el oxígeno del cubículo.

—Yo no he cocinado en mi puta vida. —Y había igualmente desafío en la elección del tono y sus palabras, incluso algo de sofoco. Victoria se dio cuenta. Pensó que ella también se estaba ahogando y que quizá no merecía la pena aquel momento. Sintió la agresividad del propietario del local, una irritación sin causas. Le pareció que el hombre en realidad no quería alquilarlo. Quizá tenía planeado usarlo como refugio para pasar sus asquerosas tardes sentado en aquel suelo haciendo solitarios, lejos de una mujer cargante y sucia. Quizás era un camello, uno de tantos del barrio. Quizá solo era un mierda—. ¿Me lo piensa alquilar o no?

El tipo se acercó hasta quedar a un par de palmos de la chica y la miró a los ojos con gesto de primate. A ella le pareció que había sufrido alguna deficiencia alimentaria en la infancia. Tuvo la sensación de que en cualquier momento se acercaría a olfatearla, casi se preparó para ello, y supo que si mantenía el tipo y aguantaba la nube de sudor que expelía, ganaría el pulso. Diez segundos, treinta, un minuto…

—Son cincuenta mil pesetas al mes y un depósito, ahora, de cinco meses —recitó el tipo de corrido, perdiendo todo el interés que pudiera haber tenido en el asunto—. No quiero putas, ni drogas, ni animales. Si algo se rompe es cosa suya. No quiero cocina ni fuego de ninguna clase. No quiero policía aquí. Ni putas, repito, ¿me ha oído?, ni putas. Si lo suyo son las putas, más vale que se vaya por donde ha venido. —Victoria ni se movió ni cambió el desafío, y el hombre se encogió de hombros—. No quiero contratos ni notarios, yo le daré un papel que usted firmará. Cada mes pasaré a ver que todo está en orden.

Desde entonces, la detective Victoria González había pagado religiosamente el alquiler y respetado aquellas normas. El arrendatario, y de aquello hacía una década, nunca pasó a revisar su propiedad, al menos la detective nunca lo vio. Ella, por su parte, jamás vivió allí. Al poco de alquilarlo, limpiarlo y colocar en el altillo un colchón doble, decidió ser detective. Y aquel había resultado un despacho inmejorable, con cama en el altillo para las noches largas y las desolaciones sin domicilio.

4

Uñas y dientes. A la niña encontrada le habían arrancado las veinte uñas y todos los dientes y muelas, en total diecinueve piezas. Limpiamente, como en un trámite. No le habían roto los dedos, no había rastro de quemaduras en manos ni pies, no habían fracturado tobillos ni muñecas. En fin, no se habían cebado en las extracciones. La detective Victoria González se echó la mano a la tripa y pensó que una nunca sabe lo que puede llegar a imaginar, hasta dónde alcanza su capacidad de deducción ni la velocidad de rayo con la que aparece.

Un jovencísimo agente de los Mossos d’Esquadra permanecía refugiado en el rincón opuesto a la puerta del estrecho habitáculo, como si pudiera guarecerse. ¿De qué?, pensó Victoria, ¿cómo preservar la mente del horror que la propia imaginación desencadena? Porque allí ya no había nada. El chico movía la cabeza muy ligeramente a izquierda y derecha, al ritmo que le llegaba a través del minúsculo receptor que conectaba el iPod con su oreja derecha. Solo entraba en la zona iluminada, si es que ese ligero resplandor ensuciado en marrón se podía considerar luz, cuando de tanto en tanto dejaba escapar un golpe de flequillo hacia delante. Entonces ella se daba cuenta de hasta qué punto le afectaba la violencia todavía.

A sus pies, la ausencia del cuerpo que se habían llevado antes de que llegara. La detective echó cálculos, segura de los datos que manejaba, y llegó a la conclusión de que el cuerpecillo había permanecido encadenado en aquella especie de trastero sin ventilación nueve días. Joder, se dijo, más de doscientas horas.

—El asunto de las uñas y los dientes… No me lo quito de la cabeza. —La voz del agente salió sin estrenar—. Pertenece a alguna película de horror, una secuela de Seven, de Saw, de mierda.

Hablaba sin retirarse el aparato de la oreja pero hablaba, lo que era un pasmoso avance, ya que el chico, con el que Victoria se había cruzado alguna vez, no solía abrir la boca ni para amagar saludo. Incluso en la oscuridad, la detective podía apreciar el brillo que el sudor dejaba en su carita cerúlea, verdosa de descomposición. Se le veía aún más joven cuando sufría, y muy desamparado, un escolar que han olvidado en el gimnasio del colegio después de cerrar la puerta hasta mañana. Al agente, Victoria no le gustaba. A ella, él le importaba un rábano, pero en momentos como ese le daban ganas de abrazarlo y acunarlo en su regazo, ya pasó, mi niño, ya pasó, no es nada, solo otro desequilibrio de esta locura, solo más violencia, más de lo mismo, no mires, yo te protejo. Ya le había sucedido en alguna ocasión anterior. Ante los restos de una prostituta a la que le habían practicado un aborto violento e indeseado —o, dado el avanzado estado del embarazo, se podría decir que una cesárea por la fuerza y en vivo—, el chico estuvo al borde del desmayo y ella casi lo abrazó. Fueron unos instantes en los que estuvieron a punto de romper el hielo desdeñoso que se regalaban las escasas veces que les tocaba coincidir, pero todo quedó en casi y en nada.

En esta ocasión a ella le molestó algo más el sentimiento, porque no pudo dejar de atribuirlo a su estado.

—¿Por qué las uñas y los dientes? ¿Para qué? No es necesario, no era… sexualmente… necesario… —pensó el agente en voz alta.

—Las uñas y los dientes, Gómez, eran sus únicas armas.

La detective, para su propia sorpresa, le contestó sin titubeos. Y pensó para sí que claro, que sin uñas y dientes podían hacer con aquel pequeño cuerpo lo que les diera la gana y salir luego a la calle sin una marca ni media. Enunció lo que pensaba, que la oposición infantil, privada de uñas y dientes, resulta un pequeño estímulo de suave violencia, y tras hacerlo sintió un acceso de náuseas, que quiso atribuir también a su estado pero no pudo. El asco lo sentía hacia sí misma. ¿Cómo podía llegar a unas conclusiones tan atroces? ¿De dónde salía el material de su conocimiento?

Por supuesto, no le dio ninguna de esas explicaciones al joven. Consideró que no era su función adiestrar al cachorro de policía, sino agradecerle la cortesía y la paciencia que quisiera prestarle. Y la suya, la función del joven, obedecer las órdenes del comisario y no preguntar por qué a ella, una persona ajena al cuerpo policial, detective, mujer para más inri, se le cedía el paso al mismísimo centro del escenario del crimen. El agente se llevaba la mano a la oreja y acariciaba el pequeño aparato con el índice. Estuvo tentada de decirle que cuando ella empezaba los primeros tratos con sus superiores él hacía la primera comunión, si es que esas cosas se seguían haciendo, pero se distrajo pensando de nuevo en la inesperada deducción sobre las extracciones y cómo su cabeza la había parido sin esfuerzo: sin uñas ni dientes no hay señales. Estaba allí, la muy jodida. Movió instintivamente la mano sobre la tripa y acarició aquel proyecto de ser aún a salvo, por tan poco. Tranquila, pequeña, ya está, ya pasó. Esta vez sí podía decirlo, en tres meses podría además acunarla y protegerla en la medida de lo posible.

Protegerla ¿de qué?, se dijo, qué curioso, uno nunca sabe lo que puede llegar a imaginar, mejor no saberlo, y decidió regresar al despacho inmediatamente en previsión de algún otro golpe de lucidez espanto.

5

INSTRUCCIONES PARA MATAR A UN PEZ

Es imprescindible, para matar a un pez, tener una pecera. Si no se dispone de un recipiente dispuesto a tal efecto, más vale abandonar la empresa o hacerse con él y darse tiempo. Teniendo una pecera, o sea, habiéndole cogido confianza, para matar a un pez se requiere una cierta familiaridad con el llamémosle animal, aunque tal apelativo a un pez le quede grande. Nadie considera a un pez animal. Todo lo más, ser vivo.

Se requiere una observación del ser, si no amistosa, al menos familiar. Una vez establecida, procédase a extraerlo mediante red, malla o rastrillo adecuado.

Aforado el ser vivo, deposíteselo sobre una superficie lo suficientemente amplia como para que los estertores asociados a la muerte del pez ocurran sin peligro de sobrepasarla y caer a tierra, con el correspondiente riesgo de perderlo de vista.

Colocado el pez extraído del agua sobre esa superficie, procédase a observar sus convulsiones, que primero serán violentas y paulatinamente perderán fuerza hasta su completa extenuación y muerte. Láncese el ser muerto al cubo de la basura y consúmase un martini americano sin oliva.

6

—¿Sabes lo que más duele? —preguntó la detective mientras abría la puerta—. Lo que más duele es la mirada. Me miró con desprecio, no lo entendió, nula capacidad para la ironía, el sarcasmo; se necesita distancia, joder, distancia. Al chico solo le importan los hechos, la realidad tal cual, ¿sabes? Solo le importa lo que sucede, estrictamente. E intenta ser bueno. Quiere que el mundo sea bueno, o al menos que sea mejor. Creo que así son ahora los chicos, como el puñetero agentito. Y encima es transparente. Para él soy una bestia, una resentida, seguramente vieja y triste.

Dejó la puerta abierta para que el exterior moviera un poco el aire sofocante de dentro. En el despacho, su ayudante la recibió divertido. Más listo que el hambre, Jesús. Se conocían desde siempre, desde los tiempos de la universidad, cuando ella todavía creía que sería reportera internacional y él algo así como un periodista deportivo lo suficientemente corrupto como para vivir sin dar golpe. La idea que Jesús tenía de la vida pasaba por no dar golpe, ya desde el principio. Después, se fueron cruzando en cuarteles cada vez más turbios y en tugurios sin luz de día, hasta que a él se lo llevaron por delante por un trapicheo de poca monta pero continuado y a ella se le acabó la vida de prensa en tribunales e investigaciones a base de jugársela a la última copa. Bah, solía decirse Victoria como una forma de torear el fracaso, en el fondo ninguno de los dos estábamos hechos para la mediocre rutina periodística. Cuando decidió montar el despacho no tardó ni un minuto en saber que era a Jesús a quien necesitaba al lado. Se había convertido en el perfecto desempleado: exyonqui, extaleguero, exconquistador, alcohólico y resabiado. La conocía al dedillo y, sobre todo, mantenía intacta su admiración por ella. Y Victoria necesitaba como el agua esa dosis de admiración, arrobo entregado y sin aspiraciones, el mismo que aquel mediodía tórrido, a la vuelta de su incursión en la cueva de los horrores, llevaba los ojos de Jesús de su panza a sus tetas con una sonrisa de medio lado ya empapada en cerveza negra.

—Jefa, este estado… este estado de las cosas te sienta estupendamente. Joder, te estás poniendo buenísima.

Victoria tiró sobre la mesa el ejemplar de La Vanguardia con el que había estado dándose aire.

—Escucha, escucha lo que dice hoy el diario: «El hombre debe aprender a sobrellevar su nueva situación social», escucha bien, «a saberse menos proveedor, menos cabeza de familia, posiblemente innecesario». Los diarios ya no son lo que eran, mecagon el agentito de mierda. Ya les vale, «menos proveedor», vaya día, vaya puto día. Siempre he sido proveedora única, total; proveedora y montura. —Dijo montura, pensó montura y se vio montada por alguno de esos hombres que habían pasado por su lomo, ninguno en concreto, y pensarlo le dio rabia—. ¿Es eso lo que se me nota tanto? Ya me han jodido el día.

Trató de imaginarse al agente, su conexión auricular y su carita aterrada, como proveedor —aunque fuera «menos proveedor»— y se repitió: ¿qué es lo que me ha endurecido?

—Las viejas roqueras nunca mueren, ¿eh, jefa?

Jesús trabajaba los tópicos como parte vital de su encanto, pero Victoria tenía claro que su ayudante le estaba diciendo que los años tallan la crueldad en el alma y eso acaba saliendo.

Hostias que si acaba saliendo, se dijo.

De su primer marido conservaba una deuda que pagaba mensual y religiosamente, y el triste recuerdo de un par de abortos solitarios. Del segundo, la otra deuda y una colección de sinónimos de la palabra «puta» digna de concurso televisivo. Eran encantadores.

—Los pilipinos han abierto una pescadelía donde estaba el Estela Maris.

Jesús imitaba a la perfección el acento de los filipinos del barrio, y no dudaba en declarar a quien quisiera escucharle una admiración absoluta por la aparente inactividad de sus vecinos.

—Eso sí que es nuevo —contestó Victoria mientras encendía el ordenador—. Una pescadería filipina… qué asco.

—Jefa, jefa, cuántos prejuicios, así no vas a ganarte nunca el premio a la detective solidaria. He estado allí, y todo lo que venden vale menos de tres euros. ¿Crees que los pescan ellos?

—¿El qué?

—Los pescados que venden, Vicky, ¿qué coño va a ser?

—¿Cómo van a pescar los filipinos del Raval, Jesús?

—Yo qué sé, dos y tres euros es muy poco dinero para un kilo de pescado. A mí no me gusta el pescado, no como pescado ni compro nunca pescado, solo como atún de lata, pero te juro jefa que el peor atún en lata es más caro que ese kilo de pescado. ¡Pescado pilipino!

—Igual lo cogen de las alcantarillas, Jesús. Yo de ti seguiría con las latas.

Jesús se sacó una banqueta al quicio de la puerta y se sentó al fresco. La esquina de la calle León con Paloma permitía ese tipo de anacronismos. Volvió la cabeza, como invitándola a salir también, algo que ella jamas habría hecho.

—Ha llamado la poli, jefa.

Para él, cualquier policía era la poli y disfrutaba de lo lindo con la familiaridad. Manejaba todo aquello que llamaba tratos con el enemigo como un juego, un divertimento que no solo le daba unos cuantos euros para sobrevivir y seguir bebiendo, sino que por el momento le mantenía lo suficientemente distraído como para no volver a las andadas. Jesús, con aquel trabajo, se sentía necesario, y eso era lo que le venía haciendo falta. A cada uno lo suyo.

Una vieja filipina del tamaño de una nieta cruzó por delante de Jesús con un pedazo de algo blanco y alargado en la mano, envuelto a medias en papel de aluminio. Por la manera en que le pasaba la lengua se podía deducir que era comestible, pero Jesús no llegó a estar seguro. La saludó con la cabeza y recibió a cambio un gesto que lo mismo podía ser sonrisa o juramento.

—Para mí, Vicky, que fueron ellos mismos los que nos llamaron por lo de la niña muerta. Están en pelota picada, y no es cómodo estar en pelota picada ante el horror en estado puro. Los periodistas se les van a echar a la yugular. Lo dicho, estos tíos nos necesitan, porque lo que es ellos solos…

El horror en estado puro. Exactamente, pensó Victoria. Y aún quedaba otra niña por encontrar, porque según los informes que manejaban las hermanas desaparecidas eran dos. Otro horror, seguramente, y a saber en qué estado.

—Lo dicho, están más podridos que el pescado de los pilipinos. Joder, no tenías que haberme dicho lo de las alcantarillas, jefa, qué asco, pásame otra birra. Me parece que los polis son los que nos están metiendo en esto.

—Déjalo ya, Jesús. ¿Qué querían?

—Me juego un huevo y la yema del otro a que fueron ellos lo que nos llamaron y nos mandaron la pasta. Si no, al tiempo. Estos hijos de puta no piden favores, jefa, han fingido que nos contratan con mucha parafernalia y mucho secretito, sí, pero han sido ellos. Nos necesitan.

Se levantó de la banqueta con el índice en alto; su altura hacía que el dedo rozara el techo. Paseó por el local haciéndose el interesante y se dejó caer en su sillón desvencijado con el botellín en la mano. A Jesús el trabajo junto a Victoria le hacía sentir bien, le reportaba la cantidad de lumpen que necesitaba para sentirse vivo, para saberse un poco delincuente. Sin delincuencia la vida le parecía una tomadura de pelo, y desde su infancia vivía planeando trampas y delitos que lo alejaran de la idea de ciudadanía correcta. Obediente, podría haber dicho, pero él no pensaba ese tipo de palabras.

—Yo haría lo mismo, qué joder —siguió—, porque saben que somos los mejores, pero de ahí a admitirle a una tía que necesitan su ayuda va un trecho largo, jefa, laaargo, lo que yo te diga, y más si la tía está preñada. ¿Qué te parece? La poli pidiéndole ayuda a una preñada, vamos, ¡la bomba! Nada de eso. A alguno de los listos de uniforme se le habrá ocurrido que mejor nos contratan, y así matan dos pájaros de un tiro: les resolvemos el marrón y salvan su orgullo. Pero a Jesús no se le escapa una. Y ellos, los muy putos, se lo huelen: no han querido soltarme prenda. Que los llames tú, que llames al comisario Estella, valiente listo ese también, y te dará los detalles. Hacen bien en no fiarse de Jesús, hacen bien en mantener las distancias conmigo. —Volvió a levantarse, de nuevo con el dedo en alto—. Vale, que sigan así.

Victoria se quedó embobada mirando el hoyo que el culo del hombre había dejado en el sillón. Era su sillón. Cuando aceptó irse a trabajar con ella, aportó al despacho aquella joya de trapería, remendada y grasienta, y una neverita cervecera, y los colocó en el mismo rincón del fondo en el que aquel casero gordo jugaba sus solitarios. El rincón de los vagos. Desde que se levantaba hasta que el asiento recuperaba su forma pasaban cerca de dos minutos, los mismos que Victoria solía necesitar para decidir ponerse en movimiento a esas alturas del embarazo.

Marcó el número del comisario Estella y a cambio recibió dos alegrías: el teléfono de los abuelos de su pequeña difunta y el de la madre de acogida en cuyos brazos la siempre diligente administración pública parecía haber depositado a las dos hermanas.

Estoy bien jodida, se dijo, no sé si es peor el llanto inconsolable de dos ancianos o el de una abnegada madre postiza.

Eso pensó, exactamente eso, y se equivocaba.

7

El techo de la sala de espera del pabellón de Nuestra Señora de Montserrat del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau es una cúpula dorada envejecida en la que algunas palomas se asombran.

Las persianas de pajilla, las altas ventanas circundantes, el suelo en mosaico añejo, el enorme ventilador; todo, absolutamente todo remite a otras latitudes. Nada indica que se trate de la sala de espera de urgencias ginecológicas, la más tranquila de todas las salas de espera, tan falsamente, el tristísimo centro de las desilusiones, pura congoja en el eje de una ciudad donde las parejas jóvenes tiemblan por la calidad de sus gónadas. Una sala de espera circular. Parece el pequeño quiosco de un palacete achacoso expuesto a la impertinencia de los monzones. Por eso, la mujer pelirroja piensa en Bombay, Cartagena de Indias, Kapurtala, en algún sitio con un nombre similar a Indochina.

A esa hora, el sofocante calor húmedo ha aflojado, pero aún contribuye a dibujar un falso decorado colonial. En la única otra silla ocupada de las ocho que hay dispuestas en círculo, siguiendo la curva de la pared, una joven inmigrante, por ejemplo dominicana, respira ligeros ronquidos ásperos. Agotamiento.

Flap, flap, flap, flap.

Las aspas marcan la ilusión de un tiempo acelerado y no consiguen secar el sudor de la mulata, aunque evitan que gotee. Tiene el cuero cabelludo empapado y rodetes mojados aquí y allá. De un golpe de cabeza se despierta, toma conciencia de la presencia de la mujer pelirroja y casi le sonríe, pero algo le indica que la perorata que oye y que mantiene a la otra en una tensión plagada de tics va dirigida a ella.

Flap, flap, flap, flap.

—… sí, claro, le puede pasar a cualquiera, a ti te puede pasar, a mí. Vaya. A mí me pasó y ya ves. ¿Quieres que te diga la verdad? La verdad es esta: no tengo ni idea de cómo llegó el momento puto, pero ahí estaba. La culpa fue de Juan, aunque decir la culpa fue de Juan es mierda, porque él podría decir que la culpa fue mía y tendría su parte de razón. No suelo hablar así, perdóname, no suelo hablar en absoluto, es que estoy colocada, bola gratis, doing, es mi bonus. Hablaba de mi culpa, ¿no?, eso decía, fue mi culpa pero de una manera más amplia, menos puntual. La culpa puntual fue de Juan. Solo faltaba que encima me echara yo la culpa, qué imbécil. Y lo soy: im-bé-cil. ¿Quién ha acabado durmiendo en la calle, eh? ¿Sabes quién ha acabado durmiendo aquí? ¿Quién? ¿Juan? No. ¿Su puta madre? Tampoco. ¿Las niñas, pobrecitas mías, mis pequeños accidentes? Ni hablar. ¡Yo! Solo yo, pierdo yo siempre, esta que tienes delante es la que perdió, e igual podría haber sido él. Podría haber perdido cualquiera de los dos, porque los dos llevábamos la misma vida que es la vida que no deben llevar unos padres, ¿entiendes? Unos padres se levantan, dan el desayuno a las niñas, van a trabajar, hacen la compra, comen, aprenden canciones con ratoncitos y florecitas y bosquecitos, las recogen del cole, cenan, se meten en la cama, duermen. ¡Ese y no otro es el orden de las cosas! Así deben ser unos padres y ninguno de nosotros era así, pero al menos nos turnábamos. Te recomiendo los turnos, querida, lo hacen todo más llevadero. Ya sabes, tú sales hoy, mañana yo, pasado los dos y que se joda la ecuatoriana. Pero la que se jodió fui yo, y bien jodida, negrita, bien jodida. Cuestión de mala suerte, suerte puta, problema de destiempo.

La pelirroja se reacomoda inquieta y la silla cruje. Se intenta recoger el pelo en una coleta con ambas manos, hacerle un nudo sin éxito, se estira la camiseta verde militar hasta casi romperla, se quita las sandalias y recoge los pies contra el culo hasta que consigue meter las rodillas dentro de esa camiseta que parece la herencia de un soldado flaco. Las de esa sala de espera son unas sillas de casa ultramarina, para colocar descuidadamente a la sombra del porche, con la magnífica vista de un jardín inabarcable, por delante todo un mundo en verdes húmedos y criados oscuros que pululan, no son el mobiliario para un hospital público, desde luego.

—O no, negrita, o no… seguramente nunca le podría haber pasado a él, porque yo no soy tan hija de puta, no señora, por muchas cabronadas digeridas, por muy cerdo que el tío sea, no Juan, cualquier tío, por muy puto que sea conmigo, jamás llevé ni llevaría el cuento a la policía. ¡Ni él tampoco, coño! Si había llevado la misma vida que yo, si su vida era la mía, y por cinco y por diez, ¿sabes multiplicar? Yo me colocaba una noche y él se colocaba cuatro, así era, lo que pasa es que mis noches siempre duraban más, a veces algunos días, siempre tenían un fondo de dolor y estaban sucias, y luego las mañanas eran duras con las niñas, ya sabes, se te pasa la hora del cole y te las tienes que tragar en casa, de reenganche, sin haber pegado ojo y todavía colocada. Rezando. Lo mejor para librarte de las alucinaciones en esos momentos es rezar, así de claro te lo digo. Rezar o llamar a la ecuatoriana o llorar hasta que se te cierran los ojos. Cualquier cosa menos acudir a la pasma, joder, que todo tiene arreglo…

Flap, flap, flap, flap.

—Estaban perfectamente. ¡Atiende, joder, atiende! Yo qué sé… eran mis niñas. Mis niñas preciosas, mis extrañas criaturas indefensas. ¿En qué siglo viven, putos oficinistas de gimnasio? Que si estaba drogada, que si el alcohol, que si no podía hacerme cargo… pequeños rencores de gente mediocre, empujándome así, como quien no quiere la cosa, hasta el momento puto, y hasta esto. Tooodo esto. Eran mis hijas, mías, yo era su madre, ciega madre, madre ebria o madre serena, qué más da, su madre al fin y al cabo. Y el momento puto, ¡zas!, llega, llega que llega. El hada madrina, la mía, era un cachiporrazo en la cabeza, adiós casa, goodbye blue baboso blue prince, adiós mis princesitas, petitas, Saint Exupéry por culo y a tomar por culo también la calabaza y los jodidos ratones. Recuerdo bien: todo estaba ahí para durar, todo construido según las leyes de la durabilidad familiar, la nuestra, la de toda la vida, todo estaba ahí y un día ya no queda nada. Estaba la risa, je, je, je, y en medio de la celebración, en el puto centro de la fiesta, dan las doce y goodbye cuento.

La mulata no deja de mirarse la entrepierna sin ningún recato en busca de manifestaciones externas de algún dolor, ella sabrá hasta qué punto intenso. A ratos, observa a la mujer pelirroja que habla como quien oye llover y a ratos solo lucha contra el sueño que tira de sus párpados, pensando seguramente que preferiría estar sola.

—Los muy bestias echaron la puerta abajo. Yo estaba en mi casa, a cubierto, era la puerta de mi casa, había llegado sana y salva a relevar a Juan, justo a tiempo, solo tenía que aparecer aquella chica ecuatoriana a hacerse cargo de la situación y podría descansar. Bueno, o no, o Juan ya se había ido para siempre, no puedo acordarme de todo, no puedo estar en todo. Necesitaba dormir y tenía que esperar a que llegara, solo eso, acurrucada contra la maldita mañana en un rincón del salón. Tú debes de saber lo que es eso, llegar y no poder dormirte todavía, porque puede pasar algo, pero lo único que pasa es que te estás muriendo, te da vueltas el mundo y crees que si no cierras los ojos y duermes vas a empezar con las alucinaciones y será peor. Ahí está el momento puto, ¿sabes? El momento puto es ese instante en el que por fin el sueño vence y no es el momento adecuado. Vence el sueño y estás en la calle y ya no va a haber quien te mueva en horas del puto suelo. O vence el sueño y aún no ha llegado Juan o la ecuatoriana y ya da igual que las niñas vayan a quedarse solas porque ni de coña vas a oír el timbre… Entonces, escucha porque allá va mi último recuerdo, me di cuenta de que había llegado el momento puto y busqué un segundo a las niñas, o no, o solo miré a ver si las tenía cerca, y ya no me acuerdo. La puta tensión. La puta tensión ahí, colocada, el esfuerzo de esperar despierta a la canguro, jodida ecuatoriana. Fue eso. Lo de siempre, qué habitual; qué fácil y qué risa, as usual, en un último instante de conciencia creí vislumbrar a la canguro, supe que estaba acompañada, y quién iba a ser sino la ecuatoriana, y me dejé llevar por el momento puto, solo que en vez de la canguro eran los mierdas de policías, y debí de pensar, yo qué sé, negrita, yo qué sé, que con ellos la cosa ya estaba en buenas manos. Necesitaba dormir, y claro que me relajé. Joder, lo más normal. Pero no era la canguro. Era el momento puto, y la tonta de mí tendría que haber sido más lista, más putería, pero yo me confío, siempre me confío. Estaba agotada, llega un momento en que la tensión de mantenerte despierta hasta la canguro, y las niñas llorando y protestando y taladrándote el cerebro, ese queso gruyere…

Flap, flap, flap, flap.

—Lo de siempre. Estás sangrando mucho, negrita, creo que no estás bien. En Indochina no se debería sangrar tanto, a estas alturas. Qué cosa, sentirse en Indochina, ¿no? Estamos hace décadas, o eso parece… Hace décadas, las niñas, la casa… el pasado murió hace décadas en Indochina.

8

La pelirroja se ha quedado dormida, como en aquella otra ocasión con las niñas, no hace en realidad tanto tiempo.

Cuando vuelve a despertarse, han pasado algunas horas y de la mulata solo queda un resto parduzco sin limpiar sobre la silla vacía.

La mujer alza la vista como si fuera ciega. Allá arriba, muy arriba, una paloma cruza bajo la cúpula sin el alboroto esperable. La mujer ahora anaranjada a la luz del tímido amanecer, no ve —quizá por lo dilatado de sus pupilas, quizá por el tamaño del insecto— caer la garrapata que se desprende de un ala de la paloma y va a dar un par de baldosines más allá de su pie derecho.

Y vuelve a bajar la vista después de que el bicho rebote.

—Los días han pasado tan deprisa que ya hace años. ¿Cuántos años?

»Un día te lo quitan todo, seguramente porque juzgan que no lo mereces. Entonces caben dos cosas: cabe luchar o cabe abandonarse. Y yo no supe luchar. Creo que ya no tenía fuerzas. O también puede que esto sea otra excusa.

Habla sola hacia el ventilador y no parece importarle. Por la postura y el ritmo de su voz aparenta estar exhausta.

—Salí a la calle, me senté en un banco y allí permanecí. Es inútil tratar de pensar cuánto tiempo. Solo que cuando quise darme cuenta ya no tenía zapatos ni ropa interior, como lo de los dientes. Dos dientes menos.

»Contra mi cuerpo, contra mi piel y mi pelo y mis ojos, contra mi esqueleto habían dictado sentencia los justos. Me habían quitado a mis hijas (con cuánta soltura, con qué frivolidad se hacen esas cosas) y lo único que me quedaba por hacer era sentarme allí, en la calle, y dejar que las cosas sucedieran.

»Las cosas. Hay que ver las cosas que suceden.

Sacude la cabeza con gesto de perplejidad y se concentra en secarse el sudor que la ha dejado empapada durante el sueño.

9

El despacho, que no era despacho sino espacio entre paneles, lo decía todo, póster de desnutridas comunidades indígenas, panel de las especies marinas amenazadas de extinción, gran retrato en blanco y rojo de las últimas focas masacradas. Y tras su silla, un lema impreso en letras de manifestación obrera: «Su muerte, la nuestra».

La mujer que recibió a la detective Victoria González era exactamente la hembra que uno espera encontrar en un entorno semejante, una de esas activistas que parecen existir con una finísima capa de ceniza sobre la ropa y algo de polvos de talco en las zonas del cuerpo que no están a la vista. No era difícil imaginársela preparando pastel de zanahoria y queso las mañanas de sábado a la luz de un piso triste en algún extrarradio cercano a la montaña, con aquellas manos algo infantiles, manos de dedos acabados en punta, carne débilmente afilada poco útil para las caricias, para escribir a máquina o para agarrar con calor. Dedos de punta fría, como la nariz que moquea.

—Ha sido terrible, terrible, fortísimo. Vivimos en una sociedad horrible y violenta donde vamos de cabeza al abismo, al infierno. ¿Cómo no vamos a ser brutales, cómo no vamos a ser lo peor, si estamos permitiendo que todo muera a nuestro alrededor sin mover un dedo? ¿Cómo vamos a defender a los nuestros si ni siquiera somos capaces de hacer nada para que exista un mundo en el que sobrevivan? Le voy a dar un dato que probablemente no conoce, porque a nadie le interesa que se conozca, claro, no será porque nosotros no nos esforzamos por intentar que el mundo lo sepa. Dentro de diez años, solo diez años, ni usted ni yo podremos comer sardinas. ¡Sardinas! Fíjese lo que le digo, humildes sardinas. ¿Lo entiende? Ni anchoas, ni merluza, ni rape, ni por supuesto bacalao o atún.

La muy increíble madre de acogida, pensó Victoria, virgen vieja coronada de canas ingrávidas, puro estereotipo zen, osa contestarme con anchoas a la pregunta sobre las niñas. Mamá yoga, meditación y chacras, le escupió mentalmente y era lo peor que se le ocurría, mamita tofu, arroz integral con cominos, cuchara de palo, puta madre de la tierra estéril. Sí, madre yerma ejerciendo el guiñol de madre universal. Hijas de acogida, alimentos de acogida, pensamiento de acogida. No tienes nada tuyo, le dijo sin palabras, echando fuego por los ojos. La otra, ni caso, alzaba los ojos con un deje soñador que no tenía nada que ver con la irritación que aseguraba sentir. Cacho bruja, se dijo Victoria, e inmediatamente pensó que no era para tanto, joder, que lo que pasaba es que ya estaba necesitando alguna emoción fuerte y agotadora que le lavara esa capa de rabia.

Al fin y al cabo, intentó convencerse, una más entre la muchedumbre de personas de buena voluntad o mala conciencia, sobre todo mala conciencia, que se dedican a la noble y vieja tarea de hacerse el bien a sí mismas. Acogen niños, militan en organizaciones por luchas sin solución, rechazan los tintes de pelo sintéticos y la ropa de marca y compran alimentos ecológicos en locales de escasa ventilación.

—Pero eso no será lo peor, no señora —seguía su perorata la madre de acogida—, porque para ese tiempo, el Ártico ya se habrá fundido y lo más probable es que la población china se haya multiplicado hasta el punto de necesitar todo el oxígeno que produzca el planeta, un planeta sin selvas, téngalo en cuenta. Sí, sí, lo oye bien, y lo peor es que tendrán dinero para pagarlo, porque amiga, el oxígeno, igual que el agua, la humilde agua, han pasado a ser bienes adquiribles y no derechos de los humanos. ¿Y qué hacemos nosotros mientras tanto? ¿Me puede usted decir lo que estamos haciendo? No, claro que no, porque no estamos haciendo nada de nada de nada. Bueno, yo sí, claro que yo sí, pero ¿quién soy yo en medio de una raza ultraegoísta y caníbal más preocupada por el consumo de moda y el destino de sus próximas vacaciones que por su propia vida? Ja, ya verá cuando se den cuenta de que las vacaciones se van a acabar. Y yo no puedo hacerlo todo, y cuando digo yo es un decir, no se crea que me considero tan importante, me refiero a todas las personas que, como yo misma, luchamos a diario y a costa incluso de nuestra salud por conseguir posponer aunque sea un poco este desastre universal. Pero somos tan pocos, tan poquitos… No le daré números para no avergonzarla.

Nada, absolutamente nada de nada salió de la boca de Victoria. Frente a la infecundidad revolucionaria de aquella pobre mujer tuvo que concentrar todos sus esfuerzos en no saltarle a la yugular. «Su muerte, la nuestra», leyó de nuevo, y deseó fuertemente hacerle daño, daño físico, le costó reprimirse, agarrarle del cuello y empotrarle la cabeza contra el póster, «su muerte». Imaginaba, al oírla, la posibilidad de llenarle la boca, tapársela hasta el ahogo con el cadáver de un gato recién desnucado con sus propias manos. Qué bestia, se dijo pensando en sí misma. «Su muerte, la nuestra».

—Nada de lo humano me es ajeno. —Victoria no retiró los ojos del póster.

—¿Perdón?

—Nada, otro eslogan.

Centró su atención en el jersey de la mujer, una prenda tejida a mano, mal tejida quizá con la intención de que resultara evidentemente artesanal, con los codos clareados por el uso, el cuello vencido y los puños algo desbocados, pero impecablemente limpia. Buscó una mancha y no la encontró. Era un jersey como las odiosas prendas de su adolescencia, tricotadas por su madre en los ratos libres, con colores vivos, generalmente a rayas, unas veces con las mangas lisas, otras también rayadas. Ese aire casero y pobre que tenían los jerséis de su adolescencia la obligaba a quitárselos en el portal y llevarlos en el bolso durante todo el día, pasando frío, hasta que volvía a ponérselos antes de entrar en casa. Solo una demente podía usarlos más allá de la imposición del amor materno, pensó, y también que todas las prendas de su hija provendrían de tiendas, estarían bien cosidas y, a partir de cierta edad, tenderían a negro o al gris.

—Y precisamente por eso he superado lo de las pobres niñas, por mi concienciación —seguía la no-madre—. A cualquier otra persona le pasa una cosa semejante y ya no vuelve a levantar cabeza. Pero yo he visto morir a miles, qué digo miles, a cientos de miles de bebés foca a golpes, sobre el charco que forma su propia sangre inocente después de ser brutalmente apaleadas sin piedad por bestias que se hacen llamar hombres; he visto cómo muere el coral salvaje de los mares y los peces se ahogan lentamente en los restos plásticos de nuestra terrible civilización; cada día soy consciente de la destrucción y la crueldad sin fin del ser humano. Esta organización a la que tengo el orgullo de representar y en la que trabajo sin respiro maneja cifras que quitarían el sueño a cualquier persona con un mínimo, y digo mínimo, de sensibilidad, y todo esto, amiga, todo esto me ha ido curtiendo y endureciendo hasta convertirme en esta que tiene usted delante, una mujer capaz de sobreponerse a los descubrimientos más abismales porque sabe que su labor en esta tierra es otra, no lamerse las heridas y autocompadecerse, sino una lucha sin cuartel para que toda esta inconcebible crueldad no quede sin denuncia. Al menos, ya que no podemos pararla, porque los intereses creados son insuperables y diría que hasta satánicos, es nuestro deber hacer que se sepa. Por eso, quién sabe, quién sabe lo que habrá sido de aquellas dos pobres niñas, en manos de qué desaprensivo esclavista o tratante de blancas habrán caído. Comprenderá que llegados a este punto, yo ya me lo creo todo. Se puede usted imaginar cuál será el destino de las desgraciadas, ¿no?

—No mucho.

Victoria dudó de que la no-madre tuviera capacidad para captar su tono.

—Cualquier lupanar del sudeste asiático donde van para saciar sus bestiales apetitos las mismas alimañas que se alimentan de seres indefensos, los mismos que jamás han dedicado ni dedicarán un segundo de su tiempo a pensar en qué mundo, en qué erial dejarán sobreviviendo a sus hijos.

—Sus hijos…

—Sí, sus hijos, sus hijos. Son los voraces, amiga, aquellos que igual que no lo piensan dos veces antes de abandonar a su pobre perro en una autopista a la espera de una muerte segura, desertan de sus propios vástagos dejándolos en manos de desconocidas cuidadoras de origen lejano y más lejana conciencia. Yo misma formo parte de uno de los extremos más duros de esa cadena inhumana. Mire, hace ya muchos años que acojo a esas criaturas de desecho, compañeras de las pobres niñitas por las que me pregunta.

Mmmm, Victoria pensó en ese perro abandonado y se relamió. No debiste nombrarlo, chica vieja, le dijo mentalmente, no debiste mentar la soga en casa de esta ahorcada, madre estéril, triste célibe, ahora me va a ser muy, pero que muy difícil quitármelo de la cabeza. Un escalofrío y el brillo de la sensación futura golpearon intensamente su mente. El escalofrío del adicto, la cabeza del adicto. Mmmm, siguió, ¡perro! Intervén, se dijo, cambia el rollo o vas a salir corriendo a buscar un buen ejemplar animal en el que desatar la rabia.

—¿Cómo desaparecieron las niñas?

—Estaban en el parque, y de repente ya no estaban.

La mujer sonrió por primera vez en todo el encuentro, mostrando unos dientes grises consecuencia quizá de algún abuso de su madre, seguramente por prescripción médica. Volvió a mirar hacia el techo con aire soñador, esta vez sonriente, y Victoria tuvo la certeza de que aquel gesto era fruto de muchos años de ensayo ante el espejo de su casa. De todos los gestos que esta perra ha ensayado desde que esperaba una regla que le llegó tarde, pensó, este es el que más le ha gustado.

—Estaban… y de repente, no estaban. Ya sabe.

—No, lo cierto es que no sé. ¿Qué quiere decir que de repente ya no estaban?

La madre de acogida cambió la mueca soñadora por desconfianza y Victoria se preguntó si la absoluta transparencia de aquella mujer era producto de la alimentación macrobiótica o le venía de serie. La detective quería, exigía, necesitaba para las hermanas desaparecidas un monólogo semejante en importancia y vehemencia al monólogo de amor por la sardina. Por lo menos.

—Pues eso mismo. Que las busqué y las busqué y habían desaparecido. —Parecía molesta, como si se sintiera insultada, como si por primera vez se diera cuenta de que la embarazada que tenía delante no cumplía la máxima de las embarazadas, sentimientos blancos, amor infinito, lagrimal tembloroso, amor por el mundo.

—Pero no me dirá que le parece normal que unas niñas desaparezcan así, de un plumazo, en un parque público.

—Bueno, le puedo asegurar que ni es tan raro ni era la primera vez que me pasa. Los padres biológicos, y sobre todo las madres biológicas, se revuelven muchas veces contra la situación. No son gente que admita de buen grado el hecho de que a sus vástagos se les ponga al amparo de personas normales. Los padres biológicos de estas niñas, sobre todo las madres biológicas, son gente que tiene mucho más claros sus derechos que sus deberes, ya sabe.

—No, no sé.

Caso omiso.

—En general, no son mujeres que admitan de buen grado casi nada. —Cabeceó y las canas que flotaban sobre los pelos todavía negros permanecieron quietas, como si fueran de alambre o pertenecieran al aire más que a la cabeza que se movía—. En fin, que seguí los trámites acostumbrados: di parte a la policía y a la administración, ¿qué otra cosa podía hacer? Tengo entendido que la madre biológica de aquellas niñas incluso vive en la calle, una indigente, seguramente drogadicta la pobre.

—Y luego…

—Luego, nada, ya lo sabe. ¡Qué preguntas me hace! Nada de nada. ¡Si es que las instituciones no dan abasto! Vivimos tiempos demenciales, demenciales… Me han llegado niños de familias donde la muerte es costumbre, hijos de asesinos y padres drogadictos, de hedonistas incapaces de abandonar sus abominaciones para hacerse cargo de las propias vidas, las que ellos engendran. ¡Ay, amiga!, ¿cómo vamos a hablarles del planeta, de la vida destruida, la vida como concepto, si la suya propia no les merece ni el menor sacrificio? Son los mismos, no le quepa duda, que dentro de diez años, fundido el Ártico, cuando en la tierra solo queden los pollos ciegos y pelados de las granjas industriales, gritarán exigiendo alimentos prohibidos. —Estalló en una carcajada histérica que recordaba, también tras algunos ensayos, a la de Cruela de Vil ante los dálmatas, y que luego se convirtió en risilla ladina—. Perdone que me ría. Me gustará ver cómo consiguen entonces el atún rojo para su sushi asesino, las aves de sus celebraciones, la carne tierna de cría lechal, los mejillones, su preciada merluza… ¡No podrán! ¿No se da cuenta? Por mucho dinero que tengan, por mucho poder, les será del todo imposible conseguirlos, sencillamente porque ya no quedará sobre la tierra o bajo el mar ni un solo ejemplar de esos animales que ahora desperdician en sucios banquetes orgiásticos. Pero no vaya a creer ni por un instante que eso me amedrenta. No, amiga, no. Ya he vuelto a comunicarme con las autoridades pertinentes para recordarles mi disposición a acoger a cualquier otra criatura necesitada de un hogar, y no cualquier hogar, sino uno donde se respeta el equilibrio de la vida y de la tierra y el mar.

10

Perro. Victoria pensó perro y en el bar que había junto al portal del mismo edificio pidió un botellín de agua para los Alka-Seltzer. Era un edificio torcido de la calle Sant Pere més Alt, cercano al Palau de la Música, que debió de ser lejanamente señorial y resultaba ya solo sucio. En la fachada, junto a la puerta, un pequeño buzón que seguramente a la madre polvorienta le resultaba coqueto repetía, bajo el nombre de una asociación, el lema «Su muerte, la nuestra». La culpa no es mía, se dijo la detective, ella mentó la bicha. Metió los dos Alka-Seltzer dentro del botellín, volvió a poner el tapón y otra vez: perro. El gas acumulado por las pastillas efervescentes le llenó la boca de burbujas rabiosas y reprimió un par de eructos. Aquella mujer merecía una dosis doble de antiácido y también merecía perro. No bastaba araña, por supuesto, no bastaban hámster, pollito ni paloma. Perro.

Victoria cogió el coche y tomó el camino hasta el cementerio de Montjuïc a través de la montaña, montañita, urbana, una de las vías con menos tránsito de Barcelona. Montjuïc es una colina-necrópolis, con su fascinante ladera calada de nichos que miran al mar, emperifollada con ángeles dolientes y vírgenes de acceso al otro mundo. El día estaba denso, brillante y húmedo hasta la asfixia. Algunos turistas militantes, muy pocos, se atrevían a subir a pie montaña arriba con sus mochilas a la espalda, sandalias atadas con velero y disfraz de doctor Livingstone, supongo, desafiando el mediodía de agosto para llegar hasta el castillo, en la cima. Allí comerían un bocadillo contemplando una de las imágenes más bellas de la ciudad y bajarían satisfechos y aburridos a sumergirse en el cocido del centro urbano. Chup, chup, la bonita sauna callejera de suelo orinado y apretón monumental.

La vertiente sepultura de la montaña mira al puerto de carga y a la Zona Franca, de espaldas a la ciudad, tierra de nadie, de obreros vencidos, pura calima de aromas insanos. Así es la montaña de la ciudad, con una cara de castillo, palacio, palacete y museos que da hacia los barrios biempensantes y otra, perforada de muertos, a la zona industrial del sur, la triste, la de puerto y colonia fabril en desaparición. Victoria llegó hasta la explanada sucia que en otros tiempos fue el barrio de Can Tunis y esperó dentro del automóvil. Su muerte, la nuestra, volvió a repetirse sabiendo por qué estaba allí, aunque sin total convencimiento.

Era la primera vez que lo iba a hacer embarazada. No te preocupes, pequeña, se susurró hacia el vientre, no vas a notar nada, si acaso una sensación de desahogo, el necesario lavado a la rabia. Tú nunca como ella, petita, nunca como la virgen de las focas sacrificadas, santa madre de las desgracias lejanas, jueza de los comportamientos próximos. Se pasó la mano por la panza. No caerás en esas manos, no olerás el incienso del coño de esa malfollada capaz de llorar por una anchoa y reseca para nuestras chiquillas muertas. Encendió sin cargo de conciencia el primer cigarro del día.

Entre los cascotes que habían sido aquel nido de autoconstrucción denominado barrio de Can Tunis le llamó la atención una puerta que seguía en pie, en su marco, sin pared que la sostuviera. Estaba entreabierta. Pensó qué tontería, una puerta no es una puerta si no da entrada a nada. ¿Qué es entonces? Es la nada misma hecha objeto. El acento de la nada. Recordó cómo era antes todo aquello, una pequeña colonia de yonquis moribundos aislada del resto de la ciudad por una autopista urbana, una montaña-cementerio y el mar. Los yonquis… Recordar a los yonquis la llevó de nuevo a cagarse en la administración pública. La administración, la misma que gobierna el «amparo» de los hijos de padres descarriados, con el encantador apoyo de la OMS, había decidido declarar enfermos a los yonquis, convertirlos en enfermos. Ellos acuerdan el nombre, se dijo, nombran y modifican lo nombrado, de puto yonqui a pobre enfermo al amparo de la administración. Así que optaron por desmantelar aquel maravilloso gueto de muerte lenta que era Can Tunis, tan útil para todos, sobre todo para los ahora considerados enfermos, y dejaron que volvieran a instalar su miseria sin dientes en los portales del Raval, a dos pasos de su despacho, carne de patada y reclusión.

Eso sí, había resultado una medida muy beneficiosa para los amos hartos de perro. Al amor del camposanto y el puerto era fácil abandonar a la bestia y volver hasta casa por la ronda de circunvalación, «autopista mortal» la llamaría aquella estéril madre culpable de su excursión. A los perros les gustan los cementerios. A saber.

No tardó en aparecer el primero. Era el típico ejemplar de la zona. Sin raza, sin miedo y con la ferocidad justa que da el hambre. Lo que necesitaba.

A partir de ahí, la operación resultaba fácil. Salir del coche y sentir la descarga de adrenalina con el primer ladrido. El miedo a la bestia no se pierde, y tampoco eran tantas las veces que Victoria necesitaba perro. Un perro eran palabras mayores, un perro era el fruto de aquella demente defensora del mejillón salvaje, calva y blanda, la naturalísima peste del brócoli al vapor. Encararse a él, desafiado sin enfrentarse y moverle al ataque. Levantar el antebrazo izquierdo en el momento exacto, justo cuando el animal salta con las fauces abiertas, perdiendo saliva, con la lengua como un enorme filete de jamón cocido. Sentir el dolor duro de su dentadura en la carne, apenas un instante, disparar la mano derecha con el grueso machete de monte contra el gaznate del bicho y retirarse de un salto inmediatamente. Visto y no visto. Y respirar hondo, aún entrecortadamente. Visto y no visto. No hay que permitir que manche.

Sin embargo, observó al animal, vio cómo se acercaba mostrando las fauces y una inmensa pereza totalmente nueva, sorprendente, la dejó clavada en el asiento. En cualquier otra ocasión le habría bastado rememorar a la puñetera madre no-madre para volver a prender la rabia y salir a resarcirse, pero no merecía la pena. Un cambio, que no quiso asociar a nada, le dijo que si había rabia, adelante, pero que provocarla era una estupidez. Y se sintió mayor. Volvió a pensar en la mirada del joven agente, en las palabras de Jesús sobre las viejas roqueras, en el artículo del diario sobre la nueva masculinidad, y todo le resultó tremendamente cansado. Bah. Encendió el coche y calculó que le quedaban un par de horas de descanso hasta la entrevista con los abuelos de las crías. Desde el mar se acercaban unas nubes de plomo que presagiaban agua.

11

INSTRUCCIONES PARA MATAR A UN PERRO

En el caso de que usted haya decidido matar a un perro, debe tener en cuenta que resulta imprescindible usar un coche. Para matar a un perro es necesario elegir el lugar donde se refugian los perros descarriados que pasan hambre, las bestias que ya han perdido el miedo al hombre, huidas de toda posibilidad de perrera o bala. Normalmente cerca de un camposanto. Quien decida matar a un perro debe llevar consigo:

1. Un cuchillo carnicero de hoja media recién afilado o un cuchillo de monte.

2. Un guante de caza no necesariamente de neopreno. Puede sustituirse por un retal amplio de cuero o, si la necesidad es dura, un simple paño de cocina.

3. Un coche, lo dicho, para desplazarse.

4. Una botella de aguardiente.

Una vez localizado el lugar, y tras varias visitas de comprobación, detenga el coche a la vista pero en un ribazo, esquinado, de manera que las bestias solo puedan llegar de una en una. En cuanto aparezca el ejemplar, cúbrase el brazo izquierdo (en caso de ser diestro) con el guante/trapo/retazo y plántele cara sin ferocidad. En las primeras experiencias puede facilitarle la tarea portar un filete crudo para tentar a la bestia. El animal atacará. En el momento en el que vea que ya el perro le gana el terreno, inicie un movimiento inquieto sin salida y largue un grito dirigido a nadie, al cielo, a su presente. Entonces verá que la bestia se anima, recula y salta. Ahí debe ser rápido. Levante el brazo izquierdo (en caso de ser diestro) e intercepte con él las fauces del canino a la vez que dispara su mano derecha armada del cuchillo contra el cuello en un movimiento de abajo arriba. Al hacerlo, debe arquear el cuerpo hacia atrás para no salpicarse. Sacuda en ese instante el guante/trapo/retazo con el perro asido y retroceda. Mírelo retorcerse mientras pierde la sangre suficiente para inmovilizarlo. Diríjase al maletero del coche, extraiga la botella de aguardiente y échese un trago criminal directamente de gollete.

12

—Hola. Ya está.

—Bien. Gracias.

Genaro mira al cielo, que comienza a oscurecerse, y luego se mira las botas, sus botas blancas y negras de piel de serpiente. Piensa que la mujer pelirroja estaba durmiendo, que la ha despertado o tiene voz de sonámbula. Después de tardar tanto en decidirse a llamarla, no sabe qué decir. Al darle el número de teléfono ella le dijo que era solamente para él, para que él le llamara, y eso ha hecho.

—¿Puedo… podemos vernos? Me gustaría… Yo querría encontrarme con usted.

—¿Para qué?

—No hay dios —dice secamente el asesino a sueldo—. No hay dios, mujer.

Lo dice sin pensarlo y sin siquiera escucharse a sí mismo. Si lo hiciera, se daría cuenta de que su tono es el mismo con el que un adulto todavía joven le comunica a su hermano que vive en un país lejano que el padre ha muerto, y que ha caído entonces en la cuenta de que su muerte, pese a ser imprevista, era de esperar.

—Sí hay dios. No le ponga las cosas tan fáciles, no le allane el camino. No olvide el dolor.

—Yo tendría que verla. Estoy… No estoy…

Calla. La mujer tarda en contestar y Genaro vuelve a mirar al cielo. Al cielo de dios, de su dios inexistente, no al cielo de las nubes que empieza a soltar un chispeo de agua sucia que no va a mermar el calor sino todo lo contrario. En los párpados lleva marcados en rojo los tres días de insomnio que le ha costado resolverse a llamar. No quiere estar solo. Estar con cualquiera significa soledad, con cualquiera menos con ella, esa pelirroja que le pareció muerta y a quien ahora se siente ligado por el desgarro. La percibe parte de su intimidad, tremendamente. ¿Cómo decirlo? Es más, ¿cómo pensarlo? Genaro no piensa en esas cosas, pero actúa porque las sabe. O como si las supiera.

Después de cebarse en el calvo salió del edificio de la misma manera que había entrado, sin ningún obstáculo, sin cruzarse con nadie, ni guardaespaldas ni portero. Nada. Recuerda haber reproducido en aquel cuerpo todo lo que el verdugo no identificable había ejecutado sobre el de la pequeña de la grabación, absolutamente todo, paso por paso, metódicamente. Tiene el orden del dolor grabado a sangre. Él mismo es puro dolor, quién iba a decirlo. Recuerda su actuación lejanamente, como algo ejecutado por otra mano y entrevisto sin curiosidad. La grabación de la chiquilla ocupa todas sus capacidades.

—Él me estaba esperando. Estoy seguro.

—No necesitamos estar tan seguros siempre. La seguridad… bueno, usted, la gente sigue buscando las seguridades.

El claxon de un coche le recuerda que se ha parado en mitad de la calzada. En la acera de enfrente, algunas personas aprietan el paso ante la inminencia de la tormenta. Todo eso, y el hecho de caminar mirando hacia arriba, terrados, balconadas y cúpulas, le ha dejado instalada la sensación de estar en alguna ciudad extranjera a la que no recuerda qué trabajo le ha llevado. Echa a andar con pesadumbre. La única parte de su cuerpo que mantiene cierta tensión es la mano que sostiene el teléfono.

—El puto no dejó de sonreír ni un momento. Me esperaba y disfrutó con aquello.

—Mire, las cosas suceden de forma extraña por nuestra culpa. Siempre esperamos lo normal, y lo normal se convierte en normal porque precisamente copia aquello que esperamos. Pero eso ocurre pocas veces.

—Era como torturar a un mártir. Entiéndalo, el muy cerdo, un mártir entregado al dulce suplicio.

—Ahora mismo, si le digo la verdad, estoy saliendo de Indochina, de algún sitio parecido a Indochina. Y no sé qué pensar.

13

Victoria se dijo que eran ya muchos años viendo a hijos de puta, oyendo los argumentos podridos de los hijos de puta, asistiendo a cómo los hijos de puta razonan su condición, sus decisiones, sus dejaciones, como para no darse cuenta de inmediato de que aquellos dos eran unos jodidos farsantes, amén de católicos en falsete, fachas, mentirosos y adictos. Ella, a los calmantes, y él, al whisky de malta. Por ejemplo.

La detective se sentía viviendo pruebas duras. Primero la niña, su cadáver dolorosísimo, la violencia extrema. Después, la madre de acogida, que le pareció otra hija de puta en toda regla: perro. Y por fin, los abuelos, los puñeteros abuelos que habían sido incapaces de hacerse cargo de las criaturas, las suyas, las hijas de su propia hija, esa mujer con quien tarde o temprano acabaría encontrándose. Pensó que el asunto no había hecho más que empezar, porque también estaba pendiente localizar a la otra hermana o lo que quedara de ella, a esas alturas ya no lo sabía. ¿Qué perturbadora sorpresa me espera tras la niña número dos?, pensó mientras aguardaba a que el abuelo se sirviera un whisky con agua. Y se mordió la lengua rabiosamente por haberla numerado. La sangre sabe a metal, tópico pero cierto. Si uno no piensa, lo no pensado no existe, esa es la pura verdad, se dijo mientras veía cómo el hombre se demoraba con los hielos, retrasando el momento de enfrentarse con ella, probablemente por pereza, y también se dijo que la única manera en la que podía manejarse en aquel caso era sin anticipar los acontecimientos, sin jugar a pensar en lo que iba a llegarle. Uno no puede permitirse el lujo de jugar a imaginar el dolor o la muerte, bastante dolor y bastante muerte llegan sin ayuda. No podía hacer conjeturas sobre la otra niña, la hermana de aquel cuerpo sin uñas ni dientes. No debía hacerlas.

El abuelo, don Alejandro Sánchez de Andrade, ginecólogo reputado, había luchado a fondo para evitar su abuelidad. Apestaba a horas de gimnasio y sol, sol real, sol de cielo, no rayos de cabina. Vientre plano, espalda ancha, pecho en oferta de polvos memorables, polvos de acogida transitoria, manicura exacta, terno impecablemente sport. Y una hija díscola que ahora andaba por las calles, viviendo quién sabía dónde y con quién, después de perder la custodia de sus dos hijas, la compañía de su marido y el amparo de su familia, si es que alguna vez lo había tenido. Victoria se sintió entrando en el mágico mundo de los amparos familiares. De los desamparos, por lo tanto. Evidentemente don Alejandro Sánchez de Andrade no podía permitirse el lujo de esa mancha. Seguramente estaba convencido, además, de que no la merecía, de que el castigo de una hija como la suya estaba destinado a otro pecador. De ahí el whisky, pensó, aniquilador de los errores del destino veleidoso.

La abuela de sus muertitas, sentada frente a ella pero allá lejos, tampoco era abuela. En realidad, más parecía objeto que persona. La distancia entre la silla que Victoria ocupaba y el sofá donde la impecable abuela reposaba algo que intentaba parecer un cansancio infinito era enorme, muy de acuerdo con el salón donde se encontraban y con el pasillo de puertas tras puertas cerradas por el que había accedido hasta lo que le parecía un par de hijos de puta. Rubia, etérea, doliente, lejana, la señora de Sánchez de Andrade era la protagonista prematura de un anuncio de compresas para la pérdida de orina —«No dejes que la menopausia te robe la serenidad»—, de producción noruega. La abuela suspiró un aliento que la detective imaginó ni siquiera mentolado, inodoro, y se volvió todavía más hacia el gran ventanal que detrás de ella filtraba una luz blanca muy apropiada, la luz lavada tras la corta tormenta de verano. Se le ocurrió que aquella mujer contrataba en algún servicio especial esa iluminación exacta para sentarse recortada y suspirar.

—Estamos deshechos, agotados… Nuestro trato con la pequeña Andrea, como con su hermana Josefa, ha sido muy, ¿cómo decirlo?, muy accidentado. Ya sabrá que su madre, nuestra hija, cortó su relación con nosotros hace años. Y a las pequeñas las hemos visto casi a escondidas, haciéndonos los encontradizos, incluso espiando su salida del colegio alguna vez. Imagínese. Para mí ha sido duro, pero trate de hacerse cargo de lo que ha sufrido ella.

El hombre señaló con la barbilla a la mujer-anuncio. A la detective le pareció un mentón apropiado, casi diseñado para realizar ese gesto cuando va a parar a la encarnación de la feminidad inmaculada desmembrándose contra fondo blanco. Trató de obedecer y hacerse cargo, claro, pero aquella pareja representaba un mundo que le provocaba casi la misma rabia que el de la madre de acogida, casi. Aquel mundo le resultaba mucho más ajeno, no podía evitar comparar aquella casa pulcra, cargada de buenos cuadros, buenas alfombras, buen whisky, buen aroma y mal ambiente con los habitáculos en los que ella había pasado toda su vida. Y le daba rabia, pero no el tipo de rabia desatada que se cura con un machetazo al perro, sino una furia antigua acomplejada llena de reproches a los suyos y a sí misma, esa violencia que no tiene cura porque carece de trayectoria y lo mismo se da la vuelta y te muerde el corazón.

—Y ahora todo esto de la desaparición… ¿qué podemos hacer nosotros? —Al agitar el vaso, un sonido británico de cristal tallado decoró la distancia.

Nada, pensó y no dijo Victoria, ustedes no van a hacer absolutamente nada, por supuesto, un abuelo que habla del secuestro, tortura, violación y asesinato de su nieta de tres años como «desaparición» solo puede servirse otro whisky, mover el mentón y posiblemente acompañar a su esposa en el trance de engullir el siguiente tranquilizante, taparla con las sábanas perfumadas y cerrar silenciosamente las contraventanas del dormitorio, empardarlo.

—¿Y el padre?

—¿Qué padre?

—El padre de las niñas, claro, el marido de su hija.

—Ah, el padre… Otra de las ocurrencias de mi hija. El padre era un inútil, y se portó exactamente como cabía esperar, como un completo incapaz. El marido de mi hija, que no era ni marido ni nada, hace ya casi un año que se largó a recorrer el mundo en busca de vaya usted a saber qué clase de paraíso hippy. Era un inadaptado, uno de esos hombres que se instalan en una juventud que ellos creen rebelde para no dar ni golpe en su vida, ya sabe de qué le hablo. A mi hija eso debía de hacerle mucha gracia, no sé, debía de verlo como algo muy romántico… No sé. Lo cierto es que yo no entiendo ni a los hombres como él ni a mi hija y su empeño por rodearse de inútiles, siempre inútiles de todo pelaje. A mi hija, ¿sabe?, siempre le han dado alergia las responsabilidades, la vida adulta diría yo.

Un sonido lejano y ligeramente felino llegó desde el sillón de la mujer ausente y el ginecólogo atlético respondió al gemido como la máquina perfecta que era. De un salto se plantó ante ella y se susurraron algo, o nada, que no llegó hasta la detective. A la vuelta, ya se atusaba el abundante pelo gris ofreciéndole un leve cabeceo de despedida forzosa. Victoria había tenido claro desde que pisó el recibidor que aquello iba a ser una visita de cortesía, como mucho un primer contacto.

—Nos perdonará ahora. Mi esposa… —Dejó la frase en el aire porque ese era el destino de las frases semejantes.

—Sí, claro, me hago cargo. Solo una pregunta y me voy. ¿Nadie ha intentado contactar con el padre de las niñas después de todo lo sucedido?

Alejandro Sánchez de Andrade la miró como se mira a una completa imbécil; en fin, como un hombre que ante el espejo alcanza semejante envergadura mira a una completa imbécil, es decir, con una mezcla de perplejidad y de compasión por su cortedad. Algo así como: ¿pero no ha comprendido que ese inepto no pinta nada en toda esta historia? En cambio dijo:

—Yo no, desde luego. Creo que se ha intentado, pero el tipo está desaparecido. No sé, andará de vagabundo por esos mundos de dios.

La noche empezaba a caer cuando Victoria salió del gran portal de los Sánchez de Andrade preguntándose por el momento exacto en el que aquel padre, el ginecólogo, había borrado definitivamente el nombre de su hija de su registro de palabras. Su única hija, a la que no nombraba. A ella era a quien tenía que ver, a la mujer huida de un entorno algodonoso seguramente con la intención de no resultar ella también inmaculada. Adela. Adela Sánchez de Andrade, a la que no se imaginaba resguardándose de la fugaz tormenta de aquella tarde bajo el neón de un cajero automático. Adela desamparada, como sus propias hijas. Hijas de hija sin derecho a ser nietas.

La lluvia había enfurecido las entrañas de la ciudad, cuyo subsuelo despedía un hedor de cloacas saturadas de pequeñas alimañas impermeables. La visita, como era de esperar, había resultado insuficiente, sabía que tendría que volver a ver a aquel hombre, quién sabe si a la mujer, y que ella, hija de barrio pobre, casa oscura y madre en lucha, otra vez resbalaría sobre su realidad como una babosa marina contra el casco de una yate brillante. Decidió que ya bastaba por el momento, la panza le exigía descansó mientras la cabeza suplicaba que no volviera a casa, que por qué a la soledad de esa: casa de nadie, que la inercia de una vida no se borra en cinco meses, así que se llegó hasta el despacho y, sin encender la luz, se dejó caer en el sillón de Jesús. Había decidido pasar la noche, como tantas otras, en el colchón del altillo.

Eran casi las diez de la noche. No son tus hijas, se dijo palpándose el vientre. Ya llegará, todo llegará.

14

—Joder, tengo que llamar a mi hermana. Mañana sin falta tengo que llamar a mi hermana, me estoy colgando demasiado —murmura Genaro.

Se ha sentado frente al número 45 de la calle Vila i Vila, en el barrio de Poble Sec, un portal triste de una calle triste de un barrio triste que todo el mundo se empeña en llamar alegre o variopinto o popular porque les da vergüenza admitir que ya es solo tristísimo, y que no queda ni rastro de lo que fue en otros tiempos, cuando el ocio era más sencillo, putas gordezuelas, cómicos, paseos, coristas o una canción dedicada en la radio, ay de los amores célibes. Junto al asesino Genaro, el Alemán y sus cuatro perros ejercen de vagabundos.

—¿Qué le pasa a tu hermana, amigo?

—A mi hermana no le pasa nada, Alemán, qué coño le va a pasar a mi hermana. La tengo que llamar por la niña.

—¿Qué niña?

—Mi sobrina, joder.

—¿Qué le pasa a tu sobrina?

—No le pasa nada a mi sobrina. Nada. Y espero poder seguir diciendo lo mismo por mucho tiempo. Están las cosas muy mal para las niñas, colega, te lo digo yo que sé de qué hablo.

El Alemán se rasca la cabeza y de paso rasca un rato a sus cuatro perros comidos por la sarna. Ambos están sentados en el suelo con la espalda apoyada en el escaparate de lo que fue un concesionario de Nissan y por su aspecto se diría que hace ya una década que acumula mugre. Toda la calle parece el escenario de una civilización sin vida, el lugar por el que pasó la devastación. Se oye el ruido del agua al salir de un grifo en alguna de las viviendas cercanas, tal es el silencio en aquella esquina, y de vez en cuando se oye también la sirena de un barco.

—Las sirenas de los barcos me ponen mustio. —Genaro mira hacia el final de la calle que acaba en el puerto, aunque desde allí no se vea—. Me dan ganas de viajar lejos, pero no para un curro, no, de viajar para no volver nunca más.

—Este es un sitio de mierda, amigo, vámonos a buscar vino. —El vagabundo le responde levantándose del suelo. Está gordo el Alemán, debe de rondar los dos metros de altura y puede que llegue a pesar 140 o 150 kilos. A Genaro siempre le han sorprendido los vagabundos gordos. ¿Qué comen los vagabundos gordos, de dónde sacan el dinero para comer y qué alimentos eligen? Hacen falta muchas hamburguesas para conseguir esa envergadura.

—Quieto ahí, Alemán, quieto ahí. Yo de aquí no me muevo hasta que haga lo que he venido a hacer. Si quieres te voy a buscar algo a la gasolinera y nos lo tomamos aquí mismo.

El vagabundo se encoge de hombros y vuelve a acomodarse entre su cuadriga canina. Genaro se marcha y al cabo de diez minutos regresa con una botella de JB en la mano.

—¿Ha pasado algo? ¿Ha entrado alguien? ¿Ha salido alguien del portal? Dímelo todo. ¿Algún movimiento extraño? —pregunta mientras se vuelve a acomodar en el suelo mirando nervioso a derecha e izquierda.

—Nadie, ¿quién iba a salir de un portal como ese? Pero ¿tú has visto qué hora es? —El vagabundo se incorpora—. Oye, ¿y a ti por qué te han vendido una botella de whisky los de la gasolinera? Qué hijos de puta, está prohibido. A esta hora está prohibido vender alcohol.

—Alemán, hay muchas cosas que están prohibidas y se hacen, ¡nos ha jodido!, de hecho yo creo que se hacen más cosas prohibidas que cosas sin prohibir.

—¿Tú crees?

—Claro que yo creo, claro que yo creo. La gente que hace cosas sin prohibir son muchos más, pero todos hacen las mismas cosas sin prohibir, ¿entiendes? Las cosas que no están prohibidas son solo tres o cuatro. En cambio, la gente que hace cosas prohibidas son muchos menos, pero hacen un montón de cosas distintas, ¿captas? Hay muchísimas más cosas prohibidas que cosas sin prohibir, Alemán, y todas se hacen. Tú prohíbe algo, cualquier cosa, y a los dos segundos ya hay un montón de gente que la está haciendo.

Genaro mira la hora y decide que cuando sean las cuatro de la mañana entrará por fin. Ese pensamiento le provoca un vacío en el estómago muy parecido al que siente cuando por fin localiza a una persona a quien tiene que reventar por ejemplo las piernas: una mezcla de adrenalina desatada y leve pereza, seguida de la fugaz idea de posponerlo un poco. Si se parara a pensarlo no sabría decir si lo de posponerlo tiene que ver con la pereza o con el disfrute de la adrenalina.

—Lo que pasa es que mi sobrina Hadaly ya va sola al colegio, hace unos meses que me llamó mi hermana muy orgullosa para decírmelo, y yo que soy un imbécil para esas cosas, qué cojones sé yo de esas cosas, también me puse muy contento, pero es una verdadera mierda.

—¿El qué es una mierda?

—Que mi sobrina vaya sola al colegio, joder Alemán, que parece que no te enteras de nada. Es una mierda que mi sobrina vaya sola al colegio.

—¿Por qué? ¿Cuántos años tiene tu sobrina?

—Mi sobrina Hadaly tiene nueve años, pero el problema no es solo la edad, que ya es un problema gordo, te lo digo, nueve años son un problemazo, el problema verdadero radica en que es la niña más guapa de su barrio y la más guapa de su pueblo y probablemente la más guapa del continente europeo.

El Alemán le coge la botella y echa un trago sin dejar de mirarle con la interrogación colgada del entrecejo.

—¿La quieres mucho, tú? —Vuelve a rascar a los perros y evita mirarle.

De un golpe de cabeza, Genaro logra convertir su flequillo azulado en una cortina que le cubre los ojos y la nariz. Nunca ha manejado bien los afectos.

—Sí, sí, la quiero mucho, porque yo soy como su padre. La cría no tiene padre. O sea, sí tenía padre, que era un hijo de puta sacado de vete tú a saber qué garito de los que frecuentaba mi hermanita, que también es una pieza la muy jodida; un hijo de puta que se borró cuando vio que la había preñado, que no conoce a la cría y que como intente conocerla sabrá lo que es perder a la vez piernas y brazos, óyeme bien, piernas y brazos y de la forma más dolorosa. Pero el problema no es si yo quiero o no quiero mucho a mi pequeña Hadaly, con la que tengo que hacer de padre en algunas cosas porque mi hermana, esta es la puta verdad, sigue sin tener mucha cabeza, sino que existen en el mundo un montón de degenerados hijos de mala perra que también querrían mucho a mi sobrina Hadaly, y ¿sabes tú, Alemán, para qué querría a mi sobrina Hadaly toda esa piara asesina?

Desde detrás de la botella, el Alemán contesta que no sin decir palabra, con la cabeza, los ojos y los hombros a la vez.

—Pues te lo voy a decir, amigo, yo te lo voy a decir. Esos degenerados querrían a mi sobrinita para desnudarla, colgarla de los pies, azotarla, meterle ciertas cosas por ciertos agujeritos, cortarle las orejitas y los… ¿Sigo? ¿Quieres que siga o te basta con el aperitivo? Porque te advierto que esto es solo el aperitivo. —Genaro acerca su cara a la del Alemán hasta que siente el olor descompuesto a podredumbre reseca que exhala su ropa, ve restos de comida o grasa entre los pelos de su barba clara y si se lo propusiera, podría incluso contar las escamas de caspa en sus pestañas. Y a esa distancia sigue—. Esos degenerados querrían a la niña… ¡para coméeeeersela!

Le arrebata la botella al Alemán y bebe sin mirarle hasta que los ojos se le llenan de lágrimas y una tos ardiente lo sacude y le obliga a levantarse del suelo y maldecir. Salta sobre la pierna derecha hasta que se le pasa y luego saca su cartera, prepara dos rayas de cocaína abundantes e invita al mendigo a compartir la droga.

—Bien, amigo, ya son las cuatro. Ahora yo voy a entrar en ese portal y tardaré entre media hora y una hora en salir.

—¿Para qué vas a entrar ahí? —le pregunta el Alemán.

—Cállate, cojones, deja ya de hacer preguntas que me vas a volver loco, ¡hostias! —Prepara otra raya, esta vez solo una; que ofrece al vagabundo—. Voy a entrar y quiero que tú no te muevas de este lugar ni cierres los ojos hasta que yo vuelva a salir. Si cuando amanezca del todo no he aparecido, puedes largarte, ¿ok? ¿Lo has entendido, Alemán, lo has entendido bien?

—Sí, amigo, sí he entendido lo que tengo que hacer. ¿Me vas a dejar la botella?

—Claro, Alemán, claro que sí. Buen chaval, eres un buen tío, amigo.

15

A Genaro, el piso le parece una vivienda normal. La puerta de entrada da a un salón amplio pintado en amarillo donde se amontona un desbarajuste de revistas, libros, CD, juguetes de colores, algunos peluches, un triciclo, una mesa de centro con varios vasos sucios de restos secos, tres ceniceros llenos de colillas, mucha ceniza y varias hojas de un periódico descompuesto, un gran sillón lleno de cojines, un par de ellos con forma de personajes de Disney, y una mesita menor con un aparato de televisión viejo y panzudo. A mano izquierda se abre un pasillo. La primera habitación es la de las niñas y allí el orden no es mayor. Tiene todo lo que se le supone a una habitación infantil: dos camitas naranjas montadas en litera, deshechas y revueltas, pelotas de trapo, más muñecos y grandes piezas de colores para construcciones sobre una alfombra también naranja, Blancanieves y todos los enanos saltan pegados en la pared hacia un armario rosa y dos estanterías con cuentos. La segunda habitación es un cuarto de baño. Es pequeño. Tiene bañera con una cortina azul marino, un armarito con una pila de suplementos dominicales atrasados y un lavabo con repisa donde acumulan polvo varios tarros de crema, tres frascos de perfume, un bote de jabón y un vaso con todo lo necesario para los dientes y el afeitado. El tercer cuarto es el dormitorio de matrimonio. A diferencia del resto de la casa, la habitación aparece impoluta. La gran cama está hecha, cubierta sin arrugas por una colcha de inspiración india con dos cuadrantes de tela chillona. Además, un armario de doble cuerpo, un gran espejo de pared con fino marco dorado y un galán de noche del que cuelgan un cinturón de cuero y un sujetador negro sin puntillas. Al fondo, la cocina huele mal. El fregadero está lleno de vajilla y ollas sucias, pero la gran ventana que da a un amplio patio trasero le presta una calidez que aleja el asco. Junto a la cocina, en una galería acristalada, ve un tendedor con una colada todavía colgando. Hay prendas de mujer y de niña. Se fija en que todas son prendas femeninas.

Genaro se apoya contra el quicio de la galería y se enciende un pitillo. La visión del tendedor le ha provocado una tristeza melancólica. Vuelve al dormitorio principal en busca de algo que se le ha quedado rondando en una esquina de la con ciencia, y allí está. Junto al espejo de cuerpo entero, pinchadas con chinchetas de colores directamente en la pared, hay tres fotografías. En una de ellas se ve a la pelirroja. Mira esa foto y no mira las otras. Puede hacerlo, solo necesita concentración. La mujer está sentada en la arena de alguna playa, con una camiseta roja de tirantes y la parte de abajo de un biquini oscuro. Queda evidente que no lleva el sostén puesto. Mira directamente a la cámara con la mano a modo de visera sobre los ojos guiñados y una sonrisa que lo mismo puede ser de alegría fingida para la toma que fruto de la mueca forzada por el sol que le da de cara. El pelo naranja le rodea la cabeza y los hombros como cuando la conoció, y como entonces, a Genaro le invade una sensación de sequedad.

—A ti no te han querido, chata, a ti lo que te pasa es que has estado rodeada de hijos de puta por todas partes menos por una, como la península, y esa una aún no te la has encontrado —habla en voz alta.

Arranca la chincheta, coge la foto y se fija en la que está justo encima de esa. Soló en la que está encima, no en la otra. Puede hacerlo, concentración. En la segunda foto, una cría reluciente y gordezuela sonríe a la cámara con la cabeza ladeada. Aparenta unos dos o tres años, tiene el pelo castaño claro rizado y lo lleva casi corto. Al sonreír, se le marcan dos hoyitos en los mofletes y le brillan los ojazos negros. Parece estar en la playa también, pero es un retrato tomado demasiado de cerca como para saberlo. Aparecen la cabeza y los hombros desnudos de la niña y un fondo borroso que podría ser cualquier lugar. Piensa que sin duda es la cara y son los ojos de una niña feliz. Arranca la chincheta, coge la foto y se mira los zapatos. Genaro aspira, aspira, aspira, llena los pulmones de aire y, sin levantar la vista de sus zapatos, acerca la mano a la tercera foto, la arranca sin retirar la chincheta ni mirarla y se mete las tres en el bolsillo de la chupa vaquera. Suelta el aire y se sienta en la cama.

—Tú hace mucho que no dormías en esta cama, corazón. —Cabecea mientras prueba la elasticidad del colchón—. Vaya que sí, en esta cama hace mucho que no duerme nadie.

Se levanta, vuelve al salón y se deja caer en el sillón.

—Aquí, sí, ¿verdad?

Mira alrededor y encuentra un gran chal. Se lo echa por encima, acomoda varios cojines debajo de la cabeza y se enciende otro cigarro. Genaro también acostumbra a dormir en el sillón de su casa, habitual mente con la televisión encendida sin volumen. Piensa que los dormitorios dan miedo. Hay que estar muy relajado para dormir en un dormitorio, hay que estar muy en paz con uno mismo. Afuera quiere empezar a clarear cuando saca el teléfono móvil y marca el número de la mujer. Nadie responde.

—Colega, te la han jugado bien jugada, a ti. —De nuevo en voz alta—. Tú no vas a volver por aquí, cómo coño ibas a volver por aquí, joder, si este es el lugar de tus hijas. Hijos de puta… ¿Y a ti qué te pasa, tía? ¿Te has vuelto majara, o qué? ¿Vas a explotar o qué, colega? Sí, vas a explotar de una puta vez, sí que lo vas a hacer… Si no ¿qué? ¿Vas a quedarte ahí tan tranquila cargando con la muerte? No colega, no, tú tienes que explotar y yo te voy a encontrar, porque voy a ayudarte, pelirroja, voy a encontrar a la cría esta de los rizos y te la voy a devolver. Y si le han dado matarile como a la otra, si le han hecho esas cosas —Genaro empieza a llorar mansamente— que decía el gordo puto, el yonqui puto, te juro que les vamos a cortar las manos, los pies, los pezones, la lengua, las orejas, la napia y los cojones a los hijosdeputa que se lo hicieron, y nos vamos a quedar tan anchos. Porque a ti no hay quien te entienda, tía, no hay quien te pille, ¿me sigues? Estoy aquí, en tu casa, porque esta es tu puta casa y acabarás volviendo. ¿O no? ¿Sabes aquello de que todo asesino vuelve siempre al lugar del crimen? Pues eso, colega, pues eso. Yo no sé qué tripa se te ha roto, ni de qué va todo eso de Indochina y tus rollitos. Son tus crías, colega, no las mías. Anda que si fueran las mías —a Genaro le resbalan gruesas lágrimas y van a juntarse con los mocos que le brillan hasta la barbilla, el hipo ya le sacude— iba yo a dejar que la venganza fuera de otro. Me has jodido bien, pelirroja, me has jodido bien. Estoy podrido. Siempre pensé que acabaría podrido, ¿qué si no?, pero podrido de mi propia historia, joder, no de la historia de otra, no de una majara como tú. ¿Por qué, yo, joder, por qué me viniste a buscar a mí? ¿Qué hago yo ahora con mi sobrina, mi dulce Hadaly que ya está casi muerta, que no puedo verla de otra manera? ¿Qué hago yo ahora con las imágenes de tu cría, que las tengo grabadas en el alma, que no me las puedo arrancar si no llego a la inconsciencia? ¿Qué hago con esta rabia sorda, esta rabia que no me borra ni todo lo que le hice al calvo ni lo que desearía hacerles a mil putos como él?

Genaro se incorpora de golpe en el sillón y busca con la vista algún lugar donde pueda haber botellas. Revisa un pequeño armario situado bajo la estantería, pero no encuentra nada. Después se dirige a la cocina y rastrea todos los rincones hasta que da, debajo del fregadero, con una botella de ginebra, otra de whisky y varias de vino. Coge las dos primeras, regresa al sillón y enciende la tele sin voz. Liquida la primera botella de un solo trago interminable que acaba en una arcada húmeda. Ha amanecido.

16

En los jardines del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau crecen palmeras datileras, plátanos de semillas voladoras cuyas hojas alfombran el otoño, algún roble y varios castaños raquíticos que en la ciudad de Barcelona medran acomplejados, porque son un alarde de exotismo tirando a señorial. En los parterres abundan los hibiscos, las hortensias y grandes macizos de adelfas.

Los caminos no son de grava —cualquiera se da cuenta de que deberían ser de grava—, sino de asfalto, y entre los recovecos no deambulan pacientes en ropas de convalecencia y zapatillas de paño arrastrando el gotero o la bolsa conectada a la sonda, ni ancianos de andador ortopédico, solo algunos apresurados familiares y pocos, poquísimos padres recientes fumando su alegría, su inconsciencia o su pecado. Los verdaderos dueños del recinto son los grupos de turistas, los visitantes organizados tras sus cámaras en torno a un voceras; los hombres sacan la lengua para mejorar su toma fotográfica, algunos se agachan fantaseando planos. El ocio europeo tiene curiosos contrapicados. Turistas, paseantes, albañiles y algún médico evidente cuando la campana del edificio principal da las once. Por la red de túneles subterráneos que conecta todo el recinto corren los camilleros, gimen los operados, las limpiadoras arrastran sangres, apósitos y compresas y los enfermeros tratan de cruzarse con esta o aquella doctora o viceversa.

A nadie le llama la atención la presencia de la mujer pelirroja. Incluso aquellos sanitarios que ya se han acostumbrado a cruzarse con su peregrino errar descompuesto evitan preguntarse por ella. Los jardines modernistas y románticos de la institución abrigan otras urgencias, otras inercias.

Dan las once cuando la pelirroja se detiene a contemplar el techo de la entrada, como hace cada vez que accede al complejo de pequeños edificios modernistas que forman el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. El gran edificio de entrada, grande en comparación con los veintisiete pabellones de fantasía, enanos y simétricos, que hay dentro, tiene las cubiertas abovedadas alicatadas en rosa palo. ¡Rosa! Rosa para gozo de las madres biempensantes, rosa suave para las sábanas de las niñas que no sangran, el rosa exacto en la seda del camisón de la puta que llegó a señora entre el humo de los puros que suceden a las partidas de naipes. Todo eso, o alguna de esas cosas piensa la mujer al sentarse en el segundo peldaño de la escalera de piedra que, por la izquierda y en giro amplio de 360 grados, asciende hasta los grandes salones vetados a los turistas.

Mira hacia arriba; y es casi un ritual de comprobación. Todo sigue igual: bajo las delicadas cubiertas de azulejos rosas, los arcos de piedra basta ligeramente ojivales descansan en gruesas columnas rosadas, de un color más equívoco que el de las cubiertas, no rosas sino rosadas. El tránsito entre el arco y la columna, tránsito florido, son capiteles vegetales de hojas rizadas y carnosas talladas en piedra; la misma piedra del arco y del escalón donde está sentada. Forman el techo dieciséis cupulitas rosas de bolsillo, veinticinco columnas chaparras y vegetales con sus correspondientes pechinas, sesenta y cuatro. Y en las pechinas, textos y fechas. En muchas de ellas la palabra Gil, el apellido del benefactor que hizo posible la obra, Pau Gil, por eso lo del nombre de Sant Pau, su santo, su aspiración. También en las pechinas las cifras 1905 y 1910, y algunas frases, entre las que la pelirroja prefiere «La dicha en la honradez». La dicha. Suele imaginarse a una señora, quién sabe si la amante del muy pío Pau Gil, sonriendo melancólicamente ante la tendencia de aquel hombre a la caridad, o ante la caridad misma, y al señor Gil, llegado desde París para reconocer los terrenos donde se levantará el homenaje a su bondad sin límites, preguntándole «¿Eres dichosa, querida?», o mejor «¿Es usted dichosa, madame?». Ya nadie pregunta sobre la dicha de las señoras. Incluso es muy probable que las señoras ya no sientan dicha.

Entra una niña de seis o siete años de la mano de su madre rubia y larga, ambas vestidas de sucinto algodón blanco con aspecto no de visitar a un paciente sino de ir a saludar al padre de la niña, un cirujano de vital importancia, por ejemplo, antes de viajar hacia la casa de la Costa Brava donde veranean largamente. Dos pasos por detrás les sigue una india chaparra de patitas en arco que parece hacer un gran esfuerzo por concentrarse en el suelo. La mujer pelirroja se levanta y sigue al trío hacia el interior del recinto, que es un interior exterior y luminoso.

En la cabeza de la pelirroja suena una antigua canción infantil.

Con un cuchillito

de punta alfiler

le saqué las tripas,

las llevé a vender.

A veinte, a veinte,

las tripas calientes

de mi mujer.

Al llegar al pabellón de San Rafael, la madre y la hija entran. La india, sin que nadie le dé indicación alguna, se queda fuera y, tras mirar a derecha e izquierda con poco interés, se sienta en el banquito exterior y pierde los ojos en algún lugar que le queda dentro. La mujer pelirroja sube las siete escaleras que llevan a la puerta y al banquito, y se sienta junto a la india.

—La primera tata que tuve se llamaba Rosario y tenía catorce años. La trajeron de un pueblo de Teruel que se llamaba Valdeltormillo y solo sabía comer con las manos. También le sucedían cosas extraordinarias, como que la saliva le oliera a olivas verdes o que los cuadros del pasillo cayeran a su paso, decían entonces que por la fuerza de la adolescencia. Decían también que el cambio de naturaleza, lo que llamaban el cambio de naturaleza de las niñas, que quiere decir la regla, les daba una potencia mental especial que, por ejemplo, conseguía que se cayeran los espejos. Un poco como lo que decían de la fuerza extraordinaria de los subnormales, que podían levantar armarios de dos cuerpos… por lo suyo. Las tatas de entonces venían de pueblos, a veces tenían una cerda en casa y sobre la cerda estaba el dormitorio principal. No sé si usted, allá en su tierra, tendrá una cerda.

La india la mira sin expresión y sacude la cabeza para decir que no.

—Las cerdas dan calor, ¿sabe?, por eso se ponen los dormitorios sobre el lugar en el establo donde está la cerda.

—Ah —contesta la mujer.

—Pero son peligrosas, las cerdas, porque se comen las manos de los niños y pueden llegar a zamparse un bebé entero. Los niños siempre en peligro… Todo esto lo sé porque Rosario me lo contó de niña y no lo he olvidado. Con los cerdos hay que tener más cuidado que con los perrazos e incluso que con los lobos, porque los cerdos son voraces, todo se lo comen. Rosario podía acordarse de varias desgracias sucedidas en su pueblo por culpa de los cerdos, todas ellas muy sangrientas. Qué cosa, Rosario. Luego quedó embarazada, un día mi madre se dio cuenta, o mi abuela, de que la chica tenía una tripa que no era normal, tanto era así que al mes estaba dando a luz. Se quedó embarazada y la tuvieron que casar, a ver qué remedio. Se decía así entonces —la india asiente sin mirarla—, se decía: vamos a casar a la Rosario, y después buscábamos otra tata y sanseacabó. Qué cosa, las tatas.

—Ya…

—Qué cosas, ahora no le cabrían a nadie en la cabeza, creo. Forman parte de otro mundo, de hace muchísimo más tiempo del que en realidad ha pasado. No sé, quizá solo han desaparecido de mi mundo, no del mundo. Las tatas se sentaban en la terraza fea de la finca familiar. Así la llamábamos, la terraza fea, porque daba a la carretera general, en contraposición a la terraza bonita, que era la de los mayores. Carretera viene de carreta, ¿no?, qué palabra tan antigua. Dos kilómetros más allá estaba el cuartel de San Bernardino. Todos los reclutas pasaban por delante de las tatas, de las piernas con gruesas rodillas de las tatas, las batas demasiado levantadas. Tenían los muslos como de carne de bebé, eso me parecía. Ellas, al paso de los convoyes, se levantaban un poco más la bata, hasta que se les viera la punta en el triángulo de la braga o se les imaginara mucho. Y los reclutas gritaban como fieras, se reían y se tocaban la entrepierna.

—Mmm…

—Las tatas nos miraban a las niñas: «¿Vosotras sabéis lo que es un beso de amor?». Y yo que sí, poniéndome otra calcomanía en el brazo izquierdo. Era pecado, eso era un beso de amor, pecado del malo y era algo que después de pensarlo dejaba un incómodo sabor en la boca, aunque la calcomanía prestaba desde luego un buen refugio. Parecían tan mundanas, las tatas, tan listas, tan putas. Luego todas, ellas y nosotras, las niñas, cantábamos otra vez. Le voy a cantar a usted:

Con un cuchillito

de punta alfiler

le saqué las tripas,

las llevé a vender.

A veinte, a veinte,

las tripas calientes

de mi mujer.

17

TODO SE REDUCE A UNA BOTELLA VACÍA.

CUANDO TODO SE REDUCE A UNA BOTELLA VACÍA HAY QUE SALIR CORRIENDO.

AL EXTERIOR.

A BUSCAR UNA BOTELLA LLENA.

La periodista Victoria González se quedó embelesada ante la superficie blanca de la mesita de centro de su salón. ¿Por qué nadie bebe? Ya no era una superficie blanca, sino una superficie blanca con una leyenda en cuatro frases escrita en rojo puta que terminaba con una botella llena. Era evidente que no iba a poder utilizarla para las siguientes rayas de cocaína. Cuando pintas con carmín la superficie de una mesa, la inhabilitas para lo otro. ¿Por qué ya nadie bebe?

Agarró el pintalabios y sobre la pantalla del televisor empaste con mayúsculas:

5 MINUTOS.

Era el tiempo que se daba para encontrar una botella llena, sabiendo que el camello le había fiado, pero era más que improbable que lo hiciera el dependiente del Seveneleven de la Gran Vía. El tipo era paciente y dejaba que la periodista Victoria González, a quien veía aparecer por las mañanas en el canal local de televisión —aunque no solo por eso—, robara de vez en cuando un número de Private. Una veinteañera robando ejemplares de Private es una golosina. De ahí a pasarle una de las botellas de ginebra que tenía detrás de su puesto en la caja, encerradas con llave, había un trecho. ¿Por qué ya nadie bebe conmigo?

Había algo que la periodista Victoria González siempre olvidaba y solo volvía a recordar en el momento exacto en el que enfrentaba la cara del amable tipo de la caja nocturna del Seveneleven de la Gran Vía: era un padre de familia. ¿Por qué coño tengo que ir a elegir siempre este puto Seveneleven con un padre de familia al frente, el único Seveneleven de esta puta ciudad que no tiene a un cocainómano, o aspirante a, detrás de la caja nocturna, delante de las botellas encerradas?

—Hola, guapetón.

Una mamada rápida que descartó al instante cruzó por su cabeza. Padre de familia. ¿Dónde están todos los que ya no beben conmigo? Un hombre con mirada de buey enamorado custodiando las botellas era un mal negocio, así que recorrió las estanterías del local sin ganas siquiera de romper las cosas. Allí no había nadie más que ella, ella y el buey cándido. Volvió a maldecir su elección y cuando estuvo lo suficientemente lejos de la caja se quitó las bragas con un movimiento rápido, procurando que quedara claramente grabado en la cámara que vigilaba la nevera con pollos asados envasados al vacío como cerebros churruscados de vaca, tortillas de patatas con aspecto de esponjas de baño y lácteos líquidos para yonquis desdentados. El tipo vestía el uniforme gris y naranja de los Seveneleven: un pantalón gris de pinzas claramente inflamable, una camisa blanca con rayas naranjas y una cazadora de tergal naranja con bolsillos al bies. Victoria González se acercó hasta quedar pegada a él, detrás del mostrador. Con una mano, le acercó la cabeza hasta poder susurrarle una despedida al oído mientras con la otra le metía las bragas en un bolsillo. Luego, salió y no paró hasta llegar al portal del comisario Toni Estella.

—¿Me das algo de beber?

El portero automático tardó más de lo acostumbrado en abrir la puerta. Lo que pasó después, Victoria no lo pudo recordar jamás, ni por supuesto se había atrevido a preguntárselo a él, pero aquel fue su último encuentro íntimo tras cerca de un año tormentoso y desatado.

* * *

Aquel día, en la terraza del bar Canadá, patatas bravas, calamares, tortilla española, bombas picantes, el comisario parecía un resto abandonado por la riada a la sombra insuficiente de un toldo cortesía de Coca-Cola, brillante de sudor, con la camisa abierta, como siempre sin corbata, y la americana colgándale a ambos costados. Habían pasado doce años y a Victoria todavía le resultaba atractivo. Estella conservaba cierto paletismo español de interior que chocaba con su aspecto de alemán alto, arrubiado y con una madurez elástica. Guardaba un paleto con nostalgia de cigüeñas, riachuelos y sombra de chopos que desarmaba a la detective. Eso, y el recuerdo de aquellos tiempos en los que ella metía bragas en los bolsillos de los dependientes bovinos y aullaba semiinconsciente debajo de aquel cuerpo.

—En el Guinardó un hombre ha matado a su madre con un hacha, un hacha de monte, de las de cortar madera, si es que alguien sigue cortando madera en el monte. ¿Te lo puedes creer? Un hacha en medio del Guinardó… —hablaba sin mirarla, como siempre que se encontraban, al principio. Le costaba trabajo o le despertaba la pena contemplar a Victoria, volver a entablar alguna relación con ella, cualquier tipo de relación.

—Las putas de mi barrio ahora son negras, me juego la teta derecha a que ninguna llega a los dieciséis y están en guerra con los travestís porque se llevan de calle a los turistas rubios, a los que están forrados. —Imitó el tono que Estella había utilizado—. Negritas menores en cada esquina para el turismo de bajo coste. Y esto, ¿te lo puedes creer tú?

El comisario nunca sonreía. Se pasó la mano por la barba bien afeitada, la piel blanca de alemán de la meseta, y pidió otra Coca-Cola «poco cargada», o sea otro ron con Coca-Cola.

—¿Te acuerdas de aquel tipo de Vallvidrera, el de la distribuidora que apareció hecho un cristo en su despacho hace un par de semanas? —Por fin se volvió hacia la mujer pero evitó sus ojos. Ella no se acordaba.

—Define «hecho un cristo» —le respondió por decir algo.

—Hostias, Victoria, hecho un cristo es hecho un cristo, destrozado, masacrado, con unos tajos más o menos tan increíbles como la presencia de un hacha en la Rambla de la Montaña del Guinardó. No estoy para juegos hoy.

—Desde luego, los ricos se apuntan a todas las excentricidades. Hay que ver. Pero sigue, porque no me acuerdo del caso.

—El caso es lo de menos. Un hampón de no te menees, de los de oscuros negocios y seguridad privada al que alguien, seguramente en un ajuste de trapicheo negro, le dio un repaso digno de constar en los anales de la tortura más creativa. Solo te digo que para llevarlo al forense tuvimos que recoger del suelo sus pedazos y no nos salían las cuentas.

—Jodeeer. Creo que el consumo de cine gore está afectando a los modos de la delincuencia de esta ciudad, comisario. No sé qué será lo siguiente que te vas a echar al cuerpo, pero te aseguro que no necesito que me lo cuentes. Bastante tengo con lo mío.

—Por eso mismo te lo estoy contando, Vicky, por lo tuyo. —El uso del apelativo Vicky significaba que ya volvía a estar la relación establecida, y que el primer ron con Coca-Cola, que quizás era el segundo, empezaba a hacer efecto—. Resulta que el local aquel en el que encontrarnos el cuerpo de la hija de la Sánchez de Andrade está a nombre del fiambre, del calvo hecho picadillo.

—Y eso quiere decir que…

—Eso no quiere decir nada, en general. Pero en particular significa que esto apesta. Podría ser que un pez gordo tuviera tantos garajes, trasteros y almacenes que se le descuidara uno y fuera justo el que escogieran los violadores sicópatas de una niña y que luego resultara que, oh casualidad, al pez gordo alguien le quisiera mal y le hiciera mucha pupa. Podría ser pero no nos lo creernos, ¿verdad?

Toni Estella había hablado con cansancio y con cariño, pero Victoria se puso rígida porque lo último que necesitaba aquella mañana era más dolor, más sangre, más malos en su historia y que el caso se le retorciera hasta el punto de mezclar una niña violada sin uñas ni dientes con un gordo calvo troceado. O sea, que bastante tenía con una muertita y el fantasma de la otra como para tener que ponerse a hurgar entre los despojos de un villano que atufaba a dolores mayúsculos. La mano se le fue a la tripa, no pasa nada, pequeña, no te asustes, nos mantendremos frías y a distancia.

—Dime la verdad, Vicky, ¿qué buscas en todo esto?

El hombre se agarró al gesto de la mano para cambiar su estilo de «comisario Estella» al estilo «Toni» y ella volvió a aquella noche en la que todo se rompió para borrarla de un cabezazo turbio.

Vale, pensó, ¿qué busco? ¿Qué busco exactamente? ¿Es por la pasta? Sí, en gran medida es por la pasta, pero eso era al principio. Luego ya no. Joder, 30.000 euros caídos del cielo, pongamos que una aportación anónima a la causa de mi candidatura a madre, en la que nadie, ni siquiera el bueno de Jesús, tiene mucha confianza. El primer encargo anónimo de mi carrera, y con un pastón por delante. ¿Caben remilgos? Ni uno. Un encarguito raro, se tuvo que admitir. La nota le contaba de dos niñas desaparecidas, dos hermanas, y no la instaba a encontrarlas, o al menos no directamente, y eso que por el capital recibido ella no solo estaba dispuesta a encontrarlas, sino que podía haberlas reeducado en un intensivo revolucionario sin competencia, pero estaba claro desde el principio que no se trataba del SOS de unos padres con niñas descarriadas. Era más complicado. «¿Quiénes son los culpables de todo esto, en un sentido amplio?». Esa era la pregunta, según la carta, a la que Victoria tenía que responder a cambio de los 30.000 euros. ¿A quién?, se preguntó al leerla, ¿a quién tengo que responderle esta pregunta? Para empezar correctamente tuvo que admitirse que no tenía ni pajolera idea de qué sujeto requería sus servicios y también que estaba dispuesta a trabajar en esas condiciones de forma extraordinaria. Solo le daban unos cuantos datos: los nombres de las niñas, Andrea y Josefa Rebollo Sánchez de Andrade, una foto de cada una de ellas con su nombre escrito detrás, los datos de una madre de acogida en cuyas abnegadas manos suponía que las había depositado el juzgado de turno y el emplazamiento a próximas comunicaciones escritas. Nada de internet, nada de mails: un sobre acolchado, un folio, caligrafía perfecta y los billetes, todos nuevecitos, uno encima del otro. Sin sello, depositada en su buzón directamente por la mano que suponía iba a dirigirla en los días siguientes. Eso para empezar. Y para seguir, otra pregunta: ¿a qué se refería el contratante cuando escribía «todo esto»? Le pedía que descubriera a «los culpables de todo esto». Ahí es nada, pensó, y encima habla de los culpables «en un sentido amplio». Calma, se dijo entonces, mucha calma, Victoria, que esto no ha hecho más que empezar y todas las palabras irán llenándose de sentido.

La primera niña aparecida, la muerta sin uñas ni dientes, ya le dio la pista de que la cantidad recibida a lo mejor no era tan desorbitada como ella había creído. Tuvo que admitir que no es lo mismo un secuestro paterno, pongamos por caso, o la investigación sobre una madre de acogida fulera, que hurgar en el asesinato y tortura de una chiquilla de tres años. Joder, no es lo mismo, se dijo, y por ahí va lo de que la pasta, con mi tripa, una panza llena de niña con sus huesitos, sus pequeñas vísceras en formación, el tumb, tumb, tumb del minicorazón dale que te pego, etcétera, hay ciertos sembrados que hieden y tienen en la entrada un gigantesco neón multicolor de no pasar. NO PASAR, parpadeaba, NO PASAR. Pero treinta mil. Ah, treinta mil… Diez veces más de lo que solía cobrar por mover el culo. Por esos treinta mil se había decidido a patear elegantemente el cartelito sobre el estiércol, esa era la verdad y luego, con los pies ya en la mierda, la verdad se le había complicado.

Victoria dejó que su mente siguiera. Tú preñas y te dices, todo va bien, ya es tarde, tengo una edad y si no tiro adelante ahora me quedo sin descendientes. Tonterías, tonterías y mucha literatura. Tú preñas y tienes dos opciones en las que participa muy poco la cabeza: que la tripa siga su curso o cortarle el rollo. Hay veces en las que lo último no tiene discusión, se corta el rollo. ¿Por qué? Quién sabe. El adminículo delator te da positivo y en el momento exacto en el que lo tiras a la basura sabes que el siguiente paso es pedir hora para deshacer el entuerto. Con o sin ayuda. Con o sin compañía. Con o sin corresponsabilidad. Con o sin. En mi experiencia, siempre sin. Pero hay otras veces, es obvio en mi caso, en el que tiras el puto adminículo a la papelera del baño y dices hum… Y, ¡ah!, ese hum, ese hum es ya tu perdición. No hay que pensar, no al menos a cierta edad. Hum quiere decir mañana ya lo decido, y esa noche bajas la guardia y a la noche siguiente te descubres fantaseando tiernos abrazos, y si eres lo suficientemente lista sales corriendo y te agarras un colocón de los que hacen época para poder utilizar la excusa de que aquello que está en la tripa ya ha sufrido una intoxicación irrecuperable y que hay que darle matarile cuanto antes, porque es ya un desecho. Pero si en lugar de ponerte hasta el culo de todo lo tóxico que puedas trajinarte te descubres con una taza en la mano, sea lo que sea que lleve esa puta taza, caldo, té, café con leche o agüita del grifo, has de tener claro que te está mandando de una patada en el culo al blandengue universo de las madres abstinentes. O sea, que en principio, esos billetes del sobre me han hecho ponerme de estiércol hasta la ingle, pero en realidad esto es lo que es, la contribución del dios de las madres insomnes a mi inconsciencia, y como tal tengo que admitirlo. Voy a parir, está decidido y no hay vuelta atrás, bien está pues que alguien se ocupe providencialmente de que no me convierta en una madre desasistida y mendicante. Desde luego, por otra vía no iba a venir la subvención…

El comisario Estella se cepilló de un trago su segunda Coca-Cola cargada, que quizás era la tercera, y con un golpe del vaso vacío en la mesa sacó a la detective de sus jardines. Estaba claro que le incomodaba su tripa, una panza notable sobre la que caían curvados numerosos collares y abalorios, y ella sabía que se moría de ganas de hacerle la pregunta de marras, la pregunta que nadie se había atrevido a soltarle todavía, ni siquiera Jesús, que era incapaz de distinguir la frontera de la intimidad: de quién era la hija. Suya, del comisario Estella, no, desde luego; y eso lo sabían los dos. Hacía ya doce años que la cama no entraba entre sus territorios de batalla.

—Dame más datos sobre el muerto. —Victoria no consiguió borrar del gesto un aire infantil—. Pero solo los que me vayan a servir para algo y pueda memorizar, porque no pienso entrar en esa selva.

—Adicto al opio y a la pornografía. Si no adicto, más que aficionado. Encontramos material de primera calidad y difícil acceso en su oficina. Ahora estamos ocupándonos del domicilio y los ordenadores, y pronto tendremos una lista de sus filias, que me da en la nariz que eran muchas y muy poco recomendables. Y otra cosa más, hacía dos semanas que había despedido al guardaespaldas y finiquitado el contrato con la empresa de seguridad que le protegía el culo. Así que el asesino tuvo relativamente fácil el acceso a su particular escabechina.

—O la asesina. ¿Y por qué uno solo? ¿Cómo atacaron? ¿Lo inmovilizaron?

El hombre la miró reconociéndola y no quiso sonreír pero el brillo en sus ojos le delató. Aunque cada nuevo encuentro le producía una pereza melancólica, en cuanto estaban juntos notaba cómo el nervio de Victoria estimulaba su cabeza y no solo su cabeza.

—Vale, o la asesina, pero en ese caso una asesina muy fuerte para manejar aquel corpachón. Probablemente fue trabajo de una sola persona, porque lo durmió con un dardo para sedar animales, y procedió con la fiera ya atada. A lo que iba, era como si se sintiera intocable, como si hubiera decidido que ya no necesitaba que lo protegieran.

—También podía ser todo lo contrario, que el hijo de puta quisiera quedarse con el culo al aire, ¿no?

—Sí, bueno —admitió él sin demasiada atención—. El caso es que el portero de la finca no nos puede echar una mano, porque no hace falta pasar por el portal para acceder al despacho, tiene entrada propia directa, puerta y ascensor, a través del garaje.

—¿Familiares?

—Nada. Tiene un hermano en Galicia con el que, si este no nos ha engañado, había cortado toda relación hace más de una década. En cualquier caso, al tipo en cuestión la muerte de su hermano no pareció entristecerle lo más mínimo.

La detective se hizo un rápido resumen mental: opio, pomo, seguridad privada, locales donde se tortura a niñas pequeñas… Una perla para la que se le estaba ocurriendo el buscador adecuado, aunque completamente indeseable después de haber cortado contacto con él. El mejor buscador de perlas. Prefirió no seguir por ese camino e insistió con el comisario.

—Cuando dices que la pornografía es de difícil acceso, ¿a qué te refieres?

Notó cómo la incomodidad convertía el cuerpo del hombre en algo así como un padre que debe explicarle el coito a su hija adolescente. Toni Estella le hizo un gesto al camarero y ella estuvo a punto de recordarle que las once de la mañana no eran horas de un cubata más, pero pensó que quizá sí lo eran. Él volvió a rebuscarse algún resto de barba en el mentón impoluto, recogió los faldones de la chaqueta y se la reacomodó como si tuviera frío. El termómetro del cruce marcaba ya a esas horas 36 grados.

—Mira, Vicky, te voy a ser sincero. —Ella le dedicó un gesto negativo con la mano, no por favor, ni consejos ni sinceridad, pero se mantuvo callada y en cierta manera entretenida por lo que estaba previendo—. No creo que este sea un caso adecuado para ti. Quiero decir que no es un caso adecuado ahora, así como estás.

—¿Y según tú, cómo estoy, comisario? —Estaba jugando, coquetería pura.

—Venga ya, Vicky, no jodamos. Estás preñada, y esto no es precisamente el informe sobre una infidelidad matrimonial.

—Yo no trabajo infidelidades, ya lo sabes. —Se divertía, y a él le estaba costando. Se divertía porque a él le estaba costando.

—El puto opiómano le daba al porno infantil, Victoria, tenía material de sobras para montar portal propio y batir el récord, hay una niña muerta a la que le han hecho las mil perrerías y aún falta que aparezca su hermana, todo indica que en las mismas o peores condiciones. Te he librado del cadáver de una de las pequeñas, y te aseguro que te he hecho un favor, pero te conozco y si sigues adelante, te puedes acabar dando de narices con el de la otra… O vete a saber con qué.

Ver que al comisario le preocupaba su bienestar hizo que Victoria se sintiera muy a gusto. Me gusta esto, pensó, y también que en el fondo tenía que reconocerle cierta parte de razón, pero le era imposible. La única condición que se había puesto para seguir adelante con la maternidad era no ceder ante el impulso de tomársela en serio, que no se inmiscuyera en su marcha diaria. Cedió con los fármacos, las drogas y el alcohol por razones evidentes, consiguió borrarlos de un plumazo, lo que ya era más de lo que ella misma podía prever, pero no quería convertirse en una máter, había decidido que no se podía permitir el lujo ni era algo que le apeteciera.

El comisario la miró con lo que entre sus gestos podría representar algo parecido a la ternura y ella se dio cuenta de que si no lo cortaba por lo sano iba a empezar a resultarle patético.

—Mira, comisario, deja mi tripa tranquila. Te aseguro que las gestantes en Babia que pasean su sonrisa de imbéciles vestidas de blanco vestal por los anuncios de productos contra las estrías son actrices, y que por las noches no me meto a Mozart por el ombligo para calmar al feto ni le hablo para ir entrando en comunión con lo que será.

Recompuso, por fortuna, su gesto germánico de paleto resabiado y ella se dio cuenta de que había mentido. Sí le hablaba, y no solo mentalmente, a la criatura. Le contaba cosas en voz baja. Desde que supo que era una niña, había entablado con ella un diálogo constante, inconsciente, por el que intentaba ir adelantándole cuál era su mundo, su universo de madre soltera, descreída y metida a detective tras fracasar en tantas otras cosas. El descubrimiento la incomodó. No se había parado a pensar en ello y habría jurado que ella no hacía esas cosas, pero una niña… Una niña se le antojaba lo más indefenso, un ser como ella, o como su madre, un ser humano que nacía desamparado y que así iba a seguir.

—A propósito, ¿habéis dado ya con la madre de las niñas?

—Verter en otra mujer la sensación de orfandad que empezaba a complicársele a ella le pareció una buena salida.

—Claro, la madre, se me olvidaba. —El comisario se agarró al cable con la misma sensación de alivio con la que Victoria se lo había lanzado—. La madre tiene poco que decir en este asunto, me parece. Yo no he hablado con ella todavía, pero envié a Soler y a Gómez a verla y por lo que me han dicho, la tipa no está en sus cabales. Tampoco me extraña, teniendo en cuenta que se empeñaron en que fuera ella quien reconociera a la pequeña. Parece que casi ni se inmutó. Vio la cara aquella, era terrible, la carita amoratada, sin dientes, con todos aquellos restos… —Se cortó en seco con la vista puesta en la cintura de la mujer—. En fin, que a la Sánchez de Andrade se le ha caído más de un tornillo durante el proceso, y que si le quedaba alguno flojo terminó de perderlo frente al cadáver de su chavalina.

—¿Dónde vive?

—Por lo que me han contado pasa los días en el recinto del Hospital de Sant Pau de aquí para allá, entre los pabellones y los parterres. Han intentado echarla un par de veces, pero acaba volviendo. Tampoco molesta demasiado. Sigue yendo aseada, parece que no la han encontrado ni borracha ni colocada y que no se ha metido con nadie, así que entre los grupos de turistas y los familiares que acuden a ver a sus ingresados pasa casi desapercibida. Ya veremos qué se hace con ella.

18

—Manda cojones, el tío va y me dice muy serio que ya verán qué hacen con ella. ¿Les parece poco lo que han hecho hasta ahora?

Jesús la miró de medio lado y, raro en él, no arremetió contra el comisario Estella. Se levantó, sacó una botella de cerveza negra de su neverita y la medió de un trago.

—Mira, Jefa, yo en tus cosas no me meto, dios me libre, yo dependo de tus cosas y además sé que siempre tienes razón, no porque lo crea sino porque me he acostumbrado a que siempre acabas teniendo razón, esa es la puta verdad, pero en esta ocasión…

—En esta ocasión ¿qué, Jesús? —interrumpió con rabia dosificada—. No me irás tú a venir con la misma monserga del embarazo y todo eso.

Él se tiró de la patilla derecha, un matojo despeinado de pelos azabache demasiado largos para resultar limpios y demasiado cortos para ser intencionadamente extravagantes. No le estaba haciendo la pelota a su jefa, no era su estilo, lo que significaba que estaba a punto de practicar un ejercicio de sinceridad del todo contrario a sus maneras. Jesús no era amigo de consejos ni de moralinas, Jesús tenía, como a él mismo le gustaba decir, los huevos llenos de errores pagados y sin pagar, así que acostumbraba a mirar pasar los desatinos ajenos, incluso los de Victoria, como quien asiste a la retransmisión de un desfile militar.

—Bueno, yo qué sé, que el fulano ese lo mismo tiene razón y nos conviene retirarnos un poco de esta mugre, ¿no te parece?

—¿Se puede saber a qué viene esto? —La detective masticaba las palabras.

—A mí el asunto de la niña no me hacía ninguna gracia, jefa, ya lo sabes, pero es que ahora, con el podrido hijo de puta del pederasta por medio, me parece que se nos está complicando la mano. —Acabó el botellín de otro trago y se le encaró, mirándole con intensidad sin fingimiento. Tenía los ojos negros y luminosos de un gitano, una estampa rampante de siete y los rizos tan oscuros como las uñas—. Que sí, joder, que sí, no me mires así, que estás preñada y que yo estaré ahí para lo que necesites, como si tengo que perder la lengua o la punta del capullo, mis dos bienes más preciados, pero que no te aseguro que sepa manejar la cosa si a ti te pasa algo, si te pones mala, o yo qué sé —se pasó la lengua por el labio superior, se dio la vuelta hacia su sillón y siguió hablando de espaldas—… si te hacen daño. Mira tú si te hacen daño con toda la barriga llena, pues yo voy y los mato, pero no te aseguro que vaya a acertarles… Joder, jefa, que una cosa es jugar a los malos y a los buenos, y otra muy distinta meternos en la Matanza de Texas diecisiete.

—Responde la verdad: ¿me soltarías todo este rollo si no estuviera embarazada? —Victoria estaba ya más calmada.

—No. Y ahora respóndemela tú. ¿Te ves con ánimo de contemplar el cuerpo de una niña de tres años violada y maltratada hasta la muerte?

—No. Estamos en paz.

—No, jefa, no estamos en paz. Te digo otra verdad que no me has preguntado: yo soy tu ayudante, y la verdad es que no me apetece sustituirte en según qué papelones. Esa es la puta verdad. Si lo tengo que hacer, si no me queda más remedio, apechugaré, pero grábatelo entre las tetas, sobre el corazón: no me apetece.

Y dicho esto, volvió a levantarse de su joya de barraca y salió sin despedirse ni volverse a mirarla.

Ella regresó entonces al punto justo donde lo había dejado, las palabras de Toni Estella: «Ya veremos qué se hace con ella». Tenía dos visitas que hacer. Una, al Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, extraño fruto del modernismo catalán que recordaba haber pisado de niña alguna vez, seguramente en visita escolar. La otra, más peluda, a las Viviendas Nuevas, flor de suburbio cuyo solo recuerdo erizaba todas sus ganas de maldades, divinas maldades. Pensó en el Conseguidor. Era su buscador de perlas, el único verdadero. Si existiera otro, otra posibilidad por difícil que fuera, se habría ahorrado la visita al puto Conseguidor. Pero no. Hay que joderse, pensó, y salió directa a su primer destino.

19

La mujer india, ecuatoriana, boliviana, colombiana o guatemalteca, se levantó del banquito de piedra y se unió a la marcha de una madre blanquísima con niña a juego sin recibir ni un saludo ni un gesto que se lo indicaran. Victoria González llevaba cerca de media hora observando cómo la india y la pelirroja, sentadas una al lado de la otra, no cruzaban ni una palabra ni una mirada. Cuando entró al recinto del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau ya estaban así, colocadas al lado de la puerta de entrada del pabellón de San Rafael, como si alguien las hubiera puesto juntas en ese lugar, pero no la misma persona; como si una persona hubiera colocado a la india y otra diferente a la pelirroja y ellas permanecieran allí obedientes y unidas por azar. Por eso no le extrañó que, tras largarse la india, Adela Sánchez de Andrade se quedara.

De tanto en tanto, la pelirroja asentía con la cabeza a la conversación de nadie o negaba ligeramente con pesar. Tal y como le había insinuado el comisario Estella, Adela iba limpia e incluso bien peinada, dentro del mínimo orden que aceptaban aquellos pelos suyos naranjas y eléctricos. De ninguna manera parecía una mendiga. Vestía unos vaqueros desgastados y algo sucios, con aspecto más de modernos que de viejos, y una camiseta masculina blanca de tirantes, prenda de ropa interior en canalé sacada del ropero de algún hombre mayor que ella, más ancho y más alto. El escote desbocado de la camiseta dejaba al descubierto una clavícula sobresaliente, el esternón y las costillas que una delgadez extrema había pegado a la piel. Se fijó en que no llevaba sujetador, algo que aquel discreto par de tetas ingrávidas tampoco necesitaba. Victoria sabía que Adela Sánchez de Andrade tenía treinta y ocho años, pero por su aspecto no le habría echado más de treinta. Era cierto que no llamaba la atención en el lugar, parecía una turista joven, quizás irlandesa, que había dejado el petate a sus pies al sentarse a descansar tras la visita al conjunto monumental del hospital modernista. En el abultado petate la detective dedujo que cargaba con todo lo necesario para mantener ese aspecto de mujer de paso, en ruta, algo cansada.

Pensaba precisamente en lo que debía de albergar su equipaje cuando Adela levantó la vista y la miró fijamente. Al principio, la detective pensó que no la estaba observando a ella, sino que dirigía su mirada hacia un lugar más allá de donde ella estaba, pero con la cabeza en otro sitio. Sin embargo, tras un rato así, se dio cuenta de que sí la observaba y de que llevaban demasiado tiempo sosteniéndose la mirada como para dar media vuelta y largarse sin más. Por eso, sin pararse a pensarlo se encaminó hacia el frontal del minúsculo pabellón, subió uno de los grupos de siete escalones que dos tramos gemelos ofrecían a derecha e izquierda para acceder hasta la entrada, y se sentó en el pequeño banco de piedra junto a la pelirroja. Se sintió tranquila a la sombra de aquel edificio sacado de algún cuento oriental, notó la paz y pensó que quien los construyó había conseguido comunicar tranquilidad con los pabellones, si es que era eso lo que se había propuesto: la tranquilidad que da hallarse en un lugar lejanísimo, en la puerta de un edificio que de ninguna manera podía encontrarse en Barcelona ni en ninguna otra ciudad conocida.

De alguna mata cercana llegaba un aroma cantarín y de algún otro rincón sombrío un tenue recuerdo de acequia y humedad que le hizo pensar en la ciudad de Granada. Su madre era de Granada, de Monachil de la Sierra, el pueblo que le puso aroma de ranas a su infancia, de verdín y humedad a la hora de la siesta. Hacía tiempo que no pensaba en el pueblo de su madre, el único lugar donde aquella mujer recia parecía capaz de ser feliz, capaz de una felicidad sin alegrías, sin la necesidad de estar contenta. La detective se recostó, estiró las piernas, cerró los ojos y se dejó. ¿Por qué no instalarse aquí, claro?, pensó, lavarse en las zonas de limpieza del hospital y gastar el día entre plantas, cámaras fotográficas y estos edificios de cuento donde nada malo puede suceder. Estos edificios espantan a la muerte, pensó.

—Estos edificios espantan a la muerte —dijo.

—Nada espanta a la muerte. —La voz de Adela Sánchez de Andrade emergió falsamente serena, como si las hojas de los álamos del río fueran de papel de seda—. Tenemos la violencia metida en los sueños.

La detective se incorporó a medias y miró de reojo a la otra dudando de si debía continuar la conversación. La pelirroja había adoptado la misma postura que ella, con el culo apoyado en el borde del banco, la cabeza posada en la cabecera del duro respaldo y los ojos cerrados. Las piernas de ambas descansaban estiradas en paralelo, las dos con el pie derecho cruzado sobre el izquierdo. Victoria González era la versión hinchada, redonda y saludable de la enfermiza delgadez naranja de Adela Sánchez de Andrade. Se sintió cómoda y volvió a cerrar los ojos.

—Estos pabellones parecen de mentira, creo que por eso dan esta sensación de paz —insistió la detective.

—Yo tengo ahora sueños difíciles. —Un viento que jugara con las ramas—. Aquí tengo sueños muy difíciles y a veces no sé dónde estoy, si estoy cerca de aquí o muy lejos de aquí. Aquí es un lugar extraño que a veces es otros lugares.

—¿Usted está siempre aquí? —Victoria se dio cuenta de que no tenía verdadero ánimo de indagar.

—A veces estoy aquí al lado y a veces en Indochina. —En un murmullo—. Nunca tengo mucho miedo porque ya no quiero volver. No es que no quiera volver aquí o allí o a Indochina. Solamente no quiero volver. Por eso sufro poco. No pienso en regresar. Solo estoy.

—¿Dónde podría regresar?

—Desde que llegué los sueños tienen siempre la muerte rondando. Será porque la muerte se acerca a estos lugares por la noche. A veces, cuando ya todo descansa y está oscuro, llega gente que sangra o entra una ambulancia que descarga personas con la piel de color gris. Curiosamente nadie llora. Las personas que lloran aquí solo lo hacen de día. Por la noche están los sueños y la muerte. Ni los sueños lloran ni la muerte llora.

—¿Y usted?

—Yo no lloro, ¿lloras tú?

La detective se paró a pensar la respuesta sin preguntarse por qué tomar en serio aquella conversación. Llorar no era algo que entrara en sus preocupaciones y le costó recordar algún llanto reciente.

—Yo solo lloraría de rabia —contestó—, pero tengo mejores maneras de deshacerme de la rabia. Llorar, solo lloro lo imprescindible.

—Es un problema de infancia —sentenció Adela con una frase que cortó el viento juguetón de la ribera ocre. Ocre también la frase—. Es porque ya nos hemos hecho mayores.

¿Quieres que te cuente mi último sueño?

—Sí, claro, cuénteme su sueño.

La pelirroja permaneció callada e inmóvil durante tanto tiempo que Victoria abrió los ojos y se incorporó pensando que se había dormido. Se dio cuenta de que, con unos kilos más, aquella mujer sería bellísima. Tenía una nariz imperial; larga, recta y grande, que dividía el rostro en dos mitades simétricas. Las cejas negras desmentían el pelo naranja y la boca ancha de finos labios perfilados no delataba restos de amarguras. La detective cayó entonces en la cuenta de que Adela era hija del ginecólogo Sánchez de Andrade y de la mujer doliente del sillón lejano; por un momento los había olvidado. O era que nada en Adela le hacía pensar en aquel matrimonio. Volvió a mirarla, esta vez intentando encontrar coincidencias físicas con el padre, porque a su madre apenas la había entrevisto, y sí, quizá la frente alta era herencia del ginecólogo, y también ese esqueleto que estaba presente bajo la escualidez, un esqueleto de generaciones bien alimentadas, pensó, rebosante de calcio, flor de yogur.

—Este es mi sueño —dijo entonces Adela, y Victoria González no volvió a recostarse, sino que permaneció atenta a cada movimiento que la narración pudiera provocar en aquel rostro—. «Habría que poner en marcha el ventilador del salón», dice mi madre.

»Mi madre mira a las niñas de esa manera. Siempre las mira como si le diesen lástima y luego menea la cabeza y practica su habitual caída de ojos, que significa esto no debería ser así pero no seré yo quien lo diga.

»“Estas niñas están sudando demasiado”, insiste mi madre.

»Mi padre hace girar las aspas de madera y vuelve a su orejero.

20

»¿Lo ve? Ya no estoy aquí, aquí ahora es lejos. Estoy allí.

»Llegué anoche en el tren de la costa y hasta el momento me he limitado a observar cómo discurre la vida de las niñas en casa de sus abuelos. Siempre vengo con la esperanza de recuperar algo que he perdido, no sé exactamente qué, y esta vez no ha sido distinto.

»Ya en el camino pongo en marcha todos los recursos. En el andén, me coloco en el sitio exacto donde sé —son muchos años— que parará una puerta, para subir la primera al vagón. Si es necesario, ejerzo algún tipo de presión sobre aquellos que también tienen prisa. Algún tipo de presión…

»Desde la fila de asientos de las ventanillas de la izquierda, durante más de medio trayecto se ve el mar. Solo valen los asientos de la izquierda; de ellos, los que están pegados a la ventanilla; y por último, de estos, los orientados en el sentido de la marcha. No son tantos, de ahí mi empeño en estar preparada cuando llega el tren y coger un sitio adecuado.

»Las dos horas largas de camino hasta la casa de la playa suelen funcionar como una inmersión lenta que alimenta la sensación de que encontraré aquello perdido.

»Anoche, al llegar al pueblo, la temperatura, la humedad y el olor del pinar y las flores podridas de la riera me golpearon la nostalgia. Lo cierto es que llevaba todo el viaje en tren, inconscientemente, preparando el estado de ánimo para ese golpe. Entonces supe que podía venírseme encima mi infancia e intenté ayudar rescatando algún recuerdo perdido, pero no lo conseguí.

»Los niños de entonces, aquellos niños, aquellas uniones… ¿Sabe? Se trataba de casta. No se trataba de amor. Ni siquiera de sexo, con todo lo que nos machacaban con los asuntos sexuales. Era una cuestión de casta, de clase, y me pregunto ahora por qué todo el mundo parecía saberlo menos yo. Por qué lograron asimilarlo tan fácilmente desde su infancia, cuál es la diferencia, el punto de divergencia del desclasamiento.

»Todas las casas entre cuyos hijos surgieron primero parejas e inmediatamente establecimientos familiares, todas las pequeñas edificaciones de mediana aspiración al lujo se han agrietado. A simple vista uno puede asistir a la invasión de las buganvillas, cómo por oscuras aberturas rajadas se han colado en los dormitorios, y con ellas la gelatina de las salamanquesas. Allí perdían el pudor los niños, justo donde los padres descubrían un verano sin vuelta atrás esa primera cana púbica.

»Estoy en la casa y sé que esto se ha roto, me doy cuenta de que algo falla al ver flotar a las niñas sobre las camitas. Saltan, pero no caen. Entonces son el humo de mi primer pitillo, allí. La misma camita, la mía, el mullido escondite donde sudando tanto devoré las paredes, comí cal. Luego estoy en el cuarto rosa, el dormitorio principal, y del embozo bajo un cabezal robado a las monjas de Burgos emergen las testas de dos ciervos, de allí donde mis padres controlaban las noches, sus noches, las nuestras. Por eso sé que esto se ha roto definitivamente, por mis padres astados.

»Me siento en el pasillo.

»Hay tres violencias diferentes, pienso.

»Lo digo en voz alta: Por mi madre, por mí, por mis hijas. Violencias de tres generaciones sucesivas.

»La primera violencia es delicada, líquida, elegante, propia de un mundo de formas y piel de melocotón que ya hemos perdido definitivamente. Violencia muelle. Pequeña molicie criminal. Va por mi madre.

»La segunda violencia es química. No viene de afuera, se revuelve desde dentro, pero se obtiene. Violencia adquirida por el desarraigo, la segunda viene del íntimo dolor y del pasmo. Va por mí.

»La tercera es la violencia de un mundo navaja, afilado, puntiagudo. Nace de la pérdida total, no conoce las formas ni guarda información genética al respecto. Viene de fuera con crueldad. Es una violencia ejercida por el otro con toda su bestia actuando. Va por mis hijas, mis dos niñas que flotan en esa voluta de mi imaginación.

Una vez acabado el relato, Adela Sánchez de Andrade permaneció en la posición que estaba, con los ojos cerrados, el tiempo suficiente para que Victoria se diera cuenta de que no iba a seguir la comunicación. La detective pensó una par de veces cómo despedirse o si despedirse y decidió que no, que para qué, que volvería.

21

Genaro sabe que no volverá a su piso hasta que acabe lo que tiene que hacer, que aún es mucho, tanto que no sabe qué es, ni cuánto va a costarle. Sale de la casa de Adela Sánchez de Andrade y cruza la explanada de las tres chimeneas que une la calle Vila y Vila con el Paralelo sin mirar al Alemán, sin mirar a la mendiga que dormita más allá, sin mirar a los tres yonquis que lavan sus utensilios en el falso laguillo del edificio de Fecsa, luz de la ciudad. En la avenida toma un taxi.

—Buenas tardes, colega, me vas a llevar a las Viviendas Nuevas, directo por la Meridiana.

El taxista le echa una ojeada por el retrovisor. Es un tipo joven, con el pelo rapado al dos y un tatuaje en el brazo derecho que rodea el bíceps con aires de brazalete celta. La camiseta blanca de tirantes muestra un concienzudo trabajo de gimnasio.

—Es más rápido por la Ronda. Para coger la Meridiana vamos a tener que cruzar toda Barcelona.

—Me gusta cruzar Barcelona, tío, no me gustan un pijo las rondas y además no tengo prisa. ¿Tienes tú algún problema con la Meridiana, o qué? Porque si tú tienes un problema con la Meridiana, yo me apeo y paro otro taxi y todos contentos, ¿no?

—Tranquilo, hombre, tranquilo, que tú mandas, si quieres cruzar toda la ciudad, allá tú.

—Exactamente, toda la puta ciudad quiero cruzar. Y cuando lleguemos a las Viviendas Nuevas, yo te dejo la pasta que haga falta y tú me esperas a que salga y nos volvemos exactamente aquí. ¿Tienes algún problema con eso también?

—Yo no tengo problemas con nada —el taxista arranca el vehículo—, ya te lo he dicho, pero te va a salir cara la carrera. —Ya ves qué dolor, a ver si después tengo que andar pidiendo en la puerta de una iglesia.

Se incorporan al tráfico del centro, tranquilo a esas alturas del verano. Barcelona, metrópolis en miniatura, cazuela para un guiso de turistas sin patatas. Genaro no piensa en eso, ni en nada. Se recuesta y trata de pensar en algo, pero no puede, lo máximo que logra rumiar últimamente es que quiere pensar en algo, algo más allá de un bracito recorrido por la hilera marrón de una sangre pasada, más allá de las niñas que cuelgan por el pie de unos árboles secos. Quiere pensar en una madre que no sea una muerta pelirroja eléctrica y resucitada salazón de todos los cementerios sin lápidas.

—¿Tú te acuerdas de cuando eras pequeño?

La pregunta coge desprevenido al conductor, que vuelve a dirigirle una mirada de desconfianza.

—¿Perdón?

—Joder, colega, que si te acuerdas de lo que te pasaba cuando eras crío, de tus viejos, la escuela, tus coleguitas y eso.

—Sí, claro que me acuerdo. ¿Te parezco un viejo o qué?

—Ya te vale, tío, ya te vale, ¿te parezco un viejo yo? Porque no soy un viejo ni mucho menos, amigo, cuarenta tacos y no me acuerdo de nada, absolutamente nada, cero pelotero. No sé si comía hamburguesas o chorizo, no sé si mi vieja me pegaba con la zapatilla ni si les miraba las bragas a las profesoras. Y ten cuidadito, porque igual a ti te pasa lo mismo cuando tengas mi edad.

El chico no le contesta. Piensa Seguramente es un colgado que quiere pillar algo de farlopa en las Viviendas Nuevas, la típica carrera, parar, esperar a que se agencie lo que ande buscando y volver. No es la primera vez que hace ese tipo de viaje, ni le resulta especialmente molesto. Solo que se le encienden las ganas a él también, zona de golosinas las Viviendas Nuevas, área de recreo y chucherías para un verano como todos los veranos de curro sofocante.

—Yo creo que si no me acuerdo de nada, será porque no me pasó nada malo, ¿no? Si hubiera tenido problemas serios o me hubieran pegado palizas o así, digo yo que me acordaría, ¿no?

—Yo qué sé. —Se encoge de hombros, no quiere seguir por ese camino, trae mala suerte darles palique a los colgados antes de la noche.

—¿Tú crees en dios, amigo?

—Joder, tío, ¿es el día de las preguntas difíciles?

El coche enfila la Meridiana y ralentiza la marcha. Hora de la salida del trabajo. Miles de padres parten por la Meridiana hacia las playas del norte y las casitas de algún microvalle urbanizado donde les esperan los niños vigilados de cerca por madres que pueden permitírselo. El sol ilumina con rabia los bloques hormigueros y destiñe los toldos naranjas y verdes que marcan la pobreza de balcones sin derecho a sombra.

—¿Crees en dios o no crees en dios, colega? La pregunta no es tan difícil, ¿no? Dos respuestas posibles. Sí, creo en dios. No, no creo en dios. Ya está. ¿Ves qué fácil? Bueno, a no ser que también tengas algún problema con dios, como con las rondas o con las Viviendas Nuevas… me parece que tú tienes demasiados problemas, tío.

El semáforo pasa a verde y vuelve a rojo sin que se hayan movido del sitio ni el taxista haya abierto la boca.

—Mira colega —Genaro se echa hacia delante y el flequillo largo le corre una cortina negra sobre la parte derecha del rostro—, te digo que lo de dios es como lo de cuando eras crío. Al principio te acuerdas de cuando eras crío, y luego llega un día y te das cuenta de que ya no te acuerdas de nada, ni de tu puta madre te acuerdas. Pues eso, que al principio crees en dios, como todo el mundo, porque todo el mundo cree en dios aunque no lo admita, mira tú lo que te digo, aunque no lo sepan creen en dios, y luego ya no crees. Yo también creía en dios, pero ya no creo en dios, nada de nada, que le den por culo a dios. No te molestes, eh, no te cabrees, que si crees en dios no estoy mandando a tomar por culo a tu dios, ni a ningún otro. Ya ves, si no creo en dios, ¿cómo voy a mandar a dios a tomar por culo, no? Yo ya solo creo en el diablo. Y ahí sí que no admito discusión, porque tengo razones muy serias para creer en el diablo. Y tengo pruebas.

Lentamente avanzan por la autopista urbana bordeada de tristes edificaciones levantadas sobre peluquerías de extrarradio y boutiques con nombres como Modas Mary o Puri o también Gyna’s. Ya todo es gris hormigón y negro hormiga, excepto un túnel de lavado azul piscina y la lejana torre de un nuevo centro comercial para inmigrantes de consumo básico.

—Colega, me dejas en la puerta principal del centro comercial Nueva Vida, te doy cincuenta pavos y me esperas; ¿está todo claro?

Genaro ya se rebusca en los bolsillos y saca un fajo de billetes que eriza todas las ganas del taxista. ¿Por qué no?

—Oye, tío —en el retrovisor, los ojos del joven esfuerzan complicidad—, te hago una pregunta sin que te cabrees, ¿vale?

—Hombre, el chófer ha hablado, qué novedad, colega, creía que venía con un chófer mudo. Dispara, colega, dispara rápido que voy con prisa.

—Nada, que si vas a pillar algo, lo que sea, a ver si me puedes pillar algo para mí, y te lo pago y no hace falta que me dejes la pasta, que te espero…

—¡La hostia! Tú no me pagas nada. Yo cuando venga te digo lo que llevo, sin problemas, tío, sin problemas. Pero ¿tú crees en Dios o no?

—Joder, sí. Yo qué sé, creo que sí, pero sin rezar ni nada.

Media hora después, Genaro entra y ya es otro: duro, largo y flexible, puro junco rematado en negro. Lleva encima 25 pastillas diversas, 50 dosis de un gramo de cocaína que contienen cada una, aproximadamente, un 30 por ciento de cocaína y el resto en glucosa, paracetamol y laxante, diez dosis de cristal puro y un revólver de quinta mano, el alma en vilo y los párpados violetas.

—Arranca, colega. —Le alarga un par de gramos de cocaína y dos pastillas al azar—. Déjame donde me has recogido, por el trayecto más corto, a tomar por culo la Meridiana.

El sol ya ha desaparecido detrás del hormigón, pero aún falta una hora larga para que oscurezca del todo. Por la avenida Meridiana, cinco filas de trabajadores acondicionados apenas avanzan.

22

Cuando Victoria empezó a tratar con él, el Conseguidor todavía era el Santo, y en el barrio todo el mundo conocía al Santo. Desde siempre. Llegados a cierta edad, el Santo era el que estaba más arriba, el que podía conseguirlo todo, el que movía los hilos, la referencia, aquel con quien solo trataban quienes manejaban el catarro en Viviendas Nuevas, los más duros, los músicos, los camellos, los montadores de escenarios, los libertarios punkis, los dueños de los locales oscuros, los moteros y las chavalas con más piernas, más labios, mejor culo. En un barrio donde el trabajo es un torno de extrarradio, la madre sobrevive agarrada a una fregona y los once son una buena edad para empezar a cargar el pitillo con polen, dios tiene forma de camello con un par de lecturas. El Santo, dos metros de largo, flaco como un perchero e inclinado, melena lacia color miel, melena de niña suave y dentadura del infierno. El Santo, ojos de ámbar, uñas marfileñas, dientes amarillos, hombre correoso color tabaco, piel lisa de cuero brillante tensada por dos pómulos como albaricoques maduros. En el barrio de Viviendas Nuevas se hablaba del Santo como en otros lugares se habla del arcángel san Gabriel o de Ernesto Che Guevara, colocándolo entre las figuras familiares en la estantería del salón pese al miedo de la madre, desafiando al padre. El Santo irrumpía en las familias de Viviendas Nuevas de la mano de la adolescencia del primer hijo, y llegaba para quedarse.

Un día Victoria volvió al barrio y el Santo ya era el Conseguidor. No le extrañó. El Santo ya no era el Santo, y el barrio ya no era el barrio.

No hacía ni un mes que la detective había acudido a ver al Conseguidor y se lo tuvo que pensar mucho antes de volver. Dos veces en el mismo mes tras más de diez años sin encontrarse le parecía demasiado. En aquella otra ocasión fueron la rabia y la confusión de su preñez reciente las que la llevaron hasta la puerta de su pasado. Sucedía que alguien le había cortado la mano al mítico John «Slowhand» Clairbone, su mano, la que ella sentía que le pertenecía, la que había puesto música a su adolescencia y su juventud, la mano con la que Slowhand tejía aquellos solos de guitarra a cuyas cuerdas Victoria se agarraba colgada del último ácido para subir al cielo. Sí, al cielo, y no pocas veces junto al Santo, que ahora ya no era el Santo. Sucedía que al viejo raquero le habían rebanado la mano un mes antes en un concierto en Barcelona y Victoria había explotado. Se tomó el asunto como una agresión, a su historia y a sus modos, y se lanzó a la calle acompañada de las protestas de Jesús a descubrir al hijo de puta que se había encaprichado por aquella mano para su colección personal. Creyó ver en todo aquello un ataque a su vida, a su pasado, lo ligó a la frustración de edad y barriga, y acabó en casa del Conseguidor. Pero el asunto era más patético, porque no había coleccionistas y demasiado tarde se dio cuenta de que estaba haciendo el ridículo y, para colmo, no iba a cobrar un duro por todo aquel desatino. Se había dejado llevar por el dolor y la perplejidad, y la equivocación la había llevado hasta las fauces del Santo, que ya era conocido mucho más allá de las fronteras del barrio y de Barcelona como el Conseguidor. Se juró a sí misma que una y no más, que no volvería. Evidentemente, se equivocaba.

Aquel mediodía decidió recorrer en autobús urbano la distancia que separaba el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau de su barrio, por disfrutar del trayecto. Las Viviendas Nuevas quedaban siempre lejos de todo. Eran la frontera de Barcelona por el norte, la mismísima raya, zona obrera, ni siquiera fabril, dormitorio sobre la autopista de salida de la ciudad hacia la zona más gris del área metropolitana. Antes, cuando sus veinte años, bloques con pisos de cuarenta metros cuadrados en los que nunca funcionaba el ascensor, no se recogían las basuras, refugio de los yonquis del lugar y de los que tenían allí sus camellos habituales. Ahora, a sus casi cuarenta, tras el bajón en la heroína y los años de buenos sueldos, las Viviendas Nuevas se habían convertido en el nido de los inmigrantes últimos, un híper de la coca más rastrera coronado por el centro comercial Nueva Vida, neones circulares, hamburgueserías, reggaetón, pantalones elásticos blancos y vientres con tres tripas superpuestas al aire.

—Mi reina. —El Santo no consiguió que la sorpresa pareciera real—. Algo tremendamente bueno debo de haber hecho, sin duda algún error en mi infame existencia, para merecer este premio.

—Sí; yo también me alegro de verte, ¿puedo? —preguntó Victoria señalando con la barbilla el interior del piso.

—Sabes que no soy digno de que entres en mi casa… la frase no es mía, desde luego, pero por favor.

Victoria entró. No podía soportar el olor de aquel extraño piso. ¿Cómo era posible que tras todos los años pasados, más de dos décadas desde la primera vez que pisó aquello, aún conservara el tufo a rancio de cuando no era más que un gran almacén de cemento bajo el terrado?

—Un hijoputa calvo gordo adicto al opio y a las niñitas —soltó a bocajarro—, muerto y troceado como un cerdo. ¿Te dice algo?

—Me dice, querida, que incluso pronunciando las palabras más desagradables sigues resultando la mujer más bella sobre la tierra.

Victoria se tocó la tripa —un momento de nada, pequeña, un par de minutos— para dejar claro cuál era su estado. Un mensaje.

—Reina, ni lo intentes —atajó el hombre—, el día que llegues sin piernas, arrastrándote y seca como una bota viuda te seguiré deseando, ya lo sabes.

Pero el Conseguidor no deseaba nada. Lo tenía. Había empezado, en aquellos otros tiempos, los tiempos en que aún era el Santo, trapicheando con todas las drogas conseguibles y con las que no. El único proveedor de opio de Barcelona. Era flexible y esa fue su fortuna. Cuando las chavalas no tenían con qué comprar, él aceptaba que le pagaran con algún numerito sexual, polvos largos, complicados, ansiedad en desarrollo. Polvos sin apenas humedad, máquinas de conseguir. Pasó a grabarlos, y después montó la habitación del espejo. Las parejas más sucias y los hombres aquellos que llegaban duros como tablas sabían que, además de lo que fuera que desearan, podían quedarse detrás del espejo, en la habitación contigua, a observar aquellas hazañas de consoladores enrevesados y disfraces de látex en las que adolescentes principiantes en la aguja fingían contorsionarse y se dejaban hacer, dejaban que las cosas sucedieran sobre ellas. Consiguió una buena clientela. Después, lo demás. Todo, absolutamente todo lo que no circulaba por los canales legales, y lo que uno no se podía imaginar, los caprichos más inconfesables, se vendían en aquel piso de arrabal.

Victoria luchaba por no recordar todo aquello, su participación.

—Venga ya, Santo, no tengo ganas de jugar.

—Juguemos, pues —dijo el Conseguidor, y de detrás de algún lugar pero como si no hubiera salido de ningún sitio apareció una jovencita menuda y perfecta con una bandeja de plata, y sobre la bandeja, dos minúsculas copas talladas y una botella del mismo cristal llena de un líquido ambarino.

—No valen trampas. —Era extrañamente asombroso el perfecto flequillo negro y recto que caía a peso sobre los ojos de la chica dejándolos a oscuras, su cuerpo sin curvas, sus minúsculas uñas pintadas de un rojo que brillaba más allá de la luz, uñas como lamparillas minúsculas. Y pensó es una menor. O es una muñeca.

—Nada de trampas, mi reina, solo buen licor y mi más absoluta entrega.

Cuando Victoria quiso darse cuenta, la chica había desaparecido y volvía a estar a solas con el Conseguidor, que se había sentado contra la luz de la ventana.

—¿Cuánta gente mueve opio en esta ciudad, Santo?

—Nadie que yo no conozca, alteza, nadie que tú no puedas conocer. ¿Estás probando nuevos caminos a la perfección?

—Quiero saber quién era el calvo muerto.

—Ya veo, nuevos caminos a la muerte, no está mal, como vía no está mal…

—Mira, Santo, he visitado el lugar donde una niña pasó un paquetón de horas, y un minuto ya sería demasiado tiempo, donde le hicieron cosas que no quiero saber y donde murió en una agonía de vómito. Pero esa es solo una de las dos niñas a las que busco. Me falta su hermana. Si no me equivoco, su cuerpo estará ahora en un lugar semejante a aquel, espero que muerto, porque así habrá cesado su sufrimiento.

—¿Y yo qué tengo que ver con esos tremendos sucesos, vida de mi vida, luz de mis oscuridades? —No lo sé, Santo, no lo sé, pero sí estoy segura de que sabes a qué me refiero.

—Qué mala imagen tienes de mí, amada, qué terrible.

—Te equivocas, no es por la mala imagen que tengo de ti por lo que vengo a verte, sino por la buena. Tú controlas estas cosas, tú consigues lo que ellos piden, y me estoy refiriendo a las sustancias, porque prefiero no pensar más allá.

—¡Pero veo que mi reina no bebe!

Victoria volvió a tocarse la tripa. Le apetecía una copa, le apetecía terriblemente una copa, y no solo una copa, desde antes de entrar en aquella casa, desde que bajó del autobús y puso el pie en el barrio y tuvo que decírselo en voz alta para acordarse de que no quería nada, de que no iba a comprar nada, de que no estaba allí como consumidora de las mil maravillosas sustancias que aquel barrio y su memoria guardaban para ella.

—No, yo no… —Fijó la vista en el cielo, que atardecía despacio más allá de la cabeza del Conseguidor. Supuso que serían las nueve de la noche y no fue capaz de calcular en qué había perdido tanto tiempo. Sí recordó que no había comido nada en todo el día.

—Ya, preciosísima, ya sé, su alteza va a ser madre. Es emocionante, claro. No te negaré que me siento conmovido, quién iba a suponer. —El Conseguidor cogió con delicadeza una de las pequeñas copas, un recipiente como llegado de algún palacio antiguo, la llenó de licor y se la acercó a ella lentamente—. Pero esto no dañará a la hija ni a la madre, mi diosa, no temas.

Victoria la cogió y jugó con ella un rato. A medida que bajaba la luz exterior, la oscuridad iba dibujando con más claridad los rasgos del hombre. En aquella penumbra, el Conseguidor parecía una máscara india, pensó, o la momia de un dios todopoderoso resucitada. Bebió. Estaba sentada en una sencilla silla de madera frente al hombre, a cinco metros de distancia. La distancia era imprescindible, hacía muchos años que no tocaba al Santo, ni un roce, había entrado en la casa sorteándolo y ni siquiera cuando él le tendió la pequeña copa sus dedos se encontraron.

Llevaban algunos minutos en silencio, cada uno esperando al otro, y justo cuando parecía que la luz del día iba a extinguirse definitivamente, una explosión de brillo en amarillo, rojo, verde y rosa chicle entró por la ventana y volvió a convertir el rostro del hombre en una mancha oscura sin accidentes. El Conseguidor sí pudo ver el gesto de alarma de Victoria y soltó una carcajada que no hizo más que aumentar el susto de la detective.

—Ah, mi reina, no estabas avisada… Te presento la última novedad en majadería total. —El hombre señaló vagamente con la mano tras de sí sin volverse—: He aquí el gran centro comercial Nueva Vida, que ilumina mis noches y las de los pobrecillos desgraciados que pululan por sus alrededores. ¿No es maravilloso?

Detrás de la cabeza del Conseguidor, a la derecha de la gran ventana industrial, se alzaba una torre alta y redonda con almenas, toda ella rodeada por anillos de neón amarillos, rojos, verdes y rosas chicle. El parpadeo de aquel despropósito iluminaba el interior del salón intermitentemente dándole un aire de verbena siniestra. Victoria no pudo evitar pensar en el uso que aquellas luces indirectas podían tener en los actos que allí dentro sucedían. ¿O ya no sucedía nada allí dentro?

—Mi vida es tranquila ahora —respondió él a sus pensamientos—, tengo todo lo que necesito, y necesito tan poco… únicamente lo que necesitan los demás.

Victoria acabó su copita.

—El calvo, Santo —insistió con impaciencia—, dime algo del gordo.

El Conseguidor la miró a los ojos largamente, recompuso su cara en cara sin gesto, viajó hacia dentro de sí mismo petrificado durante interminables minutos recortado contra los colores comerciales y de golpe, como fulminado, sin mediar palabra, se dejó caer al suelo, a sus pies, con toda su envergadura inclinada hacia las rodillas de la mujer, que se cruzaban bajo la panza. Ella no se movió, pero sintió cómo el bebé saltaba en su interior. Supo que no tenía que mover un músculo y mantuvo la cabeza alta, la mirada perdida en la ventana. Tumb, tumb, tumb, el corazón doble en su seno. La vivienda del Santo estaba montada en el espacio al estilo de un almacén que coronaba el bloque de viviendas de extrarradio sin que se supiera con qué finalidad. Los largos ventanales apaisados ofrecían una imagen desalentadora de las poblaciones que lindaban por el norte con la ciudad, bloques, más bloques, algunos montes pelados y un río moribundo y tóxico. Sentía la presencia del hombre ahí abajo como la de un animal salvaje que se acerca a la hembra, lo sentía sin miedo y con reverencia; La transformación del Conseguidor podía olerse, era una bestia, respiraba como respiran las bestias, era así de grande y también así de peligroso. Ella solo pensaba no me toques, no se te ocurra tocarme, si me tocas te mato.

—Mi reina, mi diosa —el hombre no alzó los ojos, y su voz era un ronquido sin modular—, esos hombres no te merecen, ni el mal que andas buscando te merece, miserable mal infeliz y sangriento. Busca un vídeo, la niña que quieres vive en una copia plana de sufrimiento eterno. —Levantó la cabeza y Victoria pudo ver cómo sus ojos se transformaban desde los dos puntos incandescentes del animal hasta recuperar la turbadora apariencia habitual del humano—. Tú lo has querido. Lo verás, pero no lo mires.

En ese momento, a la detective la sobresaltó un ruido tras de sí y, al volver la cabeza, vio de nuevo a la chiquilla, como una reproducción en miniatura de un ama del sado, cuyas uñitas rojas del rojo de la mercromina parecían iluminar la bandeja que volvía a sostener. Siguió hipnotizada sus movimientos felinos y seguros por la habitación, cómo recogía las copas y la botella, cómo andaba con pasitos cortos hacia el final de la estancia, allá donde el parpadeo de los neones no llegaba a iluminar, y se dio cuenta de que ya era de noche, totalmente. Volvió a su posición inicial, pero el Santo ya no estaba. Frente a ella, solo una silla de madera vacía y la torre donde los anillos seguían subiendo y bajando, amarillo, rojo, verde y rosa chicle, amarillo, rojo, verde y rosa chicle…

23

Victoria González despertó con los primeros claros del día y tuvo que correr para no vomitar en el pasillo. Había pasado una noche de perros agarrada a su panza. Los pocos ratos que había logrado conciliar un sueño espeso, la flaquísima Adela Sánchez de Andrade se le mezclaba con el Conseguidor y la niña de las uñas rojísimas en numeritos sexuales de dolor extremo. Se sentó en el suelo del cuarto de baño, todavía agarrada a la taza del váter donde un minuto antes había echado algunas bocanadas de nada, pura bilis, a esperar que se le pasara el tembleque. No podía retirar de su cabeza las imágenes soñadas, Adela Sánchez de Andrade tan indefensa en manos de aquellas dos bestias, el hombre y la niña-mujer. Sabía bien de qué trataba todo aquello. La inquietud por encontrarse de nuevo con el Santo había relegado a la madre de las niñas muertas, su encuentro con ella, a un segundo plano, pero estaba ahí. Se le había quedado dentro y ya salía. Recordó el bienestar que le produjo estar sentada en aquel banquito de los jardines del Hospital de Sant Pau, frente al desasosiego de la visita a las Viviendas Nuevas, y pensó en la locura. Exactamente pensó que nunca se había parado a pensar en la locura y que probablemente la locura no era un señor con un gorrito de papel de periódico en la cabeza y un cornetín en la mano. Admitía que la locura tenía otras caras, poses menos forzadas y rictus cotidianos, pero aun así, Adela Sánchez de Andrade no le pareció una loca, como se empeñaba el comisario Estella, no al menos una loca como ella tenía catalogado que tenía que ser una loca. A aquella mujer le habían quitado a sus dos hijas una mañana y ya nunca más las había vuelto a ver, al menos vivas. Eso tenía entendido. Según sus informaciones, la policía entró en el domicilio de la familia hacia media mañana respondiendo a una denuncia que acusaba a la madre de negligencia. Efectivamente, cuando echaron la puerta abajo se encontraron a Adela completamente ebria, semiinconsciente, ovillada en un rincón del salón, y a las dos niñas campando a sus anchas por la casa, una de ellas cagada y meada. El informe se entretenía en describir pis de la niña en medio del pasillo y algunos restos fecales aquí y allá. Eran datos de impacto, claro, los restos fecales de una niña de tres años y su descuido, un pasillo meado, son datos que impresionan. ¿Quién no iba a resultar golpeado con aquello? Una madre borracha y seguramente drogadicta que deja que las niñas vivan entre la mierda, enunció. Algo así. Pero una denuncia significaba intención, y quien la hubiera hecho tenía que conocer al menos el pis y la caca de aquella criatura. Estas cosas se suelen hacer «por el bien de las menores».

Hay demasiadas cosas que se hacen por el bien de los menores, pensó Victoria mientras se despegaba del inodoro y recuperaba con dificultad el equilibrio vertical. ¿Es suficiente una borrachera, aunque sea la madre de todas las borracheras de sesenta horas, para retirarle a una madre sus dos hijas?, se preguntó. Y más: ¿Qué sucederá conmigo, con lo que yo sea cuando sea madre, qué sucederá con lo que yo haga? ¿Será mejor para mi hija una mujer ecuánime, serena, coherente que la bestia parda que le ha tocado como madre? Preparó un Alka-Seltzer y masculló mecagoenlaputa, mecagoenlaputamadre de los jueces, mecagoenlaputamadre de los justos, y mecagoenlaputamadre de los ladrones de hijos. Yo no seré la mejor, pequeña, dijo en un susurro, yo no seré una madre modélica ni pienso mostrarte el camino recto a ningún sitio, yo tengo rabia y muchas pensiones con chinche en mi pasado, pero al primer hijodelagranputa que te ponga la mano encima para retirarte de mi lado aunque sea por un minuto, lo mato. Juro que lo mato, y sé cómo hacerlo. Qué hostias, ¡tu madre soy yo! Pegó una patada a la pared del pasillo y puso algo de hardcore para ducharse, vestirse y salir sin perder el cabreo.

Esta es mi rabia, este es mi mundo, estas son mis maneras. Victoria González, no la detective sino la mujer que dejó una vida y se inventó otras once, echó a andar calle Aribau abajo. Su casa no era sino un refugio sin personajes. A su casa solo Jesús tenía acceso, ni los amantes, ni los amores. Amores no había. Mi rabia. En la mano derecha le bailaba un cubo de playa, un cubito infantil de los que usan los niños para jugar con la arena a construir castillos de princesas sin ogros. Mi mundo, los ogros. El balanceo del brazo no permitía a los transeúntes ver que el cubito azul, blanco y amarillo llevaba grabado el dibujo de un pulpo, una estrella de mar y el tridente de Neptuno, ah el tridente. El balanceo, a tilín a tilán las campanas de San Juan, permitiría que cualquier paseante pensara qué bonita imagen, una embarazada camino de la playa para jugar a castillos de soleado mediodía con el bebé que vendrá. Pero el interior del cubo: mi rabia, mi mundo, mis maneras.

En la plaza Universidad, Victoria González se paró un momento a tomar aire, y el aire era fuego húmedo. Sudaba mucho y en las ingles una palpitación nueva le indicaba que quizá la emoción había resultado excesiva; Quieta mi niña, este es nuestro mundo, te enseñaré la rabia para sobrevivir, porque la vida es puta, es pelea y cicatriz, y tú no vas a tragar mierda, tú, mi pequeña inalienable, mi carne, mi fruto, la vida que yo soy capaz de dar como soy capaz de dar la muerte. Solo seguir bajando hasta las Ramblas, sortear rubios y lerdos, cruzar el barrio Gótico e internarse en el barrio de la Ribera.

Al llegar, Victoria pasó de largo sabiendo que lo hacía y tuvo que volver sobre sus pasos unos cincuenta metros. A tilín. A tilán las campanas de San Juan, el cubo viene y el cubo va, a tilín a tilán, las campanas de San Juan, piden pan, no les dan, piden queso, les dan un hueso. A tilín a tilán, ante ella el buzón florido, latón verde con chapado de florecillas malvas, muerte malva viene y va, piden pan, dame perro, dame hámster, dame pez. Sin mirar a derecha ni a izquierda ni hacia dentro, Victoria extrajo del cubo el macabro presente y lo adelantó hasta que la cabecilla del hámster rozó el cartel donde se leía el nombre de la asociación y un lema, dejando un toque de sangre a punto de ser tierra sobre la letra ene.

Los cadáveres de diez pececillos naranjas jalonaban el colgante de hámster desnucado, en hilo de nailon con cierre de plata. Esta es mi rabia, este es mi mundo, estas son mis maneras. Suspendida del cierre, una etiqueta: «Su muerte, la nuestra».

A tilín a tilán,

las campanas de San Juan,

piden pan, no les dan,

piden queso, les dan un hueso

y les parten el pescuezo.

24

INSTRUCCIONES PARA MATAR A UN HÁMSTER

Quien haya decidido al fin matarlo debe adquirir el hámster en un puesto callejero dispuesto a tal efecto, pues el animal perteneciente a la familia no cumple las funciones necesarias.

Habiéndolo adquirido, se requiere solamente la mano derecha, una botella de pisco peruano, el zumo de un limón y la clara batida de un huevo pequeño, cotidiano.

Mézclense los ingredientes añadiendo una cucharadita pequeña de azúcar y sírvanse en copa de jerez o similar. En caso de tenerla a mano, añádanse unas gotas de angostura.

Y una vez con la copa en la mano izquierda, si uno es diestro, abrácese la pequeña bestia con la derecha hasta sentir su latido entero en ella. Con la panza del hámster en la palma y el pulgar sobre su lomo, procédase a recorrer su espalda con dicho dedo desde las traseras hasta la cabeza. Una vez realizado tal masaje las veces suficientes como para sentir al animal cercano, como para haberle cogido un punto de familiaridad, colóquese el pulgar en el punto exacto en el que la cabeza se distingue del tronco. Allí se halla la última vértebra cervical. Con un trago seco del pisco sour, ejecútese un gesto brusco del dedo que sirva para separar la cabeza del tronco del animal. Láncese el cadáver al cubo de la basura.

25

En el despacho, Jesús.

—¿Qué hay, jefa? Tiempo sin verte.

—Estuve con el Conseguidor.

Lentamente Jesús se incorporó en su butacón, que gimió vejez, se inclinó hacia delante con las piernas abiertas, apoyó un codo en cada rodilla, agachó la cabeza y se mesó teatralmente los rizos con ambas manos. Luego levantó la cabeza y clavó en la mujer sus dos ojos de gitano aún hinchados de sueño reciente. Permaneció así al menos un minuto, mientras Victoria acomodaba su peso de un pie a otro a la espera de lo que sabía que iba a llegar.

—Mira, ¡no! —Jesús trazó un gesto con la mano derecha queriendo cortar el aire—. ¡No! Joder, jefa, no volvamos a empezar con esas cosas. Ese tío solo nos puede dar problemas, ese tío arrastra la muerte consigo, es feo y da miedo. Ese tío da mucho miedo, amiguita. Jodeeeeer, jefa, joder, joder, ¡joder!

Se levantó, salió a la calle y abrió la persiana. Con el gesto, entró la luz blanquísima de la primera mañana y la amenaza de otro día sofocante. El local se iluminó polvoriento y sembrado de latas de cerveza. Se notaba que había dormido allí y había dormido vestido.

—Hay un vídeo. —La detective sabía que estaba abriendo una puerta, ese tipo de puerta que da a las escaleras que bajan al sótano de alguien espeso donde pende una bombilla viuda que rio ilumina más allá de su propio cuello, etcétera.

—Claro, hay un vídeo y da la casualidad de que ese demonio lo tiene, ¿no?

Victoria se dejó caer en su silla de trabajo, encendió el ordenador y abrió su correo electrónico sin contestarle. De repente la discusión que iba a tener con Jesús le resultaba demasiado doméstica frente a aquellas escaleras abismales.

—¿Qué? —dijo este al cabo de diez minutos y sin moverse del sitio en el que se había quedado a solas con su mosqueo.

—¿Qué de qué, Jesús? —respondió Victoria haciendo un esfuerzo por volver del lugar al que le estaba llevando la cabeza—. ¿Qué de qué?

—¿Me vas a pasar el vídeo o no?

—No tengo el vídeo. —El tono de paciencia estaba evidentemente exagerado—. No sé dónde está, solo sé que existe un vídeo y que la hermana de la niña que ya tenemos se encuentra en esa grabación.

—¿Qué hay exactamente en el vídeo? —Su ayudante cambió el tono.

—Creo que lo peor. —Victoria no levantó la cara para contestarle, aún notaba subir y bajar la marea de náuseas—. Voy a mandarle un correo al comisario Estella para que nos dé acceso al material que retiraron de la oficina del calvo. Si hay un vídeo y nosotros tenemos acceso a él, como se me ha insinuado, solo puede estar entre los CD que encontraron allí, ¿no te parece?

—No le digas nada a ese pájaro, no le des detalles —le advirtió Jesús mientras encendía la pequeña máquina de café y se desperezaba.

—No soy imbécil, cariño. A veces lo dudo, pero creo que no soy imbécil. Claro que no le voy a decir nada. Anda, hazme un cafetito.

Jesús recuperó su pose de contrariedad, se plantó ante ella y volvió a la carga.

—¿No habíamos quedado que nada de cafés?

—Me temo que esta criatura —contestó la detective mirándose la tripa— va a conocer cosas peores que los efectos de la cafeína, gitano. Hazme un café si no quieres que me desmaye ahora mismo y me rompa la crisma contra el teclado.

—Oye, solo por curiosidad, ¿a ti el Conseguidor te lo da todo por el morro o qué? —Jesús simuló concentrarse en la maquinita.

—Más o menos —respondió Victoria, y se acordó de sus primeras visitas al Santo hacía tanto tiempo que ella no era ella. Recordó que con el Santo el pago nunca era un problema. Podías llegar a su casa y conseguir lo que necesitaras, en polvo, líquido o en pastilla, en carne o metal, y nunca te pedía el dinero. Si se lo dabas, bien. Si no, él te decía: Ya me lo pagarás, no te preocupes. Decía Todos acaban pagando. Y sí, tenía razón su ayudante, eso daba mucho miedo. Sabía que sus tratos ahora con el Conseguidor, el Santo de entonces, eran muy especiales, que ella era muy especial para él, pero no le cabía la menor duda de que aquel hombre acabaría cobrándoselo todo. Cuándo y cómo eran cuestiones que por el momento no pensaba plantearse.

Aún no habían terminado el café cuando llegó la respuesta del comisario Estella. Les daba doce horas para recoger los CD, echarles una ojeada y devolvérselos. Tenían que ir a buscarlos a las ocho de aquella misma tarde al bar Canadá y devolvérselos antes de las ocho de la mañana del día siguiente en el mismo sitio. Solo ponía una condición: que fuera a buscarlos Jesús, los viera Jesús y se los devolviera Jesús. Solo Jesús. Terminaba con un elocuente: No pregunto nada, porque espero todas las explicaciones tras el visionado.

Victoria le contestó:

Querido,

no tengo ninguna intención de ver todas esas porquerías. Solo queremos hacernos una idea de con qué clase de degenerado estamos tratando, y para eso me fío absolutamente del criterio de mi ayudante. Al fin y al cabo, además, todo ese material, toda esa inmundicia rastrera y criminal, es solo cosa de hombres, ¿no?

Gracias de nuevo y un beso.

V.

—Te ha tocado, amigo —le dijo a Jesús después de leerle el mail.

Él sonrió, no porque le hiciera ninguna ilusión manejar las grabaciones, sino porque creyó firmemente que la detective se iba a abstener, esta vez sí, de meter la nariz en la mierda.

—¿Tengo que verlo todo? —preguntó.

—No sé. Tenemos una foto de la niña en el sobre que nos mandaron. La que nos falta es la mayor, Andrea, la del pelo más…

Una arcada la obligó a callar y levantarse de la silla por precaución. Andrea. ¡Andrea! Era la primera vez que nombraba a la niña y se le aflojaron las piernas. De repente, el encargo era una niña, una niña con pelo largo que se llamaba Andrea y que era más rubia que su hermana, con el pelo menos rizado, y a juzgar por el gesto de la foto, más responsable o menos risueña. Era una niña a la que, sin haberse dado por enterada, Victoria le había colgado la etiqueta de niña seria o quizá niña triste, una etiqueta con la que le unían muchos recuerdos, esas niñas que esconden su tristeza por no molestar y solo consiguen que se les instale en el fondo de la mirada y que cuando ya han crecido tienen que gritar y luchan por ser todo lo malísimas que no fueron: cuando les tocaba y entonces se hacen daño y a veces sobreviven y a veces no. ¿Dónde había metido todo aquello hasta entonces? ¿Qué había pasado hasta ese momento? Los números. Hasta ese momento había conseguido que su encargo fueran dos números, la muertita primera y la muertita segunda, dos números y su cinismo a prueba de bombas, las muertas uno y dos, o muchas veces nada, que no fueran nada. Pero la mañana la había cogido con las defensas bajas y en el mismo momento en el que le nombró a Jesús la foto, la niña cobró carne, melena, nombre, edad, era la mayor, se llamaba Andrea, tenía cuatro años, uno más que su hermana Josefa, que era la pequeña, la de pelo más corto, y a la que habían arrancado las uñas y los dientes en un local grasiento para que su resistencia a ser violada y golpeada y destruida no dejara huellas en las bestias. Veinte uñas, recordó, y veintitrés dientes y muelas.

Entonces vomitó. Se agarró la tripa desde abajo y echó una bocanada de café agrio sobre la mesa, el teclado y el suelo del despacho.

Jesús se había quedado petrificado y tardó unos minutos en acudir en auxilio de su jefa, que temblaba levemente con las manos apoyadas en el escritorio, los ojos achinados fijos en algún punto de la pared y las mandíbulas apretadas. La cogió desde atrás por los hombros, la ayudó a salir de la mesa con cuidado de no pisar el vómito, la acompañó hasta su desvencijado butacón y la obligó a sentarse. Victoria no le miró en ningún momento, se había zambullido hacia dentro, con los ojos como dos rayas fulgurantes, los labios blancos por la fuerza y un cada vez más violento temblor en la barbilla.

—Vicky, Victoria… —Si había fantaseado alguna vez con consolar a su amiga, hacía tanto tiempo, tantísimos años, que aquello le pilló desprevenido. Jamás había tenido que apoyarla, nunca lo habría permitido ella, y lo único que se le ocurrió entonces fue apretarle los brazos con sus manos como alas de salvación—. Vicky, Victoria… —Pero no era una llamada, solo la nombraba por si podía ayudar a rescatarla de aquella sima donde había caído—. Jefa, joder…

Por un instante, el hombre pensó que ella se iba a echar a llorar y se tensó entero esperando el momento en el que el llanto se abriera paso y con él arrastrara la rabia, la tensión, la mugre que estaban acumulándosele dentro a la mujer. Pero tras cerca de media hora sin movimiento, entendió que ella no se rompería, que no iba a abrir la espita; Y lo lamentó.

26

En el pabellón central están los quirófanos. Es un edificio mayor que los pabellones enanos, pero igual es un pabellón minúsculo. Solo que está en el centro. A la pelirroja ese edificio le recuerda la clase de Arte del colegio de las monjas en la que la profesora, escupiendo un poco con la zeta, solo una bolita de salivilla inocente, decía bizantino, palabras extrañas para la boca de una seglar: bizantino era demasiado dorado, demasiado recargado para su boca de célibe. Sobre la puerta, quienquiera que rematara y decorara el pabellón se vio en la obligación de dejar ahí para la posteridad los nombres de los médicos y benefactores de la institución. Las letras son doradas sobre fondo crudo. Hay dos ángeles blancos sobre fondo amarillo. Hay colores para la paz y colores para la pureza.

La mujer pelirroja sube la cuesta que lleva desde la iglesia del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau hasta el pabellón central con el petate al hombro. Se le ha roto la chancleta derecha, una chancleta de goma verde militar, y el movimiento que tiene que realizar para que la chancla no salga disparada hace que parezca coja. Es una de esas chancletas hawaianas que tienen una tira de goma en uve sobre la suela de la misma goma, el dedo gordo queda a un lado de la uve y los otros cuatro quedan al otro lado.

La tarde ya ha perdido todo su brillo y una brisa fresca y destemplada parece querer barrer también el calor. Falta una hora, quizá menos, para que caiga la noche. En agosto la noche llega engañosamente, uno tiende a pensar que tardará un poco más, que llegará más tarde, y elabora conjuros de indiferencia frente al evidente acortamiento del día.

No está mal el polvo en los pies, piensa la mujer pelirroja.

—No está mal llevar los pies sucios de polvo en verano —dice. Junto a ella, un par de pasos por detrás, camina la mujer embarazada que ya fue a verla el otro día. Esta va abrazada a sí misma y tiene la piel de gallina. Lleva un vestido negro de tirantes con el escote vencido por el peso de las mamas y tirante de panza.

—Ya —le contesta.

—En verano se podría andar descalza por aquí. —La voz de la pelirroja ha perdido la falsa serenidad. Ahora parece la base musical para un villancico ensayado en el colegio, o mejor esa misma base musical sobre la que se ríe el corro de las niñas malas del Sagrado Corazón, las que fuman en el tejado y piensan que las monjas son calvas por pobres—. Pero si anduviera descalza alguien me miraría con otra cara, alguien podría dejar de fingir que no me ve. No se puede ir descalzo e intentar parecer normal. Por eso está bien el polvo, la arena, el barro en los pies. Como andar descalzo sin que nadie pueda mirarte por ello, sin tener la culpa.

Se detiene para intentar meter la goma por el agujero roto y evitar la pérdida definitiva de la chancleta.

—Ya. —La mujer embarazada parece mucho más cansada que en la anterior visita e infinitamente más triste—. Resulta un poco sucio. —Y no añade Sucio como una paloma.

—La mayoría de las mujeres llevan los pies muy sucios, mucho peor que yo con chancletas, llevan los talones endurecidos, esos talones parece que crujen bajo sus piernas como columnas, talones de hijas de pobre. —Se ríe la pelirroja—. Piernas como columnas rosas levantadas en honor de Pau Gil; santo benefactor de este recinto, piernas como columnas que acaban en las hojas de acanto de sus coños. —Vuelve a reírse—. Mujeres con coños vegetales, je, je.

A paso renqueante bordean el pabellón central de los nombres ilustres. La mujer pelirroja va delante con su petate, lo que queda de su chancleta y una chispeante tendencia a la risa. Más bien a la risilla. Tras ella, la mujer embarazada arrastra los pies, no cojea pero muestra muchas más dificultades para andar que su compañera. De vez en cuando, la embarazada vuelve la cabeza para comprobar que el gato continúa ahí. Desde que han salido de la iglesia del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau las sigue un gato que parece abandonado, quizás un gato alimentado con restos de hospital. La mujer embarazada le ha acariciado la cabeza pensando Puaj y luego pensando Mmmm y desde entonces el gato las sigue. La embarazada no le quita ojo.

La del petate sortea el pabellón de la Santa Sangre que les queda a la derecha y se desvía del camino asfaltado hacia una zona umbrosa de vegetaciones despeinadas. La embarazada la sigue con curiosidad cuando pasa entre el cortinaje que forman las hojas entrecruzadas de varios palmitos, cuando deja el petate junto a la valla alta de ladrillos que separa el Hospital de la calle Cartagena, cuando se quita las chancletas y acomoda a horcajadas su espléndida delgadez sobre una rama baja y gruesa. De esa manera, la pelirroja parece una jovenzuela.

—¿Por qué se ríe tanto? —pregunta la embarazada mientras se acomoda con dificultad en el suelo—. ¿Qué es lo que le hace tanta gracia?

Tiene el gesto agrio y está pálida. La mujer pelirroja, en cambio, parece fresca. Levanta una mano y mira con atención cómo una hormiga le recorre el dorso hacia el brazo. Ya no son la misma pelirroja y la misma embarazada del primer encuentro: algo en el tono de Adela ha disparado las alarmas de Victoria, que se afila en la medida que se lo permite el hecho de sentir arena circulando por las venas de las piernas y un mundo en el vientre. El infantilismo de la pelirroja la está aniñando, y ellas serían dos niñas enemigas. A lo bestia. Dos niñas a las que solo lograría juntar una de esas uniones contrasociales que da el consumo de estupefacientes en la adolescencia.

—Desde la ventana de mi dormitorio podía ver el gran algarrobo. Esto es un magnolia. —Acaricia la rama sobre la que descansa como el lomo de un caballo fiel—. El magnolia no es un árbol, es un arbusto, pero estas ramas se parecen mucho a las del algarrobo. Aquel estaba allí mucho antes de que construyeran las casas. Era cuando se rompió todo, y de repente, ya ¡crac!

La mujer embarazada retira varias ramas que han caído al suelo y se recuesta sobre el codo derecho. Queda prácticamente debajo de la otra, que si disparara la pierna desde el árbol podría darle una patada y partirle el labio. Piensa Ni en eso te molestarías.

27

—Al anochecer, salíamos al jardín a comer los bocadillos de tortilla francesa. Todas las casas, por la parte delantera, iban a dar al gran jardín común con piscina y, más allá, al club social. De todas escapaba el ruido de los tenedores al chocar contra el plato. Salía por las ventanas abiertas y por las cristaleras de las puertas. Las tatas batían los huevos mientras las madres se arreglaban, y el olor de la tortilla y el aceite de oliva se mezclaba con el de las damas de noche y la hierba cuidada con esmero por un batallón de jardineros.

»Nos sentábamos bajo la luz de alguna de las farolas, al amparo de un olivo, y hablábamos de nada mientras nos decidíamos por alguno de los chicos, el elegido para aquel verano. O para aquella semana: Los veranos resultan demasiado largos para los primeros amores, les quedan grandes. Para los amores infantiles.

»A medida que los chicos mayores se hacían mayores, se iban retirando de la zona donde los padres se encontraban, donde los padres picaban algo y se enfrascaban en interminables partidas de póquer o ruidosos dominós al amparo del club.

La pelirroja cambia de postura, se recuesta contra el tronco del árbol y continúa.

* * *

—No recuerdo el momento del crac, la edad. Esas cosas se borran rápido y tardan tiempo en aflorar. Sí recuerdo la velada, la botella y las bragas de mi amiga Berta colgando del algarrobo, como una bolsa de plástico blanca entre los frutos maduros, ya negros, como si el viento hubiera querido llevárselas lejos y la madera vieja se hubiera interpuesto. Allí estaban, balanceándose apenas mientras yo, acurrucada detrás del agave 27 azul, escribía el nombre de mi amor provisional para toda la vida sobre una de las hojas carnosas con la espina final de otra. Quería irme, podía ver la ventana de mi cuarto a unos pocos metros. No era capaz de moverme. En una semana, la incisión secaría y dejaría la cicatriz de un nombre que, seguramente, ya habría dejado de interesarme.

»Al día siguiente me despertó un dolor de estómago que no era exactamente dolor, sino un agujero sin fondo. En casa nadie sonreía. Enseguida los niños nos dimos cuenta de que no íbamos a tener playa ni probablemente césped y piscina. Una sensación de mantequilla en las piernas, de carne sin hueso, el miedo sin razones aparentes y una enorme pereza a la hora de quitarme las braguitas y cambiarlas por el bañador. O asco. Retorciéndose las manos mi madre nos dijo tomaos el desayuno y quedaos en el salón con los cuentos y los Juegos Reunidos. Mi padre no nos miró al salir al porche.

»Pensé que a lo mejor me había retrasado en la hora de llegar la noche anterior, pero no conseguí recordar cuándo ni cómo lo había hecho. Total, estábamos justo detrás de casa. Solo las traseras de cuatro casas daban al desmonte, y una era la mía. Solo los chicos mayores iban al algarrobo. A todos les gustaba Berta, mi amiga, pero nosotras no queríamos ir al algarrobo, porque éramos pequeñas todavía, porque las chicas no iban y porque ellos hablaban de cosas que no entendíamos y aun así daban vergüenza.

»Todos querían tocar a Berta, porque era rubia, parecía una muñeca o, pienso ahora, una fotografía americana. Y ella, además, para hacerse la mayor, presumía de saber dar besos con lengua.

»De lo otro, no; lo otro fue cosa de ellos.

* * *

Adela ha vuelto a cerrar los ojos, como la vez anterior, y Victoria teme que no vuelva a abrir la boca.

—Estoy muy cansada —dice para ver si reacciona. Debajo de ella, varios palitos se clavan contra su cadera dolorida. Piensa que Estella ya debe de haberle pasado a Jesús las grabaciones en el Canadá y rechaza inmediatamente la posibilidad de llamarle. Decide que no verá todo aquello, que definitivamente no tiene fuerzas—. Muy cansada, mucho, me voy a marchar ya.

La pelirroja no se da por enterada. Sigue sentada en la rama baja del magnolia, con una pierna colgando a cada lado, la espalda apoyada en el tronco y media sonrisa luminosa que le da un aire perverso, de niña perversa que finge dormir para hacer daño. No abre los ojos pero cuando la visitante por fin consigue levantarse y sacudirse los restos de tierra y hojarasca, justo cuando se pone en marcha hacia la zona visible del recinto, la pelirroja habla.

—Adiós.

28

Genaro se despierta empapado. Tiene el flequillo negro pegado a la frente, y un golpe de vértigo brutal tira de él hacia su propio centro a modo de saludo. Una arcada. Piensa que se ha vuelto a pasar con el polvo y la mezcla, y sabe lo que le espera. Si no pone remedio, tiene por delante varias horas de imágenes sangrientas, una depresión del caraja y golpes de vértigo hasta la náusea. Se incorpora a medias en el sillón todavía sin abrir los ojos e intenta centrarse. De la tele le llegan las risas de alguna mujer tonta. Se agarra a ellas. Piensa en la tele, se dice, escucha a esa tonta, no dejes que funcione la cabeza, abre los ojos, se dice, mira la tele. Pero apenas puede abrirlos. Tiene los párpados hinchados por el llanto de las últimas horas, de los últimos días. Sabe que algo se le ha roto definitivamente. ¿Por qué a mí, hija de puta?, murmura. Me lo merezco, esto es un castigo, me lo merezco, ¿no? Aquí hay algo raro, aquí hay algo muy raro, piensa, y un escalofrío le eriza el cuero cabelludo.

Se levanta lentamente mientras el suelo y las paredes se mueven a su alrededor. Recuerda vagamente haber terminado otra vez con todo el alcohol que quedaba en la casa de Adela, el que él había añadido, así que se inclina sobre la mesita de centro. Allí se acumulan los restos que encontró a su llegada y los que él mismo ha ido agregando. Aún queda cocaína como para ir tirando con tranquilidad. Se prepara un gramo en dos rayas, lo toma y se recuesta para esperar el golpe de inicio y la taquicardia, la magnífica taquicardia de la primera dosis. Con eso, sabe que ahuyentará durante un rato el rostro de la pequeña que lo está matando y logrará llegar hasta el baño y darse una ducha sin correr el riesgo de abrirse la cabeza contra el grifo de la bañera. Coge sus botas y con la manga de la camisa les quita el polvo acumulado. Siempre hay que evitar el grifo de la bañera, se dice, evitar el grifo y llevar las botas limpias, aún estoy en forma, aún me acuerdo de las prevenciones y de las formas, se dice, tumb, tumb, tumb, el corazón disparado, y se encamina hacia el agua fría.

Afuera, empieza a anochecer y él se agarra a la risa tonta que escupe la televisión para salvarse entre aplausos y risas sin enlatar.

29

La detective Victoria González oyó un timbre entre la niebla del sueño. Después, oyó el timbre de su puerta cuando intentaba retener sin éxito el sueño que escapaba. Era un buen sueño, el final feliz de una noche larga y profunda, la primera de descanso sin sobresaltos que recordaba en las últimas semanas. Sin siquiera sopesar la posibilidad de levantarse a abrir, se dio media vuelta en la cama y sintió un susto ligero; Estaba embarazada, lo había olvidado. Una zozobra negra empezaba a sustituir al susto, una zozobra de bebés inmóviles y fetos muertos, cuando oyó el timbre por tercera vez, y en esa ocasión no fue un timbrazo ni dos ni tres: el timbre no dejó de sonar. Con un juramento se levantó de la cama y entonces sí, entonces notó al bebé acomodarse en la panza y sonrió al tiempo que gritaba ¡ya, ya!

Le sorprendió comprobar que eran las diez de la mañana.

El hombre que había ante ella en la puerta era Jesús y no era Jesús. Los ojos de gitano brillaban febriles ahondados por unas ojeras de muerte. La piel cenicienta, la barba azul y los labios blancos acompañaban el luto. Su figura achulada se encontraba inclinada hacia delante, casi encorvada y no había ni un resto de desafío en su mentón.

—Jefa, ponme un whisky. —Raspó el aire con la voz enfilando el pasillo hacia el salón con un tambaleo lento.

Victoria pasó por la cocina, cogió vaso y botella, y se sentó enfrente. Jesús en el sillón rojo y ella en una de las sillas de la mesa de comedor, a dos pasos. Pensó en un café, un café con tres cucharadas de azúcar y un par de cruasanes tostados con mermelada de frambuesas, pensó que pensaba lento y volvió a intentar recuperar el sueño que la había mantenido en paz hasta las diez de la mañana. Luego, de golpe, recordó las grabaciones, las grabaciones que Jesús debía de haber pasado la noche viendo, dolor entre dolores, y se sonrojó de vergüenza. Miró a su compañero y supo que no había dormido, que todavía no se había acostado y que en todo aquel tiempo no había dejado de beber. El olor a tabaco rancio y el aroma dulce del alcohol todavía caliente en el aliento del hombre empezaban a flotar a su alrededor. Victoria era una hembra mamífera preñada, y por lo tanto su olfato se había multiplicado por veinte. Eso pensó antes de hablar.

—¿Quieres tumbarte antes? —No podía alejar de la mente el olor, qué asco, qué familiar.

—Jefa, en mi barrio los malos tienen familia. —Jesús hablaba con el vaso apoyado en el labio inferior, sin mirarla—. En mi barrio los malos son muy malos, porque no es un barrio obrero, sino un barrio pobre, que es otra cosa. En mi barrio los buenos no son currantes, sino buscavidas, y los malos son malísimos y algunos van a la cárcel y otros a Venezuela. Así funcionan allí las cosas. A pesar de eso, yo he tenido tres hermanas y no he tenido miedo. Mi madre sigue viviendo allí, y yo la voy a ver y sé que es feliz, rodeada de hombres malos y de hombres buscavidas. —Se incorporó, y caminó hacia el baño mientras seguía hablando—. Cuando yo era más joven quería ser padre. En realidad era más que eso, yo quería ser honrado, como la mayoría de mis amigos, y eso significaba encontrar una mujer que no tocara demasiado los cojones, buscar un trabajo para vagos, casarme y tener un par de hijos. Yo quería tener una niña que se llamara Paulina y a lo mejor vender enciclopedias de Planeta por los barrios más ricos llenos de mujeres insinuantes con camisones como el que tú llevas ahora, brillantes de seda. O meterme a periodista deportivo y que el Barça me pagara bajo mano por callarme lo que no tenía que decir y decir lo que ellos quisieran…

Victoria llegó hasta el baño y se apoyó en el quicio de la puerta. Observó cómo Jesús se quitaba la camisa y casi pudo ver hebras de humo de tantas horas desliarse de entre el tejido y escapar por la ventana abierta. Luego vio al hombre inclinar medio cuerpo sobre la bañera, abrir el grifo de agua fría y pasarse el mando de la ducha por la cabeza y el cuello durante unos minutos. Cuando terminó, ella le tendió una toalla.

—Jefa, esto no se me va a ir ni con jabón Lagarto. ¡Joder!, yo soy un tío de barrio. Esto es… esto es demasiado… demasiado sofisticado para mí. —Levantó la vista y la miró a los ojos, los rizos negros perlados de agua, las gotas que desaparecían en la barba de lija, los ojos profundamente sin desafío—. Jefa, vámonos…

Victoria no quiso llevarle la contraria.

—¿Adónde, Jesús?

—No sé, vámonos a Venezuela, con los malos que no pisan la trena. Me han dicho que en Venezuela hay pueblos que están en la costa y que si vas desde aquí con cuatro duros te montas la vida. ¿Tú has visto La noche de la iguana, aquella con Ava Gardner y Richard Burton?

—Sí, sí que la he visto, ya sabes que esa es una de mis costas. Pero eso pasa en México.

—Ya, pero yo te veo perfectamente bailando con aquellos dos mulatos, ya madura, mientras te metes en el mar, al final de todo. Y yo, si quieres, piso por ti cristales rotos y que se jodan las rubias.

Jesús abrió los brazos y Victoria se encajó de perfil contra la delgadez del gitanazo, por dejar a un lado la tripa y ahorrar interrupciones. La barbilla de Jesús quedaba a la altura justa para apoyarse sobre la cabeza de la detective, que, pasados un par de minutos, empezó a notar cómo los espasmos de un llanto sin sonido sacudían al hombre. Cuando él volvió a hablar, después de diez minutos y sin desasirse de ella, no quedaban en su voz restos de lágrimas.

—El calvo puto murió igual que la segunda niña —dijo.

Victoria habría querido soltarse, pero sabía que ese era un paso que tenía que dar su compañero. Aún tardó en hacerlo otros diez minutos de silencio duro. En aquel tiempo a la detective se le borraron Venezuela y Ava Gardner de un plumazo para ir dejándole sitió a la sorpresa, primero, y después a la de terminación. Pero tuvo la paciencia necesaria y fue Jesús quien la soltó, se dio la vuelta, se arregló el pelo ante el espejo sin mirarse a la cara y enfiló de nuevo hacia el salón.

—Yo esto solo lo he hecho por ti, por librarte. Tú no puedes ver lo que yo he visto, jefa, y te aseguro que he intentado no ver casi nada, solo lo justo para encontrar a esa criatura, pero han sido cientos de caras y yo sé lo que les ha pasado a los pequeños dueños de esas caras. Esto ha sido una putada, jefa.

—Lo siento —susurró Victoria.

—No lo sientas, Vicky, ya está hecho. No lo sientas, pero creo que este no es un caso para nosotros. ¿Quién nos ha metido en él? Ni siquiera sabernos eso. Este es un caso podrido, ¿entiendes lo que te digo? Todo esto es una trampa, una jodida trampa del diablo. He visto lo que le hicieron a esa niña. No todo, dios me libre… ¡Mecagoenlaputa!, he visto más de lo necesario. Pero si es que sirve para algo, te traigo la única conclusión que he sacado: a esa cría le hicieron lo mismo que Estella describió en la muerte del calvo siniestro. Pero al revés, ¿no? A ese calvo, al gordo pederasta que tenía el vídeo, lo mataron como a la niña.

—¿Quieres decir que…?

—¡No! No, Vicky, hazme el favor, no entres en detalles. Es así, y espero que tu amigo Estella te lo confirme.

30

—O sea, que quien mató al calvo sabía perfectamente cómo había muerto la niña del vídeo.

El comisario Estella se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa del bar Canadá. Cada vez tenía más aspecto de alemán, sobre todo desde que cambió la montura de pasta de siempre por otra ovalada de metal. Ese aspecto de los alemanes cultos, altos y no claramente rubios que parecen polacos, filósofos polacos.

—Según Jesús, exactamente, con todo detalle.

—Podría ser la misma persona…

—O podría ser una venganza, ¿no? —Victoria lanzaba ideas sin pensar demasiado, le costaba pensar. Tenía a Jesús en la cabeza, temblando húmedo.

—Recapitulemos. —Estella evitaba mirarla a los ojos—. Tenernos a dos crías, hermanas, asesinadas. Una de ellas, la menor, aparece en un almacén, casi un trastero, después de días de torturas. La otra, que no ha aparecido físicamente, sí lo hace en un vídeo encontrado en casa del calvo pedófilo.

—Pedófilo, opiómano y riquísimo, puestos a recapitular.

—Exacto. Dos hermanas. Por lo que se ve en el vídeo, sabernos que la que no hemos encontrado también está muerta.

—Toni, por dios, está violada, torturada, amputada. Eso no es solo muerta.

—Eso es muerta, Vicky. Muerta. Están muertos los tres, las dos hermanas y el calvo. Da la casualidad de que las muertes de las dos crías suceden en el entorno del calvo: una de ellas aparece en un almacén que está a su nombre y la otra, en un vídeo que está en su despacho. Desde luego, el tipo no puso mucho cuidado en tapar sus fechorías.

—¿Y por eso lo mataron?

—No, no creo que fuera un hombre que dejara cabos sin atar.

—A ver, si el calvo era el culpable de las muertes de las dos pequeñas y ya está muerto también, ¿qué buscamos?

—No sé qué buscas tú, Vicky —el de Estella era un cansancio de tono familiar—, no sé qué buscas, pero yo, para empezar busco a la persona que mató al calvo.

Victoria no acusó el golpe, pero apuntó el dato.

—Y tengo un dato más para ti, Vicky. —La voz, la pose, el apelativo, familiares también; el comisario la miró de frente—. El trabajo de esos vídeos tiene sello, un sello que te va a resultar familiar. O mucho me equivoco, o detrás de la pornografía del calvo está el Croata, Vicky, y eso son palabras mayores.

Ella permaneció estática pero cualquiera habría podido darse cuenta de que estaba sufriendo un proceso de petrificación rápida. El Croata estaba sentado en el suelo, a los pies de la cama. Colgaba el brazo de la chiquilla que acababa de perder el conocimiento. No uses la misma aguja, joder, vigílale la tempenitura, que no se quede fría. No se puede hacer nada con un cuerpo frío, decía el Croata. No me gustan las muertas, decía con el alma llena de cristales, las muertas son un desperdicio, una pérdida de tiempo.

—Mujer, tú conoces a ese pájaro. No puedo detenerlo, no tengo datos objetivos, pero no me equivoco con estas cosas, Vicky: esas grabaciones son de la factoría del puto Croata.

El Croata no era croata, pero lo llamaban así porque estuvo de casco azul de la ONU en la guerra de la antigua Yugoslavia y volvió con una denuncia por violación de menores que quedó en nada pero lo escupió de las Fuerzas Armadas españolas. Desde entonces había sofisticado bastante su trato con el sexo, convirtiendo a las chavalitas flacas y blancas venidas de cual quier punto de Europa entre Italia y Rusia en una estupenda fuente de ingresos. Rusia e Italia eran sus fronteras, solo respetaba a los rusos y a los napolitanos, sus dos competidores directos en la zona. Pero el Croata no tenía demasiados problemas, el mercado daba para todos y él, además, había empezado a explotar con éxito la veta de las menores centroafricanas algo que a ninguno de los otros le interesaba en absoluto. El Croata era el único proxeneta y traficante local cuya crueldad estaba a la altura de los facinerosos exsoviéticos.

La detective Victoria González conocía bien al Croata, de otros tiempos, de otras situaciones, y no pensaba dar crédito a los temores de Estella, pese a los cristales. Una cosa era prostituir desgraciadas y trufadas de heroína o cocaína, y otra matar a niñas con saña. Ella sabía que hacía ya tiempo que la policía andaba intentando ligar al Croata con la distribución de pornografía infantil, pero estaba convencida de que se equivocaban. Ella había estado demasiado cerca del Croata.

—Una cosa más. —Sintió que si no cambiaba de tema volvería a bajar hasta el frío de las primeras agujas—. ¿Qué pasó con las cosas de Adela después de que la, digamos, inhabilitaran?

—¿Qué cosas?

—No sé, su casa, sus bienes. ¿Tenía dinero?

—No tenía, tiene dinero. Adela Sánchez de Andrade sigue teniendo la casa en la que vivía con sus hijas, es suya. De hecho, tiene una cuenta en el banco que le permitiría vivir perfectamente al menos durante los próximos veinte años sin pegar ni golpe.

La detective no esperaba oír aquello, no contaba con eso, y sintió que algo crujía en su idea de la madre sin hijas. Conque sí, pensó, la niña se ríe porque me puede patear la boca, porque puede hacerlo desde su altura, risa tonta, crac.

—¿De dónde ha sacado la pasta?

—Ella tiene pasta, imagino que le viene de familia. Pero además cuenta con unos ingresos fijos mensuales nada desdeñables que proceden de la cuenta de su santo padre.

—Hija de puta. Y si su padre la sigue manteniendo, ¿por qué no hizo nada por las niñas?

—En realidad sí hizo. La llamada que desembocó en la retirada de la custodia fue anónima, pero no me extrañaría nada que la hubieran hecho los propios Sánchez de Andrade. De hecho, pelearon bastante en el último momento por quedarse con las niñas, en una causa que aún permanece abierta pero que ha expirado por razones evidentes.

—Pero no se las dieron…

—No. Supongo que el juez decidió estudiar más a fondo el caso. No era la primera intervención de los servicios sociales en el caso de Adela y su marido, pero en las otras ocasiones los abuelos se habían borrado, no habían querido saber nada del asunto. Imagino que el juez pensó que esta vez no iba a darles tan fácilmente la oportunidad que habían rechazado con anterioridad.

—Dame su dirección.

Victoria pasó por su casa para comprobar que Jesús seguía bajo los efectos de los dos somníferos que le había obligado a tomar y se dirigió a casa de su madre sin pararse a decidirlo. En la anterior visita al Conseguidor se le había quedado pendiente ir a verla, ya que estaba en el barrio. De nuevo el autobús, de nuevo los cambios y de nuevo la sensación de que el barrio era otro, ella era otra, el Santo era otro y su madre, quizá solo ella, era la misma.

Uno, dos, tres… veinticinco, veintiséis… cuarenta, cuarenta y uno… ¡y ochenta y siete! Los ochenta y siete escalones de su infancia, de sus castigos con el plato frío entre los pies de sus primeros besos desabridos, de los toqueteos adolescentes. Los ochenta y siete putos escalones empapados en col hervida, berza para caldo, desinfectante y desconchones donde aprendió a morderse el labio para no gritar Hijo de puta, eso duele.

Llamó un par de veces sin mucha esperanza mientras sacaba las llaves del bolso y entró. Definitivamente hay barrios —y las Viviendas Nuevas ganaba en eso— en los que los olores permanecen, se pegan a las paredes, a la triste tapicería raída del único sillón frente al televisor permanentemente encendido, a las cortinas marrones y naranjas; al alma triste de sus mujeres con las manos abrasadas por la lejía. Asomó la cabeza al pequeño salón sabiendo lo que había. Se acercó, le quitó el cigarrillo apagado de entre los dedos sin pensar en nada concreto y se sentó frente a su madre en una silla coja.

Inevitablemente, le vino a la cabeza la imagen de la evanescente señora de Sánchez de Andrade recostada entre tules blancos. ¿Qué fue lo que lanzó tan lejos a su hija Adela como para no volver a encontrarse? Para empezar, saber que no la necesita, o sea, que se lo puede permitir. Estos ricos no necesitan a sus hijos, pensó, ya me gustaría a mí saber si habría sido capaz la joven Adela de salir corriendo dejando atrás a una madre abandonada. Pero la Sánchez de Andrade no estaba abandonada, ella tenía a su atlético marido, los whiskys compartidos, el club de polo, las amigas, los viajes, la chacha que limpia, la chacha que plancha, la chacha que cuida a los críos. Se imaginó sus manos inmaculadas, su piel inmaculada, su puto culo inmaculado. Pensó en la posibilidad de borrarse, de desaparecer, y solo concluyó que no sabía si su madre había sido una buena madre. Sencillamente había sido, era su madre. A veces a palos, como en todo. Nunca había juzgado a su madre, ¿por qué juzgaba entonces a la de Adela? Su madre bebía desde que ella se acordaba, a veces caída en mitad del pasillo, a veces muerta con zapatos sobre la colcha sucia de la cama. ¿Y qué? Nunca había Juzgado a su madre, era su madre y era así. Pensó entonces, y eso era nuevo, que probablemente no era normal no haberla juzgado, que todas las hijas juzgaban a sus madres y que a lo mejor si ella hubiera hecho lo mismo, si se hubiera enfrentado a sus cogorzas, su madre podría haber cambiado, pero desechó esa idea. Seguramente por eso le resultaba tan cercana, tan comprensible, Adela arrebujada en un rincón del salón al borde de la inconsciencia, y de repente se imaginó a sí misma de pequeña, de muy pequeña, meada y cagada como decían que habían encontrado a las hijas de Adela y le sorprendió que esa imagen no le molestara demasiado. Indulgencia de hija. ¿Amor? Quién sabe. Costumbre, seguro. ¿Cuántas veces hay que encontrarse a una hija meada y cagada y hambrienta para decidir que su madre es incapaz? ¿O hay algo más? ¿Qué hay en esa Adela refugiada en los jardines del Hospital, una Adela que tiene casa, que está al corriente de sus pagos, cuyas cuentas le permitirían vivir como una persona normal? ¿Qué funciona «raro» en su cabeza? De nuevo no pudo evitar la misma conclusión: para empezar, lo hace porque se lo puede permitir. ¿Sabes qué, tía?, pensó, ¿sabes qué, Adelita de mierda? Que mecagoen tus muertos, y nunca mejor dicho. Que mecagoen tus risas de niña bien y tus tonterías. De paso, se cagó también en el puto culo intacto de la madre de Adela, y de un ronquido, la suya abrió los ojos.

—Hola, hija, ¿cuándo has llegado? Me he quedado frita…

La madre de Victoria se incorporó del raído sofá donde yacía como si la mano de un titiritero invisible tirara sin ganas de los hilos de un esqueleto mal cubierto.

—Un día de estos te vas a morir quemada.

La madre se miró los dedos amarillentos de los que Victoria acababa de retirar el cigarrillo. Se encogió de hombros y echó la mano al suelo para alcanzar un vaso mediado que había dejado junto al sillón. Lo vació de un trago y dejó escapar una tosecilla animal.

—¿Comes? —le preguntó Victoria.

—¿Y tú, cariño, cómo te encuentras? —Le miraba la tripa intentando sonreír.

—Bien, mamá, yo estoy bien.

—¿Qué tal en el periódico?

—Bien, mucho trabajo —mintió, como siempre.

—¿En qué andas ahora?

—Ya sabes, mamá, lo de siempre, investigación, jueces corruptos, policías hijos de puta…

—Así me gusta, hija, dale fuerte a los hijos de puta capitalistas, ¡fascistas de mierda!

—Ya. Mamá, tienes que comer más, pareces una calavera.

Lanzó una risa ronca.

—Soy una calavera. Su madre acumulaba todos los fracasos imaginables: amor, política, lucha, vida. A su madre le había fallado el marido, nunca sirvió para esposa; le habían fallado los amantes, que siempre desaparecen, y también los compañeros, amparados en distantes construcciones familiares. Le había fallado el partido, le habían fallado las asociaciones, le había fallado la revolución, ja la revolución, y hasta la URSS y el Frente Sandinista le habían fallado. Apostó mal, pensó Victoria, y ahora quién sabe si se para a mirar todo aquello y a mirarse, o sencillamente va ahogando la amargura en el sillón. La vieja se levantó con dificultad y rebotando entre las paredes del estrecho pasillo llegó hasta el baño sin sospechar, ni importarle, que cuando salga su hija ya se habría ido. Victoria ya tenía una dirección a la que ir.

31

—¿Has llamado ya a tu hermana?

El Alemán apesta. Sigue bajo los soportales que hay frente a la casa de Adela. Se ha quedado a vivir allí, porque le da igual un sitio que otro, porque está a cubierto y porque sabe que, teniendo a Genaro cerca, le irá cayendo de vez en cuando algo que echarse al cuerpo.

—No me jodas, Alemán, no me jodas.

—¿Por qué me dices que no te joda?

—Por no decirte que apestas a mierda, colega. —El Alemán le mira con su cara de niño gigante un poco retrasado, los ojos muy abiertos—. Que no, joder, que no la he llamado. Mañana por la mañana la voy a llamar, ¿te enteras? Hoy ya se ha hecho tarde. Joder, me he levantado casi de noche. Estoy colgándome, Alemán, me estoy volviendo majara, esa puta cría me va a matar.

—¿Tu sobrina?

—Qué coño mi sobrina, joder, que no te enteras nunca, Alemán, qué coño mi sobrina… la otra cría, otra cría que tú no conoces ni conocerás, colega, porque la tengo aquí —Genaro se da una palmada fuerte en la cabeza, contra la sien—, se me ha quedado a vivir aquí dentro y me está volviendo loco.

El Alemán se encoge de hombros y, viendo que esta vez no hay botella por medio, vuelve a acomodarse entre sus cuatro perros pulgosos. Genaro da vueltas acelerado en torno a él.

—No. Me parecen tus botas de siempre.

—¿Sabes una cosa? Aún estoy en forma, Alemán. Aún tengo cuidado con el grifo de la bañera, y dejo la tele encendida y ese tipo de cosas, pero en una de estas… Mira mis botas.

—¿Qué les pasa a tus botas?

—Joder Alemán, el blanco es blanco y el negro, negro. ¿Te parecen las botas de alguien que ha perdido la cabeza?

—No. Son tus botas de siempre.

—Pero ¿te parecen las botas de un yonqui o de un vagabundo?

—No. Me parecen tus botas de siempre.

Genaro cierra los ojos con fuerza y sacude la cabeza negando algo que solo él conoce.

—¿Qué te pasa, amigo? —pregunta el Alemán.

—No sé, colega, no lo sé, hace días que me ronda algo, alguien, joder, yo qué sé. —Se queda callado unos segundos, centrado en las puntas de sus botas blancas y negras de piel de serpiente—. ¿Tú crees en el diablo, Alemán?

—Yo creo en mis perros.

—Hostias, tío, ¿no sabes cuándo te hablan en serio, o qué? No me jodas, colega, ¿crees en el diablo sí o no?

—¿Por qué me haces esa pregunta?

—Por nada, colega, por nada. Déjalo, porque si no me voy a poner de los nervios, joder.

—Vino una mujer —dice el vagabundo como de pasada.

—¿Y qué, colega, te la has tirado? —Genaro deja escapar una risa nerviosa que pronto se convierte en una serie irreprimible de carcajadas que le hacen saltar las lágrimas. En un gesto habitual en él, salta sobre la pierna derecha con la izquierda levemente encogida y se dobla de la risa.

—No venía por mí. Creo que venía por ti.

El Alemán levanta la cabeza hacia el cielo y termina de acostarse. Su gesto y el tono de su voz dejan claro que la risa del otro le ha ofendido, pero Genaro está demasiado ido para reparar en sutilezas. Se queda tieso, de pie, a dos metros de donde el bulto del vagabundo se funde con el de los perros, y da un respingo. En un segundo se encuentra sobre su amigo, le agarra la cara con las dos manos y le obliga a enfrentar la suya, a menos de un palmo de su nariz. Ni siquiera nota ya el olor a mierda.

—¿Qué quiere decir que venía por mí, hijo de puta? ¿Qué coño quiere decir eso?

Aunque su voz y su gesto son claramente amenazantes, el Alemán ni se inmuta. Se encuentra debajo de él y abulta el doble.

Lentamente lo aparta, como quien espanta a un insecto engorroso, y se pone de pie.

—No estás siendo muy amable, amigo.

Genaro, que ha quedado en el suelo, mira hacia arriba a la mole del tipo, y decide que no es el momento de jugársela, con todo en contra. Así que saca la cartera y empieza a hacer un par de rayas.

—Joder, Alemán, qué sensible estás últimamente, no me jodas, ¿no ves que voy hasta el culo? ¿No te he dicho que me estoy volviendo loco, colega? ¿Tú te crees que estas cosas se las cuento a cualquiera o qué? Pues no, colega, pues no, estas cosas te las cuento a ti porque somos amigos, así que ven aquí, vuelve a sentarte, vamos a compartir esto como buenos amigos y luego me traigo de la gasolinera una botellita de JB como dios manda y me cuentas tus cosas.

El Alemán jamás rechaza una invitación. Sonríe con su cara de gran bobo, se sienta y espera a que Genaro vuelva con el whisky.

—Me tienes que contar cómo lo haces para que te vendan una botella por la noche.

Genaro hace un esfuerzo por no perder la paciencia. En realidad no confía en absoluto en la cordura del Alemán. Lo conoce desde hace muchos años, de ir encontrándoselo en la calle, en las noches, por los alrededores del Barrio Chino y de la montaña de Montjuïc, de sentarse a charlar con el cuando ya ha agotado todos los demás recursos para seguir quemando vida tras el amanecer, pero nunca le ha parecido un tipo cuerdo. Por eso no se arriesga.

—Pues nada, colega, cuando lo necesites, me pides que te la compre yo, y asunto arreglado. ¿Qué me decías de una mujer?

—Pero yo no quiero que me la compres tú. Quiero saber por qué no me la venden a mí.

Genaro cuenta hasta diez.

—Mira Alemán, si quieres, cuando nos acabemos esta botella te acompaño a la gasolinera y les digo que eres amigo mío y que tienen que venderte alcohol a ti también, ¿eh?

El vagabundo no parece muy convencido, pero no insiste.

—Esta tarde ha venido una mujer.

—Sí Alemán, eso ya me los has dicho, pero no me has explicado por qué dices que venía a verme a mí.

—No he dicho que viniera a verte a ti, sino que venía por ti.

—¿Y qué coño quiere decir que venía por mí, colega, se puede saber qué coño quiere decir eso?

Genaro vuelve a gritar, pero el Alemán ya tiene el cuello de la botella metido en la boca, lo que disminuye considerablemente su peligrosidad. Traga, deja que un reguerillo de líquido le baje por la barbilla y el cuello y sigue.

—Se ha parado aquí mismo, y ha estado mucho rato mirando hacia tu casa.

—¿Hacia qué casa, Alemán?

El gigantón señala hacia el edificio donde vivía Adela.

—Tu casa.

—Esa no es mi casa, colega, esa es la casa de una amiga que uso porque me la ha prestado. Sobre todo tienes que tener eso muy claro, Alemán, porque si no me puedes joder vivo, colega, esa no es mi casa y yo no estoy ahí.

—Entiendo, pero se veía la luz de la tele por la ventana.

La cabeza de Genaro empieza a funcionar a toda mecha. La puta tele. ¿Cómo no ha caído que puede llegar otra persona, otra persona que busque a Adela, o incluso la policía, y ver la tele?

—Mecagoendiós, Alemán, mecagoen todas las vírgenes, ahora sí que estoy jodido. ¿Cómo era esa puta? ¿Era una poli, o qué?

—No creo.

—¿Qué no crees?

—No creo que fuera puta y tampoco creo que fuera poli.

—¿Y puede saberse por qué no lo crees?

—Era una mujer embarazada. Ni las polis ni las putas están embarazadas.

Genaro intenta pensar, pero por el momento le resulta imposible. La resaca de la noche anterior mezclada con el colocón que ya lleva puesto le impide cualquier ejercicio mental. Decide que va a ir a ver a la Gorda Caterina, a ver qué tiene para él, no quiere que se acaben las existencias. La Gorda es una lesbiana cincuentona con los dientes comidos por la heroína que atiende a cualquier hora del día o de la noche. Mueve de todo por los bares, todo lo que sea ilegal. En su casa, fuera de los horarios comerciales, por así llamarlos, además de venderte lo que necesites, te invita a un caldo de gallina que suavice la resaca, pasada o por venir. Genaro la usa para los menudeos más menudos, y a veces como hombro y a veces como punchingball. Hace una última pregunta antes de largarse.

—Solo dime una cosa, Alemán, es una cosa muy importante. Esa mujer embarazada, ¿era pelirroja?

32

A Victoria no le gustaban las ideas que le rondaban la cabeza, porque empezaban a asomarle ciertos temores acerca de quién le estaba pagando, un tema en el que prefería no pensar. Más, se había impuesto no pensar en ello en absoluto, pero la cabeza, ay la cabeza. A su lado, Jesús seguía metido hacia dentro, con los ojos cerrados hacia el mar, hermético, seguramente destilando el horror. Llevaban cerca de tres horas sentados en una terraza entoldada de la playa, uno de esos chiringuitos montados para turistas jóvenes sobre una tarima de madera en la arena. Mojitos falsos, camareros falsos, ensaladas de falsa lechuga, falsa madera y arena falsa hecha con el polvo sobrante de las obras urbanas. Justo lo que necesitaban. Jesús no habría resistido una playa real. Y ella, probablemente tampoco.

—¿Has ido alguna vez a la playa? —le preguntó a su compañero.

Como toda respuesta, él movió la cabeza negativamente.

—¿Sabes una cosa? —Siguió ella—. No te imagino descalzo.

La noche anterior se había acostado junto a Jesús, que permanecía sedado en su cama disfrutando de un sopor sin sobresaltos. Él se había empeñado en tumbarse vestido y calzado, y ella no se atrevió a desnudarlo, así que se acomodó a su lado también vestida y vestidos les encontró el amanecer. Sin decir palabra, desayunaron en casa de ella, leyeron los periódicos, dejaron transcurrir la mañana muda y, ya entrada la tarde, Victoria lo agarró y lo arrastró hasta el borde de la ciudad, a los chiringuitos de la Barceloneta, allí donde el festival de cuerpos falsos y otras falsedades multicolores los colocaran en algún lugar irreal. El hombre agitanado, con sus viejos vaqueros estrechos, la camisa a medio abotonar, el blanquísimo pecho cubierto de pelos azabache y las perpetuas botas negras, recostado en la silla de plástico blanco y con los pies sobre otra idéntica, era un recortable duro pegado sobre la página de un cuento infantil.

Y entonces, tres horas después de acomodarse allí, cuando ya el declive de la tarde empezaba a vaciar la playa de cuerpos, Jesús alargó la mano y acarició levemente el pómulo de ella.

—Ya está, jefa —musitó rompiendo la voz, su primera voz desde hacía más de veinticuatro horas—. Las cosas pasan y arañan fuerte. Esta ya está digerida… Más o menos. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Victoria se volvió a mirarlo y, efectivamente, volvía a ser Jesús. No dejaba de sorprenderle la capacidad de ese hombre para recuperarse. O para fingir que se recuperaba.

—No lo sé.

Como casi todos los locales destinados a turistas, que eran casi todos los locales de la ciudad, el dueño había instalado una pantalla gigante de espaldas al mar que trasmitía constantemente partidos de fútbol.

—¿Todo el rato se juega al fútbol o esto es como un videoclip? —Victoria hablaba sin mirar la imagen, que le quedaba demasiado esquinada, a la derecha—. Quiero decir que si en todo momento en alguna parte se está jugando un partido de fútbol, igual que en todo momento en alguna parte del mundo muere un niño.

—Las mujeres no entienden de fútbol, jefa. Tú no puedes entenderlo, déjalo.

—Prueba.

—Ni en broma:

—Ahora a las mujeres les gusta el fútbol. —Al decirlo, no supo si era una manera de alargar la conversación.

—Eso es una contradicción tan grande como decir que a los hombres les gusta la ensalada. —Victoria supo al instante que era un manera de recuperar a su socio—. Eso es una excentricidad, porque ahora nos ha dado a todos por ser muy excéntricos. Tú, si te empeñas, me puedes decir que conoces a una tía o dos a las que les gusta el fútbol o que ven porno o que se vuelven locas por que les den por culo. Una excentricidad. Esas son cosas que nos gustan a los hombres.

—Y según tú, ¿qué les gusta a las mujeres? Jesús se encogió de hombros y giró la cabeza perezosamente para mirar bien a la detective. —Si quieres que te diga la verdad, ni lo sé ni me importa. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Ya te he dicho que…

—El calvo no mató a las niñas, eso está tan claro como que tengo un hambre de lobo —dijo él incorporándose finalmente como si alguien le hubiera apretado el botón de encendido—. El calvo mandó matar a las niñas. Y alguien le dio su merecido. Si nosotros teníamos que averiguar qué había pasado con las chiquillas, nuestro curro se ha terminado, ¿no?

La estaba retando. Él sabía que las cosas no eran tan fáciles.

—Jesús, yo acepté un encargo que me pedía descubrir el culpable de «todo esto» en un sentido amplio. ¿Recuerdas? En un sentido amplio.

—Jefa, tú aceptaste un encargo de mierda, en un sentido amplio y en un sentido estrecho.

—No empieces con eso.

—No empiezo con nada, pero admite que te equivocaste con este asunto, que nos equivocamos. Teníamos que haber dejado esa pasta en el buzón y olvidarnos de todo en el mismo momento en el que apareció la primera criatura.

—Jesús —Victoria se volvió hacia el mar—, le han quitado las hijas a una madre, se las han dado a otra mujer especialista en criar hijas ajenas y cocinar brócoli, alguien las ha raptado y les ha hecho todo eso que no voy a recordar, probablemente por indicación y previo pago de un calvo pederasta, y luego otro ha matado al calvo. Si no fuera porque está más bien loca y no tiene fuerza ni para arrastrar su petate, me inclinaría a pensar que la asesina del calvo, la vengadora, es Adela Sánchez de Andrade. Y aún pienso que puede serlo. Yo lo habría hecho, sin duda. Ahora la policía ha empezado a buscar al asesino del calvo, como es su deber. Pero sucede que querría encontrarlo yo antes, para que esta historia no se me quede como una pesadilla inconclusa en la cabeza, en la panza y en el alma. Saber quién mató al calvo gordo y por qué. Es decir, cuál es la relación del asesino del tipo con las niñas y, por lo tanto, con la madre.

—Vale, y yo contigo, pero déjate de almas y acompáñame a echarme un buen bocata entre pecho y espalda. Y perdona que insista, ¿qué vamos a hacer ahora, jefa?

—Ahora vamos a ir a casa de Adela Sánchez de Andrade, porque tiene una casa, donde además me temo que en estos momentos alguien está viendo la televisión.

—¿De qué me hablas?

—De cosas de chicas.

—Vale, pues que sepas que como en todas las cosas de chicas, hay algo que no me cuadra.

33

Antes de franquear el portal, la detective volvió a fijarse en el mendigo con perros que ya vio el día anterior tumbado en los soportales del edificio de Fecsa. Como entonces, la miraba fijamente, y como entonces le pareció solo un hombretón retrasado. Las luces de la televisión despedían golpes de luz azul desde la ventana de la que debía de ser la casa de Adela Sánchez de Andrade. Jesús iba tras ella, sin abrir la boca. Así, en silencio, subieron la escalera hasta el segundo piso y se plantaron ante la puerta. Quien fuera que estuviera viendo la televisión lo hacía sin volumen, porque de allí dentro no salía ningún sonido. Jesús sacó una ganzúa del bolsillo trasero de su pantalón y Victoria negó con la cabeza. Luego pulsó el timbre y se apartó a un lado. No ocurrió nada. Realizó la misma operación un par de veces más, con idéntico resultado, y entonces le hizo otro gesto a su compañero con la cabeza para que forzara la puerta. Se le pasó por la mente una de esas imágenes de las abuelas que mueren viendo la tele y ahí se quedan durante meses hasta que alguien las echa en falta. Llevaba casi un par de días sin vomitar y no le apetecía en absoluto encontrarse una vieja en descomposición. Ningún olor, por otra parte, indicaba que pudiera ser así.

Con un clic-clac rápido cedió la cerradura. Para pasmo de ambos, la puerta se abrió con un impulso fuerte hacia dentro y Jesús se encontró delante de la boca de una pistola. Tras el arma, temblaba un tipo evidentemente colocado. Tendría su edad, unos cuarenta, era flaco y una cicatriz le recorría la cara desde el párpado derecho hasta la boca pasando por la nariz, no una cicatriz aparatosa, sino una marca vieja y ya descolorida. Sobre la frente y el ojo, tapando a medias la cicatriz, le caía un flequillo liso, negro y brillante. El parpadeo constante y las grandes ojeras violetas sobre los pómulos indicaban cocaína o metanfetamina. Inmediatamente, Jesús pensó que un yonqui okupa se había colado en la casa. Victoria, no. Victoria reconoció a Genaro en cuanto lo vio.

—Hola.

Genaro la miró sin bajar la pistola. Estaba claro que no la reconocía, o que fingía muy bien, algo improbable en su estado.

—¡Pa dentro, hostias, para dentro ya mismo! —Fue uno de esos gritos que se lanzan sin levantar la voz, y con un golpe de cabeza señaló el salón que se abría tras él, iluminado solo por el parpadeo que despedía la luz del televisor.

El cuarto apestaba a sudor y a tabaco rancio. En un barullo sucio se mezclaban juguetes, almohadones, botellas vacías, un triciclo, platos llenos de colillas, algunos billetes enrollados y restos de cocaína. El tipo se acercó a la ventana sin dejar de apuntarles con la pistola e hizo una seña, Victoria tuvo claro que hacia el mendigo de los perros. Estaba tranquila, sabía quién era el tipo y empezaba a intuir algunas cosas más. Con un gesto compartido indicó a Jesús que la cosa estaba controlada.

—¿Qué queréis?

—¿No te acuerdas de mí? —preguntó Victoria con soltura y confianza.

Genaro volvió a mirarla, parpadeando todavía con más fuerza.

—Mira, colega, si quieres jugar conmigo vas por mal camino. No tengo hoy el cuerpo para jueguecitos. ¿Quién coño eres?

—Hiciste un buen trabajo con el calvo —arriesgó Victoria.

Jesús se volvió a mirarla sin poder contener la sorpresa ni entender lo que estaba pasando. Entonces Genaro se lanzó hacia él, que estaba sentado en el brazo del sillón, y sin darle tiempo a reaccionar le agarró del cuello con el brazo y le colocó el caño contra la sien con un golpe que le provocó un quejido y, luego, la inmovilidad.

—¡Mecagoen la puta!, ¡mecago en la puta madre que te parió, preñada de mierda! —Genaro movía la cadera en un tembleque bailón y la pierna derecha se le disparaba rítmicamente con fuerza contra el suelo, provocando serias dificultades en Jesús, que tan pronto se ahogaba como sufría otro golpe del metal contra el cráneo—. O me dices quién eres ahora mismo, o le vuelo la peluca a tu compinche y luego te libero de la tripa, ¡gilipollas!, que conmigo no se juega. ¡Hostias ya! Victoria no movió ni un músculo. Había dado en el clavo y ahora tenía que trabajar con mucho tiento. Aquel imbécil iba hasta el culo de mierda y su cara de alucinado no aseguraba reacciones lógicas.

—Baja la pipa —ordenó con una calma dura de autoridad—, me manda el Conseguidor.

La reacción de Genaro fue, efectivamente, poco lógica. La orden de Victoria lo dejó petrificado. Dejó de moverse, dejó de parpadear y cesaron todos los tics que hasta ese momento habían castigado su cabeza y sus hombros. Se quedó mirando a la detective a los ojos fijamente sin cambiar de postura, aún con el brazo alrededor del cuello de Jesús, que no pensaba moverse ni por todo el oro, y la pistola contra su cabeza, pero ya sin ejercer ninguna fuerza. Se hizo el silencio en el cuarto y solo los cambios de luz y color del televisor introdujeron alguna variación en el ambiente. Las tres cabezas estaban funcionando a pleno rendimiento. La de Jesús trataba de descubrir qué había sucedido desde que entraron hasta ese momento, por dónde habían ido los tiros. La de Victoria calculaba cuánto tardaría aquel energúmeno en bajar la pistola y qué haría después. La de Genaro entraba y salía de la cordura en un vaivén encendido que cada vez iluminaba más sus ojos. Tras cinco minutos de tensión extrema, por fin bajó el arma, se fue hacia la mesa y aspiró con fuerza sobre un montoncillo de cocaína a través de uno de los canutos que rondaban por ahí.

—Él lo sabe todo, ¿no? Ya me lo imaginaba, él lo sabe todo siempre. Esto es así, claro, ¿cómo no se me había ocurrido? Me estoy agilipollando, está todo claro. Él te manda, porque él me ha mandado a mí, todo el tiempo, porque él maneja los hilos. Esto es un castigo, colegas, esto va conmigo, es mi castigo, colegas. Esto está muy claro. Ya sé por dónde van los tiros, ya sé por dónde tengo que ir, colegas, él me está mandando. Yo he jugado a la muerte, yo he participado, y esto es mi castigo.

Jesús le hizo un gesto a Victoria con las cejas y luego se apoyó el dedo índice en la sien. Aquel tío le parecía un loco de remate. Ella le pidió calma con la mano y se dirigió a Genaro.

—Ahora no tienes que hacer nada más —le dijo con suavidad pero seria, como le hablaría una madre al hijo tras la rabieta—, solo quedarte aquí esperando…

Genaro se levantó del suelo donde permanecía arrodillado pegado a la mesita, y empezó a revolverse los bolsillos en busca de algo que no encontraba. Empezaba a ponerse nervioso de nuevo, con todos los tics en acción, cuando se fue hacia una cazadora vaquera que descansaba como un guiñapo en un rincón de la sala y sacó algo con aire triunfal. Unas fotos. Las miró un rato con aire pasmado y después se acercó de nuevo a la mesita y depositó una boca arriba. Era la foto de la niña que la policía había encontrado en el almacén del calvo, la pequeña, que sonreía en la imagen con aspecto feliz.

—Tenemos que darnos prisa —dijo, y empezaron a resbalar gruesas lágrimas por su cara congestionada—. Ella aún está en peligro.

Victoria se levantó lentamente, se acercó a él y lo condujo hasta el sillón. Genaro se dejó llevar dócilmente.

—No te preocupes —le susurró—. Para esa niña el sufrimiento ha terminado. Ahora tienes que descansar un poco. Mi compañero Jesús se quedará aquí contigo, y yo volveré antes de que amanezca. Es lo que tienes que hacer.

Jesús la miró con algo parecido al odio que solo era fastidio, y la vio marcharse sin poder decir ni mu.

34

A las Viviendas Nuevas se entra por una plaza que los vecinos le mordieron a la colina parda de frontera cuando aún los pisos de autoconstrucción convivían con los bloques insalubres levantados en los años cincuenta para acoger a los inmigrantes del sur. La plaza lleva el nombre de un anarquista que Victoria nunca consiguió recordar porque todo el mundo la llama la plaza de la Jeringa, en honor a una escultura para barrio pobre que el ayuntamiento socialista tuvo a bien colocar en lo que se llamó monumentalización de la periferia. La escultura, situada en el centro de la explanada de cemento armado, consistía en un tubo de cristal iluminado por dentro que terminaba en una corona de hierro parecida a un émbolo, si no se trataba efectivamente de un émbolo fruto del siniestro sentido del humor de su autor, que también podría ser.

Victoria recordaba la época en la que los taxis de Barcelona se negaban a entrar al barrio, tal era su fama, y como mucho se prestaban a depositar al pasajero en el borde de la plaza de la Jeringa. Quizá por eso fue allí donde pidió aquella noche al taxista que la dejara. En aquel entonces, cuando ella rondaba los quince o los veinte, por la plaza pululaban todos los sospechosos que cabía imaginar dispuestos a todas las transacciones que cabía suponer. No esperaba ya encontrarlos, de camino desde la casa de Adela, pero tampoco recordó que a esas alturas de agosto el barrio estaba de fiesta mayor, así que cuando se apeó, el olor a pinchos morunos y fritanga y los alaridos del grupo de heavy trasnochado que actuaba sobre el escenario la descolocaron situándola muy lejos de allí donde venía. Se sonrió al pensar que su barrio era el único en el que se seguía contratando heavy metal para las fiestas.

De una ojeada rápida situó varios rostros en el mapa de sus recuerdos y estuvo tentada de unirse a la fiesta, banderas cubanas, puestos de solidaridad con el pueblo saharaui, pañuelos delación del barrio siempre pospuestos otra legislatura. Más allá las litronas, los vasos de plástico llenos de alcohol de matar, los pequeños camelletes cargados para las fiestas, las pupilas dilatadas enfilando la noche de juerga inocente. Pero no tenía tiempo para todo aquello, ni para recordar a su madre, verano tras verano, preparando su puesto, Nicaragua sandinista, recogida de material escolar para Centroamérica, la inocente alegría algo colegial con que cosían las banderas y dibujaban los carteles, Vicky, guapa, con rotulador rojo, siempre con rojo y negro, decía su madre, lápices para los escolares cubanos, abajo el bloqueo, comida popular, tenedores de plástico para cumpleaños de niñas mimadas en manos de los callosos vecinos, cien pesetas de ayuda para la escuela de adultos, nadie analfabeto en las Viviendas Nuevas… No tenía tiempo. Había reconocido a Genaro y tenía algo urgente que hacer.

Rodeó la plaza y se dirigió con determinación hacia el borde del barrio, junto a la frontera que imponía la autopista urbana, ligeramente elevada, bajo cuya mole todavía quedaba algún resto de yonqui, seña de identidad indeleble, como el heavy en las fiestas. Se paró frente al bloque de pisos y miró hacia arriba, hacia el piso diecinueve, en el que se levantaba una especie de alero, guarida del dolor, pensó.

Allí estaba, apoyada en la columna de hormigón sobre la que se levantaba otro edificio de nichos, cuando la vio pasar. La chiquilla de las uñas rojas salió del portal como una caperucita siniestra con alma feroz. Minúscula, flaca y perfecta, enfiló la calle y se perdió en las sombras. Al fondo, en la plaza cercana, el grupo heavy atacaba los primeros acordes de TNT, de AC/DC.

* * *

—Eres un hijo de puta, cabrón de mierda.

En el quicio de la puerta, el Conseguidor sonreía sin sorpresa.

—Música para mis oídos…

—¡Cállate! —Victoria lo sorteó y entró en la penumbra de aquel extraño espacio-almacén que era la vivienda de su Santo—. Tú enviaste al colgado ese a matar al calvo.

—¿Qué te hace suponer semejante sandez, querida?

El Conseguidor entró detrás de ella con sus movimientos de gran tótem felino, piel de cuero, ojos de miel amarga, lacia melena. Cerró la puerta y se quedó allí mismo, a resguardo de los neones que el rutilante centro comercial Nueva Vida colaba por el gran ventanal apaisado, amarillo, rojo, verde y rosa chicle.

—Yo lo conozco, al colgado que mató al calvo gordo lo conozco de verlo aquí, Santo, a mí no me engañas, es uno de tus visitantes.

—Yo no tengo más visitante que tú, mi reina, yo tengo clientes. Yo no acepto visitas.

La determinación con la que Victoria había llegado empezaba a perder rabia por la serenidad con la que el hombre hablaba.

—Tú le encargaste matar al calvo.

—¿Insistes? Hay algo en lo que te equivocas siempre, deliciosa diosa nocturna: yo no tengo necesidades, mis necesidades son las de los demás. Yo no tengo deseos… si exceptuamos mi perpetuo deseo de ti, por supuesto. Llevo una vida sin grandes ambiciones, una vida sencilla, si me permites llamarla así. Me he hecho viejo y no me puedo quejar. Yo no tomo decisiones, yo solo soy un humilde proveedor. Dime qué deseas, y yo te lo conseguiré o te diré cómo conseguirlo. Así funciono. Si tú quieres el mal, eso que tú llamas el mal, te llevaré hacia él, te daré los instrumentos. Si quieres el bien, lo mismo. ¿Qué diferencia hay, al fin y al cabo? Tu mal es el bien del otro y viceversa. Tú sangre puede ser mi alimento. Su dolor, tu paz.

—¿Por qué mataste al calvo?

Victoria lanzó la pregunta de nuevo, pero esta vez ya sin fuerza. En realidad, sonó más cómo una súplica, una petición de ayuda, una necesidad de socorro susurrada. Empezaba a rendirse y a sentirse tremendamente cansada. De golpe, sus piernas eran dos sacos de arena, la cintura a punto de quebrársele. Miró en torno a sí y se sentó en la misma silla que había ocupado algunos días antes.

—Sigues en eso… —El Conseguidor también tomó la misma posición de entonces, colocando su asiento contra la ventana, mirando hacia Victoria, el rostro oculto a contraluz—. Yo no maté a tu calvo, vida de mi vida, ni siquiera conocía a ese pavo personalmente, y créeme que es extraño, dadas sus inclinaciones. Claro que sabía de su existencia, criatura, claro que sabía de sus actividades, esta ciudad es tan pequeña… Digamos que él estaba en mi círculo mmm… social, ¿no es gracioso? Había cierta intersección entre su vida y mi dedicación. Pero yo solo proveo, satisfago las necesidades de otros. Es un mero intercambio digamos que comercial. ¿No recuerdas?

—¿Entonces quién mató al calvo?

—Si ya lo sabes, ¿para qué preguntas?

—¿Por qué? ¿Quién pagó el encargo, Santo, quién hizo las presentaciones?

—¿Qué buscas, emperatriz?

Poco a poco, Victoria se había ido plegando al tono del Conseguidor, a su juego. Se daba cuenta y no oponía ninguna resistencia.

—Quiero saber quién mandó matar al pederasta.

—No seas simple, mi diosa, estás hablando conmigo. ¿Qué buscas?

La detective se quedó en silencio hipnotizada por el perfil del hombre que recortaban las luces de neón. Pensó Busco ahuyentar el dolor, borrarlo de golpe, solucionarlo. No, siguió, no es eso, busco vengar a Adela Sánchez de Andrade, vengar a esa madre que perdió a las hijas de manera injusta, mezquina y repugnante. O tampoco eso, no, se dijo, o solo busco entender qué puede pasarle a una madre, hasta qué punto está expuesta una hija, busco saber qué pasará con mi hija y conmigo en la vida que nos espera, qué puede llegar a suceder, qué cosas suceden y hasta qué punto.

—Vas por buen camino —le interrumpió el Conseguidor—. Digamos que estás haciendo un cursillo acelerado. ¿Por qué entonces te quedas en los intermediarios? ¿Qué te da miedo? ¿Por qué no vas a la fuente?

El Conseguidor se levantó y se dirigió hacia la otra puerta de la nave en total oscuridad. Entonces sonó el teléfono móvil de Victoria, provocándole un sobresalto que despertó a la criatura en el vientre.

—Jesús…

—Jefa, el pájaro ha volado.

La voz de su ayudante y su rimbombante jerga despertaron a la detective de un sopor en el que no sabía que había caído.

—¿Qué dices?

—Que el loco se ha escapado, jefa, que se ha ido.

—¿Cómo…?

—No lo sé, ha ido al baño y no ha vuelto, de repente ya no estaba… Yo qué sé, Vicky, está como una cabra, no deja de hablar del diablo y de un castigo. ¿Dónde estás?

—Por favor, Jesús, ven a recogerme al barrio, a la plaza de la Jeringa. No tengo fuerzas para ponerme a buscar un taxi.

—No te muevas, jefa, voy para allá. No te muevas de la puta Jeringa. —Victoria se levantó de la silla como quien sale de un sueño espeso o quien emerge de una bañera tibia. Dejó la casa sin cerrar la puerta, salió a la calle y comenzó a llorar tranquilamente.

Por las niñas muertas, por Jesús, por Adela, por ella misma, por su made y por su propia hija.

35

La mujer lleva las uñas pintadas de rojo mercromina, como si hubiera sufrido un accidente. Da la sensación de que tiene las puntas de los dedos heridas, y sus ojos llorosos, verdes e irritados, bien podrían dibujar el gesto de haber soportado un tremendo dolor. Flequillo hasta las pestañas. Un flequillo no como el de Betty Page, qué bruta, sino más bien un flequillo hija joven de presidente norteamericano años cincuenta una pena que la niña nos haya salido tan puta, qué pena lo del alcohol, qué se le va a hacer, nada de escándalos ahora, déjala que haga lo que quiera, más adelante ya se verá.

Cuando levanta la cara, el camarero se da cuenta de que no es tan mujer, de que efectivamente, es la hija de un presidente, aunque sea el presidente de una multinacional, allá arriba.

Detrás de ella, la gorda Caterina pasea la barra como si estuviera buscando algo, o porque está buscando a alguien, un resto de clientela, esperando que un moribundo le lance el gesto. Es la hija herida del presidente de algún rascacielos la que se vuelve.

—Vamos al baño, ¿no?

Y la gorda Caterina, lesbiana vieja sin sus dientes delanteros, con sus pelos en el bigote cepillo, y con el culo encallecido, con toda su historia a rastras, la gorda se estremece. Nadie en su sano juicio entraría en el baño con una mujerniña que tiene las uñas pintadas con mercromina, cabeza de heredera y ojos de demente insomne.

* * *

El hombre que entra en el bar no tiembla. El tío este no tiembla, piensa el camarero, y tiene que pensarlo porque todo en el hombre que entra indica que está temblando, sus manos adelantadas con los dedos separados, los ojos muy abiertos con las cejas enarcadas, la boca con el labio inferior húmedo colgando, el pelo que reluce mojado en negro marino, la frente decorada de sudor.

Genaro se acoda en la barra y se peina el flequillo como quien da la mano al cuervo. Quizás el primer sonido que emite es un graznido, pero suena hacia dentro y, además, suena detrás de la muralla que sus brazos forman ante el rostro.

El segundo sonido es un gemido que cruza el bar. Alguien con los poderes necesarios habría podido ver cómo a través de la boca del hombre y sus fosas nasales sale una espiral violácea, cómo vuelve a peinarle en azul el ala brea del flequillo, cómo recorre la barra, pasa entre las mesas rozando las nucas grises de los yonquis habituales, llenando de inquietud el alma de los insectos que proliferan bajo las mesas, cómo llega hasta las puertas batientes del baño, las cruza dejándolas en vibración y traspasa el tablón que separa el váter de chicas del resto del cubículo agrio, cómo sube hasta el techo, se arremolina allí y baja para envolver la inclinada testa de la heredera del imperio absoluto justo en el momento en el que ella, echando la cabeza atrás, asimila la dosis exacta de cocaína a través de las vías respiratorias para seguir jugando. Arggg.

Ya estás aquí, susurra la mujerniña heredera de quién sabe qué mundos al plantarse ante el hombre que un minuto antes, solo un minuto, ha expirado aquel gemido violeta y turbulento. Genaro la mira y va a decir ¿de qué coño te conozco, de qué me suenas?, pero en cambio baja del taburete, se abraza al cuerpo menudo de ella, la envuelve casi, y se deja sacudir al fin por los sollozos que lleva demasiado tiempo dosificando desde la caja de los horrores.

Ella alarga la mano pintada de rojo, dolorosísima, hasta la mejilla afilada bañada en lágrimas y le recorre la cicatriz hasta el párpado inferior del ojo derecho, lentamente. Se sorbe él las palabras con mocos, babas y lágrimas. Ha comprendido.

—Tengo un alma que vender —murmura.

Alguien con los poderes necesarios habría podido ver cómo la mano de ella deja el rostro surcado por hileras de microgotas de mercromina que penetran la piel y luego penetran la sangre y podría haber visto cómo los ojos del hombre al fin se secan hasta quedar completamente negros, dos bolas de azabache que permanecerán así hasta el fin de sus días, cuando muera tirado en un rincón del parking de un edificio noble.

36

—Nunca hay que fiarse de un tipo con las botas de piel de cocodrilo, jefa, mucho menos si son blancas y negras.

—Jesús, no me vengas con monsergas. ¿Cómo pudiste dejar que se te escapara?

Ninguno de los dos iba a hablar de la noche anterior, de Victoria por fin llorando a mares sentada en la base de la jeringa iluminada, entre los acordes de la banda de heavy y la samba del puesto brasileño, mojitos a tres euros. El día había amanecido nublado, el despacho estaba inusitadamente fresco, la detective parecía más relajada que los últimos días y Jesús acababa de preparar sendos cafés cargados y ya había tomado posiciones en su sillón trapero.

—Esta sí que es buena, ahora eres tú la que llega con reclamaciones. Joder, jefa, ¿cómo pudiste tú dejarme allí con aquel demente? Estaba completamente pirado, ¡como una puta cabra! Creía que el diablo estaba guiando sus pasos para no sé qué misión. Y luego lo del castigo, qué pesado el hijo de puta con el jodido castigo, que si se lo merecía, que si ya estaba todo decidido…

—Y en cierta manera, no se equivocaba.

—¿Me lo vas a explicar todo o necesitas que me arrodille?

—El tipo Ese, la verdad es que no sé ni cómo se llama, mató al calvo. De eso estoy segura, ya viste además cómo reaccionó a mi farol.

—¿Cómo lo sabías?

—No lo sabía, pero a él sí lo conozco. Es un colgado peligroso, un traficante medio que se gana la vida haciendo trabajos feos. Si el calvo le daba al opio, él se lo vendía. Si había que matar… Y estaba en el piso de Adela, demasiadas casualidades.

—¿Cómo de feos son sus trabajos?

—En general, romper unas piernas, quemar una casa saltar algunos dientes, un ojo… Pero tampoco se ha negado en algunos momentos a volarle la cabeza a alguien. Eso sí, todas las víctimas estaban dentro del negocio, ningún inocente. Lo conozco de mis épocas peores, era uno de los habituales del Conseguidor. Ya sabes: armas, direcciones, trapicheos… Por eso, cuando lo vi en el piso de Adela no me cupo duda, el tipo había ejecutado un trabajito por encargo. Pero creo que erré el tiro.

—Estoy hasta los huevos de tu Conseguidor, jefa, hasta las mismísimas pelotas. ¿Qué tiro erraste?

—Pensé que el Santo tenía algo que ver, el encargo…

—Lo que no me extrañaría un puto pelo, porque ese pájaro tiene algo que ver en todo lo que huela a mierda de aquí a Katmandú. Y puede que más lejos, fíjate lo que te digo, puede que más lejos.

—No, al asesino lo contrataron, pero no fue el Santo no tiene ninguna razón para hacerlo. Lo hizo alguien que sí tenía razones, buenas razones, y también el dinero suficiente.

—¿Adela Sánchez de Andrade?

—Eso creo, Jesús.

—¿Para vengar la muerte de sus hijas?

—Eso creo, sí.

El ayudante se quedó pensativo. Dejó el café sin tocar en el suelo y, sin levantarse, abrió la neverita que tenía junto a la silla y sacó una cerveza negra. Lentamente, se la bebió de un trago mirando a Victoria por encima de la botella.

—Ya, jefa… —Se incorporó y por el tono Victoria tuvo claro que iba a lanzar una de sus observaciones difíciles—. Y según tú, ¿cómo se enteró Adela Sánchez de Andrade de que era aquel calvo gordo el que había raptado a sus hijas de manos de la madre de acogida?

—Bueno, eso sí que no lo sé, así que voy a ver si lo averiguo.

Mientras tanto, o mucho me equivoco o tu loco del alma volverá al piso de Adela. Me temo que ha establecido allí su base de operaciones para lo que sea que esté delirando. Vete para allá y síguele los pasos. No quiero perderlo de vista.

—A las órdenes, señora.

—Una cosa más, si algún pasma se acerca a él, llámame de inmediato. Y otra, no te fíes del mendigo que duerme frente a la casa, en los soportales del edificio de Fecsa. Está con el loco.

37

Victoria se detuvo ante la soberbia fachada del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau porque no quería entrar. Se preguntó si era solo pereza o había algo más. ¿Qué le iba a preguntar a Adela? ¿Podía encararla, enfrentar el tema directamente? ¿Qué le contestaría la mujer? ¿Otro de sus sueños, otro de sus delirios? Entró detrás de un grupo de turistas alemanes, orondos y sonrosados, y estuvo tentada de unírseles cuando la guía los detuvo en el vestíbulo de techo rosa para contarles todo aquello de que Pau Gil era un benefactor, y de ahí que estampara su nombre por todas partes, de puro bueno y de puro humilde, y de ahí que le diera su nombre al complejo sanitario y bla bla bla la caridad, bla bla bla la fe. En el recinto ajardinado sembrado de edificios enanos reinaba el ajetreo de siempre: gordos, cámaras y visitas. A Victoria no le costó localizar a Adela Sánchez de Andrade, sentada en un banquito a la sombra de la capilla, en una zona de bajada umbrosa. Se acercó y se sentó junto a ella. La pelirroja estaba con los ojos cerrados, aunque no tenía aspecto de dormir, y no pareció inmutarse al sentir su presencia.

—Hola. —A Victoria no le apetecía hablar y lo hizo en voz baja, con un deje cansado.

—Cuánto tiempo —contestó la otra.

—No hace tanto. ¿Podemos hablar un rato?

—Yo puedo.

—Me gustaría hablar de su vida, de la vida que recuerda —la detective iba con pies de plomo, articulando cada palabra como quien desmonta un artefacto explosivo—, de sus hijas…

—Ya, después todo cambió. —Adela no varió su postura, con los ojos aún cerrados.

—¿Qué cambió?

—Tú quieres saber las cosas del otro tiempo, hace días que lo noto.

—Sí.

—Me preguntas por una época que me resulta tan lejana… Solo recupero escenas, seguramente las que están instaladas en las bisagras del cambio. Las articulaciones. Por ejemplo, mi amiga y yo llevándonos a la Chueca y a su hermana a la playa. Hacíamos ese tipo de cosas. Y ellas, dale con que nunca habían visto el mar. No me jodas, gitana, no me jodas, si naciste en Can Tunis, en el puto puerto, y vives en La Mina, ¡no me jodas que no has visto el mar! Y ellas, que no, el rímel corrido, que nunca habían estado en una playa, las pestañas empastadas, mientras se renovaban la capa de maquillaje. Entonces mi amiga como una sirena de Cadaqués, quitándoselo todo menos un tanga terrible, un tanga desencadenante de tragedias, gimiendo al entrar en el mar. Eran las diez de la mañana de una noche. Acabábamos de depositar a un escritor llegado de tierras lejanas al borde del vómito en el hotel del paseo, sobre la cama era un fardo apestoso. Hacíamos ese tipo de cosas, escritores, gitanas, noches de día, baños de cultura, je, de cultura… No sé qué pasó después, las gitanas aquellas en mi casa bailando flamenco con las niñas y enseñándoles a palmear.

—¿A sus hijas?

Adela abrió los ojos y se incorporó sin mirar a la detective. Empezaba a estar ligera, muy ligeramente agitada.

—Antes de eso, yo amanecí una tarde como si resucitara de entre todos los muertos y era el día de mi boda, un acto que debía haberse celebrado seis horas antes de aquel terroso momento. Hostias, hostias, hostias. Me imaginaba a mis padres llorando y cagándose en su fruto. Me moría de pena por mis hijas, que estrenaban trajecitos blancos y naranjas, calcetines mandarina de perlé para ese día en el que su madre no iba a casarse. Porque en el momento exacto en que el descapotable tenía que pasar a buscarme por casa, las niñas ya vestidas, mi madre en la peluquería y mi padre con diarrea, yo me encontraba inconsciente ejecutando un estupendo número de striptease ante dos tipos que no eran exactamente desconocidos porque eran amigos de un amigo del Conseguidor, o algo así. No sé, no recuerdo qué pasó después. No me casé, claro, eso es largo.

—El Conseguidor…

—Me preguntas por cosas que me resultan muy lejanas, de la época en la que iban a prohibir fumar, follar, las hamburguesas…

—¿Ha dicho el Conseguidor?

—Era comprensible, nosotros teníamos otras preocupaciones. Teresa perdía siempre sus cosas, como quien pierde una chancleta, todas sus cosas, también las bragas. Sofía se lio con una chica que quería matarla, a nadie le cupo duda, tenía muerte y ferocidad como para derribar incluso a la acorazada Sofía. Era comprensible. Barcelona entera escupía al suelo y caía sobre nuestras cabezas. Carmencita desaparecía periódicamente y, días más tarde, salía de algún prostíbulo duro sin la mitad restante de su patrimonio. Hostias, tía, a los travelos les restregaban la cara contra las paredes de ladrillo del Chino.

—¿Y después?

—No, después no. Antes. Antes de eso, yo estaba perdiendo los referentes una noche en la que me fui a cenar con Juan y creyó que yo era otra. Me hablaba en un tono que no era el de nuestra intimidad. Él, que siempre ha sido y será un agonías, presumía de dichoso y hablaba del sol, ¡del sol, joder!, tarareando canciones de pop imbécil. Estábamos instalados en la sobremesa. Le recuerdo diciendo aquello de hace mucho tiempo que no me drogo, perrita, convocando todos los números de teléfono y todas las agendas. Llegamos a casa sin saber de qué teníamos ganas, sin dolernos nada, pensando que igual estábamos un polvo así, colocados. En cambio, me miró y me dijo aquello de lo siento, arrivederci.

—¿Y las niñas?

—Sí, espera… Aún antes de eso, yo embarazada y convenciéndome desesperadamente de que la segunda niña lo iba a arreglar todo. Mi abuela me miró con sus ojos glaucos cuando me dijo tu abuelo era alcohólico, él ya bebía, imagínate, esas cosas se heredan y esto bien puede haber venido de un mestizaje de tu abuelo. Así llamaba ella a las escapadas de mi abuelo, al menos, así tras miles y miles de horas sentada frente al televisor.

Después todo cambió. Después de no casarme y del paso de las gitanas por casa, con las niñas tan indefensas. ¿Qué fue de las niñas? ¿Tú lo sabes? ¿Qué pasó después?

—Yo sé algunas cosas que han sucedido…

—Yo sé cosas también y no son cosas que sucedan.

—¿Quién es el Conseguidor? Usted ha nombrado…

—Tú sabes quién es.

—¿Usted me conoce?

—¿Y tú a mí?

—Sí, yo te conozco, Adela, y sé que pagaste a un tipo para que matara a un hijo de puta.

En ese momento, el gato que la detective ya había visto en su anterior visita apareció por la derecha. Se acercó hasta ellas y pasó de largo sin mirarlas. Él sí se fijó, y como si se diera cuenta, el animal se dio la vuelta y fue a sentarse a un palmo de sus piernas.

—Pagar no es suficiente. El dinero no es suficiente, nunca es suficiente ni para el que lo paga ni para el que lo cobra. No se puede pagar lo que no existe, el tiempo que ha terminado.

Sentía que para mí había terminado mi tiempo antes de poder vivirlo. No se puede vivir un tiempo que no es el que te pertenece, entonces todo falla. ¿Quién nos robó nuestro tiempo? ¿Por qué lo estropearon todo?

—El Conseguidor te ayudó, ¿no?

—Tú quieres saber las cosas de la sangre.

—Adela, mataron a tus hijas.

—Yo nunca he tenido hijas, qué tontería.

—¿Cómo sabías quién había raptado a las niñas?

—Todas creemos tener hijas, es un sueño recurrente. Hay criaturas extrañas a nuestro alrededor y nos parecen hijas, pero somos nosotras mismas.

Adela se levantó de golpe, cogió el petate del suelo, se lo echó al hombro y arrancó ligera hacia la salida del recinto. Victoria no tuvo ánimos para seguirla. Hijadeputa, pensó y no dijo, o puede que sí, puede que murmurara, hijadeputa, tu tiempo cambió, no es este tu tiempo. Ni el mío, no te jode, ¿o crees que solo cambió tu tiempo? ¿O crees que yo aprendí a morir como estamos muriendo a base de dibujar carteles para el Frente Sandinista, rama Viviendas Nuevas, Barcelona vieja?

Tú tenías que ser una princesa blanca y yo tenía que ser la reina roja, no te jode, pero ya no hay reinos ni castillos, ni rojos ni blancos ni en carboncillo. Que quién nos robó nuestro tiempo, preguntas, que quién nos robó nuestro puto tiempo, como si alguna vez lo hubiéramos tenido. Mira a tu madre recostada contra la luz y el whisky, joder mírala, que bastante tengo yo con mirar a la mía. ¿De qué tiempo me hablas, de qué herencia?

Por cómo la observaba el gato, Victoria se dio cuenta de que debía de haber estado hablando en voz alta.

—Gatito, gatito…

38

INSTRUCCIONES PARA MATAR A UN GATO

Para matar a un gato es necesario haber vivido en el campo, o haber presenciado una matanza del cerdo, o haber soñado con siniestras japonesas que vomitan sangre en el pasillo de tu apartamento, o haber practicado de niña el juego del churro-mediamanga-mangotera contra las espaldas de las muchachas que te morderían los muslos si les dejaras.

Cumpliendo alguno de los anteriores requisitos, aquel que quiera liquidar a un gato debe, en primer lugar, fingir felinidad al menos como para que la bestia ponga su rabo a mano. Y hecho esto, se debe asir con fuerza la gatuna cola y enarbolarla como si se tratara de la honda de David. Procédase entonces a voltear al gato, tomado por la cola, en círculos de velocidad creciente hasta que el sentido común indique que, lanzado el animal contra un muro, morirá del golpe.

Tras matar a un gato es aconsejable no ingerir ningún líquido y disfrutar en la medida de lo posible la sequedad de la boca.

39

El Instituto Ginecológico Alicia estaba situado en la falda de la montaña del Tibidabo, en el barrio de Sarria, por encima del paseo de la avenida Bonanova. Era la segunda vez en su vida que Victoria González pisaba aquella zona. De la primera hacía ya mucho tiempo, en un encuentro desastroso con un jovencito consumidor de heroína que terminó queriéndole vender algunos objetos del salón familiar a cambio de que ella le hiciera unas gestiones.

Las gentes habitantes de esa zona, ese tipo de gentes, despertaban en la detective un sentimiento confuso que no le gustaba. No era rabia, no era la rabia de la hija de pobre contra los ricos. Era peor. Lo que sentía Victoria —y lo que admitía sentir— era una mezcla de miedo y complejo de inferioridad.

Aquellas mujeres siempre parecían perfectas, ningún roto en la ropa, ninguna rozadura, ningún pelo fuera de lugar, las uñas cuidadas, la piel cuidada, todas aquellas zonas del cuerpo que uno desatiende, que transita poco, en ellas aparecían siempre tratadas con mimo diario, los codos, las orejas, los talones, las axilas, las ingles, las uñas de los pies, las aletas de la nariz… y los hombres, siempre dispuestos a exigir un aspecto mejor a sus mujeres, a imponer depilaciones, ropa interior, pezones exactos. A Victoria todo aquello le despertaba temores, el temor a ser descubierta, a estar rozada, sucia, sin terminar. A descubrírselo.

La Clínica Ginecológica Alicia estaba situada en una coqueta torrecita blanca de aspiración modernista, o lejanamente modernista, a la que se accedía a través de una cancela enmarcada en buganvilla fresa.

—Vengo a ver al doctor Sánchez de Andrade.

La señorita que atendía la recepción le miró la tripa con una sonrisa maternal y protectora.

—Sí, ¿tiene hora?

—No, no tengo hora. Dígale que viene a visitarle Victoria González, él me conoce.

—El director no recibe sin hora previa… ¿Tiene usted alguna urgencia?

—Sí, es bastante urgente.

La muchacha la miró con desconfianza. Victoria cogió un prospecto del mostrador y se sentó en uno de los butacones que, más allá, formaban un pequeño y acogedor cuarto de estar. No había nadie más. Cualquiera diría que aquella era una clínica sin pacientes. Se entretuvo mirando lo que el Instituto Ginecológico Alicia ofrecía a sus clientes: sofisticadas fecundaciones in vitro, interrupciones del embarazo, implantes mamarios, intervenciones con nombres como vaginoplastia, himenoplastia y labioplastia. «Hasta hace poco, las mujeres debían aceptar los efectos del paso del tiempo en su cuerpo, efectos mucho más notables en su zona íntima —decía el prospecto—, pero la mujer de hoy es independiente, libre y dueña de su cuerpo, por lo que toma decisiones atrevidas para sentirse atractiva, toda ella atractiva. Si se cuidan todas las zonas del cuerpo, ¿por qué no las más íntimas?». Y terminaba con la frase adecuada: «Tú estarás más satisfecha, y tu pareja también». Acompañaba tal declaración de audacia el retrato de una treintañera rubia y vaporosa, copia en joven de la mujer de Sánchez de Andrade, que contaba su experiencia íntima, cómo antes se sentía insegura y, después de operar aquello que ella llamaba «mi zona íntima», sus relaciones habían vuelto a ser «satisfactorias». Victoria miró a la chica de la foto y se la imaginó, veinte años después, anunciando que su vida había vuelto a ser segura al controlar las pérdidas leves de orina. Todo aquello le provocaba una incomodidad que no quería calificar. Se imaginaba a aquellas viejas abriendo las piernas delante del elástico Sánchez de Andrade para recibir en los labios menores un chute de silicona que les permitiera recuperar, recuperar ¿qué? Si sus maridos ya se habían agenciado una o dos o doce amantes de veintitantos, ¿de qué les servía a ellas ese rejuvenecimiento genital? Quizás ellas también se habían buscado sus amantes de veintitantos y era para ellos para quienes se recauchutaban. Pensó Victoria que una tiene que mirarse mucho el coño y muy de cerca para que el envejecimiento de los labios menores le moleste hasta el punto de ponerse en manos del Sánchez de Andrade de turno. ¿Y luego qué? ¿Luego en el gimnasio femenino comparaban con sus amigas las respectivas intervenciones? ¿Mira mi coño nuevo, querida?

Alzó la vista y enfrentó a la recepcionista que la observaba con gesto severo. La chica no le había dicho lo contrario, por lo que dedujo que Sánchez de Andrade acabaría recibiéndola. Sobre ella, en letras plateadas, el nombre Alicia llamó la atención de Victoria. Al principio había dado por hecho que Alicia era, como Eva o Lilith o Thais, un denominador genérico de la mujer. Pero no, claro, ella estaba pensando en la Alicia de Lewis Carroll, y bien mirado, no le pareció el apelativo adecuado. Recordó la foto de la pequeña Alicia, tomada por el propio Carroll, vestida como una mendiguita, con una mano en actitud pedigüeña y la otra a la cadera acompañando el desafío inquisidor de los ojos no exactamente infantiles. Siempre le había parecido una foto aterradora, esa manera de mostrar los dos hombritos de la niña, el desgarro del trajecillo. No, era imposible llamar a una clínica ginecológica Alicia en referencia al País de las Maravillas, porque inevitablemente acabaría ligado de una u otra manera a la idea pederasta. Quizá la mujer de Sánchez de Andrade se llamaba Alicia, y era solo un homenaje a su señora. El nombre, sin embargo, le producía a la detective una sensación de calor, quizá porque imaginó al ginecólogo en el acto de nombrar, de elegirlo. Crear algo y nombrarlo. De alguna manera que no era explícita, aquello humanizaba en su cabeza al padre de Adela, él mismo incapaz de nombrar a su hija.

El doctor Alejandro Sánchez de Andrade apareció entonces de detrás de la gran puerta ahumada que se abría frente a la entrada. Vestido con la previsible bata blanca, su bronceado aún resultaba más esforzado. Se acercó a ella y le tendió la mano con una sonrisa ni franca ni todo lo contrario, casi profesional.

—Victoria, encantado de verla de nuevo. Pase por favor.

Recorrieron un pasillo blanco solo incomodado por algunos ficus y llegaron, al final, a un despacho tan aséptico e impersonal como todo el resto. Él se sentó en su butaca de doctor y Victoria ocupó la silla de paciente.

—¿En qué semana está? —preguntó el ginecólogo.

—¿Perdón? —A ella, la pregunta le cogió tan desprevenida que le costó entenderla.

Él le señaló con una mirada la barriga.

—¿En qué semana está?

—En la 24.

—¿Se encuentra bien?

Victoria estuvo tentada de contestarle que no mucho, que seguía vomitando, le dolían las piernas y por primera vez desde no recordaba cuántos años se había echado a llorar desconsoladamente.

Pero se repuso. Miró al ginecólogo, su frente alta, sus ojos investidos de autoridad, estaba en su terreno y ella pisaba mal. Pensó: No debí de fijarme en el nombre, es una bestia, no un ser sensible.

—No me joda, doctor, no vengo para que me visite.

—No claro, discúlpeme. ¿En qué puedo ayudarle?

Sánchez de Andrade fingía inocencia, y esa era su debilidad.

Pensó Victoria que por ahí tenía que entrar. Si alguien finge inocencia es que carece de cinismo, del cinismo necesario para saberse culpable y defenderlo, supuso.

—Usted me mintió.

—¿Yo?

Ahí estás, quiso pensar Victoria, en el fondo eres un pobre rico.

—Sí, usted, doctor, usted. Me dijo que apenas conocía a sus nietas y que no veía a Adela desde antes de que fuera madre, pero eso era mentira.

Victoria paró ahí. El ginecólogo se recostó en su butacón de piel, juntó las manos de forma profesional y no dijo nada.

—Cuando le retiraron a Adela la custodia de las niñas ustedes, usted y su mujer, intentaron que se las dieran. Sin éxito…

El tipo sonrió con aire de suficiencia y se le escapó un ligero gesto de desahogo.

—Por dios, Victoria, ¿qué íbamos a hacer? ¿Qué abuelos no harían lo mismo por sus nietas?

—Ustedes, por ejemplo, que no hicieron nada ninguna de las otras veces que los servicios sociales intervinieron, ustedes que dejaron que Adela sufriera sola y se convirtiera en un despojo.

Pero eso es igual. Ustedes acudieron a la boda de Adela a la boda que no se celebró. Solo quiero saber por qué me mintió.

—Yo no le mentí. Para mí, para nosotros, nuestra hija ha dejado de existir, hace tiempo que dejó de hacerlo. Es como si nunca hubiera nacido. Ha sido doloroso, pero imprescindible. Adela es una irresponsable, una delincuente. Ella perdió a sus pequeñas, a las que nunca quiso cuidar, y perdió su matrimonio y lo perdió todo a conciencia. Ella se empeñó en perderlo todo, no sé si me entiende. Lo de su boda fue una fantochada la última fantochada a la que nos prestamos con ella. Imagino que está enterada de que no se presentó, de que estaba drogada en algún tugurio de mala muerte, y luego, ya sabe lo que pasó. Intentamos salvar la situación en la medida de lo posible, intentamos que el juez nos entregara a las niñas, pero la justicia en este país es una broma pesada y prefirieron dárselas a una madre de acogida, es decir, se las quedó el Estado. Al menos no acabaron en una institución carcelaria. Y su dinero nos costó.

—A propósito, ¿por qué sigue ingresándole dinero a Adela?

El médico la miró con desconfianza, algo sorprendido.

—Porque es mi deber. —El hombre se incorporó y volvió a adoptar el tono profesional—. Usted va a ser madre, Victoria, y comprenderá entonces que hay un vínculo que, por mucho que uno quiera, no se romperá aunque todo el resto se haya roto.

Victoria pensó que aquel tipo era fruto de lo peor, capaz de situar ese vínculo irrompible en la cuenta corriente de su hija.

Capaz de salvarse a través de la cuenta corriente. Por lo demás, no la había convencido. Había en sus argumentos una ficción de inocencia que ocultaba algo, pero ella no estaba en ese momento en disposición de avanzar.

—Una última pregunta —dijo—: ¿por qué Alicia?

—¿El instituto?

—Sí, ¿de dónde viene el nombre?

—Ah, eso… es muy fácil. El comienzo por «Al» hace que aparezca de los primeros en las guías.

40

El taxi toma a demasiada velocidad el giro de la plaza España hacia la autovía de Castelldefels y lanza a Jesús contra Genaro, que en ese mismo momento intenta meterse en la boca una pastilla recién sacada de un botecillo blanco sin etiquetas, y los empotra a ambos contra la ventanilla izquierda. Del golpe, la pastilla se le escapa de los dedos y va a parar al suelo del vehículo. Genaro levanta la cara, mira a Jesús durante unos instantes por entre la maraña de pelo y de repente cae en la cuenta.

—Hostias, tío, ¿y tú qué haces aquí?

Jesús respira hondo.

—Pues ya ves, de marchita contigo.

Genaro va a contestarle pero algo vuelve a desviar su atención.

Mira unos segundos hacia el frente, a la coronilla del conductor, y acto seguido aparta con un rodillazo de su pierna derecha la izquierda de Jesús y se agacha hasta que su largo flequillo roza el suelo mugriento.

—Colega, la has hecho buena, ahora he perdido la pasti. ¡Jefe! —vocifera dirigiéndose al taxista—, reduzca un poco o le acabaré echando las papas aquí mismo.

El taxista aminora la velocidad y gira la cabeza.

—Como me vomites el coche te largo a patadas. Jodido yonqui…

—Calla, joder, calla la boca y céntrate en la puta carretera, a ver si nos vamos a partir la jeta por una jodida pasti. —Genaro levanta la cabeza y se dirige a Jesús en voz baja—. Lo que le pasa al colega es que él también quiere una, si los conoceré yo… —Señala al taxista con el pulgar—. Pero nasti, amigo, de estas no será, porque estas son las pastis de Genaro, solo de Genaro, premio por haber conseguido localizar a los malos. ¡Premio total! —Se incorpora y levanta con aire triunfal la mano en la que sostiene la pastilla perdida. Se la echa a la boca, levanta la cabeza teatralmente y la traga sin agua—. Y tú —sigue dirigiéndose a Jesús—, ¿de parte de quién buscas a los malos? ¿De la pasma, de la pelirroja, del puto Conseguidor, de la preñada esa…?

—Yo, del Conseguidor —improvisa el otro por probar suerte—. ¿Y tú?

—Yo por mí mismo, colega. Yo ya no dependo de nadie, estoy liberado. —Mueve en el aire el bote de pastillas despidiendo un sonido alcalino—. Yo voy a matar a los malos por iniciativa propia. ¡Y en honor de mi pequeña Hadaly, qué cojones!

—Claro, Hadaly…

—Pues sí, colega, pues sí, Hadaly. A esa niña no la va a tocar ni dios, porque hoy no va a quedar viva ni la virgen, te lo digo yo, Genaro, que tengo línea directa con el diablo, el mismísimo Satanás. ¡Pero tú ya lo conoces! —De repente se calla, piensa y mira con algo que intenta ser astucia a Jesús—. ¿O es que te ha mandado para protegerme? Coleeeega, que a mí no me engañáis, primero la preñada y ahora tú… ¡Tú has aparecido aquí para echarme una mano!

—Más o menos. —Jesús va dando palos de ciego—. ¿Qué sabemos de los malos?

Ha lanzado la pregunta como si no tuviera interés y, por lo mismo, se vuelve a mirar por la ventanilla. Donde estaba la ciudad se suceden ahora naves industriales, pistas de tenis modelo extrarradio y grandes depósitos de coches recién salidos de fábrica. Pronto empezará a ver en esos mismos ribazos putas con el culo al aire, las tetas al aire y la miseria al aire, jovencísimas putas del Este, putas gordas de desguace y algunas negras expulsadas de la urbe, carne de camionero y de cocainómano con prisa, brotes aislados que anuncian el gran oasis de prostitución que se abre en esa misma vía, ya dentro del núcleo de Castelldefels.

—Colega, lo sabemos todo. —Genaro habla en un susurro afónico, se le acerca a la oreja izquierda y Jesús puede notar el temblor constante que sacude el cuerpo nervudo de su compañero de viaje—. ¿O es que te crees que el gordo trabajaba solo? ¿O es que te crees que el calvo era el que les metía la caña a las niñas? Pero tío, ¿tú vienes a protegerme o qué? Porque me parece a mí que no estás muy enterado, tú.

—Yo sé lo que hay que saber —sentencia Jesús con aire misterioso y cruzando los dedos para que cuele, porque el tema ha empezado a interesarle mucho.

Genaro se aparta un poco de él y lo mira con respeto.

—Ya, ya, perdona. Los malos, colega, los que se comieron a las niñitas de la pelirroja, ¿sabes?, los tengo localizados. Vaya, son colegas, como si dijéramos. De la banda del Croata, ¿tú conoces al Croata?

Jesús reprime un mecagondiós a duras penas. Claro que conoce al Croata, cualquiera que haya metido la nariz en el limitado mundo de la delincuencia dura local conoce al Croata. Jesús no tiene el disgusto de haberlo tratado en persona, y tampoco tiene ningunas ganas de conocerlo.

—Sí, claro —contesta—. El Croata, viejos amigos…

—Lo mismo, colega, ¡lo mismo que yo! —Genaro empieza a agitarse y sube la voz—. Yo también creía qué éramos viejos amigos, así de trabajitos le he hecho a ese cabrón del Croata, así. —Levanta la mano juntando y separando los cinco dedos—. Anda que si llego a saber lo de las criaturas, anda que si llego a saberlo… te juro como hay diablo que el hijoputa del Croata haría ya tiempo que dormiría bajo piedra. —De repente, parece sobresaltarse—. ¡Mecagondiós!, colega, me cago en todas las vírgenes italianas, ¿pero tú has visto lo que les hicieron a esas crías los hijos de puta del Croata? ¿Pero tú te puedes creer que con esos tíos he trabajado yo codo con codo? ¡Codo con codo!

Más de una vez les he salvado el culo a esos malnacidos, para que luego…

—He visto la película.

Jesús lo dice y en ese instante sabe que está a punto de partírsele el alma por segunda vez. Lo hace para acabar de sellar sus tratos con el loco de Genaro, arriesgándose a recordar, a recuperar algún resto de imagen. Pero sobrevive. Él sobrevive, Genaro no tanto. El flaco, en cuanto oye la frase «He visto la película», se paraliza en el asiento de atrás, fija la vista en los ojos de Jesús durante un minuto y luego empieza a sacudirse en un ataque violento que rompe en llanto descontrolado y feroz.

Jesús piensa en el patio del colegio, las palizas crueles, la complicidad de los rincones escondidos más allá de las aulas, y lo agarra por los hombros, luego por la nuca, venga colega, venga, que vamos a por ellos. Pide al taxista que pare, que los deje ahí mismo. Se está ahogando, que nadie toque a mi amigo, los bravucones, el dolor del débil, esconderse, vamos a ponernos a salvo.

Bajan del vehículo en el arcén, saltan la valla quitamiedos y quedan plantados entre la autovía y el amplio descampado que circunda el río Llobregat, miserable a esas alturas, bajo la noche sofocante de agosto. A unos trescientos metros parpadea el neón solitario que anuncia Club Sargantana, algo que Jesús no sabe interpretar si es prostíbulo o discoteca. Seguramente una cosa y la otra son lo mismo en la zona.

Genaro se ha sentado en un trozo de piedra que sobresale del suelo seco y tiñoso. Con la cara entre las manos parece ir calmándose. Cuando cesan los sollozos levanta la cabeza y mira a Jesús con agradecimiento, casi con entrega.

—Tío, colega, gracias, joder, amigo. Yo sé por qué estás aquí, y sé que me merezco todo este castigo. Hostias, colega, ¿has visto lo que he hecho? Cómo no me van a dar, joder, vete a saber si el Croata y esos tíos están ahí gracias a mí, ¿te enteras?, gracias a los trabajitos que yo les he hecho. Y tú estás aquí por mí, ¿no?, para ayudarme. Porque eres un colega de puta madre, amigo. Ven, acércate, que te voy a contar algo muy fuerte.

Mientras Jesús se aproxima lentamente, Genaro vuelve a sacar su bote de pastillas y se echa otra a la garganta. Luego saca un pañuelo del bolsillo y lo pasa por sus botas blanquinegras, que se han llenado de polvo. Hace un gesto a Jesús para que se siente a su lado, se aparta un poco y le habla desde detrás del flequillo.

—Esta partida la tengo ganada, colega. —Le hace un gesto con la mano para que no interrumpa y vuelve a esconderse tras su ala de cuervo—. He hecho un pacto con Él, ya sabes, no lo nombro, con Él. Le he vendido mi alma. Joder, tío, no ha sido fácil, te digo que no ha sido nada fácil. Yo liquido a los malos —de algún sitio en su espalda saca la pistola y de un barrido apunta a todos los alrededores, o quién sabe si a algún corro imaginario—, a todos los malos, y a cambio consigo olvidar. ¿Me entiendes? Olvidarlo todo, me saco a esta cría de la cabeza, fuera, como si no hubiera visto nada, como si no hubiera hecho nada. Es un castigo, me lo merezco, pero peor castigo es tenerla aquí metida con lo que tú sabes.

Jesús siente un escalofrío. Desde luego, el tío está completamente pirado. Se ha levantado y pasea con la pistola en la mano moviéndola arriba y abajo apuntando a dianas imaginarias donde solo hay tierra estropajosa.

—No ha sido fácil, no te creas. Si elijo olvidar, olvidaré todo, eso ya me ha quedado claro, uno no olvida solo lo que le viene en gana. Cuando uno elige olvidar, tío, olvida el pasado entero, y en ese pasado está mi sobrina Hadaly, mi hermanita, los colegas, los contactos, e incluso mi curro. Así que ya ves, tío, ya ves que no es una opción fácil, pero en cuanto supe que podía, le vendí mi alma a cambio de olvidar. Y Él, por medio de vosotros, de la preñada, me dejó muy claro que yo primero tenía que acabar mi trabajo, que no podía dejarlo a medias. ¿Por qué me manda una preñada si no? ¿Por qué precisamente una preñada? El gordo calvo no actuaba solo, ya ves tú el puto, el muy cabrón. En realidad el tío no pintaba nada en todo esto, joder, es como si no pintara nada, ¿no? ¿Te lo imaginas tú haciéndoles todas esas marranadas a las crías, ensuciándose? Y una mierda, colega, y una mierda como un monte. El trabajo lo hicieron los otros, los del Croata. Lo que pasa es que uno está a lo que está y las cosas te pasan por delante sin que te des ni cuenta. Me bastó dar cuatro voces para enterarme de que el calvo trabajaba con el Croata, colega, nos conocemos todos y nos conocemos bien, joer, que hemos trabajado codo con codo; el gordo y el Croata, ya ves, y yo en el limbo, colgado con la puta pelirroja loca. El muy puto le compraba al Croata toda esa mierda, ya sabes, le pasaba encargos y también le conseguía material, y cuando digo material, ya sabes a qué me refiero, ¿no? Carnecita fresca, ¿no? Mecagonlaputa, pero no para comérsela, joder, solo para tocar y así, no para romperlas, hostias, que eso es muy fuerte. El calvo traía material, chiquillería de lejos, o de por aquí, que están las cosas muy malas, pero era para grabar y ya está, no para matarlas. Ya te digo… Vamos, que no podemos perder tiempo.

41

—Jesús, ¿dónde coño estabas?, ¿por qué no me contestas al teléfono?

Victoria enfiló la calle Joaquín Costa con paso cansado y el móvil pegado a la oreja. Acababa de amanecer, pero la acera todavía guardaba sombras de la pasada noche, en la que la detective no había podido pegar ojo. Tras salir de la consulta de Sánchez de Andrade, anduvo durante un par de horas hacia el centro, de bajada, ordenando las ideas y los sentimientos. El par de horas que le costó recorrer la ciudad, pequeña Barcelona encajonada, de punta a punta, es decir, desde la clínica Alicia hasta la casa de Adela, donde esperaba encontrar a Genaro y a Jesús, seguramente a la luz de la tele.

Pero cuando llegó, allí no había nadie.

—Han salido corriendo —le dijo el mendigo de los perros.

—¿Sabe usted a dónde iban?

El tipo meneó la cabeza negativamente con los ojos fijos en su panza.

—Estando así —apartó de sí a los perros con un gesto parecido a la dulzura—, no podrás beber, tú.

—Claro que puedo —respondió ella, por si ayudaba, en algo y por otras razones que no se iba a explicar en ese momento—, ¿no le han dejado ningún recado para mí?

El gesto del mendigo volvió a negar.

—En la gasolinera de aquí al lado venden botellas, ¿sabes? —dijo—. A lo mejor quieres esperarlos conmigo, aquí. Y con una botella.

A Victoria la idea de sentarse a hacer tiempo con los perros y el vagabundo le revolvió el estómago. Si el olor a heces era duro de cualquier forma, en su estado se hacía insoportable.

—Te doy dinero para tu botella y me haces un favor, ¿vale?

Una nueva negativa, la cabeza como un badajo.

—No puede ser. A mí no me venden en la gasolinera.

—Pues vete a un supermercado.

—Es que no puedo ir tan lejos. Le dije a mi amigo que no me movería de aquí.

Por no mandarlo a la mierda, Victoria se dirigió hacia la gasolinera y volvió con una botella de whisky y una gran bolsa de patatas fritas.

—¿Cuál es el favor? —preguntó el Alemán.

—Cuando venga Jesús, mi compañero, el que se ha ido con tu amigo, el moreno flaco de los rizos, dile que me llame inmediatamente.

¿Entiendes?

—Siempre entiendo —contestó el otro con cierta ofensa en la ansiedad, alargando la mano—, y ya sé quién es tu compañero.

—Bien, muchas gracias.

—Oye —gritó el mendigo cuando vio que ya se iba—, ¿pero no quieres beber un poco conmigo o qué?

—Jesús, ¿dónde coño estabas? ¿Por qué no me contestas al teléfono?

—Jefa, déjalo, estoy en Castelldefels, luego te cuento. El hijoputa del loco este se ha quedado KO por un momento. Estamos en una casa de putas que se llama algo así como Sabor Cubano o Sabor Latino o Sabor Tuputoculo, que es de un amigo suyo. Tengo noticias…

—¿Y qué habéis hecho toda la noche en una casa de putas de Castelldefels?

—¿A ti qué te parece, preciosa? —El retintín conocido reconfortó a la detective—. Pues follar y follar.

—Jesús, no estoy de humor.

—Pues no me jodas tú a mí. No he hecho nada más que vigilar que el loco no saliera del cuarto en el que se ha encerrado con tres lumis que por lo visto lo conocen la mar de bien. Solo ellas han conseguido que baje la guardia, deje de meterse pastis en el cuerpo y se despelote. Luego… pues se lo han trajinado hasta dejarlo fuera de servicio. Si no está dormido, está en coma.

—¿Me vas a explicar qué hacéis en Castelldefels? ¿Por qué no me has llamado? ¿Vas a venir o piensas quedarte allí?

—Mira, Vicky, me estás tocando los cojones. Son las seis de la mañana, no he dormido y a duras penas he logrado evitar que este majarán se presente en el antro del Croata y se líe a tiros con lo puto peor de los lupanares costeros. ¡No me jodas! Iré cuando pueda arrastrar a este despojo humano. Ahora mismo entro y lo arrastro.

—Y dale con el Croata. ¿Qué pinta aquí el Croata?

La voz de Victoria despedía alarma seria.

—Mucho, Vicky, parece que mucho. El Genaro este está como una puta luciérnaga, pero algo toca. Más allá de su alucinación con el diablo, el tío ha hecho sus averiguaciones. Está empeñado en que tu Conseguidor es el mismísimo Satanás en la tierra y dice que le ha vendido su alma.

—Lo cual no me extrañaría…

—Según él, a las niñas las mataron, agárrate, los de la banda del Croata. No sé si lo hicieron a petición del calvo, o si fue por iniciativa propia y luego le vendieron el material al puto calvo escabechado. El caso es que dice que le ha vendido el alma al diablo y si mata a los hombres del Croata conseguirá olvidarse de sus penas.

—Jesús —lenta, cautelosamente—, ¿estás drogado?

—Estoy flipando, jefa, estoy flipando en color amapola, pero más sereno que un higo de ribazo. ¿Cómo coño quieres que me coloque con este majara agarrado a una puta Walter 9 milímetros?

—Por lo que más quieras, Jesús, por lo que más quieres que soy yo, no sé hasta qué punto está metido el Croata en todo esto, ya no sé qué pensar, pero no te acerques a él. Eso es muerte segura, eso es peor que mi Conseguidor y todos los conseguidores juntos. Jesús, escúchame bien, aléjate del Croata.

—Haré lo que pueda, Vicky, y no me digas lo que es el Croata porque acabo de recibir una clase magistral sobre sus actividades y te juro que no sé cómo podría reaccionar en el caso de echármelo a la cara. Puto pederasta. Lo puto peor.

—¿Qué sabes?

—Pues que tu viejo amigo el Croata es un industrial de la pornografía infantil, para empezar. Y que el calvo parece que, además de pajearse mirándola, se la compraba, digo yo que para distribuirla, que no se la iba a jalar entera él solito en su torre de marfil. Y no solo eso, sino que el tío le traía el material, como dice el loco, o sea, las niñas y los niños necesarios para el asunto.

—¿Qué más? —La voz de Victoria salió erizada de cristales rotos y heridas frescas rompiendo alguna tela dura.

—Nada más, jefa, por ahora nada más… ¿Cómo estás tú?

—Cansada. Te llamo en un par de horas. Mantenme informada.

—Oye… —Sí, Jesús, dime. Ahora ya sabemos muchas cosas, incluso más de las que me gustaría a mí saber, desde ya te lo digo…

—Por favor, ahora no, no empieces.

—No, jefa, no es eso. Es que hay algo que no me cuadra.

—Lo sé.

—¿Qué sabes?

—Jesús, no te cuadra por qué, teniendo el material que tú dices asegurado por el calvo, tuvieron que matar a las hijas de Adela Sánchez de Andrade, qué puñetera falta les hacía.

—Joder, jefa, te quiero.

La detective salió a la esquina de la calle del León con la de la Paloma y respiró una bocanada pútrida. Los primeros filipinos empezaban a ocupar sus puestos habituales para intercambiar durante el día entero conversaciones cantarinas en un lenguaje sonriente e indescifrable. Pensó que aquella gente tenía pinta de no dormir siquiera, y también pensó: Un día me matarán, aunque, como siempre, no pudo explicarse por qué guardaba esa sensación entre sus precauciones más íntimas. Entró cerrando la puerta con llave, subió su pesadez al altillo como una forma de protegerse más y se sentó sobre el colchón. Una vez relajada, soltó sobre la cama todo el correo robado del buzón de Adela Sánchez de Andrade. Descartando las de suministros y toda la basura publicitaria, le quedaban las cartas enviadas por una misma entidad bancaria. Eran, en total, siete. Las abrió lentamente y ordenó por fechas los informes de movimientos.

Allí estaba todo. La extracción de 10.000 euros, seguramente los honorarios del loco drogadicto. La salida de sus propios honorarios. Y antes de eso, poco antes, catorce días, una transferencia de 100.000 euros de una cuenta a la de Adela, que aquel mismo día había ido a parar, por una nueva transferencia a otro lugar. Este último sitio no podía saber cuál era, pero no le costó atar cabos y saber que los 100.000 le habían llegado a la pelirroja directamente desde la cuenta de su santo padre, el mismo que le ingresaba 3.000 euros religiosamente el primer día de cada mes.

Pensó: los movimientos bancarios son nuestro mejor retrató. Pensó: hago bien en no abrir las cartas que me manda el banco. Y pensó: ¿qué has hecho, Adela Sánchez de Andrade, qué coño has hecho, hija de la gran puta? Tú no estás loca; sí, tú estás muy loca pero no estás loca… Luego bajó, abrió la neverita de Jesús, descerrajó la chapa de la cerveza negra de un golpe seco en el canto de la mesa, como en sus mejores tiempos, y lenta, solemnemente, se la echó al cuerpo de un solo trago, de aquellos, de los antiguos.

Aún no eran las siete de la mañana.

42

—Yo tengo mis ideas, amigo, tengo mis ideas que no serán muy cristianas pero son mis putas ideas, eso es lo que les dije a los tíos del Croata, yo tengo mis ideas y no me meto en los asuntos de los demás, eso les dije porque ellos me conocen y no quería que lo notaran, lo mío, ¿lo pillas?, que no notaran lo mío, ese era el puto centro de mi concentración para sacarles lo suyo, ¿no?, porque yo a lo que iba era a sacarles lo suyo, a eso iba y con toda mi jeta, ya me entiendes, a jeta descubierta, a sacarles lo suyo por toda la cara, ¿no? Pero ponte cómodo, pavo, ponte cómodo, que estas no te van a tocar… A menos que tú me pidas que te toquen, claro.

Sobre la cama, completamente desnudo y sentado a lo indio, Genaro es el mapa de los músculos humanos en un ejemplar macho. Jesús mira cómo las tres mujeres, también desnudas, fuman sentadas en fila sobre el suelo del dormitorio, a la derecha de la cama, y piensa que quiere quitarse la ropa. No le parecen putas, ni siquiera exactamente mujeres, más bien discretas piezas del mobiliario. Como tales, ni siquiera prestan atención a la perorata del matón.

—Y ellos, bueno, ellos son subnormales, ya me entiendes, yo soy un poco subnormal, incluso tú, colega, no te molestes, ¿eh?, pero incluso tú eres un poco subnormal, ¿me pillas?, incluso tú eres un poco subnormal, tío, porque si no, no estarías aquí conmigo, no te mosquees, pero ellos son subnormales completos, ellos son solo carne, puta carne subnormal, por eso lo hacen, ¿no?, porque si no, no lo harían, ¿me pillas?, si tuvieran cabeza o alma o qué sé yo qué es lo que tienen los demás, y yo un poco también, y tú, si lo tuvieran se pondrían a vomitar antes de hacer lo que hacen, ¿no? Dime, ¿no te parece?

—A mí no me parece nada, tío.

—Es así, amigo, así van las cosas, ellos se encontraron con el encargo y nadie pasó a buscarlo, ¿entiendes lo que te digo? Se reían los muy cabrones, se reían al contármelo como los ogros de los cuentos. Mira tú, para que yo me ponga a acordarme de los ogros de los cuentos, yo que no me acuerdo de nada de cuando crío, mira tú si debían de parecer ogros los muy cabrones cuando se reían.

Jesús se ha sentado en el suelo, en el lado izquierdo de la cama, y se desabrocha lentamente los botones de la camisa que el sudor le ha pegado al cuerpo. Empieza a ahogarse y no quiere entender.

—Para ellos no era más que un paquete, un encargo cobrado que se les quedó en las manos, ya te digo, hijos del infierno, peores que el diablo, Él me perdone, nadie pasó a buscarlo y ellos son solo carne, puta carne subnormal…

—¿A buscar el qué?

—Hostias, no me jodas, pringao… perdona, tío, pero no me jodas a estas alturas, ellos hicieron su trabajo, tenían que traer el paquete, y te juro, que lo sé por experiencia, que no era un paquete fácil, ya me entiendes, joder, que dos crías no son un par de kilos de farlopa, yo qué sé, ¿cuánto pesan dos crías?, ¿diez kilos cada una?, ¿veinte? Y aunque pesaran cincuenta kilos, tú imagínate que pesaran cincuenta kilos cada una, que ya es exagerar, dos crías de cien kilos no son cien kilos de coca, nada que ver colega, nada que ver, no es un paquete fácil, ya te digo, ¿no? Ellos hicieron su trabajo, y está claro que lo hicieron bien, hasta ahí lo hicieron bien, ¿no?, trajeron el paquete.

Las tres putas se levantan lentamente ejecutando una coreografía que si la hubieran ensayado no sería mejor. Tres cuerpos flacos de animalillos sin ningún interés por la alimentación. Salen de la habitación en silencio y dejan un rastro de humo y una sensación de medicamentos caducados.

—Pero el problema, y este es el puto problema central, ¡escúchame y deja a las tías en paz!, el puto problema central es que nadie vino a recoger el paquete y estos tíos son subnormales y no tienen más que carne y ojos, que si no, ya te digo, ¿no?, si no vomitarían, pero no se puede tener un paquete así metido en un almacén, ya me entiendes, no se les puede dejar a estos tíos un paquete así a fondo perdido, porque dos crías son un regalo para una panda de subnormales que han hecho bien su trabajo, ¿no?, son el regalo, se las quedan, ¿no? Si nadie las recoge, se las quedan, porque es un paquete perdido, ¿no?

Jesús se quita la camisa con tanto brío que le duele y se incorpora a medias.

—¿Las crías eran el paquete? ¿Me estás diciendo que el puto paquete del que me hablas eran las dos niñas?

—Pero ¿tú eres tonto o estás colocado?

—Tonto.

—Ya.

—¿Me lo repites?

Jesús se levanta de un salto y el puñetazo deja en la pared que le queda a la espalda un golpe difuso de sangre. Genaro no lo ve. Golpear una pared es una imbecilidad que no entra en sus registros.

—Joder, amigo, porque te manda el que te manda, que si no… que si no… Les encargaron traerse a las crías, ¿me sigues ahora?

—Sí.

Otro puñetazo, con las mismas consecuencias.

—Les encargaron traerse a las crías y los muy putos se trajeron a las crías, porque otras cosas tendrán los del Croata, otras muchas cosas, ya te digo, anda que no hace tiempo que los conozco, otras cosas tendrán, pero los tíos cumplen como dios, ¿no? Si les dices trae ese paquete, puedes jurar que ya tienes ese paquete, ¿me sigues? El paquete. La cuestión es que ese paquete, esta vez, eran las dos crías, ¿me sigues? Joder, tío, ¿me sigues o no me sigues? Eran dos crías, y el encargo, por lo que cuentan era gordo, robarse dos crías de un parque y traerlas, eso no es solo mensajería, amigo, no es un servicio de mensajería de aquellos como decir que el calvo tiene el material, pasa a recogerlo y tráetelo para aquí, eso es róbate dos crías por encargo, secuéstrate dos niñas rubias y mantenlas mientras las recojo.

—Te sigo.

—Los tíos hicieron su trabajo. Pero ¿tú conoces o no conoces a los tíos del Croata, joder? Son lo puto profesional en carne y hueso, amigo, lo puto profesional, ellos no son humanos, ¿sabes?, son putas máquinas, eso son, y ese es el problema, que son putas máquinas. Si tú les dices tráeme ese paquete, ellos cumplen, colega, puedes jurar que si tú les dices tráeme ese paquete, ahí tienes tu puto paquete, ¿lo pillas? Tú lo has pedido, y ahí tienes tu puto paquete porque tú has pedido que te traigan tu puto paquete, ¿no?, pues lo que no puedes hacer es olvidarte del jodido paquete, porque si el paquete son esos cien kilos de coca, pues ya ves, te has quedado sin tu puta mercancía, y te joden la pasta, y eso que pierdes, pero si el paquete, ¡sígueme, tío, sígueme!, si el paquete son dos crías, si el puto paquete son dos crías rubias y jugosas con todo lo que tienen dos crías en manos de unos bestias que están acostumbrados a tirarse a cuarenta negritas secas por cuatro duros, la droga gratis, y tú no pasas a recogerlo, ellos se van a meter las dos crías igual que se meten los cien jodidos kilos de cocaína entre pecho y espalda, se las van a pulir, y yo tengo mis ideas, que no son muy católicas, pero estarás conmigo en que dos jodidas crías no son como cien kilos de mercancía, que estás pasma o, que dos jodidas crías son un paquete de recogida inmediata, hostias, que no puedes dejar en manos de estos tíos tu paquete de crías sin recoger, mecagontodo, que se las comen en dos días, estos hijosdeputa, que no tienen alma, hostias, ¡que son putos perros!

—Putos perros…

Dos puñetazos más, y la pared ya gana para su decoración un cuadro abstracto de bonito color marronoso.

—Y ahora tú y yo nos vamos a ir a liquidar a los putos perros que te digo, porque yo he hecho un pacto con el diablo y un pacto con el diablo es algo que no se puede romper a no ser que quieras acabar en el infierno, y yo, amigo, yo no quiero acabar en el infierno que bastante infierno he tenido ya.

—Putos perros…

43

Sentada en aquel taburete, la detective Victoria González era una contradicción redonda. A las nueve de la mañana de un día laborable de agosto, tan levemente laborable como todos los del mes, una preñada en la barra del club Nighty de Castelldefels, frente al par de tetitas blancas de la joven camarera, era la imagen imposible, la toma preparada por un fotógrafo sin futuro.

—¿Qué te pasa en la tripa?

El Croata no tenía corazón. Nunca había tenido nada parecido.

—Tiempo sin verte, Santiago.

La cabeza rapada, los ojos dibujados a pincel como dos rayas en medio de una cara sin más datos. El resto, músculo sobre músculo, hasta compactar el metro setenta.

—Mucho tiempo, Vicky, deberías cuidar más de ti.

—Ya.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Vengo a tomar un café.

—Podría decirte que estás en el sitio adecuado, pero tú y yo sabemos que como cafetería este lugar resulta caro.

—Con leche.

El Croata le hizo un gesto a la chavala de dentro, que se inclinó solícita. Le susurró algo y ella despegó su cuerpo anguloso del borde de la barra para dejar al descubierto un tanga negro, un culo de melocotón y la desgana que a las ocho de la mañana provoca una preñada en la barra de un prostíbulo.

—¿Quién te manda? —preguntó el hombre mirando hacia la puerta.

—Nunca me ha mandado nadie.

La camarera regresó con un vaso de cartón humeante y cara de fastidio. En la sala, de una oscuridad sin relojes, solo se aburrían otras dos rubias sucintas.

—Mira, tía —masculló el Croata—, tú tienes tus negocios y yo los míos. ¿Qué coño te pasa?

—Tranquilízate, Santiago —insistió ella, muy consciente de que cada mención del nombre era una bofetada de confianza—, solo pasaba por aquí y me he dicho Vamos a ver a un viejo conocido y me tomo un café.

A medida que iba hablando, Victoria pudo ver cómo aparecían en la sala uno, dos, tres y cuatro hombretones jóvenes y neumáticos, seguramente convocados por la chica de la barra.

—Demasiada gente para una desvalida, querido, vas a hacer que me sienta halagada.

Pero el Croata no era el Conseguidor, y de un golpe seco de su palma contra la barra cortó el aire. Acercó su cara a la de la detective y mostró a la fiera.

—¡Basta de mierda! ¿Quieres conservar lo que llevas en la tripa o prefieres decirme algo?

Victoria conocía al Croata, lo conocía tanto como para llamarlo por su nombre, como para saber su nombre, lo conocía tanto como para saber que le gustaban las chiquillas secas sin tetas, las ojeras moradas y las heridas abiertas. Además de eso, solo sabía que tenía que ganar tiempo. Había llamado a Estella, no podían tardar, le había dicho que en su despacho dejaba los informes bancarios de Adela, que se fijara en las sumas del padre, que ella se iba al Nighty, que tenía miedo, que no iba a detenerse y que le diera media hora, pero no más.

—Necesito una información.

El Croata pareció destensarse un ápice, nada, apenas un mínimo gesto en las ranuras veteranas de sus ojos. Necesito una información era, al menos, una frase que él entendía mejor que ponme un café. Solo eso.

—Necesito una información que solo tú tienes.

—¿Cuánto?

—Lo que pidas, claro.

—¿Con quién estás en esto?

—Sola.

—Tú nunca estás sola.

—Te equivocas. Yo siempre estoy sola.

—Dime.

—¿Quién mató a tu socio, al calvo pederasta?

El Croata soltó una risa viuda, volvió a golpear la barra, esta vez sin fuerza, y se soltó a reír afónicamente sacudiendo su cabeza calva como si negara algo tremendamente gracioso.

—¿Y para eso has venido hasta aquí?

Más risas.

—Claro.

—Júrame que has venido a mi casa solo para que yo te diga quién mató a ese hijo de puta.

Los cuatro tipos que, al salir, habían ocupado lo que debían de ser puntos estratégicos de la sala, en aquel momento se habían juntado ya en el fondo y hablaban entre ellos. Dibujaban un bulto duro y aún nocturno. Victoria dedujo que la actitud de su patrón los estaba desconcertando.

—Me ofendes. —La detective consiguió un aire de total ofensa, preguntándose dónde andarían en ese momento el asesino del gordo, que a esas alturas le importaba ya poco, y Jesús, sobre todo Jesús. Y rogando para que no se les ocurriera moverse del prostíbulo en el que se habían instalado.

—Perdóname —contestó el otro sin dejar de reírse—, perdóname en serio. ¿Es que ya no tienes tratos con tu amigo del alma?

La detective supo que se refería al Conseguidor. A través de él había conocido al Croata cuando era Santiago. Los dos sabían.

—Claro que no, ¿por qué?

—Bueno, mujer, no te lo tomes así —hablaba con condescendencia, se le notaba cierto orgullo recuperado—. Es que no hay camino directo hacia el mal que no pase por él, ya sabes.

—No, no sé a qué te refieres.

—Ay, Vicky, Vicky, demasiado tiempo alejada de tu ambiente, demasiada tripa… ¿Quién puede localizar a un demonio y acceder a él si no es otro demonio?

De golpe, el Croata empezaba a esponjarse.

—Dímelo tú, Croata.

A Victoria no le pasó desapercibido, pese a que no les dirigió ni una mirada, que los secuaces del Croata se habían sentado en los sillones del fondo de la sala y les miraban con más tedio que interés.

—A ver, niña, como no eres tonta y sé que trabajas bien en lo tuyo, sabrás que el gordo del que hablas era consumidor de opio. Sabrás que era consumidor de infantiles. Sabrás que era, además, de lo peor.

La detective no pudo pasarlo por alto: consumidor de infantiles.

Pensó un segundo, porque no fue más de un segundo, que no había pensado en su tripa desde que entró en el club Nighty del Croata. Y también que le sorprendía no sentir nada, ni rabia ni nada.

—Sí —dijo—. Sé todo eso.

—¿Por dónde pasa el opio en esta ciudad? ¿Por dónde pasan los infantiles, los contactos, las transacciones? ¿En casa de quién está el nexo?

Tiempo, pensó entonces, ganar tiempo es imprescindible. Y más: ¿Cuánto rato llevo aquí? Estaba esperando y no pasaba nada. ¿Por qué no llegaban ya los hombres de Estella? ¿A qué estaban esperando? También empezó a pensar que se había equivocado mucho, que estaba en el sitio equivocado, en el caso equivocado y a lo mejor en la vida equivocada, pero eso lo pensó sin pararse a enunciarlo. No podía, ya no.

—Pero eso no responde a mi pregunta.

—¿Qué más da quién mató al calvo, niña? Quiero decir, ¿qué te importa quién lo ejecutó? Las claves para llegar hasta allí se las tuvo que dar tu amiguito. Y además, ¿qué coño te importa el calvo? ¿Para quién lo estás investigando?

Victoria entonces giró el cuerpo pesadamente hacia la barra, buscando en su café una salida a esa conversación que no sabía cómo seguir, y en el preciso instante en el que iba a coger el vaso de cartón, el recipiente de máquina pasillera en el que se lo habían traído, se abrió la puerta del club Nighty y apareció Genaro como una polvorilla convulsa. Más exactamente, aparecieron los brazos estirados de Genaro por delante de él, y aun antes de sus brazos, la Walter 9 milímetros como una promesa de verbena. Pero nadie se dio exacta cuenta, ni ella, ni el Croata que frente a ella sonreía satisfecho, ni los cuatro matones sentados al fondo, hasta que sonó el primer tiro como inicio de la traca, y luego otros tres, la verbena en todo su esplendor, a la que se unieron inmediatamente los fuegos artificiales procedentes de dentro, y Victoria sintió por detrás la embestida de un cuerpo que la tiró al suelo, el olor conocido de Jesús, y luego una patada en la cara y un pinchazo feroz en el vientre y, ya de lejos, muchos más ruidos que parecían fuertes y definitivos pero solo eran un sueño feroz.

44

Nada de lo que pasa me incumbe. Estáis ahí porque lo noto. No voy a abrir los ojos. Ya sé todo lo que ha pasado. Sé que lo peor no es lo que hemos descubierto y vosotros sabéis que lo sabré, pero no sabéis que lo sé. No voy a abrir los ojos. Hace demasiado tiempo que necesitaba esto, la cama de un hospital, dejarme, abandonarme a esto, tan aséptico, los hospitales no están en el mundo, los hospitales son paréntesis de vida. Estáis ahí, vosotros, los míos. Yo iba a hacerlo bien, al menos iba a hacerlo. Al menos iba a hacerlo.

En el hospital de la Santa Creu i Sant Pau cae la tarde de un día inicial de agosto que se desliza lamentablemente hacia las jornadas cortas. Por la red de túneles subterráneos que conecta todo el recinto corren los camilleros, gimen los operados, las limpiadoras arrastran sangres, apósitos y compresas y los enfermeros tratan de cruzarse con esta o aquella doctora o viceversa.

En el pabellón de San Manuel, la detective Victoria González abre por fin los ojos.

—Ya lo sé. —No reconoce su voz, porque quizá no es suya.

A su derecha, sentada, su madre tiene cara de haber masticado los cigarrillos que no puede fumar. Más allá, Jesús asiente.

—¿Llegó Estella?

—Sí —su compañero no la mira de frente, fija los ojos en sus manos, más exactamente en el catéter que sale de su muñeca derecha—, llegó a tiempo, pero yo no pude parar a Genaro; y lo desbarató todo.

—Genaro…

—No, no sabemos qué pasó con él. En medio de todo el despelote, desapareció, como si no hubiera estado allí. Andan buscándolo aún.

—¿Qué ha pasado con Adela? Su padre…

Jesús se acerca y se sienta en el borde de la cama. Victoria tiene la misma sensación que cuando estuvieron, ¿hace tanto tiempo?, sentados al borde de la playa, después de que él llorara tanto y después de no largarse a Venezuela, que no es lugar para él, un hombre fuera de lugar.

—Vicky…

—Ya lo sé, Jesús, no estoy muerta, siento mi cuerpo.

—Lo siento.

—Yo iba a hacerlo bien.

—Ya lo sé.

—O no, compañero, o no. Pero al menos iba a hacerlo. Esto sí, iba a hacerlo hasta el final. Mi niña…

—Ibas a ser una madre estupenda.

Victoria piensa Este no es sitio para ti, compañero, más vale que te marches, compañero del alma… En lugar de decirlo, vuelve a cerrar los ojos. Y sigue: Mi querido Jesús, tan lejos de entender estas cosas de mierda, estas cosas que nada tienen que ver con la supervivencia, tu vida está lejísimos, en Venezuela o en Katmandú, tu preciosa vida delincuente, y yo lo siento tanto. Nada de lo que pasa me incumbe. Mi cabeza está con ellos ahora, yo soy ellos, los que me matan, ellos se me han cruzado dentro, son mi dolor que no tiene frontera. Ellos prescinden porque pueden hacerlo. Las madres, de las hijas; las hijas, de las nietas de las madres; los nexos, de los nexos mal unidos. Todo está en los informes de los bancos, informes de movimientos, ahí se cuenta la vida de estas gentes, esa es su narración. Mi malquerida Adela, hija de la gran puta, en tu cuenta corriente está lo que una madre paga para que recuperen a sus hijas, para que se las roben a una madre seca, para recuperarlas, a las hijas que luego no irá a buscar. Ahí tienes tu encargo, «los culpables de todo esto en un sentido amplio».

Esto querías, ¿no? Esto, que llegara hasta ti, hasta tu amplio sentido, ni siquiera ser responsable de tu castigo. Para eso me pagaste, aquí estoy, ¿y para qué? Para darme cuenta de que ha acabado por salirme a mí más caro. ¿Cómo fuiste capaz, qué neurona se te descolgó para olvidar ese encargo de vida? En tu cuenta corriente está lo que una madre, tú, paga para que alguien la descubra, yo. Otra madre. Ja, madre… Y lo que una madre nunca llegará a pagar porque ningún castigo llegará jamás a rozarte, desclasada, inútil, asesina. Nada de lo que pasa me incumbe. Yo la he perdido. He perdido a mi niña, era mi pequeña, joder, a cambio de descubrir lo que una madre paga. La madre que prescinde porque puede. Nada de todo esto me incumbe ya.

FIN

45

Epílogo

En el momento en que la pareja sale del ascensor al amplio portal de mármol, la calle se dibuja en un parpadeo blanco y negro con el fogonazo de un rayo y vuelve a desaparecer más allá. Ella se agarra instintivamente a su marido, chasquea la lengua y se mira los zapatos. Ocho centímetros, piensa. Y luego: quién me manda a mí salir de casa, qué pinto en esa cena, aún estoy a tiempo de echarme atrás. Pero sigue andando y traspone el portalón de reja gruesa asida al antebrazo todavía fuerte. Afuera no ha roto a llover, pero la tarde es como una noche cerrada que amenaza sapos y culebras.

El extraño les corta el paso.

—Ese hombre ya no necesita ayuda.

Ella se fija en que lleva el pelo limpio, más: brillante, pese a que debe de ser un mendigo o un vagabundo. Tiene pelo como de niña, melena lacia color miel, melena de niña suave, dentadura del infierno, ojos de ámbar, uñas marfileñas, dientes amarillos, piel lisa de cuero brillante tensada por dos pómulos como albaricoques maduros. Parece un indio alto, o la máscara de cuero de la cara de un indio grande. El hombre pone su mano sobre el brazo de su esposa, aprieta y la mira con un gesto que ambos conocen: ni caso, ahora se aparta y seguimos, porque esto no ha sucedido.

—De todas formas, alguien tendrá que hacerse cargo.

El desconocido, lejos de retirarse, cambia el peso de una pierna a otra y señala hacia la entrada del aparcamiento que se abre a su izquierda tomando aire. El marido mete la mano que le queda libre en el pantalón y tantea en busca de monedas. Ella piensa y no dice: Yo me subo a casa, que total no pinto nada en la cena, no voy calzada para la tormenta, tengo la jaqueca a mil.

—No tardará en llegar la policía.

La mujer vuelve a pensar lleva el pelo tan limpio que parece mojado, o quizás usa gomina, estos zapatos me están matando, qué tontería, un mendigo con gomina. Su esposo se ha quedado paralizado y empieza a mirar al tipo como si lo conociera, o como si no tuviera otro remedio que aguantar su charla. Y ella se comporta consecuentemente. La norma número uno de su marido es: si no nombras el conflicto, no hay conflicto. La norma número uno de su matrimonio es la misma. No les va mal así, se podría llamar sedación, no hace falta hurgar en el dolor, meter la uña en los errores hasta la infección. Su marido sabe de eso, los ginecólogos saben cómo amañar dolores finales. Todo puede ser mucho más fácil, verdaderamente es mucho más fácil.

—Yo conocí a ese hombre —sigue el extraño—. Hace mucho tiempo, pobre tipo. Y después volví a conocerlo, pero ya no era el mismo. Uno no puede vender su memoria y seguir como si tal cosa, uno no puede con la pena si no recuerda la pena. ¿Creen que por no recordarlo el horror desaparece?

Por eso sucede lo que sucede, allí están ellos dos, de pie en el quicio del portal de su casa atendiendo a las locuras de una especie de vagabundo aseado que parece increparles o a reprocharles algo, que se dirige a ellos con insistencia y al que no van a detener ni esquivar. El ginecólogo sabe que un movimiento en cualquier sentido, incluso la tontería pequeña de sacar la mano del bolsillo y entregarle la moneda que ya lleva un rato sobando, pondría de manifiesto el conflicto, el absurdo, y luego el enfrentamiento, y quién sabe si, al final, la violencia.

Es imprescindible evitar el enfrentamiento, la evidencia del conflicto que subyace.

—Este hombre se ha muerto de pena. Y sin saberlo. Ha muerto de pena a los pies, como quien dice, de su casa. ¿No se les ha ocurrido la posibilidad de que este pobre tipo haya elegido precisamente la puerta del garaje de esta casa porque es suya, de ustedes dos? Puede que no lo haya hecho con su memoria nueva y corta, sino con la antigua, la que cambió creyendo que con eso la borraría. Uno puede olvidar, creer que olvida, uno puede incluso vender su alma al diablo a cambio de que lo que ha conocido desaparezca. Vender su alma al diablo.

Y el diablo vendrá en el último momento…

Ni siquiera van a hacer el gesto de comprobar la historia que les cuenta. Desde donde se encuentran, pueden ver la puntera de una bota blanca y negra, parece como de piel de serpiente, en extraña posición, y el borde de un pantalón vaquero o lo que podría ser un pantalón vaquero desdibujado por la mugre. El hombre repiquetea el suelo con la puntera de un zapato. Ella le sigue el ritmo: tap mañana llamaré a mi hija, tap hace tanto tiempo, qué pereza, tap es la jaqueca que me martiriza, tap todo podría haber sido tan distinto, tap no nos merecíamos aquello, tap al menos yo no me lo merecía, tap, tap, tap.

—Este muerto les incumbe. Ha muerto un hombre, a su paso, y ahora ustedes están ligados a esto. No se hagan ilusiones, esto sí ha sucedido. Las cosas sí suceden, las cosas suceden independientemente de nuestra voluntad. ¿O creen que este hombre no tiene nada que ver con ustedes? ¿O creen que el pasado no acaba por tomarse la revancha?

La sobresalta levemente la carcajada desabrida del extraño, que ya no le parece un mendigo ni un vagabundo, sino alguien vagamente conocido, un hombre alto e inclinado como un perchero con piel de tabaco y ojos del infierno. Mira al cielo y recuerda que hace un momento —¿cuánto rato llevan ahí parados? ¿Por qué no aparece ya la policía?— le ha parecido que había tormenta. Se da cuenta de que, sin embargo, la tarde ha regresado, la luz engañosa y leve del final de la tarde cae desde un cielo completamente despejado y tirando a nocturno. Al mirar hacia arriba y ser consciente de la luz le invade una fuerte sensación de verano, esa primera sensación estival que irrumpe y trae consigo, como cada año, las temporadas familiares de su infancia en la casa de la costa, largos paseos, chicos tostados y ruidosos alrededor de las barquitas de madera.

—Ha tardado en morir, el cabrón, no se crean. Ha tenido que departir con su alma en pena cerca de una hora de agonía, su alma que a lo mejor sabía cosas que su cabeza había olvidado, como por ejemplo por qué acabó muriendo aquí. No se borra la muerte.

El hombre deja la moneda por fin y saca la mano del bolsillo para acariciar la de su mujer. Con un gesto de cabeza le indica que mire hacia la izquierda, hacia el principio de la avenida que ha permanecido extrañamente vacía, o así se lo parece, durante el rato que llevan allí parados. Ambos siguen el recorrido lento del coche patrulla con atención hasta que se para a un par de metros de donde están, frente a la entrada del garaje. Ha caído la noche y la luz blanca de un rayo, otra vez, roba el color de las cosas justo cuando el copiloto abre la portezuela. Ella piensa: Va a llover, estos zapatos no son los adecuados, pero de la cena no me libro. Y luego Aquí había un hombre, qué extraño, un mendigo peinado con gomina, ¿o un conocido? La incomodidad hace que la mente viaje desde sus veranos infantiles hasta los de su hija, pequeña y extraña, en la torre de la buganvilla. Sacude la cabeza para expulsarla, mira a su esposo e inician la marcha hacia la acera de enfrente, en busca de un taxi. Ninguno de los dos mira hacia atrás.

CRISTINA FALLARÁS (Zaragoza, 1968) es periodista y escritora. Estudió Ciencias de la Información en la Universidad Autónoma de Barcelona, donde sigue residiendo.

Ha ejercido como periodista en El Mundo, Cadena Ser, Radio Nacional de España, El Periódico de Cataluña, Antena3 Televisión, Cuatro televisión, Telecinco y La Sexta, y el diario ADN.

Ha publicado los libros Rupturas (2003), No acaba la noche (2006), Así murió el poeta Guadalupe (2009), Las niñas perdidas (Premio L’H Confidencial de Novela Negra 2011, Premio del Director de la Semana Negra de Gijón 2012 y Premio Hammett de novela negra 2012), convirtiéndose con este último en la primera mujer en recibirlo en toda la historia del galardón. Su novela, Últimos días en el Puesto del Este, obtuvo el Premio Ciudad de Barbastro de novela corta en 2011. Además cuenta con libros traducidos en Francia e Italia y tiene relatos dispersos por una docena de antologías de ficción.

En su libro A la puta calle (marzo 2013) narra en primera persona la crónica de su propio desahucio.