A raíz de un desgraciado «accidente», y tras muchos años separados, dos hermanos vuelven a reencontrarse. Abel, poeta y presentador de éxito, goza de una vida acomodada y feliz, al menos en apariencia. Caín, sin embargo, trabaja como vigilante en un almacén y ejerce de escritor frustrado. Este reencuentro hará revivir fantasmas del pasado, abrirá viejas heridas aún sin cerrar y desencadenará una serie de acontecimientos inesperados para ambos. Traición, celos, envidia, deseo…

«Anatomía de Caín» ahonda con maestría en las bajas pasiones de unos personajes que caminan sin red por la cuerda floja de los sentimientos que provocan unas relaciones traumáticas, y nos coloca frente a un espejo que quizá podría ser el nuestro.

Cristina Cerrada

Anatomía de Caín

ePub r1.0

Titivillus 20.05.2022

Cristina Cerrada, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Levanta la cabeza y la ve poniéndose el jersey. No es un jersey nuevo ni bonito, está desgastado por el uso. Tampoco ella lo es, es solo es una muchacha de San Carlos, el pueblo junto a la carretera que hay pocos kilómetros después de abandonar la ciudad, y con quien sale desde hace un año. Sin embargo, no es eso lo que le hace sentir desgana ante el anuncio que le acaba de hacer.

—¿No tienes nada que decir? —dice ella.

—Qué quieres que diga —responde él.

Mira por la ventana. Afuera ha anochecido ya, algunos pájaros cruzan el aire silenciosos, negros, como trallazos de lluvia. A veces, a él también le gustaría ser un pájaro, ver el mundo desde lo alto, acercarse y alejarse a gran velocidad, cambiar el rumbo de repente, en un enloquecido zigzag, haciendo un requiebro sin sentido, solo porque sí y sentir el cuerpo ingrávido, blando, sin huesos, como un traje de terciopelo pesado. El mundo se haría más pequeño y a la vez más grande a medida que se alejase de él. Tiene que escribir sobre ello.

—Si no quieres, no tienes que hacer nada —dice ella—. Ya lo haré yo.

—Haremos lo que tú quieras —responde él.

Hará lo que haya que hacer, por supuesto, él no es ningún cobarde. Pero, aún es tan pronto, piensa, le faltan aún tantas cosas por averiguar y aprender, por revelar y llevar a cabo, por acometer y dominar, está solo comenzando, tiene que llegar a cada rincón de la Tierra, a cada ciudad, a cada hombre que habita en cada habitación, al corazón solitario que palpita dentro de cada uno de ellos, tan lejos. A través de la ventana se oyen los cláxones nerviosos de los coches en la carretera. Cambia de postura en la cama y mira la espalda de la chica. Le duele el estómago otra vez. Hace dos horas que lleva doliéndole. Le dolía ya antes de llegar, mientras cruzaba la ciudad en dirección al motel, atravesando enloquecidas hordas de vehículos. Le dolía mientras bajaba del autobús, mientras hacían el amor, mientras la abrazaba violentamente, con furia inusitada, como si fuera ella la causante de su desazón, de sus dolores, de todos los males del mundo. Tú no tienes culpa de nada, si fuera un hombre valiente iría al médico.

Pero es ella quien debe ir al médico ahora.

Se sienta en la cama a su lado, despeinada, el jean aún desabrochado dejando al descubierto un trozo del encaje de las bragas, una franja de piel. Sin embargo, se cubre la cara con las manos. Es extraño hablar con ella ahora, piensa él. Mira sus estrías, el elástico de las bragas bajo una lorza de carne, el tosco tejido de la lana de su jersey. Resulta extraño y a la vez desagradable. Se imagina todo ese cuerpo abultado. Hace dos horas era una imagen agradable. Ahora no.

Ella aparta las manos del rostro y le dice:

—¿Sabes qué es lo que más me indigna?

—No —contesta él.

—Lo que más me indigna es que podríamos ser felices, pero no lo seríamos.

Él la mira.

—¿Por qué?

Ahora no está llorando sino que sonríe, pero lo hace como si le doliera la piel de la cara al hacerlo.

—Porque no —dice con desdén—. Es mejor dejarlo todo como está.

Suena un portazo procedente de la habitación de al lado. En el aire hay una nota, un acorde grave que mantiene el corazón en un puño. Sabe que tendría que abrazarla, que rodearla con sus brazos, pero siente ganas de vomitar. También podría doblarse por la cintura, piensa, emitir un falso estertor. Podría provocarse una arcada, pensar en aquel taxista que se sonaba los mocos sin pañuelo, apretar la mandíbula, encajar la lengua contra el paladar. Quizás eso la conmovería. Quizás hiciese que se olvidarse un rato de la situación, pero no ha comido nada en horas. ¿Qué saldría por su boca? Nada más que bilis, piensa. Bilis, nada más. Incluso así, quizás debería hacer algo para que Lea dejara de llorar.

Le dice:

—Todo se arreglará, cariño.

—¡No me llames cariño! —dice ella.

—Está bien. —Se levanta de la cama y camina hacia el ventanal—. Está empezando a anochecer.

—¿Cómo se va a arreglar? ¿Me lo quieres decir?

Él aparta la cortina y mira hacia el exterior.

—No lo sé, algo sucederá.

A lo lejos, en el horizonte, se ve el resplandor rojizo de los coches atrapados en la carretera, volviendo a casa, quizá. Una imagen magnífica para una descripción, piensa, una magnífica imagen crepuscular. «Un reguero rojo incandescente», piensa, «semejante a un río de lava, avanzaba bajo un cielo amoratado y dolorido, crepuscular». Crepuscular, repite para sí. «Molloy lo observaba todo desde el interior de la alcoba, donde el cuerpo de la mujer yacía muerto, con un puñal atravesándole el corazón».

Un nuevo retortijón le hace doblarse ligeramente. Le gustaría apuntar en su libreta lo que se le acaba de ocurrir. El reguero rojo incandescente, el cielo amoratado, el cuerpo de la mujer yaciendo muerta con el puñal atravesándole el corazón. Sabe que, si no lo apunta, se le olvidará. Siempre que trabaja en un relato nuevo le ocurre igual, tiene que apuntarlo todo, cada pequeña cosa que se le ocurre, cada pequeño e insignificante pensamiento, porque de no hacerlo se le olvidará.

—¿Me estás escuchando? —dice ella.

¿Por qué no se callará?, piensa. ¿Por qué no podrá callarse y dejar de hablar? Tiene ganas de ir al baño. Abajo, iluminado por el cono de luz de la farola, un perro con manchas marrones en el lomo hurga en la basura. No es un perro vagabundo, lleva collar.

—Mira ese perro —le dice—. Alguien debe de haberlo abandonado, lleva collar. El muy tonto podría escapar y en cambio… Mira su cara de tristeza.

—No me importa ese perro —dice ella—, ni todos los perros del mundo.

—Pues deberían importarte. Son criaturas vivas, como nosotros.

Ella se levanta de la cama con brusquedad. El jergón, que no ha cesado de sonar mientras hacían el amor, rechina ahora terriblemente.

—¿Con lo que acabo de decirte —dice casi junto a él—, y tú me hablas de perros?

Él contesta:

—No sabemos si habremos sido perros en alguna existencia anterior.

Ella frunce los labios y se echa a llorar otra vez. Primero en silencio, cerca de él, pero luego se aleja fingiendo estar calmada, frotándose los ojos y la cara, y se arroja en el colchón, que vuelve a chirriar de nuevo.

Una parte de mí quisiera abrazarte y consolarte, piensa él, quisiera acercarse y reconfortarte, pero otra no. Se frota vigorosamente la nuca mientras se pregunta por qué una parte de sí mismo desearía hacerlo y otra no, por qué una parte querría amarla y otra preferiría no estar allí, por qué esa parte desearía quedarse, envejecer a su lado, y otra, en cambio, querría hacerla callar.

A todo el mundo le sucede igual, se dice. Todo el mundo quisiera estar en sitios diferentes a la vez, vivir dos vidas diferentes a la vez.

—Hay un recodo en el pasillo de todos los moteles donde hemos estado que me asusta —le dice—. Es como un agujero de silencio por donde cabe una persona. Pero no dos.

Ella se incorpora y lo mira con la nariz enrojecida.

—Hemos terminado —le dice—. No te quiero, ¿me oyes? En realidad, te odio.

Él la mira con pesar.

—Lo siento.

—Sé que no lo sientes de verdad —dice ella.

—Lo siento de verdad —dice él.

—Pues ya no me importa, para que te enteres. Ahora ya no me importa, ahora me da igual. No perdamos más el tiempo.

Le gustaría decirle que no se preocupe por el tiempo. Lo que pasa con el tiempo es que no se pierde nunca, siempre está ahí. El tiempo es una cosa que no tiene principio ni fin, estaba ya antes de cada hombre, antes de cada partícula de polvo, de cada ser unicelular, antes de los volcanes y las glaciaciones y las tormentas y los meteoritos rasgando el cielo, y seguirá estando ahí más allá del silencio universal, más allá del momento en que todos los seres vivientes de este mundo se hayan ido para siempre, cuando el vacío de lo eterno lo llene todo con su completud. Pero teme que si se lo dice, Lea se pueda enfadar.

—Vete de una vez —le dice ella—. No quiero verte más.

—Está bien.

¿Qué más puede decir?

Al mismo tiempo que un avión pasa volando bajo se oye una explosión. Tal vez se haya incendiado un motor, piensa mientras termina de vestirse, tal vez los dos, e imagina a la gente aterrorizada, gritando, presas del pánico, dando volteretas y golpeándose contra las paredes en el interior del avión. Pero después el sonido se va amortiguando, haciendo cada vez más pequeño, más remoto e incierto, y no hay indicios de que se haya producido ninguna catástrofe cerca del motel.

La casa es una casa cualquiera de las afueras de la ciudad, una casa de vecindario en un edificio viejo de tres pisos, algo ruinoso, del que ocupa la planta baja y el patio. Siempre ha vivido allí, la casa no se sorprende de verlo cada vez que entra por la puerta. La casa sonríe un poco sarcásticamente cuando lo ve deambular entre sus muros, de una a otra habitación, a veces arrastrando los pies. Pero no se sorprende y eso es lo que le hace a él sentirse hundido y en cierta desventaja. A veces querría que vivieran en un edificio de nueva construcción, donde él pudiera fingir ser otro, ser quien se riera, mirando por la ventana a las aceras sin farolas, los parques sin flores y los niños aún sin amigos con quienes jugar. Pero no tiene elección, nunca ha vivido en otra parte.

La casa ya estaba allí cuando su padre, un emigrante venido de los campos analfabetos del sur, llegó a la ciudad. Sin embargo, su padre no era un analfabeto, vino a aprender a tocar el violín. Había estudiado solfeo en la escuela dominical, entre clase y clase de catequesis. Vio a Dios primero en el amarillento papel pautado y después en el instrumento, y por último, vio a Dios en la música. Es curioso que viera a Dios en el música, un hombre sin imaginación como él. Aunque no era cierto que fuese aquella la última vez que lo vio. Después, siguió viéndolo en casi todas partes, en encarnaciones diversas, en los lugares donde tocaba, en las plazas y avenidas, en la televisión, en sus hijos y en su mujer, y siempre imbuido de una severidad rayana en la locura. Por supuesto la casa, aquella casa, estaba llena de Dios. Y, por lo tanto, del Mal.

En la mesa de la cocina hay una bandeja con comida, es la cena que su padre ha dejado para él. La pone a un lado del mostrador, mirándola recelosamente, la sopa de tomate, el embutido frío dentro del pan, y mientras abre una botella de zumo de tomate, siente de nuevo un retortijón. En esta ocasión la casa no se ríe, no tiene nada que decir, nunca le ha dolido el estómago. Nunca le ha dolido tanto que no pudiese terminar de hacer lo que estuviera haciendo, ir al cine, sentarse en la plaza a escuchar las conversaciones de los chicos, visitar los billares, jugar una partida mientras suena el serial por la radio, anotar cuanto ve y oye en su libreta, volver a casa caminando, escribir febrilmente hasta la madrugada, ir al día siguiente a trabajar. Realmente, nunca le ha dolido nada. Incluso de niño, nunca estuvo tan enfermo que no pudiera ir al colegio. Recuerda las veces, en cambio, en que Abel se quedó en casa con su madre.

¿Dónde estará su padre? Ah sí, hoy no le dijo al viejo que no vendría a cenar, de modo que habrá estado esperándolo como lo espera siempre, viendo la televisión, y luego se habrá ido a la cama atormentado, preocupado por su alma, habrá rezado por la remisión de sus pecados y por su salvación.

Se lleva la bandeja a la sala y se sienta con ella frente al televisor. Oye a la casa reír en silencio, malévolamente, como cada noche cuando él llega de la calle. Le hace gracia verlo de nuevo allí, esa noche también, sentado en el sillón del padre, con la bandeja de la cena en las rodillas, aprovechando que el viejo no está. Todo cuanto le rodea se ríe de él, porque forma parte de la casa, es la casa. El viejo reloj de pared, el almanaque de la Chrysler con sus hojas medio arrancadas, las que quedan a estas alturas ya todas rizadas, las flores del plástico de vivos colores languideciendo y ajándose en el jarrón, la figurita de escayola de la niña, con sus ojos de cristal y su cántaro de leche lleno siempre de blanca espuma. ¿Por qué su padre sigue conservando esas cosas? ¿Por qué no pueden tener cosas nuevas y bonitas como los demás? Si pudiera deshacerse de todas ellas sería diferente. Si pudiera deshacerse de esas cosas, tirarlas para siempre, todo tendría un aspecto distinto, la casa tendría un aspecto distinto, nuevo, mejor, quizá no se atrevería a reírse de él, todas esas cosas nuevas no lo conocerían lo suficiente para ello, llevarían allí menos tiempo que él. Debería tirarlas él mismo, se dice, mañana, cuanto antes, hoy. Cualquier día de estos vendrá con el cubo de basura y las tirará.

Hace un barrido por los canales en busca de algo digno en la televisión, algún canal donde no anuncien artículos para la prevención de la sordera, de la caída del cabello o la obesidad. Pero en todos ellos hay lo mismo, la eterna lista de programas basura de siempre, una película de exagentes de la KGB, un político con ojos de lobo, un concurso, la reposición de una serie antigua, una chica que se baña frotándose la piel con una esponja, suavemente, demasiado rubia, con una sonrisa demasiado complaciente y con una esponja de baño que resulta demasiado artificial, no existen esponjas así. Apaga el televisor. La casa se cierne sobre él, lo acogota, mientras la figura de escayola de la niña lo observa con su sonrisa extática, perdida, inmortal, burlándose de él. Vuelve a conectar la televisión. ¿Por qué no me dejas en paz?

Siente un ligero amodorramiento, apoya la cabeza en el respaldo y pronto se queda dormido en el sofá. Una suave luz de neón se abre paso hasta su cerebro, siente un torbellino de emociones, unos dedos blanquísimos que se clavan en sus sienes, la niebla en los ojos impidiéndole ver. Mamá, ¿puedo quedarme contigo a dormir?, le pregunta. No, dice ella. Y el rostro de Dios mirándoles desde lo alto. ¡Papá!

Despierta sobresaltado cuando la televisión ya ha dejado de emitir. Ha soñado con pájaros gigantes que le picoteaban el estómago, enormes buitres carroñeros que le comían las entrañas. La tierra se vuelve árida y extraña en los sueños, piensa. Es inútil que el hombre descubra nuevas islas, continentes, mares, que ponga nombre a las cosas, que no deje de inventar, porque en los sueños todos seguimos siendo niños, pequeños seres primitivos, desamparados, solos, a merced de los elementos y de la muerte. En los sueños morimos, por eso tenemos tanto miedo de dormir.

El reloj sobre la mesa le recuerda que mañana tiene que ir al almacén. A las siete, cuando suene el despertador dará vueltas en la cama hasta que sea demasiado tarde para afeitarse, piensa, y tampoco tendrá tiempo de desayunar. No le gusta salir de casa sin desayunar, al cabo de unas horas se siente mareado y débil, las cosas le parecen más grises, más patéticas, insignificantes y pequeñas, y cuando por la noche se sienta a escribir, le cuesta desprenderse de esta visión.

Deambula por la casa con sigilo, con cuidado de no hacer ruido para no despertar a su padre. El sonido del teléfono le provoca un sobresalto que le hace blasfemar. A estas horas de la noche, se dice…

—¿Quién podrá ser?

Descuelga rápidamente y contesta en voz baja.

—Soy yo —dice la voz de Lea.

—¿Por qué me llamas a estas horas? ¿Es que te has vuelto loca? Mi padre está durmiendo.

—Lo siento. Pensé que tal vez no te habrías acostado aún.

—¿Qué pasa?

—Me siento mal. —Hace una pausa. Se la imagina recostada en el sofá, con las manos sobre el vientre, quizá vomitando en un barreño—. Tal vez nos hemos precipitado un poco, ¿no crees?

—No lo sé —contesta él—. Has sido tú quien ha tomado la decisión.

—Lo sé —replica ella—. Pero esperaba que dijeras algo. —Aguarda un poco antes de continuar—. ¿No tienes nada que decir? Di alguna cosa, por favor.

—Voy a sentarme un rato y tratar de escribir. Esta tarde se me ha ocurrido una idea.

—Imaginaba que dirías algo así —dice ella—. No eres más que un crío.

—¿Por qué dices eso? —le pregunta él.

—Solo piensas en escribir. Hay otras cosas en la vida aparte de escribir.

—No me interesan otras cosas.

—Es mejor que duerma un poco —dice ella.

—Claro —contesta él en tono condescendiente, maternal—. Mañana lo verás todo de otro modo.

—No lo creo —dice ella.

—Te llamaré.

—No.

—Está bien.

—Está bien. Adiós.

Cuelga después de esperar un instante por si ella tiene que decir algo más. Nota cierto vértigo en el estómago, en la parte alta del abdomen, como si se dispusiera a subir en la montaña rusa pero su cuerpo se negara a hacerlo, como si solo su conciencia ascendiera por la pendiente mientras que su cuerpo permanecía atrás, bien anclado en el suelo, con la Tierra sólida y firme y parada bajo sus pies. Piensa en ese recodo del pasillo del motel. Por un momento, piensa si volver a llamarla. Agarra el auricular, lo suelta. En ese momento el teléfono suena de nuevo.

—Sí —contesta con ansiedad.

—Buenas noches, le habla la policía.

Siente cómo sus músculos se relajan de golpe. ¿Qué puede querer de él la policía? Se sienta de nuevo en el borde del sofá, mientras la voz monótona le pregunta por su padre.

—Sí, vive aquí —contesta él—. Pero ahora está durmiendo. ¿Sabe la hora que es?

—¿Quién es usted?

—Soy su hijo.

—Ya veo.

No se le oye muy bien. Es probable que el policía esté comiendo, quizá leyendo algo en un papel. Parece distraído. Tras una pausa, vuelve a interrogarlo:

—¿Tiene usted un hermano llamado Abel?

—¿Cómo?

—Que si tiene un hermano llamado Abel.

—¿Abel? Sí.

—Um. Ya veo.

—¿Por qué? ¿Qué quiere? Hace años que no sabemos nada de él, no creo que pueda ayudarle demasiado.

—Verá, está en el Hospital Provincial. No se alarme, está fuera de peligro, ahora ya se encuentra mejor. Afortunadamente, el servicio de Emergencias llegó a tiempo.

—¿Cómo dice?

—Pero su padre tendrá que venir a comisaría a firmar unos papeles, como su familiar más directo. En un caso como este es necesario. Después podrán llevárselo a casa.

—¿Mi padre? Mi padre no puede ir.

—¿Por qué no? ¿Está impedido?

—No.

—Si su padre no puede acudir, usted puede hacerlo. Ha dicho que es su hermano, ¿no?

—Medio hermano.

—Bueno, eso es igual. Vaya a su casa y recoja alguna ropa, todo sucedió de noche y su hermano ingresó en pijama en el hospital. Si viene mañana, podrá firmar los papeles y tal vez después les permitan llevárselo a casa. Imagino que es importante que pase unos días vigilado. Por si las moscas, ya me entiende.

Después de colgar se queda un rato mirando la televisión, toda llena de niebla, aún sin apagar. Su hermano. Cuanto más tiempo pasa, menos puede olvidarse de Abel. ¿Cuánto hacía que no sabían nada de él? Dos niños jugando en el patio trasero, entre la ropa tendida a secar. Uno tiene doce años, es enclenque. El otro trece, tiene pelos en los sobacos y bigote, es fuerte. El hermano pequeño quiere jugar a hadas con las sábanas. Corretea entre ellas con sus pequeños miembros vibrando en el aire de la mañana, las piernas dobladas, los brazos extendidos al sol, cantando una canción imprecisa, lastimera, inventada para la ocasión. Un pájaro ha quedado atrapado en el encaje de una colcha, sus patitas como dos ramitas secas y crujientes. Aletea frenético, no puede escapar. ¡Pobrecito!, gimotea Abel, mientras tira de su hermano hacia el animal. ¡Sálvalo! Él sabe que el pájaro no vivirá mucho tiempo, lo ha leído en los libros, lo ha visto en la televisión. Sus vidas son como la carretera trazada en un mapa, estrecha, conocida de antemano. Aprieta la mano en torno a él. El pájaro se opone, es increíble la energía que desprende un cuerpo vivo, materia animada. Cierra el puño hasta que se le acelera el corazón, hasta que sus patitas apenas se pueden mover. La cara de Abel se descompone, se contrae, se transfigura de dolor, corre por el patio trasero como un gorrión enjaulado, tropezando con las sábanas, gimoteando, cayendo al suelo, llamando a mamá. Él no lo puede comprender. El hálito caliente de la vida traspasa su piel y ya puede sentirla en su torrente sanguíneo, corriendo por sus arterias, hinchando sus pulmones, saliendo exhalada en forma de respiración y mezclándose en el aire con el olor a almizcle y bergamota de las sabanas. Y la cara de Abel es tan blanda… Podría amasarla como miga de pan.

Su hermano vive en un vecindario distinguido, casi en el borde de la ciudad, hacia el norte. Solo puede llegarse en coche o en tren, ni siquiera hay servicio de autobús. Su aspecto desentona en medio de la avenida poblada de altos alcornoques, flanqueada de setos lanceolados del tamaño de Land Rovers. Se detiene frente a un edificio de once plantas revestido de mármol gris. No hay nadie más por allí, a la luz temprana del amanecer, se siente como un ladrón acechando. No sé por qué estoy aquí, se dice, ya no tengo nada que ver con Abel. Pero recuerda que siempre se ha sentido atraído por las cosas de su hermano, ese minúsculo ser que creció a su sombra. No tiene por qué comportarse así, se dice, acelerando el paso con decisión, como un ladrón furtivo o un asaltador, es su hermano.

En el amplio espejo que cubre la pared de entrada al portal, se observa con recelo. Su cara está desfigurada, rezuma una especie de jugo parecido a la baba. Es la cara de un proscrito, de un desenterrador.

El portero es un hombre bajito con uniforme gris que se mantiene erguido detrás del mostrador. Lleva dibujada en su cara una escena de cine mudo: dos hombres que se persiguen mutuamente tarta en mano. En cuanto lo ve acercarse se yergue aún más, dispuesto a interceptarle el paso.

—Qué quiere usted —le pregunta con la cara arrugada como una nuez.

—Vengo a recoger unas ropas para mi hermano —dice él—. Vive en el último piso, en la letra A.

—¡Ah! —El portero se relaja y, al hacerlo, la cara se le desenrolla como un estor—. El joven de la televisión. —Se acerca sesgadamente, mirando a un lado y a otro, bajando la voz—. ¿Cómo está, dígame? ¿Acaso él…?

—No, no, está bien —le interrumpe él—. Tengo entendido que usted tiene una llave.

—Desde luego, fui yo quien llamó a la policía —dice, mientras se interna en un hueco debajo del mostrador—. Siempre le saco la basura. Pero esa noche no había nada que sacar, así que llamé a la puerta. —Cuando aparece, su rostro congestionado se achata aún más—. Llamé unas cuantas veces, oía la música sonar, nadie me abría. Se trata de un joven muy alegre. Regresé aquí y cogí mi llave, tal como le dije a la policía. ¿Y dice usted que es su hermano?

Aún siente clavada en la espalda la mirada lobuna del portero cuando se introduce en el ascensor.

La subida se le hace interminable, los números iluminados se suceden lentamente en la pantalla digital. Está excitado, el pie no deja de golpear nervioso contra el suelo enmoquetado. En el número once, el ascensor se detiene con suavidad.

Abre la puerta despacio, las manos asidas a la llave con fervor casi religioso, conteniendo un pequeño temblor. Traspasa el umbral sin osar levantar la cabeza. Observa la alfombra persa, el parquet de madera de nogal, cada minúscula bola de pelusa que hay sobre él, conteniendo el aliento. La casa de Abel, se dice, el altar del poeta, del gran comunicador. Cuántas veces ha soñado con habitar una casa como esa, vivir rodeado de objetos perversos, de exótica rareza, procedentes de lugares del mundo en donde los hombres aún practican el trueque, la poligamia, se comen los unos a los otros. Siente un estremecimiento solemne cuando cierra la puerta detrás de sí.

Dentro, el ambiente huele a cerrado. Un ligero escalofrío le recorre el espinazo mientras se adentra en el comedor, es como entrar en un santuario, un sepulcro, un oráculo. El portero debe de haber bajado las persianas, no se ve un pimiento delante de él. Por un momento no se atreve a dar un paso, a respirar.

—Será mejor que encienda la luz —se atreve a decir en voz alta.

Tienta con las manos la pared hasta dar con el interruptor.

Ahí está el apartamento de Abel: muebles volcados, sillas con las patas hacia arriba, vasos manchados de vino y volteados sobre el aparador, un batín, una lámpara sin pantalla con la bombilla desnuda al descubierto, una sábana blanca tirada en el suelo, como cobijando el residuo de un ritual sacrílego, restos de alguna contienda primitiva, incestuosa, inmoral.

Provisto de un delantal y un plumero que encuentra en un armario de la cocina, empieza a ordenarlo todo. Sube las persianas y deja que la luz penetre en la casa como un soplo de aliento vivificador. Endereza los muebles y sacude las alfombras. Friega los vasos. Vacía los ceniceros. Hasta pega la cabeza de loza de un Apolo adolescente que encuentra en el suelo. Una masa de puntitos dorados llena el aire, como el confeti de un desfile. Al principio siente una honda sensación de bienestar. Es como haber penetrado a hurtadillas en el templo de un dios sin la mediación del sacerdote. Pero luego empieza a dominarle un sentimiento de rencor. ¿Qué hago limpiando el apartamento de Abel? ¿Acaso soy su sirviente? Recorre las habitaciones de nuevo, esta vez mirándolo todo con desdén, empujando la puerta de un armario, levantando la tapa de un joyero, abriendo un cajón. Se sienta en su cama y pasa la mano por la colcha.

—Aquí duerme el bastardo —se dice—. Aquí lleva a cabo sus rituales sodomitas, su ceremonial de lujuria, aquí sacia su apetito lascivo y vil.

Sin quitarse los zapatos, sube los pies en la colcha, se desliza por ella hasta apoyar la cabeza en los almohadones, cruza las manos bajo la nuca. Es la habitación de un sátiro, se dice, de un traficante de esclavos.

Se acomoda, se desprende de los zapatos y se desabrocha el cinturón. Hay toda una galería fotográfica sobre el aparador de caoba con tiradores de bronce, todo hombres. Un joven con cara de modelo italiano. Un hombre mayor de sienes grises. Una especie de funambulista que sonríe desde lo alto de un trapecio. Todos le muestran a la cámara su cara de felicidad, nadie sufre o es infeliz. Es repugnante, se dice. Hace una mueca de desagrado y se muerde el labio inferior. Siente un tenaz deseo de hacerse daño, clava la uña en la palma de su mano, lo hace hasta que siente una fuerte presión en la uña pero, en cambio, nada en la palma de la mano, no siente dolor.

De repente, de entre todas las fotografía destaca una con un marco de extraña rareza. Mientras lo observa, sonríe con indolencia, blandamente, como abandonado al placer de lamer un caramelo. ¿Cómo es posible hallar tanta sensualidad en un simple marco de fotos? Dilata el instante de posar los ojos sobre la fotografía, imaginando qué podrá albergar un marco así. Un escote níveo. Un cuello como de plumas de cisne. Una cara purísima, increíblemente joven, increíblemente bella, de mujer.

Es mamá.

En vano trata de incorporarse. Tira de sus pantalones, pero su cuerpo no le obedece, está pegado al colchón, fagocitado por él. De repente, nota una especie de humedad entre los dedos, advierte que está sangrando. Se levanta de inmediato. Mira a todas partes con el corazón en un puño, desbocado. Está sudando. Ha manchado la cama de Abel.

II

«Niebla sobre la ciudad y el cielo convulso, lleno de grises nubarrones y fantasmales sombras, iluminadas a intervalos por el haz de luz de los reflectores, de los paneles luminosos, de los focos. A esa hora las alfombras rojas se despliegan. Apretadas masas de gente se aprietan contra ellas, contenidas por las balizas de seguridad que las flanquean. Son gente corriente y pequeña, insignificante, dispuesta a proteger con sus vidas a los héroes de la televisión, a darles paso hacia la Eternidad, hacia la Gloria, hacia los hoteles de lujo donde los botones de los conserjes brillan con destellos semejantes a tesoros de la Antigüedad».

Anota todo esto y, tras una pausa, se saca el lápiz de la boca, sonríe con satisfacción. Es un párrafo brillante: preciso y diáfano, evocador. A continuación, empuña de nuevo el lápiz y escribe: «Ha de ser un relato solemne. Debe hablar de las cosas sencillas, de la gente, y a la vez, de lo absoluto que hay en el mundo, del Universo, del aliento esencial. Debe referirse a lo humano pero, al mismo tiempo, también hacer referencia al movimiento perpetuo y al númen. Ah, sí, debe transmitir grandeza, epopeya, eternidad». Está tan emocionado que apenas puede continuar. Un relato así no se le ocurre todos los días. Contiene una carcajada, se muerde los nudillos y garabatea de nuevo con decisión. «Molloy se ha sentado un instante a descansar. Toma aliento mientras mastica un pedazo de bocadillo de salchichas que ha comprado a un vendedor ambulante, un tipo despreciable y fariseo, frente al hotel. De cuando en cuando mete la mano en el bolsillo y comprueba que el arma sigue allí. Es un arma grande y pesada, vieja, una reliquia del pasado, la misma que su padre empuñó en una guerra, etcétera, y con la que él espera matar al famoso presentador».

—¡Ja, ja!

Esta vez la carcajada resuena sonora y diáfana por todo el almacén.

—¿Se puede saber qué estás haciendo ahí?

De un sobresalto levanta la vista del cuaderno y mira hacia arriba, hacia el lugar de donde procede la voz. El supervisor, un hombre pequeño y gordo de mediana edad, que habla escupiendo las palabras, está de pie junto a él. No esperaba que llegara tan temprano de comer.

—Te he dejado salir esta mañana —le dice—, pero eso no significa que puedas hacer el vago el resto del día.

—He parado un momento porque me sentía mal —dice él.

Se levanta del suelo de un salto y se guarda el cuaderno en el bolsillo. El supervisor lo mira con desprecio.

—¿Qué coño andas escribiendo siempre ahí, eh? —Le pregunta—. ¿Eres raro, o qué?

—Nada, nada. Son cosas mías.

—¿Cosas tuyas? ¿Quién te crees que eres, chaval?

—No soy ningún chaval. Soy escritor.

—¿Escritor? Pues sí que estamos bien. Oye, aquí se te paga para que vigiles el almacén, ¿has oído?

—Sí —dice mientras se sacude el pantalón—. He parado un momento porque me sentía mal. ¿Sabe?, últimamente me ha estado doliendo el estómago. Supongo que debería ir al médico, pero no he tenido tiempo.

—Y a mí qué me importa. ¿Te crees que me importan tus asuntos? Te he dado la mañana libre porque me has dicho que se trataba de un problema familiar. Espero que fuera verdad.

—Es verdad. Es un problema familiar. Resulta que mi hermano…

Le cuenta lo primero que se le va ocurriendo, que Abel está ingresado en el hospital porque unos desalmados le han pegado una paliza, que la policía llamó anoche a su casa queriendo hablar con su padre, pero que su padre es un hombre mayor al que hay que tratar con cuidado debido a lo delicado de su salud, que se habría sobresaltado y quién sabe cómo habría podido reaccionar, que él mismo había tenido que ir a poner la denuncia y a recoger a su hermano al hospital.

El supervisor ha estado escuchándole con cara de estupefacción. Al final, sacude las manos delante de la cara y lo interrumpe:

—Te he dicho que no me interesan tus problemas —dice, abandonando el local—. Haz el favor de ponerte a trabajar de una vez.

—Desde luego, ahora mismo ya me encuentro mucho mejor.

Cuando se halla otra vez solo saca de nuevo la libreta y apunta: «El relato debe hablar sobre la soberbia y la vanidad. Y los celos. El protagonista está enamorado de la misma mujer que el presentador. Se trata de un famoso presentador de concursos, un tipo fatuo y presuntuoso, que al final morirá. El protagonista es un muchacho sencillo, apasionado y valiente, llamado Molloy». Duda un momento y escribe: «Al final, Molloy consigue a la mujer».

—¡Ja! —vuelve a reír.

Su risa rebota esta vez en las paredes y el techo del almacén, como una pelota de pin-pon, como un pájaro nocturno, como una bala. Está a punto de romper los cristales de las claraboyas, por donde se escapa la poca luz del día y el calor. Será un relato tan bueno que se lo quitarán de las manos, se dice. Sí, esta vez lo publicarán. No importa que no se lo paguen. ¿A quién le importa eso esta vez? Eso ya no va con él, lo importante es que lo lean. Porque está completamente seguro de que en cuanto el relato caiga en las manos adecuadas, querrán quedarse con él. Y entonces, seguro que le pedirán más. Cuatro, diez, veinte, tal vez más; los necesarios para formar un buen libro.

—Pero ahora he de terminarlo —dice, casi fuera de sí, mientras empuña el lápiz otra vez—. Tengo que escribir. Tengo que escribir.

El bombeo del surtidor de gasolina como la combustión inmensa de la Tierra. Una radio encendida y la voz de un locutor. La cortina en la ventana ocultando la luz opaca y azul de la tarde, estrellándose a intervalos contra la pared.

—Así que es tu hermano —dice ella. Lleva puesto un kimono verde y negro, de un tejido sintético parecido a la seda, que no cesa de abrirse, dejando al descubierto su cuerpo, el cuerpo de Tamar, un cuerpo blanco, macilento, un cuerpo que conoció cierto esplendor pero que ahora está algo fofo y descolgado.

—Es un bastardo —dice él.

Ella cierra el kimono como si el bastardo anduviese por allí.

—¿Por qué dices eso? —le pregunta haciendo un mohín. Recuerda un poco a una muñeca antigua, los ojos perfilados, los labios pequeños y rojos, comprimidos sobre la piel—. Es un escritor famoso.

—Un poeta —corrige él.

—Y presenta ese programa de la televisión.

—No es en absoluto lo mismo. Los poetas son gente que se queda a medias, solo en la apariencia de las cosas, jamás penetran en el meollo de la cuestión, nunca asisten a su desarrollo, nunca se quedan el tiempo suficiente como para verlas terminar. Son cobardes Ella suspira y mira un desconchón de la pared.

—No os parecéis.

Claro que no se parecen, él no es ningún cobarde. Recuerda la hora de la siesta, cuando eran pequeños y su madre les obligaba a dormir. Abel tenía miedo de todo, de las cortinas haciendo sombras en la pared, de las moscas, de la puerta del armario medio abierta. ¡Ciérrala!, decía, cubriéndose la cara con las sábanas. ¡Ciérrala, por favor!

—Yo tenía que cerrarla, mientras soñaba con salir por la ventana. Sabía que en alguna parte ahí afuera, frente a la casa de Simón, escondidos entre los cubos de la basura o el remolque de algún camión, estaban mis compañeros de clase, los chicos más lascivos y procaces. Podía oír claramente sus risas al apedrear la casa de Simón. Su mujer tenía los ojos achinados y un acento sibilante que apenas había conseguido disimular. Sabía que por la ventana se escapaba algo más que la música que ponía a todas horas en el tocadiscos, extrañas fanfarrias de su país, pero no le importaba. Se sentaba en la cama a cepillarse la melena, con las piernas abiertas, mostrando sus hombros desnudos que se clavaban en nuestras pupilas, en las palmas de nuestras manos sudorosas, en la pared sucia de la habitación.

—Necesito saber si vas a quedarte o no, cariño, para cambiar las sábanas —dice Tamar.

—¿Me estás escuchando?

—Claro que te escucho —dice ella—. Siempre te escucho. —Sus pechos cuelgan inertes debajo del kimono, como dos gomas de chicle—. ¿Cómo ocurrió?

—¿El qué?

—Lo de tu hermano.

—No lo sé —dice él—. Solo fui a llevarle su ropa. No le vi, había alguien más con él.

Ella lo mira con una mueca de extrañeza en la boca.

—¿No entraste a ver tu hermano?

—Mi madre decía que tenía un temperamento delicado, que yo debía ser muy cariñoso con él. Siempre lo estaba protegiendo.

—Pobrecillo.

—¿Pobrecillo? ¿Y yo qué?

—Seguro que tú sabías cuidarte muy bien solo, eres un chico fuerte. Deberías ir a verlo otra vez. Se trata de tu familia.

—Eso no es asunto tuyo —dice él.

La sábana refleja una luz crecientemente azul. Va a llover. Siente el Universo enorme ahí afuera, lejano en su inmensidad, estrechándose sobre él cada vez que se detiene a pensar, cada vez que se para. ¿Qué hace ahí, en esa pequeña habitación de una pensión de mala muerte? Él debería salir a la calle, avanzar, avanzar siempre hacia adelante, a granes zancadas, hacia su destino, ese algo concreto y tangible, y grande, aunque aún desconocido, que le aguarda sin embargo en algún lugar del camino para encontrarse con él. En cambio, ahí está, sentado en la miserable cama de la pensión, al lado de una prostituta que lo trata como si fuera un príncipe, el primer hombre en la Tierra, el único que la ha tocado. Ah, todo es pequeño y triste y oscuro a su alrededor. Puede notar como esa vida gris e inservible extiende sus largos dedos hacia él, como va cerrando el cerco. Pero no, él no. Él es fuerte y no piensa dejarse alcanzar. Él no.

—Anda, ven aquí —le dice Tamar—. No te enfades.

Él no quiere, pero ella lo atrae hacia sí con suavidad, con su arte tan antiguo como la humanidad, doblegando su voluntad y su fuerza.

Cuando ella se levanta, al cabo de unos pocos minutos, él permanece en la cama, fatigado. Nota cierto desconsuelo, una especie de vacío balsámico, un amodorramiento momentáneo que por un instante le hace sentir ternura por el género humano. Ah, ¿por qué no va a ir a verle? Al fin y al cabo, se trata de Abel, su hermano, en el fondo, el hermano de todos los hombres, ya que todos formamos parte de la misma familia, la gran familia humana.

Se siente súbitamente relajado, satisfecho consigo mismo. Sin embargo, el estómago le duele otra vez. Busca un comprimido en el bolsillo de sus pantalones y se lo mete en la boca mientras se acerca a la ventana. Espera ver algo que le haga sentir nuevo, en armonía con todo. Abajo, en la gasolinera, se detiene un camión, los frenos chillando como ratas. Al otro lado de la calle, en el escaparate de una licorería, brillan las luces rojas de un árbol de navidad. Pero justo al lado, en la acera mojada, un perro huele sus propios excrementos. No es nada, se dice, es solo un dolor de estómago. Aquí estoy, en esta ciudad, mirando por la ventana de esta pensión. El mundo no es tan triste, ni tan pequeño, ni tan pobre. Iré a verlo, sí, no me puede pasar nada. Pero de nuevo siente esa agitación interior que últimamente lo hace ir corriendo al retrete.

Cuando regresa, la voz del locutor está anunciando una revuelta de estudiantes. Docenas de estudiantes heridos en una manifestación. Tamar, sentada en una silla, está limándose las uñas. Bosteza. Tiene la boca tan pequeña que el bostezo sale de mala manera por ella, tropezando con los dientes, la lengua, los labios finos y desdeñosos, parece que la quisiera devorar. Mete uno de los pechos dentro del kimono y se anuda el cinturón. La observa mientras se pone la camisa y no puede evitar pensar en dónde habría llegado si, pongamos por caso, hubiera estudiado cualquier cosa, peluquería, o secretariado. Si no hubiera dejado tan pronto que los chicos le metieran mano detrás de los billares, en el gimnasio. Tal vez habría podido casarse, piensa, tener hijos. Quizás tomaría el autobús para ir a trabajar y compraría caramelos y revistuchas en el kiosco para leerlas en el viaje de vuelta, soñando con ser una modelo famosa, o una actriz. Tal vez disfrutaría de una vida plena y triste y gris, como los demás.

—Me alegro de haber venido —le dice, henchido de compasión por ella, mientras termina de abrocharse los pantalones frente al espejo del armario—. Vendré mañana otra vez.

—¿Por qué lo haría? —se pregunta Tamar—. ¿Por qué haría tu hermano una cosa así? Un muchacho famoso, con dinero y un futuro por delante, como él.

Él se queda un momento observando su propia imagen en el cristal. Le recuerda a un lobo, un pobre lobo famélico que vio una vez en un documental de la televisión. Había escapado de la manada porque no acataba la autoridad del nuevo jefe, y se veía obligado a vagar solo. Al principio, su nueva vida parecía muy romántica. Dormía solo y cuando le daba la gana, y avanzaba siempre hacia adelante. Pero los otros animales lo acechaban. Su propia manada no se había olvidado de él, y lo atacaba de continuo. Pronto se vio empujado fuera de la espesura. Abandonó las veredas. Vagabundeaba por los márgenes de los caminos, olisqueando el rastro del hombre, comiéndose sus residuos, bellotas y otras inmundicias semejantes, o entrando por la noche en un gallinero para protegerse del frío y sobrevivir.

—Será mejor que me vaya —le dice a ella.

—Está bien, pero págame, por favor.

Ningún muerto, dice el locutor, ningún herido de consideración.

Embelesado, con las manos en los bolsillos y los ojos abiertos como platos, camina por el lujoso bulevar. Los árboles balancean sus ramas de atenuado añil bajo el mármol rosado del cielo. Las casas de ladrillo rojo, flanqueando las anchas aceras, destellan como tesoros antiguos en los botones de latón de los conserjes. El gran lugar para vivir, piensa. Cruza una plaza entre gente vestida con aire informal, distante y metódica, y delante del monolito se detiene. Toma aliento, contempla la piedra verde, enmohecida por el tiempo, las pesadas banderas de granito, los ropajes retorcidos, los graves rostros de los jueces, libres, definidos a hachazos. ¿Por qué no puede él vivir en un lugar como ese? Él se lo merece tanto o más que su hermano. El bueno de Abel, el pobre y tierno y tímido muchacho. Ah, la de veces que lo habrá fastidiado siendo niños, la de veces que le habrán castigado a causa de él. ¡Si era un idiota y un infeliz! Aunque un infeliz con suerte, a fin de cuentas. Ah, piensa, si yo solo hubiese tenido la mitad de la suerte que ha tenido Abel. Sin embargo, mi momento llegará, eso es seguro, solo he de aguardar un poco y llegará. Ya lo verás.

El mismo portero de la vez anterior, con idéntica expresión canina en los ojos, acude a abrirle la puerta, solo que esta vez no se tensa al verlo entrar.

—¿Viene a ver su hermano? —le pegunta sonriente.

Él se sacude la lluvia y se frota los zapatos contra las perneras del pantalón. Luego baja la vista y contesta:

—Así es.

—Es un muchacho muy alegre, muy alegre, diga que sí. Por eso me chocó tanto que quisiera hacer lo que hizo —dice, chasqueando la lengua—. ¿Le apetece un pitillo?

Lo mira con recelo. No es más que un portero, pero no muchos porteros lo han invitado a fumar. Normalmente lo miran como este lo miró la vez anterior, cuando vino a por las cosas de su hermano, preguntándole dónde te crees que vas, saliendo a su encuentro como si se tratara de un paria, un indeseable, un mal nacido. Como si el hecho de vestir humildemente, o de andar con las manos en los bolsillos, dijese algo por sí mismo de una persona. Él podría decirles unas cuantas cosas sobre la vida, la perspectiva de un escritor. Quién es quién en la ruleta de la Fortuna, algunos datos históricos, números y fechas y cosas por el estilo. Ha estudiado, pero sobre todo, ha vivido. Incluso podría hablarles sobre física, el Universo, el átomo; o sobre cómo ha llegado el hombre a ser lo que es, si es que es algo más ahora de lo que lo ha sido siempre. Él es una antena, un barómetro, un pararrayos. Y por lo tanto no le gusta que lo traten como si fuera un delincuente, porque no lo es.

Tiene ganas de acercarse al portero y decirle que nunca, mientras acepta ese cigarrillo y se lo fuma con jactancia, echándole el humo a la cara, nunca se ha negado a fumar un cigarrillo con nadie, cualquiera que fuese su procedencia o condición. Pero ayer le prometió a Tamar que hoy vendría a ver a Abel, y no se quiere retrasar.

El portero enciende el suyo y le dice, entornando los ojos por el humo:

—Por cierto, dígale que procuren no hacer mucho ruido. La gente se queja, ya se lo dije a la policía la otra vez.

Cuando entra en el ascensor se siente bien, esta vez no he obrado mal del todo. La moqueta parece acogerlo como lo haría un campo de hierba fresca en la mañana. No hay como mostrarse con la gente como quien uno es, se dice. Le gustaría sentarse allí, en el suelo del ascensor y dejarse transportar, subir y bajar todo el día sin hacer otra cosa que estar allí sentado y pensando. Tal vez sacase su libreta, o tal vez no. Podría apuntar sus impresiones mientras sentía el peso de la Tierra, unas veces por encima y otras por debajo de él, quizás componer un pequeño relato, aunque también podría hacerlo más tarde, después, cuando hubiera pasado el momento, como hace otras veces, dejar que las ideas acudan a su mente en forma torrencial, como un aluvión, a cual más original e ingeniosa. Ideas sobre el Universo y sobre el Hombre. Sobre las moscas, las hogueras, el pan. Sobre las bombillas de tungsteno, sobre el Titanic, sobre la mantequilla en las tostadas y el domingo por la tarde, sobre la monotonía de ver pasar la vida despacio, sin solución, absurda, miserable, gris. A menudo se vuelve loco para apuntarlas todas. Debe escribir tan deprisa para no dejar pasar ninguna que a veces acababa doliéndole la mano, a veces acababa con la tinta del bolígrafo. De lo que no cabe duda es de que le gustaría no tener que ir a casa de su hermano esa tarde. O que, tal vez, preferiría que aquella no fuera la casa de Abel, sino la suya. Quisiera quedarse allí y pasar el rato subiendo y bajando y pensando lo que haría a continuación.

Finalmente sale del ascensor y toca el timbre. Al cabo de un instante, un joven sonriente le abre la puerta. El apartamento de Abel está lleno de gente, la mayoría hombres jóvenes, de pelo corto rasurado, atuendo deportivo, algunos con pendiente, unos pocos mayores y con traje.

Se adentra en el comedor. Hay una mujer con larga túnica que va y viene sirviendo bebidas en una bandeja. Cuando pasa por delante de él le ofrece una sin mirarle y sigue adelante. No hay nadie que conozca y tampoco nadie parece reparar en su presencia, nadie sabe que es el hermano de Abel.

Aunque él lo había dejado recogido el día anterior, hoy todo vuelve a estar desordenado. Hay ceniceros con colillas por todas partes, sillas diseminadas por aquí y por allá, servilletas arrugadas, vasos, platos de plástico con sándwiches resecos y restos de mayonesa. Le duele un poco el estómago, pero no es momento de ir al baño, se sentiría violento si… No, allí no.

Al volverse casi tropieza con la mujer.

—Disculpe —le dice.

Ella sonríe y pasa de largo. Es una mujer de unos cuarenta años, alta, de cuerpo curvilíneo y melena rubia. Aunque su cara está un poco ajada, posee unos grandes ojos verdes muy vivaces. Se trata de una de esas mujeres de cuarenta años con el cuerpo aún joven. Puede percibir sus curvas aunque lleve esa túnica hasta los pies. Aún sigue mirándola cuando se adentra en el pasillo. ¿Qué hará esa mujer en el apartamento de su hermano? Podría tratarse de una colega de Abel, piensa, alguien de la televisión. O quizás sea otra poeta. Se la imagina buscando una palabra que rime con curva. Turba. Escarbando dentro, buceando a través de los pliegues de su cerebro, sumergiéndose en lo más hueco de su ser en busca de la palabra precisa con que nombrar su dolor. No, no puede imaginarse así a una mujer. ¿Qué debe sentir una poeta? ¿Una mujer escritora? Nunca se le ha ocurrido pensar en los anhelos, en el dolor íntimo y secreto de una mujer. ¿Qué puede necesitar una mujer? ¿Qué puede necesitar que no tenga? Una mujer puede hacer lo que un hombre, pero además, un montón de cosas más. O al menos un par, un par de cosas más muy significativas. Puede traer hijos al mundo, y amamantarlos. Los lleva en su interior durante meses y meses y, después, cuando ya están ahí afuera, puestos en el mundo, como el resto de las cosas, aún sigue llevándolos con ella más allá de su cuerpo, más allá de su vida, estableciendo con ellos un vínculo que no establecerá con ninguna de las otras criaturas, que no se puede establecer con nada salvo con eso. Nunca se desprende de ellos, en realidad. Hay como un hilo, un hilo casi visible, entre una madre y su hijo, un hilo tan fuerte que no se puede romper, un hilo que no existe, por ejemplo, entre un padre y un hijo.

Va en su busca dispuesto a hablar con ella. Quiere preguntarle, quiere saber. Si pudiera entender cómo siente una mujer, como piensa… Tal vez pudiera escribir un relato… Sí, escribiría un relato contando cómo siente una mujer. Nada de poemas, hay demasiados poemas en el mundo, demasiada poesía. Lo que hace falta son más relatos, contar las cosas de manera precisa, clara, singular. Con minúsculas, y no con mayúsculas. Por ejemplo, ¿cómo siente una mujer? Necesita encontrarla y hablar con ella. O, mejor aún, tal vez podría escribir un relato desde el punto de vista de una mujer. Sí, eso sería magnífico. El punto de vista femenino. La ve al fondo del salón, hablando con un hombre calvo y grueso que jadea al hablar.

Cuando llega a su altura, sonríe:

—Hola —dice mirándola a ella y sin prestar atención al hombre.

Este lo mira incómodo un momento y reanuda de nuevo la conversación. Pero ella continúa mirándolo a él. Parece que lo invitase a seguir.

—Soy el hermano de Abel —insiste.

El hombre lo mira ahora sonriente.

—Pero bueno —dice poniendo los brazos en jarras—. Así que su hermano. No sabíamos nada de que tuviese un hermano, ¿verdad, Dalila? ¿Cómo está?

Mientras le tiende la mano, una mano gorda y húmeda, él sigue mirando a la mujer de la túnica, que también sigue mirándolo a él.

—Me llamo Taschen —dice rebosando alegría—, soy el agente de Abel. Y ella es Dalila.

Dalila sonríe mientras le estrecha la mano. Es una mano delgada, nudosa, salpicada de pecas, pero lánguida y delicada. La mano de una poeta. O simplemente, la mano de una mujer mayor.

—No os parecéis demasiado —dice con desgana, echándose el pelo hacia atrás.

—Mucho gusto —dice el hombre, mientras se aleja del brazo de un joven que viene a buscarlo con un porro de hachís.

Dalila enciende un cigarrillo y, con el movimiento, la túnica se le ahueca lo suficiente como para que él pueda ver sin proponérselo uno de sus pechos en el interior. Es pequeño, pero está bastante hinchado.

Le pregunta:

—¿Tú también eres poeta?

Ella sonríe aún más, como forzando una emoción que no siente. Después, mirando la punta de su cigarrillo, responde:

—¿Cómo lo has adivinado?

—Tengo que saberlo —dice él—. Yo también soy escritor.

—¿De verdad? —dice asombrada—. ¿Y de qué escribes, si se puede saber?

—Pues, de todo un poco —dice él—. Del hombre, del mundo, del Universo. Ahora mismo estoy escribiendo un relato sobre un joven que piensa asesinar a otro hombre por una mujer.

Oculta el dato de que uno de los personajes es un famoso presentador de la televisión. Aunque el argumento es complicado, trata de resumirlo para ella. No le resulta fácil. Aún así consigue hacerlo en pocas palabras. Lo cierto es que, en tan pocas palabras, parece una idiotez. Ella le escucha con atención, parpadeando de cuando en cuando, inhalando de su cigarrillo y expulsando el aire por la nariz.

Cuando acaba, le dice:

—¿No crees que es un argumento muy manido?

—¿A qué te refieres? —le pregunta él.

Ella parece algo confusa. Sacude la ceniza de su cigarrillo en el cenicero de plata que él mismo limpió ayer, y le pregunta:

—¿De verdad crees que un hombre asesinaría a otro por el amor de una mujer?

—Sí, claro —contesta él de inmediato.

—Supongo que sí —dice ella—, supongo que lo crees —dice sacudiendo la cabeza—, aún eres joven. De todas formas, yo nunca he entendido del todo a los hombres.

Su cuerpo curvilíneo se cimbrea como si fuera sacudido por una ráfaga de viento, tal vez un estremecimiento lo ha recorrido. Es hora de hablarle de su idea, se dice, animado. Ella le tiene que entender.

—Sin embargo —dice, acercándose hasta rozar la túnica de ella con el vaso—, ahora estoy interesado en un proyecto nuevo. —Hace una pausa. Se siente presa de una extraña excitación—. Quiero escribir un relato sobre cómo piensa una mujer.

Dalila lo mira entornando los ojos a través del humo azul.

—Perdona que te lo pregunte, pero ¿quién es tu editor?

—¿Mi editor? No tengo editor todavía.

—¿No? ¿Así que nunca han publicado ninguno de tus cuentos?

—Hasta ahora no he querido que se publicasen. Estoy esperando.

—Ya veo.

—Con respecto a este proyecto que te digo…

—El relato desde el punto de vista de una mujer.

—Eso es. Me gustaría escribir sobre ello, pero solo puedo escribir sobre cosas que conozco.

—¿De verdad? Pero supongo que habrás conocido a muchas mujeres.

—Claro.

—¿Y no sabes cómo piensan?

—Sé lo que dicen. Pero yo quisiera llegar más lejos. Más adentro. Me gustaría poder penetrar en el alma de una mujer.

—¡Madre mía! —dice Dalila, visiblemente asombrada. Conteniendo la risa, en realidad—. ¿Y cómo se te ha ocurrido algo así?

—No lo sé. Llevo pensando en ello desde hace solo un rato.

El hombre calvo aparece de nuevo con una copa para Dalila y otra para él. Dice que nunca ha conocido a nadie que tuviese tantos amigos como Abel. Lo dice riendo, con afabilidad, como si fuese un cumplido hacia él, en realidad, mientras le sacude la espalda con la palma de la mano. Él no puede hacer nada. Ahora sostiene dos vasos, uno en cada mano, de modo que tiene las dos manos ocupadas. Intenta decir algo, pero antes de abrir la boca ya se ha derramado un poco de bebida en la manga del jersey. Le gustaría que ese hombre no le hubiera traído otra copa. No puede mantener una conversación, ni siquiera pensar en voz alta, sin mover las manos al hablar.

—Noel —dice Dalila, tomando al hombre por el brazo—, ¿sabes que el hermano de Abi es también escritor? Deberías hablar con él. Tiene unas ideas muy concretas sobre su obra.

—¿De verdad? Oye, Dalila, sobre esa última columna del periódico…

Los ve alejarse sin poder hacer nada, no sabe qué hacer con los vasos. Pero algo debería hacer. Encontrar a su hermano, por ejemplo, ¿dónde estará? Debería encontrarlo, hablar con él, y marcharse. Se siente como un idiota, parado ahí, en medio del salón, entre toda esa gente extraña, con ese par de vasos en las manos. El estómago le está empezando a doler más. Contiene un eructo. El aire baja de nuevo por el esófago hasta alojarse en sus riñones. A lo mejor podría marcharse sin tener que ver a Abel. De todas formas, no sabe para qué ha venido y, seguramente, Abel no esperaba que lo hiciese. El señor importante. El poeta.

Alguien da palmas al fondo, se oye una fuerte risotada. Lo están pasando bien por ahí. Atraviesa el salón y se dirige al dormitorio sin fijar la vista en nadie.

La habitación de Abel está en penumbra. Tiene la esperanza de que su hermano esté dormido. Se acerca a la cama, lo justo para comprobar que así es. Abel duerme vestido, con una mano debajo del almohadón. Tiene mal aspecto, piensa, mucho peor que en la televisión. Su cara es de color lechoso, y tiene una arruga entre los ojos.

Se queda un rato observándolo. Podría pasarse horas así, viendo dormir a ese idiota, sin tener que hablar con él. Cuántas veces te observé sin que te dieras cuenta, piensa, preguntándome si seguías respirando o no. Sobre la cómoda, el marco con la foto de su madre destaca sobre todo lo demás.

—Recuerdo el día que os marchasteis —dice acercándose a la cama un poco más, hasta apoyar la mano en la colcha, cerca de la cara de Abel, que ni siquiera pestañea—. Era octubre, ya había empezado el instituto. Al salir de clase, me fui con los otros a tirar piedras a la casa de Simón. Tú no estabas, pensé que seguías en el colegio, o quizá que te había dado esquinazo. Al llegar a casa, me encontré a papá desmoronado en el sofá. El pobre diablo. El teléfono seguía descolgado sobre la consola de la entrada. Me acerqué: la voz de mama salía de él. Lo cogí. Iremos a verte, dijo. Abel y yo, y tú también podrás venir. Eso dijo, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas, eh? Yo sí.

El metro, ruidoso y concurrido a esa hora de la noche. Viajar en metro es como estar dentro de una cápsula. Sabemos lo que hay dentro, no sabemos lo que hay fuera, no sabremos con certeza si seguirá estando ahí cuando salgamos hasta que no emerjamos otra vez. Eso piensa, mientras observa su reflejo en el cristal opaco y negro del vagón. Tiene la boca ensombrecida, los ojos amoratados, los carrillos colgantes. En vez de un hombre de treinta años, parece un animal. Su cara le recuerda la cara de un topo, o de una comadreja, o de un chacal. Unos ojos alerta, listos para localizar a la presa. Unos ojos como los túneles del metro, llenos de muerte y traviesas, preparados para engullir.

Se presiona con dos dedos la delgada piel ojerosa, arrugada de tanto escudriñar la oscuridad, pero eso no hace que vea mejor. Ahora la luz es más brillante, le hace más daño, tiene que parpadear. La muchacha que viaja a su lado observa su reflejo en el cristal. Ella no se da cuenta, pero él sí. Tiene el pelo rojo y los dedos llenos de sortijas. También tiene una mirada demasiado plana, demasiado feliz. No le sirve en absoluto para el relato que piensa escribir. Aparta la vista de ella y la dirige hacia el otro lado del vagón. En la hilera opuesta de asientos hay una mujer obesa de mediana edad. Tiene la boca pequeña, curvada hacia abajo, en una expresión que denota tristeza o quizá asco. Debe de ser asco, porque le resulta imposible pensar en el sufrimiento de esa mujer. En realidad, le resulta imposible pensar en su interior sin ver metros de intestino delgado y válvulas abriéndose y cerrándose al paso de algún fluido. Junto a ella, una chica lee una revista de cine. Dos asientos más allá, una anciana mira por la ventanilla con ojos de pez. Ninguna de estas mujeres parece sufrir, anhelar, etcétera, se dice. No parecen tener huecos ni vacíos. Parecen satisfechas de su existencia absurda, patética, invisible, gris. ¿Cómo va a escribir un buen relato sobre el alma femenina si no halla a una sola mujer que tenga un alma como es debido?

Entra en casa con cuidado y, sin embargo, en cuanto pone un pie en ella, ya está oyendo a la casa riéndose de él. Cállate, le dice. Pero a la casa no le impresiona lo más mínimo que sea escritor. De hecho, no le convencen para nada sus libretas, las horas que pasa delante de ellas, insomne, los momentos de febril inspiración. Debe de pensar que son las mismas que usaba cuando aún iba al colegio, aquellas donde garabateaba obscenidades, corazones atravesados por flechas. Debe de pensar que es algo pasajero, que se malogrará como los otros proyectos que ha acometido en su vida. Siempre había algo ahí, piensa, la casa, su padre, cualquier cosa, dispuesto a convencerlo de que no se trataba más que de otra de sus fantasías, de que seguía siendo el mismo, de que nada que pudiera hacer queriendo o sin querer podría convertirlo en algo más que ese sucio muchacho que miraba revistas a escondidas. Le dan ganas de insultarla. Le dan ganas de vomitar. Maldita casa. Le dan ganas de volver a salir, pero ¿adónde iría?

Es tarde. Sin embargo, se oye ruido de platos en la cocina. Su padre debe de estar levantado aún.

—¿Eres tú? —pregunta su voz.

—Ya he vuelto —contesta él desde el vestíbulo.

Al cabo, se oye el paso impar y el bastón del viejo en el pasillo. ¿Por qué tendrá esa manía de no acostarse hasta que llega él? Cuando aparece, lo mira con severidad.

—¿Dónde has estado? —le pregunta.

—He ido a ver a Müller —contesta él con desgana, quitándose el abrigo.

—¿A Müller, el del taller?

—No, a Müller el hijo del que te vendió la perra.

Su padre lo mira como si no entendiera lo que le está diciendo. Y está bien claro, hablan el mismo idioma. Cada vez que lo mira así le dan ganas de salir corriendo. De ese modo no tendría que pensar en lo patético que es, no tendría que morderse los labios para no gritarle algo. Un hombre que podría haber llegado lejos, un virtuoso del violín, bueno, no tanto, pero sí un músico al fin y al cabo, solo que sin nada en las tripas, sin pasión ni para abrir una lata de atún. Aún puede verlo al volver a casa después de una actuación, mil años atrás, cuando él no era más que un chiquillo.

—Papá, ¿me dejas jugar con el violín? —le preguntaba. Probablemente no levantaría un par de palmos del suelo. Era un mocoso, un proyecto de algo, un microbio.

—Ya sabes que con eso no se juega —contestaba su padre de mal humor—. No es para jugar.

Una cosa así que no sirve para jugar, le daban ganas de decirle, pues vaya. Pero era muy niño aún. Lo único que podía pensar era que si se lo permitiesen, jugaría a que tocaba el violín, pero no lo rompería ni le haría nada malo. Le hubiese gustado tocarlo. Le hubiese gustado saber qué se siente al hacer salir melodías, música de la de verdad, de aquella cosa simplemente rascando las cuerdas con un palo. Qué se siente cuando el cerebro piensa, suma, resta, se organiza, pero los dedos lloran, ríen, cantan y bailan, se estremecen de pasión. Era muy pequeño, pero ya pensaba en cosas así. Algunas veces oía tocar a su padre mirando la partitura con los ojos arrugados, mordiéndose el labio inferior, mientras que del violín emergían toda clase de sonidos indescriptibles que a él casi lo hacían llorar.

—Deja que lo vea —le decía su madre—, es pequeño, no lo va a romper.

—Ya he dicho que no.

—Pues toca algo para él.

Su padre pasaba con desgana una página de la partitura y volvía a tocar otra vez. El violín parecía alegrarse, disfrutar, vibrar de felicidad entre sus manos. En cambio, su padre no cambiaba de expresión.

—Es una pieza de Tchaikovski —explicaba, mirando por encima de su hombro, como si se dirigiera al público de un restaurante turístico el sábado por la noche, como si esperase que nadie lo fuese a entender, aunque qué más daba, él lo explicaba igual, lo explicaría aunque tocara para una bandada de cuervos en pleno bosque.

Entonces, aún sin proponérselo, la música empezaba a salir, a ascender en lentos espirales desde sus escépticos dedos, mezclándose con el aire, con los átomos de luz, con lo mudo e intangible de la emoción, llevándoselo a él con ella, tan pequeño pero tan grande a la vez, sintiendo la idea en su corazón de niño, la idea del Cosmos, la idea de Dios, la idea del Ser íntimo e individual, como cosquillas en el alma, como irse a la cama después de haber cenado bien.

—¿Ves cómo le gusta? —decía mamá—. El pobre es pequeño, pero no tonto.

Y entonces, papá, que aún tenía los ojos serios, continuaba tocando como llevado por alguna mano invisible, aunque a regañadientes, como reconfortado por algún pensamiento interior sin que por ello se le notase, claro, mientras mamá aprovechaba para irse al dormitorio a telefonear. Y cuando la música estaba a punto de rozar con sus vibratos melancólicos, sus dolorosas modulaciones, sus temblores arrebatados la atormentada alma de papá, en ese instante, su padre salía corriendo hacia el dormitorio conyugal, olvidándose del violín, clavando los talones en suelo, cerrando la puerta de un portazo. Con quién hablas. Con nadie. Cuelga ahora mismo ese teléfono.

—¿Has cenado? —le pregunta ahora, siguiéndolo torpemente a la cocina.

—No —contesta él.

Deja a un lado el bastón y se sienta a mirar cómo se prepara la cena. Él abre el refrigerador, coge un paquete de salami, saca el pan del armario.

—No tienes buen aspecto —dice el viejo.

—Estoy bien.

Corta pan. Corta rodajas de salami hasta que acaba con la barra, muchas más de las que puede comer, pero se siente un vacío tan grande en el estómago que podría caberle eso y más. Las mete todas en el pan y lo muerde. Casi no lo puede abarcar.

—Me voy a acostar —dice, con la boca llena de salami y de pan—. ¿Por qué no te has acostado? Acuéstate tú también.

—¿Por qué no puedes comer como una persona normal? —dice su padre—. ¿Es que no puedes sentarte?

—Me voy a mi cuarto —dice él—. Tengo que escribir.

—Nada de eso. Cenas en el salón y luego te vas a tu cuarto a hacer lo que te dé la gana.

—Tengo una gran idea para un relato.

—Esa no es forma de vivir —dice sacudiendo la cabeza—. Coge una bandeja.

Le sigue hasta el salón, renqueando, tropezando con los muebles, con la alfombra, como un perro viejo y desahuciado, y allí se deja caer pesadamente en su butaca y enciende el televisor. No comprende por qué no se ha llevado el aparato a su habitación, en todos estos años no lo ha visto hacer otra cosa que sentarse a ver la televisión. Debería decidirse y llevársela pronto. A él no le importaría, nunca la ve. De ese modo no tendría que estar siempre allí, clavado en el sofá, como la vieja estatua de piedra de un Papa, como una figura de muerte, con todas esas cosas que necesita al alcance de la mano, el vaso de leche, el mando a distancia, las pastillas para el dolor. Le duele su pie inexistente, no ha dejado de dolerle desde que lo perdió, hará unos veinticinco años. Es curioso, ¿no? Algunas personas no sienten el vacío en su interior, y a otras, en cambio, les duele un miembro inexistente.

—¿Ha llamado alguien? —le pregunta.

Su padre lo mira con un gesto de interrogación.

—¿Qué quieres decir? ¿Esperas la llamada de alguien?

—No es eso. Es que pensé que alguien podría haber llamado.

—El teléfono ha sonado una vez —dice el viejo, volviendo a mirar la televisión—, pero no lo cogí.

En la pantalla, cientos de aves color rosa levantan el vuelo al mismo tiempo. Su padre les apunta con el mando a distancia, bastante rato, pero no cambia de canal.

—¿Es que vas a salir otra vez? —le pregunta.

—Ya te he dicho que no.

—Este programa ya lo han puesto no sé cuántas veces.

Está a punto de acabar con el salami y el pan, y está pensando en comer más. Tiene tanta hambre que no consigue saciarse, ese vacío de su estómago hace que se sienta inquieto. Que le duelan las tripas, la garganta, las encías. Es como si llevara dentro un buitre.

Se vuelve hacia el padre y le pregunta:

—¿Y si hubiera sido algo importante?

—¿El qué?

—La llamada.

—Ah, te refieres a eso.

—¿Y si hubiera sido yo?

El viejo lo observa un momento antes de contestar.

—Tú no habrías llamado —dice.

—No —dice él—, es verdad. Pero podría haber sido otro. La policía, por ejemplo.

—¿La policía? ¿Por qué tendría que llamar aquí la policía? ¿Es que has hecho algo malo?

—No.

—Has vuelto otra vez por ese burdel.

—Déjalo ya, papá.

El viejo sacude la cabeza mientras vuelve a mirar la televisión.

—Vas a condenarte al infierno.

—Voy a por algo de beber. ¿Quieres algo?

El viejo calla.

—Solo digo que para otra vez deberías coger el teléfono —insiste él—. Podría haber sido algo importante. Podría haber sido alguien para decir, por ejemplo, que yo me había intentado suicidar.

—¿De qué estás hablando?

Es inútil tratar de hablar con él. Afuera, el camión de la basura se detiene con un estrépito de hojalata.

—Voy a por una cerveza.

Con una cerveza terminará de saciarse.

Saca el papel y empieza a poner en orden sus ideas, lo que va a decir en ese relato importante que piensa escribir acerca de la mujer, el gran relato sobre la mujer. Ha de ir con mucho cuidado. Piensa poner en ello sus mejores dotes de escritor, todo lo que ha aprendido sobre técnica, composición, tono, etcétera, hasta ahora. Y sobre estructura. Ha de ser una estructura envolvente, como una espiral, una estructura helicoidal. Esto último no es algo sobre lo que haya leído, es una teoría propia. La idea de llamarlo así, helicoidal, es suya, se le ocurrió a él. La estructura helicoidal; suena bien. Se le ocurrió observando un sacacorchos. Por estructura helicoidal se refiere a esa manera de contar que vuelve una y otra vez sobre lo mismo, cada vez con nuevos aportes, cada vez con mayor precisión, pero sin llegar a mencionarlo nunca. Así es como piensa acometer su gran relato sobre la mujer. En torno a un vacío, el vacío íntimo y secreto y personal de la mujer. Pero no sobre la mujer en general, ha de ser sobre una única mujer, una mujer singular, concreta, con nombre y apellidos, una mujer que conmueva, que arranque silbidos de admiración, que pueda tocarse, olerse, que deje huella.

—Tengo que empezar por algún sitio —se dice, mordiendo la punta del lápiz, haciendo chasquear los huesos de sus dedos.

Toma el libro que hay sobre la mesa y abre una página al azar. Está del revés, le da la vuelta y lee: «Y fue entonces cuando casi pisé una enorme rata muerta». Es un buen comienzo, piensa, el azar, el mejor aliado del arte. Pero ahora tiene que continuar. Muerde el lápiz otra vez, piensa en Dalila y escribe: «Y fue entonces cuando casi pisé una enorme rata muerta. Ella dijo:»

Daría lo que fuera por saber qué es lo que piensa esa mujer. Se la representa mentalmente: su cuerpo curvilíneo, la melena rubia, la larga túnica hasta los pies. Una mujer poeta debe de pensar muchísimo. Y sufrir. Dalila debe de poseer un enorme vacío interior, un vacío secreto, íntimo, y muy personal. Es una mujer mayor, así que probablemente habrá conocido a muchos hombres, habrá dormido con ellos, algunos habrán dejado honda huella en su vida, otros no.

Toma el lápiz nuevamente y trata de anotar todo esto en el cuaderno, sufrir, enorme vacío interior, conocido a muchos hombres y dormido con ellos, y cuando acaba lo vuelve a leer. Pero ahora le parece una estupidez. Lo que pasa es que no ha empezado bien, se dice. Debería haber ido de lo grande a lo pequeño. Debería haber empezado por lo universal, hablar sobre la gente que va en metro, que atraviesa la ciudad para ir a casa, que madruga y que sufre de dolores de estómago, de muelas, mencionar a las putas, sus sueños, a los vigilantes de los parkings, a los dueños de pensiones, y las muchachas que ahorran para casarse con un muchacho que no se quiere casar. Hablar sobre el precio de las cosas, sobre la tecnología, sobre la oratoria y el desempleo en la ciudad.

Entonces, y solo entonces, debería pasar de lo universal a lo singular, interesar al lector. Hablarle sobre una mujer en concreto. Mostrarla en sus quehaceres diarios, yendo en metro, comprando el pan, atravesando la gran ciudad del desempleo, cruzándose con las putas, con los dueños de las pensiones, recordando cómo se hizo mayor, cómo estuvo a punto de casarse, cómo sufrió, para finalmente volver a lo universal y hablar de su dolor, del dolor íntimo y personal y secreto de esa mujer, pero haciéndolo como si en realidad se tratara del Dolor Íntimo y Personal y Secreto de todas la mujeres del mundo, de todas las mujeres del Tiempo, y así dotar de grandeza al relato. Ese es el orden que el relato ha de tener. Por supuesto, con una estructura helicoidal que lo fuera recordando una y otra vez, una y otra vez, como en una cinta de Moebius que no tuviera fin.

Así es como debería escribir el relato, y así es como lo va a escribir. Se muerde las uñas. Si lo consigue, será un magnífico relato. Siente una emoción tan intensa que apenas puede agarrar el lápiz. ¿Se acordará? Bebe un trago de cerveza, tiene la garganta seca. Se prepara. La gran ciudad. La gente que viene y va. Una mujer.

Lo que sucedió fue esto: él estaba enfermo de amor por una chica, una chica de tercero llamada Jezabel, que tenía el pelo largo y negro, y toda la belleza de las cosas en sus pupilas azules, en su risa, en su forma suave de caminar. Él miraba las cosas, cualquier cosa, y la veía a ella. Miraba los pájaros remontando el cielo por encima de las antenas de televisión, y la veía a ella. Veía los semáforos y los árboles, las calles pintadas a rayas, el verde de los tréboles, el sol por la mañana, y por la noche, la luna y las estrellas flotando en la inmensidad azul, y veía a Jezabel.

La esperó. Durante todo ese año fingió que era un borrico y que no sabía nada, y repitió cuarto grado solo para estar con ella en clase. Ahora iba al mismo curso que Abel. Pero esto no le importó lo más mínimo. Él sabía que todo lo que sentía por dentro, ese amor tan inmenso, de algún modo lo conectaba con ella, así que lo demás le daba igual: las reprimendas de su padre, las burlas de los otros chicos, las cachetadas del profesor. Si se miraba a un espejo, la veía en su cara. Sus rasgos, la forma en que asomaban sus dientes al sonreír, las aletas de su nariz, sus pecas, él los veía en su propio rostro. Y aunque no se mirara al espejo, a cualquier hora del día sentía como si la llevara dentro, sentía que eran iguales, que ella asomaba por su boca, por sus ojos, por sus oídos, al gesticular, al reír. Él era uno con ella, y ella era una con él. Jamás habían hablado, pero nunca pensó que ella no lo llevara tan dentro como él la llevaba a ella; no le cabía duda, no había otra posibilidad.

Pero no era así. En realidad, ella no sabía sus secretos, no sabía que cuando tomaba leche pensaba en ella, que cuando miraba al profesor explicándoles por qué el mundo era, en realidad, tan pequeño, se reían juntos de él por creer semejante cosa. ¿Es que acaso no había echado un vistazo a su alrededor? ¿No había ido, por ejemplo, en coche al mar? El mar estaba lejos, muy lejos, él sí había estado allí, con su padre, con su madre y con Abel. Se pasaban muchos pueblos, muchos campos de girasoles, había que pararse a poner gasolina, y luego pasar más pueblos, y más campos de girasoles, y de trigo, y ríos y puentes y montañas, y al final y solo al final, estaba el mar. Él sabía todo eso y creía que ella también lo sabía porque la llevaba dentro y ella tenía que llevarlo a él.

Nunca habían hablado, pero él se sentía feliz. Hasta una tarde en que salió solo a pasear. Ahora daba vueltas por el barrio siguiendo a los perros hasta las vías del tren. La soledad le hacía sentirse bien, más cerca de ella. En la vía se sentaba. Cogía una piedra y la lanzaba lejos, por encima de su cabeza, viéndola caer después. Allí, detrás del apeadero en desuso, iban los chicos a besarse con las chicas. Lo miró con desprecio y satisfacción a la vez. No decía que no le apeteciera besar a Jezabel, claro que no. Pero cuando lo hiciera —y podía representarse ese momento con toda precisión—, cuando lo hiciera, de seguro, no sería allí. No entre la maleza y los escombros. No mientras los perros les olisqueaban los pies. Se levantó, escogió la última piedra antes de volver a casa, y, justo cuando iba a lanzarla lejos, los vio. Eran Jezabel y su hermano. En el apeadero. Jamás olvidaría la forma en que la cabeza de ella caía, como abandonada, sobre el hombro de Abel. La forma en que estaban cogidos de la mano, mirando juntos el libro. Y la piedra se hizo más grande y pesada en su mano, no fue sencillo arrojársela y después echarse al suelo como un cobarde, mientras Abel se llevaba la mano a la frente y miraba como un tonto en torno a sí.

Ahora está a allí, frente a la puerta de su apartamento, otra vez. Solo que ahora tiene que hablar con él de verdad, después de tantos años. Después de las cosas que sucedieron, que quedaron de algún modo grabadas en el Tiempo, imborrables para siempre.

El día que fue a buscarlo al hospital había sido sencillo. Había allí un tipo, un hombre grande de unos cincuenta años, con coleta y chaqueta de twed, sentado a la puerta de su habitación, como vigilando el paso de los visitantes, que dormitaba con la barbilla apoyada en el pecho, respirando con dificultad, y que se había despertado súbitamente cuando él llegó. Se había presentado como colega de Abel, mientras tomaba de sus manos la bolsa con ropa que él traía. Dijo que su hermano estaba dormido a causa de los sedantes, que aún tardaría un rato en despertarse y que no se preocupara porque él se quedaría allí hasta que lo hiciera, todo el tiempo que fuera necesario.

Así que no se preocupó. Se marchó por donde había venido, sin ver a Abel, ni triste ni contento. Simplemente aliviado. La cara del tipo no le era desconocida del todo, podía ser que lo hubiera visto en la televisión, por qué no. Recorrió el pasillo desandando sus propios pasos hacia el ascensor, preguntándose si ese hombre sería alguien importante. Volvía la cabeza de cuando en cuando para mirarlo, pensando que tal vez debería volver allí y quedarse un rato a charlar con él. Podía animarlo, contarle sus impresiones sobre el Arte, la Literatura, la Ciencia, compartir con él sus ideas sobre el empobrecimiento general de la Cultura y la crisis de valores. De paso, podría mostrarle alguno de sus relatos, siempre llevaba su libreta de anotaciones con él, alguno habría que pudiera dejarle como muestra. Pero entonces llegaron unos enfermeros empujando una máquina llena de tubos y luces y sonidos electrónicos, y prácticamente lo echaron de allí.

Llama al timbre de la puerta. Abel sale a recibirle al cabo de unos instantes. Se acerca con los brazos extendidos, sonriente, y lo estrecha contra sí.

—Eres tú de verdad. Me alegro mucho de verte, hermano. Por fin estamos juntos otra vez.

Él no sabe qué hacer. Dice «sí» y prueba a mover los dedos que cuelgan de sus manos inertes que a su vez cuelgan de sus brazos aprisionados por los brazos de Abel.

—Te he traído una botella de vino —dice apartándose de él.

Abel coge la botella como si se tratase de un tesoro y lo hace seguirlo hasta el salón. Dice que no puede beber, según parece, los médicos se lo han prohibido.

—Pero la abriremos y brindaremos juntos.

Él no tiene ganas de brindar. No tiene ganas de verlo ni de beber con él, ni de que Abel se alegre con su regalo. Pero no puede remediarlo, allí está. El comedor es el mismo que limpió y ordenó hace tan solo unos días. Lo recorre con la vista. Todo sigue más o menos igual. Algunas cosas han cambiado de sitio, las sillas, por ejemplo, y algunas de las cosas del aparador, pero no tiene importancia, al fin y al cabo, no es su casa.

Abel aparece azorado con dos copas y la botella de vino descorchada. Lo invita a sentarse y él se sienta frente a él. Ahora puede estudiarlo con minuciosidad. Parece, y a él mismo debe de parecérselo también, una versión perversa de Tom Sayer. Tiene el pelo alborotado, de un color indefinido, cobrizo, quizás naranja o amarillo, la piel cetrina, y unas venas rojizas en las aletas de la nariz. Huele a algo impreciso, como si hubiera estado metido mucho tiempo en un armario, entre bolas de alcanfor. A tristeza, huele a tristeza y a alcanfor. Le dan ganas de marcharse, siente una opresión en el pecho, algo parecido a lo que, se imagina, debe de sentir una persona antes de sufrir un ataque al corazón, pero no se mueve. Su hermano le despierta una gran curiosidad.

—¿Cómo está papá? —le pregunta.

—Bien —responde él.

Abel sonríe con la mirada baja, está esperando que diga algo más, lo desea, pero él no tiene nada más que decir.

—Bueno —dice al fin—. ¿Y cómo estás tú, hermano? ¿Qué ha sido de ti durante todos estos años? ¿A qué te dedicas?

—Soy escritor —contesta él.

—¡No me digas! ¿Escritor? ¿Por qué no me lo habías dicho? Habría hablado de ti en el programa. ¿Quién es tu editor?

—No tengo editor, aún —dice él—. De momento trabajo en un almacén. Me sirve para estudiar a las personas, sus miedos, sus bajezas, sus pasiones, etcétera. Muchos de mis relatos los saco de ahí.

—Ah, ya veo.

—Ahora estoy trabajando en algo importante.

—¿De verdad? ¿De qué se trata?

—Aún no lo sé. Solo sé que será un relato sobre una mujer.

—Nunca se me ocurrió que quisieras ser escritor —dice Abel sacudiendo la cabeza mientras arquea las cejas—. Mamá y yo siempre pensamos que serías atleta. O músico, como papá.

—¿Ah, sí? Pues la música no me interesa para nada. Ni el deporte.

—No sabes lo que me ha alegrado volverte a ver —sonríe Abel. Es una sonrisa franca, tonta, infantil—. Mi hermano mayor. Caray. ¿Te acuerdas de las risas y las peleas debajo de las sábanas?

Recuerda las palizas. Los moratones. Las ganas de hacerle daño. Recuerda una noche que Abel empezó a toser. Tendría unos diez años. Él se quedó observándole mientras se ahogaba, envuelto en la tenue luz de la lámpara.

—Recuerdo que siempre tenías miedo —le dice—. ¿Te acuerdas de cuando andábamos por encima de las vías del tren?

—No.

—Tú siempre te bajabas. Siempre creías que el tren estaba a punto de llegar y nos arrollaría.

Allí estaba Abel, con un pie trabado entre las vías, llorando, como una niña pequeña con la cara sucia y llena de mocos. La sangre y las piedras y las cagadas de los perros, y el tren alejándose, marchándose de allí a toda velocidad.

El timbre del teléfono lo saca de sus pensamientos. Abel se levanta a contestar.

—Discúlpame —le dice.

Tiene los ademanes educados de los que han estudiado. Él se pasea mientras tanto. Recorre la sala admirándolo todo, como si fuese a adquirirlo para sí, pasando los dedos por el fino cristal de una vitrina, la moldura de madera de un cajón, el respaldo del sofá. Revisa las cosas que arregló cuando estuvo allí, el joven Apolo que sigue con la cabeza pegada, el cenicero de plata, la mesita velador. Frente al espejo se detiene. Se atusa el pelo, pegado al cráneo por la lluvia, y se mira las encías. Siente que la casa lo acoge, que lo trata con dignidad. Esa casa no lo conoce, piensa bien de él, piensa que es alguien, no se ríe mientras la cruza a grandes pasos, firmes y asentados, no se muestra esquiva ni sarcástica. Lo ha adoptado.

Abel cuelga el teléfono y se sirve un poco más de vino en la copa. Le tiembla el pulso.

Dice:

—Por favor, siéntate.

Él vuelve a sentarse y extiende los brazos a lo largo del sofá. Siente la necesidad de llevar sus miembros lejos, de hacerlos llegar cuanto más lejos mejor. Abel tiene un temblor en la barbilla. Quizá está a punto de llorar.

—¿Te has casado? —le pregunta.

—No —contesta él.

Hace una pausa, y luego dice:

—De modo que papá se encuentra bien.

—Se encuentra perfectamente.

—Me alegro —dice Abel, vaciando la copa de un solo trago—. Díselo de mi parte.

—Claro —dice él—. Se lo diré.

—Deberíamos habernos visto más. —Vuelve a adoptar su sonrisa, que se había ensombrecido—. Hace años que quería hablarte, siempre hemos estado distanciados. A mamá le habría gustado vernos juntos otra vez.

—¿A mamá?

—Pues claro que sí. Ella te quería. Nos quería mucho a los dos.

De repente, siente un agudo dolor en el pecho. Serán gases, piensa, qué otra cosa va a ser.

—Todo eso fue hace mucho tiempo —dice.

—Tienes razón —dice Abel.

Sonríe amargamente, pero sus ojos son como dos cuencos de loza con un disco amoratado alrededor. Parece un perro a punto de morir. Se frota las manos, las cuales tropiezan con la copa que está en el borde de la mesa. Él se apresura a recogerla, no habría soportado que se le cayera de las manos, tener que seguir escuchándolo hablar de mamá, ni lo que habría venido a continuación. No habría soportado tener que fingir que lo entendía, que compartía su dolor.

«Recuerdo esa noche», piensa. «Allí estabas tú, muriéndote, y allí estaba yo, sudando por debajo de las sábanas, imaginando que no eras tú quien dormía a mi lado, sino la dulce, purísima, excelsa Jezabel. Tú te revolvías a mi lado, pero yo no te veía a ti. Ni siquiera pensé en ti, pensaba en ella. En todas las chicas que anhelaba y no podía tener. Sí, éramos muy niños, pero mi sangre hervía como la lava de un volcán. Entonces papá entró en el dormitorio y te sacó de la cama, ¿te acuerdas? Te sacudió y tú expulsaste aquel hueso, ¿te acuerdas? Un simple hueso de pollo que pudo haber acabado con tu vida. Mamá se quedó a tu lado hasta que te dormiste, ¿te acuerdas? Yo sí».

—Me voy a tener que ir —dice poniéndose en pie.

—¿Volverás? —pregunta Abel.

—Claro que sí —contesta él animado, muy animado. Casi eufórico—. Claro que sí.

Se despiden con un apretón de manos. Mientras espera el ascensor, de espaldas a Abel, oye cerrarse la puerta tras de sí. Saca un cigarrillo y lo mira con curiosidad. ¿Acaso su hermano no es tan feliz como cabría esperar? ¿Acaso no lo ha sido nunca?

Saca un fósforo del bolsillo, pero en ese momento llega el ascensor. Abre la puerta y se dispone a entrar cuando la ve a ella en su interior. Es esa mujer, la poeta.

—Hola —le dice.

Ella lo mira un instante confusa, sin reconocerlo. Al final sonríe, solo un poco, la mitad de su boca, sus dientes, sus ojos.

—El escritor —dice, sarcásticamente—. ¿Cómo estás?

—He pensado mucho en ti —dice él.

Ella entorna los ojos, unos ojos rasgados cuyas comisuras se llenan de pequeñas arrugas. Lleva un pañuelo anudado al cuello y abrigo de piel.

—¿Cómo va tu relato? —le pregunta—. ¿Cómo era? Algo sobre la mujer, ¿no?

—Me gustaría mucho hablar contigo —dice él—. He pensado que a lo mejor podríamos ir a cenar.

Ella da un paso hacia delante y sale del ascensor.

—Algún día, quizá.

—¿Qué te parece mañana?

—¿Mañana?

—He pensado que podríamos ir a un restaurante que hay en el centro, junto a la estación de autobuses, uno muy pequeño. ¿Lo conoces?

—No lo sé.

—Hay mesas con manteles a cuadros, y velas. No he dejado de pensar en ti. Me gustaría mucho hablar contigo, conocer tu opinión.

Ella se agarra el cuello del abrigo y lo observa un instante con los ojos muy abiertos, esta vez sin sonreír.

—¿Por qué habría de aceptar? —pregunta—. ¿Solo porque eres el hermano de Abel?

—No, por eso no. Podemos quedar a las ocho, a esa hora no habrá nadie. Podremos hablar.

Ella le da la espalda un momento mientras revuelve en su bolso, saca una llave y la introduce en la cerradura de la puerta de Abel.

—Está bien —le dice.

—¿Lo dices en serio? Me alegro mucho. ¿Quieres que te dé la dirección?

—No te preocupes, ya lo encontraré.

«Él vivía en la casa de enfrente. Un muchacho joven y correcto, que se había cruzado varias veces con ella en el ascensor, y que se llamaba Molloy. Un día que se lo encontró en la tienda de comestibles le dijo que llevaba mucho tiempo queriendo hablar con ella. Ella se mostró suspicaz. Había visto al joven Molloy con una chica muchas veces, una chica joven como él, de aspecto vulgar, pero en cuanto la vio, ella amó su juventud. Y la envidió. Por eso, aquella revelación de Molloy, que había expresado mirándola directamente a los ojos, sin pestañear, le resultó tan insultante y tan tentadora a la vez. Ella podría ser mayor, pero por dentro era la misma muchacha de siempre, bonita, asustada y suspicaz, siempre pensando en el futuro, imaginando cosas para escapar del presente. Daba igual que por delante ya no le quedara mucho futuro que recorrer. El presente, el deseo, la duda, la revelación».

Se detiene un momento para pensar. No sabe si el relato está saliendo demasiado teñido de amargura. Vuelve a leerlo todo otra vez. El muchacho, la mujer, la tienda de comestibles, el deseo y la duda y la revelación. No está del todo mal. Bebe otro trago de cerveza y se frota la nuca con las yemas de los dedos, alborotándose el cabello, rascándose con vigor, conteniendo las ganas de reír. ¡Sí, a ella le va a encantar! Tiene tantas ganas de acabarlo, de llegar al clímax final, al momento de la gran verdad, donde todo lo que permanecía oculto se revela con gran dolor y dignidad, que apenas puede contener los nervios. Quisiera decir rápido todo lo que tiene que decir, apenas esbozarlo, incluso callarlo quizás, para llegar pronto al desenlace. Un desenlace que, por supuesto, desconoce aún. Que ni se atreve a anticipar. Pero eso no le preocupa nada, porque de cualquier manera, sabe que será un final conmovedor, trágico y esperanzador a la vez.

Oye el timbre del teléfono en el salón pero permanece quieto en su silla. Que se levante su padre a contestar. Al cabo de unos segundos cesa el sonido, y un instante después oye el bastón del viejo golpeando el suelo del pasillo, acercándose a su habitación.

Abre la puerta sin llamar.

—Una chica pregunta por ti —dice secamente.

—¿Una chica?

Se levanta de la mesa y se dirige al comedor. Su padre lo sigue. Coge el teléfono con intención de ocultarse, pone la mano delante del auricular, pero el viejo se queda de pie junto a la puerta mirándolo.

—¿Sí?

—Soy yo.

Lea. Le tiene dicho que no lo llame tan tarde.

—Te he dicho muchas veces que no me…

—Hoy no es tarde —le interrumpe ella. Intenta parecer relajada, pero no lo está—. Quedamos en que íbamos a hablar —dice, sonriendo con la voz.

—No quedamos en eso —dice él.

—Sí —dice nerviosamente ella.

Él aguarda un momento y le pregunta:

—¿Cómo estás?

—Estoy bien —contesta ella—. ¿Y tú? —dice, volviendo a sonreír.

—Me ha dolido un poco el estómago…

—¿Por qué no me has llamado?

—Dijiste que no te llamase.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero podías haber llamado de todas formas.

—He estado muy ocupado. ¿Sabes?, es posible que me vayan a publicar.

—¿Ah, sí? Oye, ¿por qué no nos vemos mañana en el motel?

—No puedo.

—Así me contarías lo de la publicación.

—Ya te he dicho que no puedo.

—De acuerdo —dice Lea—. Vete al infierno.

Cuando cuelga, su padre se revuelve en el sillón.

—¿Qué es eso de que te van a publicar? —le pregunta.

—Nada —dice él.

Echa a andar por el pasillo, el viejo se levanta y va tras él. Llega a la habitación solo un momento más tarde.

Desde la puerta, le dice:

—Ya es bastante desagradable saber que escribes esas cosas. No quisiera tener que vivir la vergüenza de verlas impresas en un libro, expuestas a todos.

—Me voy a acostar —dice él empujando la puerta.

Pero su padre la vuelve a abrir.

—Esta es mi casa —dice, levantando el bastón. La mirada severa de un fanático—. Creía que te habías librado de su influencia, pero no. Tú también eres igual que ella.

Luego se va.

Él se sienta en la mesa y toma el bolígrafo y trata de escribir. «Molloy, el joven de la casa de enfrente, cada vez más presente en sus pensamientos…». Pero le duele la cabeza. Y el estómago. Se pregunta por qué ella no lo dejará en paz. ¿No se dará cuenta de que él no está aún preparado para lo que ella pretende llevar a cabo? Tiene mucho por hacer, apenas sí ha comenzado, él es un escritor, una antena, un pararrayos, es el barómetro de que durante siglos se ha servido la humanidad para tomarle el pulso a sus criaturas. Su destino es ser instrumento, no participar, es permanecer inalterable, puro, neutral, dar constancia del signo de su Tiempo.

Siente sueño, y mareo, y cansancio. Un cansancio tan inmenso que el lápiz se le cae de las manos, apoya la cabeza sobre los papeles y un hilillo de saliva empieza a resbalarle por el mentón.

Él era pequeño y la casa aún no lo reconocía. Veía cómo un niño travieso y despeinado, dado a fantasear y desear, deambulaba por ella con sigilo, de una habitación en otra, dejando las puertas medio abiertas, los armarios revueltos, encaramado a una silla observaba tras los visillos, a través del patio, las ventanas de las casas de enfrente, se hacía el muerto en la bañera, se escondía en la despensa, en el trastero, en el cuarto del recibidor, inventaba historias de miedo que luego escribía o contaba a sus compañeros de colegio, o a su hermano pequeño que se mordía las uñas y corría en busca de mamá. La casa lo protegía con sus faldones de rafia, sus cojines algodonosos, sus láminas del Sagrado Corazón, su gracioso papel pintado aún sin ajar; lo guiaba por sus interiores, descubriéndole nuevos rincones oscuros, protegidos, desde los que poder observar el mundo.

Un día corría persiguiendo un molinillo. Lo siguió por toda la casa, por detrás del lavabo, por dentro de los armarios, hasta llegar a la alcoba de papá y mamá. El molinillo cayó al suelo y se metió debajo de la cama. Él también. Estornudó con el polvo que su propio cuerpo levantó al arrastrarse para atraparlo. Luego entraron papá y mamá y le pareció divertido permanecer en silencio, oculto, arropado por la casa que aún no lo conocía lo bastante como para estorbarlo. Debajo de vuestra cama estaba oscuro, olía a madera, a cuero y a humedad. Los zapatos de su padre golpeaban el parquet de forma dura, implacable, impar. En cambio, las chinelas de mamá se deslizaban como ángeles, blanquísimas y suaves, alrededor de la cama. Había en su voz un llanto contenido, rabioso, que daba paso a la violencia.

—¡Es algo natural! —decía.

Y tú:

—Dad honor a la mujer como a vaso más frágil…

Y ella:

—No me hables de Dios.

—… y como a coherederas de la gracia de la vida…

—No, no quiero oírte. Dios es amor.

—… para que vuestras oraciones no sean estorbadas.

—Él también dijo que el hombre se uniría a su mujer.

—¡Cállate! Por haber escuchado a tu mujer y haber comido del árbol que Yo te había prohibido…

—¡Y que serían los dos una sola carne!

—… maldita será la tierra por tu causa. ¡Apártate de mí, mujer!

La ventana estaba abierta y la lluvia mojaba las cortinas, y él veía caer las pequeñas gotas en el suelo, muy cerca de su cara, mezclándose con el polvo, y con su miedo, y con el miedo de todos los hombres solos, y se sorbió los mocos en silencio mientras ella lo perseguía a él con los brazos crispados extendidos y él retrocedía como ante una aparición.

III

El almacén es un edificio viejo y feo de ladrillo rojo, en las afueras de la ciudad. Se guardan allí toda clase de productos derivados del acero, cables, tirantes, juntas, basamentos, vigas de más de veinte metros, tubos por cuyo hueco cabría un camión. Por dentro es oscuro y gélido, como una mazmorra. Por fuera está el sol, en verano, y en invierno los cuervos en los cables de la luz y el teléfono, y los gitanos que vienen a recoger los recortes que diariamente se vierten en un contenedor.

Su misión es vigilarlo de día, en ocasiones, de noche, cuando llegan entregas importantes que hay que inventariar para darles salida al día siguiente. Pero él no hace nada de eso, ni inventaría, ni da salida a los productos, ni se ocupa en absoluto de cuestiones de organización. Él se sienta cada día desde hace algo más de año y medio a comer su bocadillo de salami mirando a la pared. La pared da al oeste por el patio. Al otro lado de la única ventana que existe se reúnen los perros del barrio y deambulan los vendedores de crac, con sus pómulos salientes y sus mandíbulas melladas, y es el lugar donde aparcan sus coches los empleados del taller y de la fábrica. Es el sitio que lo inspira más, por su fealdad honesta y su precisión. La pared enmarca un pedazo del mundo, un fragmento de humanidad simple y claro, que asoma a la ventana como una muestra representativa de lo que se suele conocer comúnmente como la realidad. Él solo ha de aguardar un poco y observar y, como cada día, da comienzo una danza enloquecida y sin orden, pero bella y trágica y suicida a la vez, cuyo único propósito es disponer las cosas nuevamente en el orden que tenían para volver a comenzar nuevamente. Esa es la tarea del escritor, dar fe de la vida, como si tuviera un fin.

Pero esa mañana no tiene ganas de escribir. Come su bocadillo sin gana y observa una lagartija que asciende zigzagueando por la pared. Se detiene un momento, rota enloquecidamente sobre sí, y acto seguido vuelve a ascender. Y así, una y otra vez. Se pregunta qué pensará una lagartija para sentir que debe avanzar de ese modo. Si la lagartija sabrá dónde va o, por el contrario, se dejará llevar por su instinto. Un nuevo giro, una nueva ascensión.

Saca la libreta y lo anota. Nunca se sabe cuándo puede hacer falta una reflexión sobre el mundo animal, se dice. Nuevo giro, nueva ascensión. Allí, en la página anterior, están sus últimas anotaciones para el Gran relato sobre la Mujer. Hace tiempo que no ha vuelto a escribir. Pensar en ello le produce un momentáneo malestar, un ligero sentimiento de culpa que se instala en su estómago en forma de retortijón, pero que se disipa al instante cuando piensa en ella nuevamente. Aún se siente aturdido al recordar la última vez. Las palabras se vuelven toscas, imprecisas, desmemoriadas, no son el vehículo adecuado para evocarla. Lo único que puede hacer desde hace días es sonreír y dejarse acarrear por el Tiempo, como lo hace una simiente, una hoja arrancada, un hombre a punto de morir.

Sin embargo, ha de conmemorar de algún modo su muerte y su resurrección, así que toma el lápiz y escribe: «Ella está desnuda sobre el edredón, mirándolo. La piel de él, tierna, blanca, tan blanca que le quema los ojos, irritados de toda la noche sin dormir, le parece una afrenta, una provocación, pero no puede evitar volverse y contemplarlo una vez más. Molloy duerme profundamente. Apenas se ha movido una o dos veces desde que hicieron el amor. Es muy joven, piensa ella, seguro que aún no ha reparado en su mortalidad, en la mortalidad de todas las cosas. Cuando alza la mano para tocarlo de nuevo, él abre los ojos de repente. Está llorando. ¿Por qué lloras?, le pregunta. No puedo evitarlo, contesta él. Verte aquí, a mi lado, real, pero a la vez no, me hace llorar. Ella se enfada, ¿te estás riendo de mí? Al contrario, dice él, temo que de un momento a otro me expulses de tu lado. Y la cubre de besos, y de abrazos, tan tiernos y apasionados que ella se ríe sin querer. ¿Y ahora quién se ríe?, pregunta él. Pero ella le tapa la boca con sus labios. Su vientre podría albergar a la Humanidad entera, pero esa noche no. Esa noche es solo de él. ¿Eres de verdad?, pregunta Molloy. Ella sonríe de nuevo, le besa los ojos, dice: eres tan joven. No soy tan joven, protesta él. Voy a acariciarte hasta que se te pase esa tontería de la juventud. Y sus labios la recorren con avidez. No puede evitar sentir vergüenza, pero al mismo tiempo, como un caballo que le galopara dentro, también siente que podría hacer cualquier cosa. Está como embriagado, la piel erizada, roja. Casi le duele respirar».

Cierra la libreta tembloroso, estremecido por la excitación. No se atreve a leerlo otra vez. Por una parte, teme que sea malo y no le guste, que no llegue a expresar remotamente una décima parte de la emoción que debe transmitir. Y, por otra, teme también que le guste, pues significaría que había superado la experiencia lo bastante como para ser capaz de hablar de ella y reconstruirla con toda la emoción del momento ya perdido.

El barullo del patio, que generalmente le molesta porque significa el final de la hora de comer, ahora le parece maravilloso. Una hora menos para salir. Una hora menos para volver a verla. De repente, el supervisor aparece por la puerta del fondo arrastrando su cuerpo orondo y llamándolo; él se levanta y se guarda la libreta y el lápiz en el bolsillo trasero del pantalón y va hacia él. Y ya está el hombre reprochándole que haraganee hasta el último momento, y él sonriendo y pensando que siempre ha habido un escritor trabajando para alguien en un almacén inmundo, reprendido por su jefe, bebiendo café malo y fumando y tratando de hacerse entender, y el mundo, pese a todo, sigue, y lo que tenga que ser, será.

—Me han dicho que han hablado de ti en la televisión —dice el supervisor, cambiando momentáneamente su cara de perro por otra no menos estremecedora—. ¿Qué has hecho? ¿Has matado un gato o qué?

—Es sobre uno de mis relatos, creo —contesta él.

El otro le dirige una mirada suspicaz.

—Así que eres escritor, ¿eh? Pues no tienes cara de escritor.

En otro momento habría tratado de explicarle sus ideas, hablarle sobre arte, vida, literatura, etcétera. Pero hoy no. No tiene ganas de hablar. Tiene ganas de acabar pronto su trabajo para poder salir de allí.

—Será mejor que me vaya a echar un vistazo —dice amablemente—, antes he visto una furgoneta merodeando por ahí.

Pero el otro lo sigue hasta el muelle de carga, haciendo crujir las perneras de sus pantalones al andar.

—Espero que no se te ocurra escribir algo sobre mí, ¿me oyes? —grita levantando un puño—. No pienses que voy a dejar que airees mi vida privada.

—No tiene por qué preocuparse —contesta él.

Y le habla sobre el poder de la ficción, sobre la magia de transformar los acontecimientos reales en materia poética, sobre el distanciamiento y la estética y la retórica y la verdad.

El hombre lo mira con sus ojos incrédulos, de vaca, y se aleja sin darle tiempo a terminar.

La señorita Meri lo castigó un día a la última fila y ya no le dejó regresar a su sitio nunca más. Dijo que ya estaba bien de tanta informalidad, que estaba harta de verlo llegar tarde todos los días y después, pasarse el resto del tiempo hablando. Es verdad que se pasaba el tiempo hablando y también que llegaba tarde todos los días. Mucha gente, incluida la señorita Meri, y el director del colegio, pensaba que se iba a los billares, o a comprar discos o revistas, o al cine, mientras su hermano, un muchacho bueno y estudioso que tenía un año menos y que iba al mismo curso que él, se aplicaba y sacaba buenas notas, y encima no tenía más remedio que encubrirlo y mentir por su culpa.

Eso es lo que todo el mundo pensaba de él, y él dejaba que lo pensaran si querían. Qué más daba, la verdad era distinta y solo él la conocía.

Lo que todo el mundo ignoraba es que todas aquellas mañanas lo único que hacía era quedarse en casa, y fisgar. Sí. Se escondía en su habitación, permanecía allí agazapado hasta que su madre se iba a trabajar y, después, fisgaba. Le gustaba fisgar. Ya había encontrado muchas cosas en sus incursiones por la casa: un mechero estropeado, dos entradas para el cine, una foto de su madre con el pelo negro, un condón, unas llaves que guardaba junto con las herramientas que había birlado de la caja que su padre guardaba en el chiscón, y un pintalabios.

A veces, se colaba en la habitación de sus padres, se sentaba frente al espejo de la cómoda y se pintaba los labios como veía hacer a mamá. Primero el labio superior, luego el inferior, poniendo la boca como un pez, igual que hacía ella, frunciéndola como si fuese a darle un beso a alguien. Luego se observaba en el espejo largo rato, desde todos los ángulos posibles. No comprendía por qué los hombres no se pintaban los labios también. Abría un cajón y sacaba un espejo de mano para mirarse también por detrás, y de perfil. Le sonreía a su imagen. Le sorprendía lo diferente que se veía y, a la vez, lo igual, pese al disfraz. Casi no se reconocía, era como si fuera otro y a la vez no.

Un día se probó el vestido rojo de mamá. Abrió la puerta del armario y se subió en una caja de madera para alcanzar la percha. Después de pasearse por la casa con el vestido puesto, se probó también unas pulseras y un collar. Al cabo de un rato comenzó a aburrirse y lo devolvió todo a su sitio, y después de bajarse de la caja que había usado como escalón, la abrió para ver qué contenía, pues nunca había mirado allí dentro.

Al principio no entendió mucho de lo que decían, solo que esos papeles hablaban de mamá y de Abel. Ni de su padre, ni de él. Rápidamente volvió a ponerlos en la caja, la devolvió a su sitio y se alejó de ella cuanto pudo, y durante algún tiempo se mantuvo apartado del armario como si albergara a la vez un tesoro y una maldición.

Aunque no se mantuvo apartado mucho tiempo. Un poco más tarde, volvió a visitarlo con más calma. Algunos términos le eran desconocidos, como patria potestad o adopción, pero otros los comprendió. Poco a poco, el miedo fue sustituido por la curiosidad, y posteriormente, la curiosidad fue a su vez sustituida por algún otro sentimiento parecido al odio, de modo que no le costó demasiado volver allí con regularidad. Pronto, abrir la caja y mirar aquellos papeles se convirtió en una diversión habitual.

A veces se llevaba a Abel con él a la habitación de sus padres y le mostraba los collares, el armario, los vestidos. Abría un cajón, sacaba corbatas y pañuelos, maletas y postales, manteniéndose cerca de la caja, mirándola furtivamente, fantaseando con la idea de enseñársela también. Pero su hermano acababa siempre saliendo a toda prisa de la habitación, atormentado por el hecho de estar allí sin el permiso de sus padres. El muy tonto.

Ahora el mundo es suyo y sale del almacén pegando brincos, el chico loco de la televisión. Algunos de los trabajadores de la fábrica le miran con cara de extrañeza al verlo trepar por un tronco, o encaramarse a un poste de la luz. Él les sonríe como si llevara dentro una bandada de pájaros, como si fuera domingo y sonaran las campanas y viera el mundo por primera vez.

Toma el metro como si bajase al centro de la Tierra, como si tuviese que conquistar una región. Atraviesa la ciudad, y cuando emerge, las luces del firmamento parpadean para él. Dalila vive en un edificio del centro. No es un edificio lujoso, pero sí antiguo y elegante, distinguido. Entra dando saltos en el vestíbulo, sube los escalones de dos en dos, parándose de vez en cuando a admirar una cornisa, un rosetón de escayola, un angelote que toca la trompeta en un rincón. Se cruza con personas que lo miran con recelo, pero él los saluda sonriente, levantando la mano mientras continúa su gloriosa ascensión. Y allí se encuentra por fin, frente al oráculo de la diosa, sus pies a punto de cruzar el umbral de la poetisa. Toca el timbre una vez. Dos. Al cabo de unos instantes que parecen interminables oye pasos dentro de la casa.

Ella misma sale a abrir.

—Hola —le dice, exultante, lleno de amor.

—Ah, hola —contesta ella, parada en el umbral. Lleva puesta esa túnica larga con que la vio por primera vez, una prenda adorable—. Eres tú —dice medio adormilada, apartándose un mechón de pelo de la cara.

—He pensado en darte una sorpresa —ríe él—. ¿Puedo entrar?

—Mejor que no —dice ella—. Estoy escribiendo.

Escribiendo, piensa, qué oportunidad. Sentarse a mirarla mientras ella exprime su alma, mientras bucea por su interior, mientras entra en contacto con lo eterno y lo sagrado como una sacerdotisa, contemplarla en pleno proceso de creación, sin tapujos ni intermediarios, sin velos ni máscaras ni dobleces ni afectación. Solo ella, él y la verdad.

—¿Puedo verte mientras lo haces? No te molestaré.

—¿Estás loco? No.

—Por favor.

—He dicho que no. Será mejor que te vayas.

—Está bien, te esperaré.

—No quiero que me esperes.

—Puedo sentarme aquí. No te molestaré.

Ella lo observa un momento con cara de impaciencia. Luego, abre la puerta un poco más y se echa a un lado sin mirarlo.

—Esta bien —dice—. Entra.

—Me quedaré quieto, de verdad.

Él siempre fue un poco raro. No le gustaba beber, ni ir a bailar. Cuando a los diecisiete años otros chicos de su clase iban al parque a camelarse a las chicas, él se quedaba mirándolos, pensando lo patéticos que eran. Daba media vuelta y se alejaba oyendo los sonidos del barrio a aquella hora de la tarde: los autobuses, la música en las radios de los bares, los pasos de la gente en las aceras, los cierres de los establecimientos chirriando al caer. Y la risa de las chicas, ese risita tonta. Se había mantenido tanto tiempo como pudo alejado de todo eso. Sobre todo de las chicas. Él era diferente. No decía que fuese mejor, pero sí al menos más consciente de su insignificancia y su pequeñez, no como ellos. Pero había algo que lo diferenciaba de los otros: en el mundo había cosas grandes que había que luchar por alcanzar, y él pensaba alcanzarlas algún día. Todas aquellas chicas con sus risitas tontas no lo comprendían ni lo comprenderían jamás. Él no era solo el chico que era ahora, su cuerpo apretado, su pelo moreno, su nariz chata desviada. Él era lo que habría de ser, el proyecto, el embrión.

Muchas veces, frente al espejo del lavabo, se contemplaba con un sentimiento de admiración. Oía fuera las protestas quedas de su madre, a su padre citar la Biblia o el Catecismo y luego mandar callar a su hermano, o a algún presentador de la televisión que lo molestaba con su discurso atrevido y desvergonzado, y él se sentía fuera de aquello, ajeno a sus cuitas y a la vez superior. Había leído en una revista de ciencia llamada Cuantum que la mente humana formaba parte en realidad de una mente colectiva de una simpleza asombrosa. Según la revista, a esta mente se debían el espíritu gregario, la agricultura, la paz, el amor, etcétera. Sin embargo, poco se habría logrado de ser esta la única forma de organización mental. Los hitos que habían hecho avanzar a la humanidad se habían producido, de hecho, gracias a la intervención de unos pocos cerebros solitarios, de unos hombres perturbados y locos, y violentos, y cuyo valor se debía a que veían más allá.

Él veía más allá. Nunca se dejó doblegar por nadie ni por nada, ni por su padre, ni por su madre, ni por su hermano, ni mucho menos por una idea, la bondad, el amor, ¡bah! Y por supuesto, menos aún por una chica.

Sin embargo, ahora está enamorado. Toda esa fuerza que ha ido acumulándose como una masa de magma en su interior, tenía un propósito. Ella. La quiere. Está absolutamente seguro, sin condición. Su vida ahora es una pira, un altar, su razón de ser es su fin. Ahora entiende que hasta el momento nada haya sido capaz de conmoverlo. Si mañana ella le pidiese que se azotara, lo haría. Si mañana ella le pidiese que se lanzase en paracaídas de un avión, lo haría. Si le pidiera que se matase, lo haría también.

¿Y qué puede hacer un hombre enamorado después de dejar a su amada? Nada, salvo conmemorarlo. Lo único que puede hacer es festejarlo, celebrar su inmortalidad, la fuerza, el poder que le ha sido otorgado. De modo que se dirige al bar de la estación. Beberé un vaso de absenta para celebrar mi buena suerte, se dice, quizá pierda el conocimiento y caiga muerto. Sería un magnífico final.

Se sienta en el sitio habitual, espera a que venga el camarero y, mientras, saca su libreta y apunta: «Molloy no era un muchacho, tal como ella suponía, estaba equivocada. Era un hombre, o un caballo, o un centauro o un Poseidón». Subraya tres veces la palabra Poseidón, y hace un esfuerzo por pensar mientras mordisquea el lápiz. De repente una idea le ilumina el rostro y vuelve a escribir: «Embriagada por el olor que él ha dejado en las sábanas, se siente como una amazona, como una reina inmortalizada por el vino del Leteo. Su piel ha sido tejida y la urdimbre se deshará de nuevo al amanecer. Ya nunca morirá».

Cuando el camarero se acerca, guarda el cuaderno y le pide un vaso de absenta.

—No tenemos de eso —le dice.

—Entonces tráeme un vaso de cerveza.

Normalmente le gusta sentarse allí, cerca de la ventana, y mirar a la gente que sube y baja de los trenes. Hay cientos de personas que viajan cada día en tren. Miles. Personas que van a trabajar, o que regresan del trabajo, que inician un viaje o que vuelven después de varios años de ausencia, y a él le gusta sentarse a mirarlos e imaginar qué les sucederá a continuación. Sin embargo, hoy esto no le produce ninguna emoción. Tiene ganas de celebrar la vida, de participar, no de quedarse sentado mirando, siente deseos de hacerse uno con los demás.

La megafonía anuncia la llegada de un nuevo tren. Otra riada de personas emergiendo por las escaleras, pies veloces, caras indiferentes. De repente, entre la multitud, descubre el rostro su padre. No parece él, no va vestido igual, incluso no parece cojear. Cuando vuelve a mirar hacia fuera al cabo de unos segundos, ya no está. Tal vez no era él, se dice. Ve una puta vestida de leopardo parada frente al servicio de caballeros. Sonríe. Esa es una buena muestra de a lo que se refiere. Se acuerda de Tamar. Se acuerda de que hace mucho que no le hace una visita a la pensión.

Compra una botella de vino y se la lleva. Tamar está con un cliente y tiene que esperar, pero no le importa. Sentado en el inmundo vestíbulo de la pensión, oyendo fuera el surtidor de gasolina, el partido de fútbol por la radio, viendo a esos hombres que bajan por las escaleras con la boca ladeada y los ojos entrecerrados, reflexiona sobre el género humano. Es nauseabundo, pero hay algo en él que inspira compasión. Quizás sea su indefensión. O quizás su locura. Cuántas veces lo ha pensado mientras se quitaba la ropa entre las cuatro paredes de esa misma pensión, porque un hombre desnudo es un hombre indefenso. Y también un loco. Desnudos fuimos en el Principio, piensa, y solo desnudos volvemos a ser lo que éramos: Naturaleza. Pero toda nuestra grandeza y nuestra vanidad no valen nada cuando tenemos miedo y la soledad y la locura nos amenazan.

Cuando le cuenta a Tamar lo que siente, cómo ha vuelto a renacer en el amor, cómo siente que su alma ha estado comprimida hasta ahora, encanijada, entontecida por la estrechez y el recato, ella no se ríe ni reacciona con cinismo, como cabría esperar de alguien que comercia con la perversión. En cambio le dice que se alegra mucho por él.

—Eres un joven muy inquieto, te vendrá bien sentar cabeza.

Hoy no lleva puesto su quimono. Se cubre con una bata casera que a él le hace sentir incomodo. Una puta no debería vestirse con ropas ordinarias para hacer su trabajo, piensa, sino con velos y plumas y espuma de mar.

—Y me alegro por ella también —dice Tamar—. Esa pobre chica no se merecía como te has estado portando hasta ahora.

—No se trata de ella —dice él.

—¿Ah, no? ¿De quién?

—Se trata de una mujer de verdad.

—¿Te refieres a una mujer mayor?

—Me refiero a una diosa, a una sacerdotisa.

—Debes de referirte a eso, sí. —Tamar suspira y sacude la cabeza—. Pues lo siento por tu novia, me caía bien.

Él se tiende en la cama desnudo, con los brazos tras la nuca, y deja vagar la vista por la pintura del techo, que está parduzca y grasienta, y sonríe pese a ello, mientras trata de memorizar las últimas palabras que le ha dicho a Dalila, y se repite mentalmente que debe anotarlas en su libreta en cuanto se halle solo otra vez.

«Te quiero. Te he querido siempre. Pero tú no me has dejado, me has convertido en una mancha, en un escupitajo, en un borrón asqueroso». Desnudo, sentado en la cama de Dalila, hablándole a su espalda mientras ella se peinaba la melena frente al espejo de su tocador, pronunciaba las palabras con lágrimas en los ojos, llevado por el dolor y el espasmo y el gozo y la locura a la vez.

—¿Qué dices? —le preguntó ella, mirándolo como se mira a un extraño, a un demente, a un vagabundo al que se hubiera recogido en la calle y que ahora, en la intimidad del hogar, se revelase en toda su perversión—. ¿Por qué no te marchas? Tengo mucho que hacer.

Y con lágrimas en los ojos, él comenzó a recoger sus cosas y se vistió, dejándola como a una perla dentro de su concha, perfecta, retocándose el maquillaje aunque no era necesario, recordándole que había sido la experiencia más excelsa, religiosa, divina, que había tenido en su vida y que contaría las horas hasta volverla a ver. Y salió al mundo a celebrarlo. Y sus pasos lo llevaron a la estación, y luego a la pensión de Tamar, donde gozó de la mujer nuevamente, porque no se sentía ahíto y su insaciabilidad hacía que notase un agujero en el estómago y dentro de su cuerpo, y que ese agujero le quemase, mortificándolo hasta lo indecible, y que por más que lo intentase nunca se acabara de llenar.

—Tú me has convertido en una mancha, en un escupitajo, en un borrón asqueroso. Pero yo te quiero.

Allí estaba ella, de pie ante la figura postrada del hombre, agarrándose a la camilla que lo conducía a la ambulancia que lo llevaría al hospital, mientras los dos niños tiritaban bajo una manta del ejército, mirando la escena con ojos desmesuradamente abiertos, el coche panza arriba, las ruedas aún dando vueltas con un chirrido llorón, como autómatas, sin advertir que ya se habían detenido, que estaban todos fuera menos papá, cuyas piernas, incomprensiblemente, estaban dobladas dentro del capó.

—¿Se ha muerto papá? —le preguntó Abel.

Él no contestó. Sabía que su padre no había podido morirse porque Dios estaba siempre de su lado. Estaba de su lado en las Fiestas, en las tardes en que no se podía ver la televisión, en los castigos ejemplares con correa, cuando las notas de su hermano eran tan buenas que las suyas quedaban a la altura del betún, según su padre, vergonzosas, insultantes y obscenas, en las discusiones con su madre a causa de lo que comía Abel, de la ropa que llevaba, de los cromos que compraba y los libros que leía, en las veces que le levantó la mano, abalanzándose sobre él mientras mamá lo insultaba llamándolo cobarde, y él se revolvía furioso, lleno de ira, y la emprendía con ella, nunca hasta el punto de llegar a tocarla, claro, pero siempre con la Palabra a mano, saliendo de su boca pequeña y mezquina como una piedra roñosa atada a un cordel.

—¿Se ha muerto, eh?

—No se ha muerto, no.

Era esa la razón que lo había hecho chocar, la ira, aunque los abogados decían que tal vez había sido un fallo del motor. Llamaron cuando se enteraron de que papá había perdido su pie. Mamá se reía y les servía café en la cocina, mientras ellos mostraban sus dientes blanquísimos y se frotaban las manos. Él los observaba. Tenía seis años, y le preocupaba que se llevaran también a mamá, que quisieran arrancarle una mano, que apareciera ella también mutilada, sin su mano, como papá, quién sabía.

Pero no. Los abogados se marcharon cuando papá regresó del hospital, y hubo al principio un período de armonía, de amor fraterno y esencial que se podía notar rezumando en las paredes de la casa, en las alfombras, en las voces, en las miradas y en la forma de cerrarse las puertas con cuidado, silencio, no molestéis a papá. Pero pronto volvieron los gritos otra vez, y el fanatismo, y el odio. Abel guardaba miguitas de pan para los pájaros y él las encontraba y las esparcía por el suelo, y las escupía y las pisaba, y mamá lo castigaba apartándolo de ella mientras que Abel estaba siempre a su lado. Y un día se marcharon los dos.

Casi es de noche cuando llega al apartamento de Abel. La puerta de casa está abierta y Abel está tendido boca abajo en el sofá.

—Hola, hermano. ¿Cómo estás hoy? —le pregunta.

—No muy bien —dice apenas sin moverse—. Siéntate.

El comedor está oscuro y huele mal. Le duele verlo de ese modo, todos esos muebles caros, de aspecto moderno, abandonados, con una capa de polvo, es una lástima. Va a la cocina y vuelve con los utensilios de limpiar: un plumero, un trapo, una bolsa de basura, un delantal. Se pone el delantal. Sobre la mesa hay restos de pizza reseca y una botella de Campari. La coge mientras mira a su hermano con severidad.

—¿Esto es lo que bebes ahora? —le pregunta.

Abel no contesta. Tiene mal aspecto. Su piel posee un leve matiz azulado, y tiene hundidas las aletas de la nariz. ¿Dónde están ahora esa inocencia y esa blandura beata que tanto gustaban a mamá?

Deja la botella donde estaba, vacía un par de ceniceros en la bolsa, y corre las cortinas para dejar que entre algo de luz. Abel se revuelve en el sofá.

—¿Es que te gusta vivir entre tinieblas? —le pregunta.

—Tienes razón —dice Abel.

Hace un esfuerzo por incorporarse y se restriega los ojos. Parece una aparición, parece haber regresado de algún lugar pequeño y tenebroso, como una tumba, parece haber menguado de tamaño desde la última vez que se vieron.

Le dice:

—¿Qué dicen en el hospital respecto a la bebida?

Abel repara entonces en el delantal y pregunta:

—¿Qué estás haciendo?

—Limpiar —contesta él.

—Pero ya viene todos los días una mujer.

—Hoy lo haré yo. ¿No es malo que mezcles la bebida con la medicación?

—Ya lo sé, ya lo sé, no debería hacerlo.

—Bueno, —se encoje de hombros—, al fin y al cabo yo qué sé. Si te sienta bien…

Abel sonríe.

—Lo siento. —Ahora lo mira con ternura, como si pretendiese abrazarlo. Él da un paso hacia atrás—. Te agradezco que te preocupes por mí, hermano. ¿Cómo va el Gran relato sobre la Mujer?

—Va bien —contesta él, reanudando la limpieza.

Recoge los restos de la pizza reseca, un paquete vacío de tabaco, un envoltorio de M and M’s, y lo pone todo en la bolsa. Vacía también la papelera. Hay un papel hecho pedazos en su interior. Si Abel no estuviera presente, lo leería. Está seguro de que tiene relación con su estado de ánimo actual. En la vida de Abel todo tiene siempre relación.

—Mamá decía que en el fondo eras buen chico —le dice—, solo que no habías recibido suficiente atención. Ella nos quería.

—He tenido varias ideas acerca del programa —dice, ignorando el comentario de Abel.

—¿Ah, sí?

—Deberías hablar sobre la infamia, sobre la vileza y la maldad. Como temas literarios —añade—. Yo creo en la maldad como tema literario. Deberías tener invitados.

Abel lo considera un instante.

—Bueno —dice—, seguro que sí. Lo que pasa es que se acercan la Navidades, y no sé si será un buen momento.

—Precisamente —objeta él—. Piensa en Dickens, o en Wilde. Ellos sacaron partido a la maldad. Tal vez podrías hacer un maratón, que la gente llamase hablando de sus peores acciones, de la vez que se portaron peor, cuándo mintieron, cuándo robaron, incluso cuándo estuvieron a punto de matar, apostando dinero por ello, claro. Podríais donar lo recaudado a una institución benéfica, etcétera.

—Lo pensaré —dice Abel. Se echa hacia atrás en el asiento y cruza una pierna sobre otra—. Dime, ¿por qué no viniste al entierro?

—¿Al entierro? —pregunta—. ¿Al entierro de quién?

—De mamá.

Quisiera no tener que hablar de ello, pero su hermano no parece dispuesto a dejarlo estar. Seguramente tiene también relación con su estado de ánimo actual.

—Estaba seguro de que irías —insiste—. Papá estuvo allí.

—¿Papá?

Deja de sacudir las cortinas y permanece pegado a ellas un instante, respirando su olor a polvo y humedad.

—¿No te lo dijo? —pregunta Abel.

—Claro —contesta, moviendo el plumero de nuevo—. Claro que me lo dijo.

—Estaba tan envejecido que apenas lo reconocí —dice Abel con amargura—. Fui a saludarlo, y le pregunté por ti. Pero ya lo conoces, ni siquiera me respondió.

Así que el viejo había estado. Ese cabrón asqueroso, hijo de mala madre… Después de todo, había ido a despedirse de mamá, había estado allí.

—Hacía tanto tiempo que no nos veíamos —dice Abel— y ni siquiera me saludó. Déjame pensar, no nos veíamos desde…

—… desde que os marchasteis mamá y tú —termina él.

—Supongo que sí. ¿Por qué no fuiste? Cuando hablamos por teléfono, estaba seguro de que irías.

—No pude. Estaba fuera. No habría llegado a tiempo. ¿No te lo dijo papá?

—Ya te he dicho que no —dice Abel apenado. De pronto sus ojos se iluminan—. ¿Puedo hacerte una pregunta, hermano? ¿Alguna vez él, bueno, alguna vez me menciona? ¿Alguna vez habla de mí?

Lo contempla un instante antes de contestar. Es consciente de la trascendencia de su respuesta, de la importancia de su existencia, la suya, la de él, en ese preciso momento, en esa parte del pequeño drama familiar. Observa a su hermano, prácticamente postrado ante él, observa su indefensión, su falta de templanza y de fuerza, su dependencia de todo lo de fuera, de los demás. Abel nunca se ha esforzado por ser otra cosa que lo que es, nunca mordió la almohada para que nadie lo oyese llorar, nunca golpeó con todas sus fuerzas a alguien más débil, consciente de su iniquidad pero incapaz de detenerse, impotente y dañino a la vez. Mientras está allí delante, de pie frente a él, disfrutando de ese ínfimo momento, lo mira como un halcón a su presa, y los ojos de su hermano son dos candelas a punto de extinguirse.

—No —responde, sin quitarle a la respuesta su tono fortuito, desinteresado, casual. Y luego aguarda lo suficiente como para que Abel tenga tiempo de sentir la vergüenza, el arrepentimiento, el dolor—. Con respecto al programa, yo había pensado que quizás esta vez me dejarías participar.

—Sí —responde Abel.

Sin embargo, ni siquiera lo ha pensado. Permanece sentado, encogido sobre el sofá, tan indefenso como un pájaro, un pequeño pájaro triste, mojado, por primera vez consciente de su pequeñez.

Él estaba sentado en el cuarto de baño, sobre la tapa del retrete, con el cerrojo cerrado y el grifo de la ducha abierto y el agua corría y empezaba a formar una masa de vapor que ocultaba los objetos y las formas y empañaba el espejo, pero no lo suficiente como para que no pudiera ver su rostro reflejado en él. Llevaba varios días pensando en ello, dándole vueltas en su cerebro juvenil, febrilmente obsesionado, varios días merodeando por la casa, como un animal en celo, acechando las habitaciones vacías, las puertas abiertas, deseando cruzarlas y atrancarlas y atrincherarse allí donde pudiera pasar desapercibido por un rato.

No necesitaría mucho tiempo, estaba seguro. Su cuerpo estaba cambiando. Ya no le bastaba con dejarse mecer tranquilamente en la idea, en el contorno de un pensamiento, en la blanda e inocente figuración de una forma femenina, abstracta, fugaz. Ahora necesitaba más. Necesitaba, no imaginar el tacto, sino el tacto. No imaginar la imagen, sino la corporeidad de la materia. No imaginar el devaneo suave, sino sentir el vértigo angustioso en la carne y en la piel. Y lo más desconcertante del caso era que para ello no necesitaba la presencia de la Mujer, ni la idea, ni la forma. No necesitaba a la Mujer. Porque de un tiempo a esa parte la Mujer formaba parte de él, pero no como concepto, sino de verdad. Solo tenía que cruzar ante un espejo para advertir su presencia dentro de él, en él, y ya estaba allí la excitación, los temblores, el sudor. Su cuerpo se había transformado en una suerte de extraño acompañante, formado a partes iguales por él y todas las mujeres del mundo, las más bellas, las más exóticas, las más perversas, eran él.

Se agazapaba en la quietud de los momentos más insospechados, durante la proyección de una película en clase, a la hora de comer, bajo la mesa, arropado por el mantel que construía una pequeña tienda, aislando los bajos instintos de lo demás, en el sofá mientras veían El precio justo. Aunque el momento privilegiado era la hora de dormir. Allí, debajo de las sábanas, durante unos minutos permanecía muy quieto, sintiendo el tacto de la tela en forma de pequeña descarga eléctrica sobre la piel. Comenzaba entonces a mover una a una cada parte de su cuerpo, sorprendido de la independencia de que gozaban entre sí, y respecto a él. Qué sensación tan agradable. Los pelos de los brazos se erizaban al rozarlos contra las mangas del pijama, como si ahora y solo ahora su presencia se hiciera patente para él, en el contacto íntimo que tenían con su cuerpo, con su ser. Y lo mismo sucedía con los dedos de las manos y de los pies, parecía que se tratara de pequeños huéspedes, agradecidos invitados que recogían para él toda clase de sensaciones nuevas. En todo su cuerpo advertía la presencia de un extraño que constantemente lo alteraba, que mantenía sus sentidos en permanente estado de excitación, obligándolo a ser consciente de cada terminación nerviosa, de cada pliegue, de cada latido de su corazón. Era como un barrunto hecho realidad, el barrunto de la concupiscencia, de la pulsión, de lo femenino, y lo vitando, y lo mortífero que habitaba en él.

De modo que pasó a ser un huésped de sí mismo, habitando los rincones oscuros de su mente durante la noche, escondiéndose de sí, y rondando de día las habitaciones vacías, en busca del placer, sediento de la exploración de su cuerpo. El baño era el lugar perfecto. El agua seguía cayendo de la ducha, y ya había llenado toda la estancia de vapor. Sobre el lavabo, la revista que ocultaba desde hacía años bajo las tablillas del parquet, se había rizado y ahora sus páginas estaban blandas y húmedas. Pero eso daba igual. Sus entrañas parecían haber crecido de tamaño, ir a salírsele. Una especie de epilepsia lo mantenía fuertemente agarrado al borde del lavabo, mientras la otra mano apenas podía contener la erupción brutal. De pronto, la puerta del baño se abrió. No era posible, cómo había podido librarse del cerrojo. Pero allí estaba, mirándolo con severidad, sin asomo de sorpresa ni escándalo, con un deleite rencoroso en su boca, como si hubiera esperado años y años para poder sorprenderlo exactamente así, cometiendo el pecado más abyecto.

—No se lo digas a mamá.

—Sal inmediatamente de ahí.

La vergüenza acechando ya siempre cada vez que lo miraba.

Su padre está sentado frente al televisor, viendo un documental sobre orugas. Una oruga es una cría de insecto, dice el locutor, un insecto embrionario. Permanece en ese estado hasta que, después de una metamorfosis, se convierte en lo que es. Entonces abandona el capullo y sale al mundo, y vive una vida diferente a lo que ha vivido hasta entonces, como oruga, una vida dura y mísera y cicatera y penosa pero que, ahora sí, es lo que estaba destinado a vivir. Es curioso pensar en las orugas así. Una oruga no es lo que es hasta mucho después de haber sido. A una oruga nadie le dice: eres una buena oruga porque, en tanto oruga, aún no es nada. Nace y acumula en su ser cuanta energía puede acumular, como un sueño, como el deseo de algo que se anhela tanto que es como si se tuviese ya, y la oruga sabe de algún modo que es lo que debe hacer, juntar todo esa energía dentro de sí y esperar. Como él. Porque él continúa siendo una oruga, está seguro. Un embrión. Y un día saldrá de su, por entonces, ajada y angosta crisálida, y andará por el mundo triunfante, loco de vida y de actividad, será un ser pujante, presente y actualizado, no un manojo de deseos o un pronóstico, sino lo que habrá de ser.

El viejo apunta el aire con el mando a distancia y cambia de canal. ¿Cuándo se convirtió él en lo que es?, se pregunta. ¿Qué clase de energía acumuló? Y, ¿sabía, cuando aún era una pequeña y delicada oruguita, cuando aún era inocente, en lo que se iba a transformar después?

—Así que estuviste en el entierro de mamá —le pregunta.

Su padre se revuelve incómodo, la vista fija en la televisión.

—¿No vas a contestar? —insiste.

Finalmente lo mira, pero no a los ojos.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Quién va a ser.

—Ese bastardo —dice volviendo a fijarse en la televisión.

Definitivamente si esa oruga hubiera sabido en lo que iba a llegar a convertirse, tal vez no habría abandonado la crisálida. Quien sabe. Pobre oruga malograda, de todos modos.

—¿Por qué no me dijiste que pensabas ir al entierro? —le pregunta—. ¿Por qué, eh?

—Porque no pensaba ir.

—A mí también me habría gustado. Habría ido si tú me hubieses dicho que pensabas ir. Se trataba de mi madre.

—Solo estuve un momento —dice el viejo, encarándose con él—. Si él no me hubiera reconocido, nadie se habría enterado de que estuve allí.

De repente, su padre le parece un ser mezquino, insignificante, vil. Le resulta inconcebible haber pasado toda su vida junto a él. No puede imaginarse que alguna vez fuera oruga, que no fuese un lisiado, que su madre lo amase alguna vez.

Nadie debería olvidarse de cuando era una oruga, piensa. Todo el mundo debería levantarse y asomarse a la ventana y mirar a las orugas que cuelgan de las ramas de los árboles, sus hermanas, y después cerrar la ventana y correr a mirarse a sí mismo, mirar el rastro que la oruga ha dejado de sí.

Suena el teléfono. Observa a su padre con lástima, y se levanta a contestar:

—Dígame.

—Soy yo.

Se vuelve con el aparato hacia la pared.

—Hola Lea. ¿Cómo estás?

—¿Qué cómo estoy? —repite ella. Esta vez no sonríe con la voz—. No muy bien. Dios, dijiste que me ibas a llamar.

—¿No lo hice?

—Te crees muy gracioso.

—Perdona. Te juro que pensé que lo había hecho. Tengo la imagen de mí mismo llamándote. Tengo que hablar contigo, y creí que te había llamado ya y que habíamos hablado y que ya lo sabías.

Oye a su padre cambiar de postura en el sofá, detrás de él.

—¿De qué estás hablando? —pregunta ella enfadada. Y a continuación, se pone a llorar—. No puedo más —solloza—. Necesito que nos veamos. Por favor, ven.

—Claro —dice él—. Pero ahora no puedo.

—Tienes treinta años. ¿Por qué no? Por favor, cariño, ven.

—Pero ¿y lo que dijiste en el motel?

—Siento mucho lo que dije en el motel. No me importa lo que dije en el motel. Si no te veo pronto voy a hacer una locura.

—Cállate —replica él.

Ella se calma, se aclara la voz.

—Está bien. ¿Vas a venir?

—Es muy tarde. Iré mañana.

—Por favor…

—He dicho que iré mañana —zanja él.

—De acuerdo. ¿Me lo prometes? —dice ella, y sin esperar a que conteste—: Te esperaré, pero tienes que venir. Todo se va a arreglar.

Cuelga el teléfono.

—Me voy a dormir —le dice al viejo.

Su padre, sin mirarlo, anuncia desde el sillón:

—Tienes el aspecto de alguien que vaga entre tinieblas —como un profeta, como Dios—. Más vale que endereces tu vida, hijo, ya no eres un muchacho.

Una mujer moviéndose a través de la bruma, con el bolso verde que siempre solía llevar, sus zapatos de tacón, la estrecha falda hasta las rodillas. Se mueve tan sinuosamente a través de los rizados jirones de niebla, que ha de levantar la mano para que él la pueda ver:

—Si no vienes, haré una locura —le dice—. Una locura.

Él intenta seguirla pero, como de costumbre, atrapado en esa región imprecisa entre el sueño y la vigilia, tragado por las arenas movedizas de la alucinación y el deseo, ve a su madre alejarse, difuminarse entre la bruma, desaparecer. Quiere gritar, pero su mandíbula es blanda, se ha vuelto de mantequilla, como en esas extrañas pinturas en donde la realidad se redondea, se transparenta, se vuelve líquida y fluida, y no existe ni siquiera la angustiosa posibilidad de nombrarla.

—¡No puedo, mamá! —grita, más bien balbucea—. ¡No puedo darte lo que me pides! ¡Pero seré un gran escritor!

De repente, se halla solo en la cama, sudando, oyendo un zumbido en su cabeza que parece el corazón a punto de salírsele del pecho, como si el pecho fuera una casa de cristal, sin tejado, sin ventanas ni puertas, una casa de cristal dentro de la cual fuese peligroso quedarse. Se palpa con la mano: sístole, diástole, sístole… Sístole otra vez. ¡Qué estupidez son los sueños!, se dice. ¿Cómo ha podido soñar con una cosa así? Se pone tan nervioso que tiene que encender la luz.

Mira en torno a sí. Es la habitación de siempre, con el póster de los Stones en la pared, la colección de Bruguera en el estante. No ha cambiado nada en estos años, se dice, es la misma habitación que compartió con Abel. No tiene por qué tener miedo, se dice. ¿Por qué habría de tener miedo? Él no ha tenido nunca miedo de nada. El miedo es un sentimiento y, como cualquier otro sentimiento, se dice, se puede controlar. No tiene nada de qué preocuparse. Se puede controlar, repite para sí.

Mira la hora en el reloj de la mesilla. Las diez, no es tan tarde. Salta de la cama y abre su libreta de anotaciones por la página donde escribió las últimas líneas del Gran relato sobre la Mujer. Siente el deseo de decir. El deseo de decir aparece en él siempre así, abruptamente, sin avisar. Cualquier cosa lo puede convocar, una frase leída en un libro, las palabras solamente, a veces también el sentido; una imagen elocuente, un objeto, un sueño. Cuando el deseo aparece debe sentarse a escribir, pues de lo contrario todo ese anhelo que tan abruptamente pugna por convertirse en palabras se disipará, y aquel decir se perderá para siempre, sin que nadie sepa si hubiera sido algo importante y elevado, o estupideces nada más.

De modo que comienza con algo pequeño que decir. «Ella está sentada a la mesa mirando el reloj». Es una frase preñada de posibilidades, le asombra su sencillez, lo que declara y difiere a la vez. «Ella está sentada a la mesa mirando el reloj. Está esperándolo a él. Afuera, tras los cristales, el aire de la noche trae los ecos de una feria, una música de acordeón, risas y voces, y ella quisiera que Molloy estuviese ya allí para que sus pensamientos no se fueran detrás de su tristeza a los tiempos de su niñez. Recuerda con tristeza su niñez, el día que le cortaron la trenza, el día que confundió con otro hombre a su papá, el día que cumplió siete años, cuando escribió en su diario, hoy cumplo siete años y es mil novecientos setenta y seis, y tengo ganas de que sea mil novecientos setenta y siete para dejar de escribir 1976, esto último escrito con números».

Muerde el lápiz y sonríe. Puede imaginarse a Dalila corriendo, saltando las baldosas de la acera, pegando su naricilla chata al cristal de un escaparate, riendo con una risa de cascabel pero con una nota de tristeza. Su cuerpo no es más que el boceto de lo que llegará a ser. Adora a esa niña, la quiere. Tiene que pedirle a ella una fotografía de cuando tenía siete años para poder mirarla por las noches y llorar de felicidad. Una foto en la que aparezca gordita, subida a un caballo, llorando, mordiéndose el pulgar, algo así. ¿Se puede estar enamorado de la niña que fue la mujer antes de ser lo que es ahora? Porque él lo está.

«Y aquellos años imprecisos de la vergüenza, de la prisa por crecer, los años en que el mundo le parecía ancho y vacío, como un desierto o un mar».

Ah, pero debió ser también una jovencita encantadora, reidora, bueno, tal vez reidora no, pero sí soñadora, como él. Sí, también ama a la muchacha, también la ama, sí, ama a aquella otra Dalila por cuyas venas corría la sangre efervescente como lava de volcán. Y ama a la Dalila que fue a la Universidad, y a la que ganó su primer sueldo, y a la que tuvo que pagar sus primeros impuestos y su primera multa y sus primeras pastillas para dormir. Quiere tenerlas a todas. ¿Por qué no puede tenerlas a todas, vamos a ver? Él las vivificaría, las traería de vuelta al presente con su juventud y su fuerza. Y ella le amaría por eso, «amaría a Molloy, la forma en que no se detiene, como si desconociera por completo la mortalidad, que hay un camino por delante, como si despreciara el camino. Su desconocimiento, su ignorancia, eso ama ella de él». Sí, sin duda ella lo ama. Dalila del universo, la poeta que lo amó. Sin duda lo ama, y él ama a esa mujer.

En el silencio de la noche se dirige por la calle dormida hacia la casa de ella, y en cada paso confirma la certeza de su existencia por el amor que lo impulsa. Esto le satisface y le hace sonreír. De cuando en cuando se para a contemplar su sombra sobre una fachada o en la acera. Qué figura más garbosa y alegre le parece advertir. Sombra, hoy no me das ningún miedo, dice hablando en voz alta. Sígueme cuanto quieras, es más, no te apartes de mí y, si quieres, compartiré mi alegría contigo. Y la sombra parece secundarlo acercándosele mucho, juntándose con él en el hueco de un callejón.

Camina, sintiendo el misterioso ritmo de la vida y la muerte en su interior.

Llega a casa de Dalila y toca el timbre de la calle. Ella contesta y él, pegado a su sombra en la oscuridad del portal, le habla desde allí.

—Te amo —se oye decir.

—¿Estás borracho o qué? —pregunta la mujer.

—Amo tu trenza, la trenza que te cortaron, y tu naricilla chata, y la forma en que la pegabas al cristal.

—¿De qué estás hablando?

—Y tus años de juventud.

—No tiene gracia. Haz el favor de callarte, los vecinos te van a oír.

—Voy a convertir tu pasado en presente, con mi fuerza y mi juventud, porque te amo.

—¡Por Dios Santo! Sube de una vez.

IV

Antes de que en mundo hubiera ciudades, antes de que hubiera automóviles, trenes y medios de locomoción con los que el hombre superase la velocidad natural del movimiento humano, que es la de ir a pie, antes de que embellecieran el paisaje la redondez de las cúpulas, las agujas en las torres de las catedrales, los puentes sobre los ríos, las columnas de mármol en los templos sobre las colinas sagradas, antes de que las bestias fueran domesticadas y arreadas en hatos, y fueran las tierras horadadas por surcos en cuyo interior germinasen las semillas, antes de que las cosas fabricadas por los hombres desafiaran a Dios con su imperecederabilidad, con sus formas cóncavas perfectas, con su exquisita precisión y complejidad, con su solidez y resistencia, antes de todo ello, un poco después del Principio, habitaron la Tierra un hombre y una mujer que se amaron a la manera perfecta en que se aman las formas sin materia, los cuerpos celestes, el polvo del Universo, en que Dios ama a sus criaturas. Se llamaban Adán y Eva. Adán y Eva eran felices de este modo, no temían a Dios porque Dios estaba en ellos, dentro de ellos, era ellos. Pero un día, las cosas los atrajeron por su gran belleza y prodigalidad, y quisieron poseerlas para siempre, para lo cual las nombraron. Y teniendo nombres, las cosas estarían siempre con ellos, y ya no serían de Dios, sino de ellos. Y el precio que pagaron por tal virtud fue la de su inmortalidad.

Comenzaron a trabajar para conservar las cosas que en la Naturaleza nacen y perecen, discutieron por ellas, se miraron adustamente y sintieron la picazón del odio, la envidia, los celos, y supieron que ellos mismos habrían de perecer algún día también. Pero Dios, en su ira, no fue tan severo que no les concediera el don de perpetuarse de otro modo, de conservar una pizca de su inmortalidad, y les dio hijos. Y así nacieron su hijo Caín y su hijo Abel.

Caín trabajaba la tierra mientras que Abel era pastor. Caín era el favorito de su padre porque sentía que era igual que él, en cambio, Eva amaba con ternura a Abel, porque lo había criado ella sola, sin la ayuda de Adán, que estaba constantemente vuelto hacia Dios, haciéndole ofrendas, pidiendo por su misericordia, temeroso de su poder. De este modo, Abel creció anhelando el amor de su padre, que siempre estaba ausente y tenía siempre palabras piadosas para Dios, pero no para él. Y su madre lo amó más por ello, y le otorgó más caricias y más palabras de consuelo que a Caín, quien era fuerte, y creció solo y vuelto hacia la tierra, en la que encontraba amparo y apaciguamiento de su odio hacia Abel.

Así, cuando un día Eva, airada por la forma en que Adán se comportaba con ellos, se marchó llevándose a Abel con ella a un país llamado Nod, Caín quedó solo y desamparado, para siempre privado del amor de mujer, y para siempre condenado a pagar por el pecado de sus padres, que no habían aceptado su mortalidad.

De modo que, cuando el amor volvió a sorprenderlo en forma de hermosa criatura llamada mujer, una mujer de verdad, no una muchacha neurasténica, de risita tonta, atolondrada e inconsciente, que deja en el alma y en el cuerpo ese sabor insípido de la esterilidad, él se echó en brazos del amor, y lo amó, amó el amor de la mujer, porque era lo que había estado esperando siempre, durante ciclos, edades, eras, y no pensaba dejarlo escapar a ninguna región extraña del mundo esta vez.

Yace en la cama pensando en todas estas cosas, con el corazón henchido, el cuerpo inflamado por la fiebre y la cabeza pesada como bala de cañón. Pese a su enfermedad, hoy se siente en armonía con todos, unido a sus congéneres, ligado a ellos en un destino común. Siente que su felicidad es la felicidad de los demás, que su risa es la risa de todos los hombres, una sola y sostenida risa como un acorde grave imperceptible que enlaza el corazón de cada hombre con el del hombre que tiene al lado, más aún, con los corazones de hombres a los que no ha visto nunca, a los que nunca conoció porque vivieron en centurias anteriores, hombres ya muertos cuya risa permanece aún en el aire, sosteniendo ese acorde universal y eterno, hombres que aún no han nacido y con los que, sin embargo, está ligado, porque son él. Se siente mareado, pero no lo suficiente como para no poder sujetar el lápiz y escribir febrilmente en su cuaderno.

—Debo anotar estas ideas —le dice al pequeño dibujo de un duende que él mismo coloreó en mil novecientos ochenta y siete, y que cuelga de una chincheta en la pared—. Siento que hay algo que debo anunciar al resto de los hombres cuanto antes, y he de anotarlo para que no se me olvide.

El gran relato sobre la Mujer está a punto de llegar a su fin, así que puede esperar. Su alegría, en cambio, no puede esperar. Debe consignarlo todo y repetirlo en la primera ocasión de ser escuchado que tenga. En la televisión. Eso es, debe repetirlo en la televisión, la próxima vez que su hermano lo invite al programa.

—La vida es hermosa —se dirige de nuevo al duendecillo—, te ofrece la oportunidad de volver a empezar y reparar los errores cuando menos lo esperas. Tú no lo comprendes, hermano de papel, pero formas también parte de ello.

Con mano temblorosa escribe las palabras, los nombres de todas las cosas que conforman su idea, su idea sobre el amor universal: Rencor, Maldad, Expiación, que sin embargo, no es algo preciso, como un contorno que se pueda rodear con una línea o una forma que se pueda rellenar de materia, sino algo inconcreto y extenso, grande, universal, algo que hace hervir su sangre esta mañana con solo pronunciar los nombres, Hermano, Ser, Esencia, con solo imaginar la lenta desaparición de la culpa, de la ira y la venganza, Alegría de vivir, Felicidad, Amor.

En otras circunstancias, está seguro, la casa se habría reído de él, pero hasta ella permanece hoy silenciosa.

—Estás sorprendida, ¿verdad? —le dice—. Vaya, no te culpo. No, no te culpo, porque yo también lo estoy. Mi pecho está lleno de amor hacia los otros, y todo gracias a ella, a su gracia, a la merced de su amor. Pronto te abandonaré, habitaré un hogar de verdad junto a ella, junto a mi amada, y será un pequeño espacio para el reposo donde los objetos me sonreirán, me acogerán, me reconocerán como al amo, me darán los buenos días y las buenas noches con respeto y admiración. Dirán, ahí va un hombre en armonía consigo mismo y el Universo. Pero hoy quiero besar a todo el mundo. Decirle buenos días, estrechar su mano y cantar.

A una distancia sorprendida, casi escéptica ante lo que ve, la casa continúa silenciosa, no se atreve a reírse, tal vez debido a su afección.

Aunque le duele el estómago y la fiebre sigue alta, salta de la cama para ir a trabajar. Su nueva filantropía se hace extensiva también a las cosas, y desea saludar al almacén.

—Es el lugar que me ha visto renacer —se dice bajo el frío chorro de la ducha.

Mientras recorre la casa en busca de su padre, saluda a los objetos que encuentra a su paso.

—Hola alfombrilla. Hola cafetera. Hola viejo retrato de la abuela. Hola nevera. Hola televisor. Todos sois mis hermanos también.

Su padre ha debido de salir, así que le deja una nota: «Buenos días, padre, espero que sepas que te quiero y que además de mi padre eres mi hermano». La cuelga en la nevera con un trozo de celo y se va.

El supervisor les está hablando a unos hombres cuando llega al almacén. Está mareado y mudo por la emoción, cuánto ha odiado a ese sitio, su pequeñez, su mugre, su sordidez, su hedor. Sin embargo, hoy se aproxima a ellos sonriente, con los brazos extendidos, y estrecha sus manos sin mediar palabra, mientras los otros se codean entre sí con cara de chiste. El supervisor les ordena que se vayan a hacer su trabajo y se dirige a él:

—¿Qué demonios te pasa, eh? ¿Estás borracho?

—Al contrario —dice remangándose para empezar la labor—, hoy me encuentro como nunca. El mareo y la fiebre deben de ser a causa de la emoción.

—¿Mareo y fiebre? —El hombre retrocede, acobardado, y a continuación le ordena que se largue y vaya al médico, pues podría ser contagioso.

—No lo creo —dice él—. Creo que es solo la culminación del cambio que se está operando en mí. ¿No oye ese acorde? ¿Esa música que suena, esa melodía sutil que no llega a concretarse? Es la armonía de todos los hombres unidos entre sí.

—¿De qué estás hablando? ¿Te has vuelto majara? Sabía que lo de la televisión no era más que un camelo, solo eres un lunático. Recoge tus cosas y lárgate.

—Yo también me sentí solo durante mucho tiempo, fracasado, le aseguro que sí, la ira estaba enseñoreada de mí.

—Lárgate de mi vista. Vamos, fuera. Y vete a ver a un loquero.

¿Un loquero? Ah, es una tarea ardua la de convencer a la Humanidad de su equivocación, de lo ciega que está, de lo errada que ha estado siempre respecto a sí misma. Pero la música está ahí, ese acorde.

—Todos somos uno —les dice—, respirando al unísono.

Un loquero. Él sabe perfectamente que lo que lo que le pasa no tiene que ver con ninguna enfermedad, sino con el amor, con la religión revelada, con ser uno.

—Todos deberíamos enfermar —dice, ya en la puerta, antes de irse.

Deambula por el polígono un rato más, sudoroso y convulso, hablándoles a los perros y a los yonkis, los unos siguiéndole erráticos y los otros tomándole por un borracho. Luego coge el metro en el poblado y se baja en el centro, camina en dirección a la Estación, pero ha de sentarse un momento en un banco a descansar. La riada presurosa y hermética de la gente que se dirige a sus casas, o hacer sus compras, o a trabajar le invita a seguir, y es como meterse en un río sagrado, como dejarse llevar por su corriente.

Hasta el gran vestíbulo iluminado por la luz del medio día llega la musiquilla del acorde. Qué dulce es. De nuevo se siente transportado, en sintonía con el ir y venir, con las pisadas de la gente, con su ritmo. Es como estar acompasado con una cadencia esencial. La música llega en la quietud de la mañana como un canto del espíritu del hombre, como un inefable deseo de belleza y juventud, como una desesperada petición de calma y reposo y paz y lentitud, como un afán de redención. Aunque se oye también otra música, agitada y moderna, procedente del quiosco de prensa, a él le resulta conmovedora y magnífica igual.

De pronto se detiene en medio de la multitud, percibiendo cómo su vida está ligada a la de ellos, tratando de entender de qué modo se relaciona él con algo abstracto y colectivo e intemporal, como una multitud, cuando de entre los rostros de la masa destaca el de su padre. ¿Qué hace allí de nuevo? Con el cuerpo sacudido por las convulsiones y la fiebre, se dirige hacia él, pero las piernas se le doblan y cae al suelo, mientras la masa lo sortea y esquiva su cuerpo con recelo y con asco, como sintiéndolo parte de sí.

Abre los ojos y respira el aire de la Tierra, el mismo aire que han respirado los hombres y mujeres a lo largo de los siglos, y que aún respiran y que habrán de respirar. Trata de recordar. Todavía no ha tomado forma en su mente la idea de sí mismo, de quién es, de qué hace ahí, en el mundo, en esa habitación. ¿Dónde está? ¿No tendría que habitar una pradera verde y fragante, una ribera, una colina de tulipanes y dientes de león flotando en el aire? Y entonces recuerda. Ah, sí, sonríe, me desmayé en la estación. Pero apenas el recuerdo adquiere vida en su pensamiento, algo vuelve a inquietarlo. La música, ese acorde esencial, ¿dónde está? ¿Es posible que haya dejado de sonar? Se incorpora en la cama y aguza los oídos, prestando toda su atención. ¡Sí, ahí está! Aún sigue sonando, lo puede oír.

Se reclina sobre los almohadones tranquilo, otra vez reconfortado. Puede notar cómo su cuerpo se ha transformado mientras estaba inconsciente, cómo ha cambiado sus proporciones insignificantes por una nueva complexión, más neumática, más ligera, también más tangible y más corpórea, más sólida. Mientras trata de concretar algún pensamiento acerca de su futuro, se abre la puerta del cuarto y su padre entra en la habitación.

—Hola, papá —dice él. Su padre lo mira con recelo—. He estado pensando mucho —le dice—, mucho.

—Has estado durmiendo un día entero —dice su padre.

—¿Es cierto?

Dobla los brazos tras la nuca y sonríe.

—Me encuentro mucho mejor. Me siento como nuevo, como si me hubiera transformado. En realidad, he sufrido una transformación, papá.

—Estás enfermo —dice el padre—. Tienes fiebre, tu hígado y tu intestino no están bien. Lo ha dicho el médico.

—Tú no estabas del todo equivocado al creer tanto en Dios, papá, solo un poco desviado.

—Voy a traerte la medicina.

—Espera —se levanta de la cama y corre semidesnudo hacia él. Siente el suelo gélido bajo sus pies, inestable y tembloroso—. El poder está dentro del hombre, no fuera de él —tartamudea—. Me siento liberado, como nuevo, papá. Y todo gracias al amor.

—Vuélvete a la cama.

—Me voy a casar —le dice. Lo anuncia sin más, él también lo acaba de saber. Le ha sorprendido tanto que ríe y llora a la vez—. Me caso, papá.

Ha sido como una bofetada de premonición. Se dirige hacia el armario, abre la puerta y revuelve anárquicamente en busca de algo que ponerse.

—Ella me ha concedido el don de ver, papá. Una mujer. ¿Te imaginas? Una mujer, débil y sinuosa, oculta y cálida y desconocida y maternal. Espero que vengas a la boda y te reconcilies con él.

Su padre retrocede, se agarra al pomo de la puerta.

—¿Con quién?

—Con mi hermano.

—Estás enfermo.

—Yo también lo odiaba, papá, pero ahora lo amo. Amo a todos los hombres, papá, porque todos los hombres sois mis hermanos. Tú también lo eres, papá, eres a la vez mi padre y mi hermano, y yo soy también tu hijo y tu hermano a la vez. Todos los hombres somos padres, hijos y hermanos los unos de los otros. A la vez.

—Te has vuelto completamente loco —dice el padre, saliendo de la habitación.

Abandona la casa oyendo el sonido del acorde en su interior, en su cerebro y en su pecho y en su corazón. Debe ir a casa de Dalila de inmediato y comunicarle la buena noticia, ella tiene que saberlo. Probablemente reirá y se mostrará remisa al principio, pero luego llorará, tomará sus manos y las besará, y luego besará su frente y su cabeza y le dirá, «es lo que estaba esperando, Molloy, Molloy de las alturas, el chico loco de la tele». Se mirará al espejo y se sentirá dichosa y reirá, y hablará de cuánto ha esperado ese momento mientras prepara la maleta, de lo felices que serán viviendo en su apartamento de las afueras, en la undécima planta de un edificio glorioso, lleno de muebles modernos y cómodos. Y él se sentará a contemplar su baile de dicha y felicidad, y sentirá que ella es su hermana además de su mujer, su mujer y su hermana, mientras el acorde va subiendo en intensidad, primero medio tono y después medio más, convirtiéndose en un arpegio glorioso, grande y místico, enaltecedor. Y sabrá que toda su vida ha culminado, ha llegado a donde había de llegar, dejará de ser oruga, ya no será más el proyecto sino la realización, no el verbo sino la carne actualizada y presente y eterna e inmortal.

Sin embargo, antes de ir en busca de Dalila, hay algo que ha de hacer en primer lugar. Lo primero que ha de hacer es congraciarse con el mundo, debe acercarse a todos aquellos con quienes ha obrado mal y pedirles perdón. Y empezará por su padre. Sí, su padre, ese hombre cobarde y minúsculo, pero humano al fin, con quién se ha portado tan mal durante todos estos años. Su padre, el ser que lo engendró, que lo hizo posible, que transformó la potencia de un pensamiento en oruga, la carne pecaminosa y abominable en Palabra, en él. Pero no, por eso mismo, a su padre debe dejarlo en último lugar.

—Primero iré a ver a Tamar —se dice—. Debo ponerla al corriente de la buena noticia, descubrirle la música, tiene que oír el acorde para que la purifique y la salve y la devuelva a la Tierra de sus hermanos.

El aire de la tarde es cortante y frío como el filo de un puñal, y está empezando a nevar, pero él lo desafía mostrándole su sonrisa y apresando puñados de nieve que besa y se restriega por la cara.

—Nieve, curiosa perturbación climatológica, qué limpia y hermosa eres, y qué blancura la tuya. Purifícame también a mí.

En vez de tomar el metro decide caminar. Teme dejar de oír la música si se sumerge bajo tierra. Teme que lo abandone su influjo, que su son dulcísimo y enternecedor se pierda para siempre en la inconmensurabilidad del Universo, aunque ya sabe que habrá de ser así, que tarde o temprano la música se irá a otra parte, sonará para otros, en otro tiempo u otro lugar, y él tendrá que vivir de su recuerdo, de su mención, quizás idear una liturgia para su conmemoración.

Llega a la pensión tiritando de frío y calado. Tamar lo recibe como si se tratara de una aparición.

—¡Dios mío! Pareces muy enfermo. Déjame ver si tienes fiebre.

Le hace sentar en la cama, ella se sienta junto a él, y le pone la mano en la frente.

—Pero si estás ardiendo —dice—. Anda, quítate esas ropas mojadas.

—No —contesta él, apartándose—. No he venido en busca de tu carne, mujer, sino de tu perdón.

—¿Qué dices, criatura? Estás delirando. ¿Quieres comer algo?

¿Comer? ¿Cómo va a comer? No es hambre de comida la que siente, sino de absolución.

—¿No oyes la música? —le dice—. ¿No oyes la música sonando?

—¿Qué música? Yo no oigo nada.

—Esa música, la música de todos los corazones latiendo al unísono, de toda la pasión humana de todos los tiempos como si fuera una sola pasión. De todas las almas viviendo a la vez.

—Anda, al menos vamos a la cama, así entrarás en calor.

Él retrocede, pero ni temeroso ni escandalizado, sino rebosante de piedad. Querría insuflar en ella, en esa mujer que lo mira con cara de preocupación, toda su esperanza y su amor por la vida, su respeto y su orgullo de ser.

Le dice:

—Mujer, tú no eres distinta de nadie, no eres distinta de ti ni de los demás hombres o mujeres, porque tú eres ellos y eres tú, eres los demás hombres y mujeres y eres tú, los que viven y los que han muerto, y tu vida es hermosa porque forma con las de ellos una sola vida, una vida eterna e inmortal porque aunque estás viva ya estás muerta, como ellos, como todos nosotros, y puesto que todos estamos ya muertos, como ellos viviremos para siempre.

Ella lo está escuchando perpleja. El kimono, anudado a la cintura, se le abre un poco sobre los pechos, mostrando su palidez. Ella lo cubre rápidamente como si se hallase ante un profeta.

—No te asustes de mí, mujer —continúa él—, quiero que te alegres conmigo porque me voy a casar.

—¿Te vas a casar? —repite ella, pensando tal vez que está tan enfermo que le sorprendería que pasara de esa noche—. Pues me alegro, de verdad, me alegro mucho por ti. ¿Y con quién?

—Con el amor —asegura él—, con el mismo amor, y la poesía, y la religión de nuestros ancestros, revelada y encarnada en forma de mujer.

—¿Con quién, dices?

—Con la esperanza de un futuro mejor, con la promesa de la vida eterna, con la certeza de que si hay algo limpio y decente y adorable y valioso en el mundo, está en ella y solo en ella. Y por eso la amo, con un amor que no es humano, sino místico, extático, resucitador. Tanto tiempo he estado esperando un amor como ese que mi dicha es casi inconcebible. No lo podrías entender.

Ella lo mira con ternura y tristeza.

—De acuerdo, cariño —le dice—, de acuerdo. Ya te he dicho que me alegro mucho. Pero ¿no quieres sentarte un rato aquí? Vamos, te subiré algo caliente del bar.

—No —contesta él alejándose. Se dirige a la puerta como una exhalación—. Aún tengo que ir a verla a ella.

—¿A quién?

—A ella también tengo que pedirle perdón.

Con el cuerpo y el alma ardiendo se dirige hacia la casa en que Lea habita, con la esperanza de poder resucitarla a ella también a través de su propia resurrección. Se pregunta qué seguirá produciendo ese milagro, el milagro de la resurrección, qué hará que él siga sintiéndose tan vivo a pesar de la fiebre y el dolor que siente en el cuerpo y del cansancio y el frío, que siga sintiéndose vivo después de toda una vida de enajenamiento y de rencor.

—Es la música —se repite a sí mismo—. La música, que sigue sonando dentro y fuera de mí.

Corre bajo la nieve que ha arreciado desde que salió de la pensión, y al girar en el cruce, el suelo resbaladizo le hace caer. Siente una súbita presión en los riñones, tan intensa que durante un instante no se puede levantar. Un hombre y una mujer que pasan paseando a un perrito lo ayudan a ponerse de pie, pero él les da las gracias y se aleja porque siente que aquello debe hacerlo él solo y sin ayuda.

Unas calles más adelante nota que se queda sin fuerzas, el aliento le abandona, no se siente las manos ni los pies.

—Tomaré un taxi —se dice—, no creo que dentro del taxi deje de oír el acorde.

Para un taxi, se acomoda en su interior agitado por tremendos temblores, le da al taxista la dirección.

—Lea —habla para sí cuando emprenden el camino, tartamudeando de frío y de calor—. Querida Lea, vengo a compartir contigo mi dicha, pues sé que te alegrarás.

El taxista lo mira por el espejo retrovisor, pero no dice nada.

—Durante algún tiempo ambos nos conformamos con un sucedáneo del amor, un pálido sustituto al que no reconocimos porque hasta ese momento, ninguno de los dos se había encontrado cara a cara con el verdadero amor. El verdadero amor, Lea, el auténtico, es el que yo estoy a punto de alcanzar, mis dedos están rozando sus orillas, mis pies a punto de sumergirse en su corriente, y yo quiero compartirlo contigo, porque este amor es el auténtico amor, no el pálido remedo, la engañosa imitación que nosotros compartimos sin darnos cuenta. El amor auténtico es la fuente de la Verdad, la Verdad última y secreta y vivificadora de la unión de todos los hombres entre sí, como hermanos y hermanas, y padres y madres, e hijos e hijas, etcétera. Y aunque el fruto de tu vientre sea mío, no lo reclamaré para mí, porque aquello que es de un hombre lo es de todos. Tú me comprenderás, Lea, estoy seguro de que sí, pequeña, y yo te prometo que tú también encontrarás ese amor, si escuchas con atención la música y no te distraes.

El taxista se detiene en una calle que no es la de la dirección que le ha dado, le dice que se apee, se marcha antes de que le pueda pagar. Él echa a andar calle abajo. Camina un par de manzanas y alcanza la calle de Lea enseguida. Hay una multitud reunida allí, coches de policía, una ambulancia. Se acerca a un hombre de raza asiática que mira desde el corro de personas y le pregunta qué ha pasado.

—Se ha suicidado una mujer.

Él piensa que justamente hoy no puede ser.

—Es imposible —le dice—, hoy no puede suicidarse nadie.

—Se ha tomado no sé qué.

Debe de estar en un error. Hoy no. Ayer hubiera sido posible, tal vez ayer sí, pero no hoy. La música sigue sonando, es perfectamente audible, un acorde sostenido que de vez en cuando aumenta de intensidad, primero medio tono, luego medio más, demorándose hacia el final para formar un arpegio magnífico, cromático, fenomenal, el paroxismo de la música. Nadie puede haberse suicidado hoy, y menos aún una mujer.

Traspasa el corro de curiosos, el cordón policial y se interna en el portal de Lea, donde tantas veces la esperó. Sube las escaleras de dos en dos, sacudido por espasmos espantosos. Está sudando, a pesar del frío que le atraviesa la carne, que se le mete en los huesos. En el segundo tramo de escaleras, un policía le sujeta por el brazo y lo derriba. Su cuerpo derrengado le hace recelar, se lleva la mano a la cartuchera donde guarda el arma reglamentaria.

—¿A dónde cree que va? —le pregunta.

—A casa de Lea —contesta sin aliento él—. Tengo que verla, es importante.

—¿De verdad? —dice el policía encajando la mandíbula—. ¿Lea qué más?

—¿Qué más? —repite confundido él—. No lo sé.

Es verdad. Nunca ha sabido cuál es su apellido, o tal vez sí. En cualquier caso, ¿qué más da? En el cuerpo y el alma que formamos todos, no hay nombres ni apellidos, ni ninguna otra seña de identidad individual. Se lo dice así al policía, que se aferra a él aún más.

—Déjeme pasar —suplica él, intentando librarse de su mano—. Tengo que decirle algo importante a Lea.

—Me temo que no podrá. Ha muerto.

—No puede haber muerto —ríe él—. Hoy no.

—¿Hoy no? —El agente lo examina con detenimiento. Da un paso al frente sosteniéndolo por la solapa—. ¿Quién es usted?

—Yo no soy nadie —exclama él, presa de un súbito terror—. Nadie, nadie. Déjeme en paz.

Y echa a correr escaleras abajo, sintiendo a cada paso al agente detrás de él, siguiéndolo como un perro de presa. Pero cuando alcanza la calle, se halla solo. Los coches de policía y la ambulancia ya no están. Ni la gente. Mira en todas direcciones, buscando algo desesperadamente, no sabe qué. La música. Ya no oye la música, ha dejado de sonar. Se aferra al poste de una farola respirando con dificultad.

—¡Lea! —llama—. ¡Lea, dónde estás!

Y al proferir el nombre de la chica, su miedo le acude a la boca, porque sabe que el milagro que comenzó por la mañana va a acabar grotescamente, en algún acontecimiento estúpido que arruinará su sueño de amor universal.

—No puede ser que te hayas ido, pero ¿por qué habrías de irte? La culpa la he tenido yo, solo yo. Debí haber venido mucho antes y prestarte mi ayuda, mis manos y oídos. Si hubieras escuchado la música nada te habría sucedido, nada malo podría haber pasado por tu mente, ni tu corazón, si hubieras escuchado el milagro, el tierno, dulcísimo acorde milagroso de la gran melodía del Universo. ¿Por qué no llegué antes para hacértelo oír, Lea? ¿Por qué?

Piensa todo esto mientras se mesa los cabellos, retorcido de frío y de dolor, pero al mismo tiempo, con una desesperada carcajada, se aferra a la idea de la boda. Recuerda a Dalila, la hembra que encarna la perfección.

—¡Dalila de mi vida, Dalila de la poesía y del amor, tú me salvarás! —grita como un poseso.

Y en su interior, el recuerdo y la voz de Dalila, su risa de terciopelo, sus manos sedosas, su cara y sus curvas de adoración, se abren paso a través del miedo y la locura y el dolor y la fiebre y el remordimiento, empujándolo hacia la calle desierta y tenebrosa, habitada por las sombras de la noche, y lo arrastran hacia la zahúrda lóbrega que es la Tierra desprovista del amparo y del amor, sumiéndolo en terribles corazonadas, haciéndolo presagiar lo peor, consciente de su miserable condición de advenedizo y mendicante.

En casa de Dalila nadie responde a su llamada. Presiente que todo va a acabar mal, que acabará solo, o muerto, como siempre, pero aún queda una esperanza.

—Iré a verle a él —dice, súbitamente exaltado, feliz—. De todas formas pensaba hacerlo. Él seguro que sabrá lo que hacer.

Siente el cuerpo dolorido, como si una gran barra de hierro le atenazase los riñones y el costado, le duele al respirar, pero no teme por su vida, ya no. Casi le parece oír la música de nuevo. Sí, sí, ahí está, es el acorde, sonando otra vez. Percibe claramente su ascensión. Aún no ha llegado a la cresta, al clímax, aún tardará, pero ahí está. Se siente reconfortado, casi en éxtasis, como un mártir a punto de alcanzar su pasión.

—Abel sabrá que hacer —dice riendo, girando sobre sí mismo al ritmo de la música, percibiendo el gran y único corazón de todos los hombres y mujeres del Mundo volviendo poco a poco a palpitar.

Toma un taxi nuevamente. Esta vez trata de contenerse, reprime un intenso deseo de reír, sujeta su mandíbula, sujeta sus brazos y piernas, que tiemblan y se agitan como si quisieran escapar de él, se obliga a no cantar.

Cuando llega a casa de su hermano ha perdido la noción del tiempo, casi ha perdido la consciencia, ni siquiera oye al portero cuando lo sigue protestando hasta la puerta del ascensor. Abel, su hermano en la vida y en el Tiempo del Universo, él le dirá qué hacer, sabrá cómo dar con Dalila y los acompañará en su viaje, por qué no, todos son hermanos al fin, le dará su absolución, ella lo amará igual que lo ama a él, pues todos somos el mismo, madres, hijos, hermanos, el mismo hombre. Tal vez incluso puedan quedarse allí y vivir con él.

Llama al timbre con insistencia, pero nadie acude a abrir. Finalmente, después de un rato, se oyen pasos al otro lado de la puerta.

—¡Hermano! —exclama, al verlo—. ¡Hermano mío!

Entra tambaleándose en la casa, dejando un rastro de lodo en el vestíbulo, saludando a la casa que lo recibe con su aliento cálido, reparador. Hola casa, hola de nuevo, qué contento estoy de volver a estar aquí. Los muebles, las alfombras, las lámparas, lo miran de arriba abajo, sus ropas completamente mojadas, sus zapatos destrozados, su pelo alborotado cayendo en gruesas hebras sobre la frente crispada por el dolor. Podría ser que estuviera borracho, se dicen, pero no, no se trata de eso, y lo acogen otorgándole su bendición y su amor.

—Tú estás enfermo —dice Abel.

En la puerta de la cocina está a punto de caer, su hermano lo sujeta por los hombros. Él toma las manos de Abel y las contempla con ojos vidriosos y extáticos, como si fueran las manos de un ídolo repentinamente insuflado de vida.

—Hermano —le dice—, eres mi hermano y quiero pedirte tu absolución.

—¿Mi absolución?

—Yo escondía tus juguetes, me ocultaba y te arrojaba piedras, pisoteaba las migajas que tú guardabas para los pájaros.

—¿Qué dices?

—Te contaba cuentos de miedo y me reía de ti.

—Eso son cosas de críos —dice Abel.

—Yo te odiaba, te odiaba hasta ayer mismo, deseaba tu desgracia y tu perdición porque me quitaste a mamá. Mamá, la dulce mujer que nos engendró, la mujer que nos dio la vida con su sufrimiento, te quería más a ti, y por eso yo te odiaba. Pero ya no te odio, hermano, juré que te arrancaría el corazón o me lo arrancaría yo mismo, pero ya no siento eso de ningún modo. Mamá era hermosa, tú eres hermoso, todos los hombres son hermosos, incluido papá, ese pobre cobarde. La música del Universo es hermosa, una sola música que suena en cada corazón, porque cada corazón es solo uno, uno solo con los demás, etcétera.

—¿Qué dices? —pregunta Abel—. Estás delirando. Ven a sentarte aquí.

Y mientras lo empuja suavemente hasta el sofá, él se siente reconfortado, reconciliado con la vida, reconciliado con su hermano, que es como todos los hombres a los que ha despreciado, juntos, bajo una única apariencia.

—¿Qué hora es? —le pregunta.

—Son las seis —contesta Abel—. Seguramente has estado vagando durante toda la noche. Será mejor que llame a un médico.

—¿Un médico? No necesito un médico, solo la necesito a ella. Nos vamos a casar.

—¿Os vais a casar?

—Ella es mi médico, la única que me puede curar, mi Dalila, Dalila del Universo y del Amor.

—¿Quién?

—Es la música celestial. Escucha, hermano, escucha el ritmo de la esperanza de todos los hombres en una sola melodía. Escucha esa música y dime que no es magnífica, conmovedora, sobrenatural. Escucha cómo va subiendo en intensidad, primero medio tono, luego medio más, etcétera, hasta rozar con su delicadeza la perfección. ¡Escúchala!

Pero cuando él mismo intenta escucharla, ya no la puede oír. ¡Un momento! Ahí está. Sí. No. Un instante la oye, otro no. O tal vez lo que oye no sea más que su pobre corazón latiendo estúpidamente, tratando de hacerse oír en la inmensidad vacía del cosmos, un solo y patético y sanguinolento corazón, insignificante y minúsculo.

—¿De qué música me hablas? —pregunta Abel—. ¿Y de qué Dalila?

—La música ha dejado de sonar —anuncia, amargamente, él—. Ha dejado de sonar —dice, sollozando.

—Vamos, vamos, tranquilízate. —Abel lo mira apenado, con los ojos hinchados y enrojecidos por el sueño—. Trata de dormir un poco mientras aviso al médico.

Lo ayuda a tumbarse en el sofá. Se siente cansado, muy cansado. Siente el cuerpo como un lastre del que tuviera que librarse para seguir adelante, pero al mismo tiempo algo le dice que no debe ser así, que debe continuar, tirar de él, de su cuerpo, incluso arrastrarlo, nunca caminar liviano y desembarazado hacia la luz, esa sospechosa luz. Pero le duelen tanto los riñones, siente como si lo hubieran serrado por la mitad, como si la mitad de su cuerpo se hubiera marchado sin él, las piernas, los pies, su masculinidad, y él hubiera quedado allí mutilado, a merced del tiempo y del olvido. Ah, si pudiera asirse a algo, algo sólido y estable. Si Dalila estuviese allí, si pudiera alargar la mano y tirar de ella, Dalila preciosa, Dalila, Dalila de la poesía y del Universo, repite, mientras tira de la tela sedosa que sobresale como un arcoíris por debajo de un cojín junto a él.

—El médico estará aquí enseguida —anuncia su hermano, que aparece como una vaga sombra temible—. También he llamado a papá.

—¿Qué es esto? —pregunta él a la sombra con un último hilo de conciencia y de voz.

—Es una túnica —dice Abel.

Una túnica. Una túnica. Una túnica…

Recuerda el día que se marcharon. Era octubre, habían empezado las clases. Otros chicos y él fueron a tirarle piedras a la casa de Simón. De regreso, papá estaba desmoronado en el sofá, el teléfono descolgado sobre la consola de la entrada, la voz de mama saliendo de él. Lo cogió. Iremos a verte, dijo, Abel y yo, y tú también podrás venir. Él no sabía qué decir. No quería que se fuera, aunque se alegraba de no tener que volver a verle a él. Cuando terminó de hablar le dijo adiós y todo acabó para siempre.

El padre está sentado en una silla cerca de la cama. Parece cansado. Lleva un rosario en la mano. Cuando despierta, es lo primero que ve.

—El otro día te vi —le dice.

Su padre da un respingo, como si hubiera visto un fantasma. Se incorpora en la silla desconcertado, temeroso, mira a un lado y a otro.

—Estabas en la estación —dice él—. ¿Qué hacías allí, papá, en la estación?

El viejo arruga el entrecejo. Sus ojos están enrojecidos, tal vez de haber llorado. Se acerca un poco más y mira de cerca a su hijo.

—Estás muy enfermo —le dice—. ¿No quieres ponerte a bien con Dios?

—¿No eras tú? —pregunta él.

—Voy a llamar al padre Ivone.

Se levanta y sale de la habitación. Al principio él no lo advierte, cree que aún continúa allí, a su lado, como algunas veces cuando era pequeño.

—Un día —le dice— te pregunté que donde estaba tu pie, ¿te acuerdas, papá? ¿Dónde está tu pie? Tú me dijiste que no lo sabías, que eso daba igual. Qué más da dónde esté, me dijiste, se ha perdido para siempre. Y después maldijiste. Pero yo seguí preguntándome dónde estaría tu pie. ¿Dónde estará? ¿Dónde está tu pie, papá?

Abre los ojos y se da cuenta de que su padre no está. Siente miedo, empieza llorar, como si no hubiera ya nada más que hacer. Y entonces la ve.

Es mamá. La habitación en penumbra huele a perfume y a elixir bucal.

—Mamá, ¿puedo quedarme contigo para siempre?

Tiene voz de cascabel, una vocecita tan aguda y tan pequeña como él, ni dos palmos levanta del suelo. Sobre sus cabezas oscila el ventilador.

—No —dice mamá, la combinación de seda blanca cayéndole sobre la piel—, para siempre no.

—¿Por qué?

—Vamos, sal de ahí.

Le gusta mirarla mientras mamá se arregla. Huele a perfume, a menta, a polvos de talco, a algodón. Todo huele bien en su habitación.

Se incorpora en la cama. No reconoce su cuerpo, ni ese camisón, pero se siente feliz. Se deja caer hacia atrás fingiendo que ella duerme a su lado, ahí, en la semioscuridad, y luego se desliza como un gato hasta el suelo. Repta sobre la alfombra, acaricia sus chinelas, escondido bajo la cama, espía a través de los flecos de la colcha. Entonces, oye las llaves de él en la puerta, sus pisadas juntándose en el pasillo, murmullos, y, al rato, las siluetas de los dos entrando a oscuras en el cuarto, dos sombras negras enroscadas, jadeantes, los pantalones de él cayendo al suelo, los rezos, las bruscas sacudidas de la cama, la respiración entrecortada de mamá. Y papá, ahogando un aullido animal.

—¡Mamá, mamá, no te vayas!

Se mueve sinuosamente a través de los rizados jirones de niebla. Intenta levantarse, alcanzarla, pero, tragada por las arenas movedizas de la alucinación, la ve alejarse, difuminarse entre la bruma, desaparecer. Quiere gritar, pero su mandíbula es blanda, se ha vuelto de niebla. Todo es líquido y fluido y transparente a su alrededor.

Antes de que le sobrevenga el sueño, en cortas e inquietas oleadas, vuelve a pensar en ella.

—Dalila preciosa, Dalila del Universo.

Y una vez más, se siente feliz.

CRISTINA CERRADA (Madrid, 1970) realizó estudios de Sociología en la Universidad Complutense y en la Uned, y, actualmente, es entre otras cosas profesora de escritura creativa en los talleres de Fuentetaja. En 2003 Lengua de Trapo publicó su primer libro de relatos: Noctámbulos. En los dos últimos años, la joven Cristina Cerrada ha logrado con sus relatos el premio Casa de América (otorgado por un jurado en el que estaban Clara Sánchez, Jorge Volpi y Héctor Abad Faciolince), este premio Caja Madrid (en cuyo jurado se encontraban Soledad Puértolas, Julio Llamazares, Javier Reverte y Juan Manuel de Prada) y el premio NH al mejor cuento (con Espido Freire, José María Guelbenzu y Gustavo Martín Garzo en el jurado). Su estilo inconfundible la convierte en la cuentista más importante de las últimas promociones literarias.