Concebida como una pieza musical de instrumentos solistas que se van templando y uniendo en dúos y en tercetos hasta mezclar todas sus vibraciones en una única representación final, Por el camino de las grullas es una novela coral que narra el encuentro mágico de varios personajes que recorren el Camino de Santiago. A lo largo de este viaje catártico, los peregrinos se irán liberando de sus ataduras e irán tomando las riendas de su vida, dejando atrás el pesado fardo que arrastraban de avatares irresolutos y de búsquedas interiores desencaminadas, y regalándose los unos a los otros la sabiduría que el Camino va labrando en ellos.

Cristina Cerezales Laforet

Por el camino de las grullas

ePub r1.0

Titivillus 14.09.2022

Título original: Por el camino de las grullas

Cristina Cerezales Laforet, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La dama-ave

—¿Hacia dónde se dirigen todas esas gentes?

—Son vagabundos.

—Son nómadas.

—Son peregrinos.

—¿De dónde vendrán?

—De Palencia.

—De todas partes.

—Me pregunto adónde irán.

—Son viajeros, van y vienen de un lado a otro.

—Son peregrinos, van a la tumba de un santo.

—Se dirigen a Frómista para entroncar con el Camino.

—Se dirigen hacia el oeste, hacia el final de la tierra.

—Ella no puede verlo.

—¿Quién?

—La dama ave.

—Siempre está mirando.

—Pero no ve.

—O sí.

—¿Tú crees que siente?

La dama enrosca sus largos dedos entrelazándolos en dibujos inverosímiles. Los ojos escrutan el vacío. Un ligero parpadeo parece indicar que está presente. Mueve la cabeza a pequeñas sacudidas como los pájaros, hasta dejar finalmente la mirada clavada en la de su hija.

—¡Mamá!

Encadenada a esa palabra. Hace años que desea sustituirla por la de madre, pero no puede. Demasiada libertad.

Los ojos diminutos levantan el vuelo y retornan a un espacio propio.

—Ya se ha escapado.

En la voz de la cuidadora hay un atisbo de reproche, como si la hija no fuera capaz de retener el interés de su madre.

Ella siempre pudo escaparse: Haliaeetus leucocephalus, águila de cabeza blanca que anidó en su cuerpo amordazado, bloqueado por la angustia y la impotencia. Ahora a Marianela le gusta imaginarla así, convertida en un pájaro de fuego y nieve, recorriendo espacios infinitos y prohibidos, no dejando de su presencia en la tierra más que esta esfinge de ademán distante y pétreo.

—Mamá…

No quiere pronunciar esa palabra ridícula. Su deseo es decir: «ME VOY, te dejo con la cuidadora, que a su vez está supervisada por otra cuidadora, que a su vez…». Todos estos años montando esa trama para poder liberarse.

—Suelta mi alma —ruega en un susurro.

La dama permanece inmóvil, sentada frente al balcón donde cada mañana la coloca Petronila delante de una mesa. No recuerda Marianela cuándo comenzó a formarse ese reguero de gente buscando su camino a través de Amusco, desfilando por delante del balcón de su madre. En el espíritu de Marianela se ha ido colando un desasosiego, una inquietud que la arrastra hacia esa corriente. Le roza la idea de que sea su propia madre la creadora de la imagen, para torturarla, o por un acto de infinito amor hacia ella, para liberarla. No sabe si su madre siente o ha sentido por ella un amor profundo o la rabia del desencanto.

Cuando acuden esos pensamientos a su cabeza, Marianela se asusta y los aparta para recuperar la cordura. Las ideas desaparecen, no sin antes depositar en ella un sedimento.

—Hasta mañana.

—Cada día te vas antes.

—Tengo mucho que hacer, Petronila.

Hace años que logró separar su vida física de la de su madre. Pero si alguien supiera verlo, comprobaría que cada vez que Marianela sale de la casa materna, arrastra tras de sí una serie de hilos enredados que forman una maraña tupida como las vedijas de las ovejas, y que penetran con ella en el interior de su casa, allá en la calle Arrancavedijas, al otro lado del pueblo.

Colino se sobresalta y abre los ojos. Le ha despertado una mirada, una sensación de ser observado. Vuelve a apoyar la cabeza sobre los brazos y los brazos sobre la mesa. No le molesta el bullicio para dormir. Albertine, su madre, siempre se queja de lo que cuesta despertarlo, y ese chino ha conseguido sacarlo de un sueño profundo solo con la mirada. Colino le observa a su vez. El hombre aparta la vista y la posa en un papelito que sujeta entre los dedos. «Debe de estar liándose un canuto», piensa el chico. Es un hombre bajito, ojos estirados y pelo escaso, ligeramente canoso. ¿Qué pasa? Nada. No pasa nada. El otro sigue a lo suyo, liándose el papelillo, o más bien doblándolo. Le molesta que no hable, para eso podría haberle dejado dormir. Tiene un primer impulso de intentar recuperar el sueño, pero desiste al darse cuenta de que acaba de emerger de un estado angustioso. No recuerda exactamente las secuencias de la pesadilla, pero elige mantenerse despierto aunque sea frente a ese chino silencioso que acaba de rescatarle de un mal momento. Le mira agradecido. Contempla su quehacer minucioso. Ahora está marcando un pliegue con la uña. Parece que sea el final de su tarea. El chino levanta la mirada satisfecho y se encuentra con la suya.

—Mi nombre Yoshío —dice tendiéndole la mano como si supiera que él estaba esperando un gesto de su parte.

Colino desenrosca un brazo largo, aprisionado bajo la barbilla, y le tiende a su vez la mano.

—Hola Yoshi, yo soy Colino.

—No Yoshi —se ríe él—. Yo-shí-o.

—Yoshío. Perdona, tengo la manía de abreviar.

«¡A saber lo que habré dicho!», piensa el chico al observar al otro desternillándose de risa.

—Yoshi bonito. Quieres decir felicidad.

—¡Uf! ¡Menos mal! Pensé que había dicho un disparate.

—Gusta tu pelo muy mucho.

Colino se pasa con orgullo la mano por las rastas.

—¿De veras?

—¿Tú puede hacerlo mí?

—Me temo que no —contesta el muchacho sonriendo a los cuatro pelos del oriental.

—¿Difícil?

—Bueno, no es fácil, pero no es solo eso. Tendrías que tener más pelo.

—¿A ti quién haces?

—¿Quién me lo ha hecho? Betina. Es mi hermana pequeña, tiene mucha paciencia, pero además yo presento buen material.

—¿Cuánto tardas?

—¿Cuánto tardó?

—¿Cuánto tiempo tú llevas pelo así?

—Unos meses…

—¿Cuántos meses?

—Siete u ocho, creo.

—Ya.

—Además tienes que meter entre el pelo cera de abeja o jabón. Se tarda mucho en hacer las rastas porque tienen que formarse, coger cuerpo. Hace falta cantidad de agua y mucha paciencia… Oye, ¿qué haces con ese papel?

—Grulla. —Yoshío hace el gesto de un pájaro volando.

—¿Quieres hacer una grulla?

—Sí, grulla, ¿tú quieres aprender? —⁠Saca otro papelito de la mochila.

—No, gracias. Ahora no podría, estoy medio dormido. Me basta con verte hacerlo.

—No me basta —responde el chino tendiéndole el papelito⁠—. Tú haces, yo miras.

«No da una con los verbos», piensa Colino jugando con el papel. Intenta imitar los gestos que recuerda y en seguida se da por vencido.

—Tú mucho rápido, mucha paciencia para aprender.

—Es que no estoy ahora para eso. Además, no tengo paciencia. Esas cosas no se me dan. Eso es más para la mente china.

—Yo no chino. Japonés.

—Bueno, es lo mismo.

—No lo mismo.

—Tienes razón, perdona. Hoy no es mi día, Yoshi. Creo que voy a seguir caminando a ver si me despejo. Necesito acelerar. Si volvemos a vernos, puede que me anime a aprender lo de la grulla.

—Prisa no buena. Tú aprendes paciencia. Mejor para ti.

—Lo siento. —Colino estira sus largas piernas y se pone de pie⁠—. Quiero llegar pronto al siguiente albergue, no me gustaría quedarme sin plaza.

Yoshío inclina la cabeza.

—Yo encuentras tú allí. Tú despejas y yo enseñas grulla.

El muchacho se ríe y tiende la palma de la mano para chocarla con la del japonés.

—¡Qué empeño, tío! Me da que lo vas a conseguir.

Marianela se despierta con el alma esponjada. Ha tenido un sueño revelador. ¿Revelador? Sí, ha tenido un sueño. Ya no recuerda cuál. Le viene y le va. Le ha dejado como un rastro nuevo de conocimiento. Le ha anunciado un cambio de vida. Le ha manifestado lo futuro y lo oculto. No recuerda el sueño, pero atesora la sensación y el mensaje. Tiene que lanzarse al Camino, unirse al Río humano.

Mientras se lava los dientes, le aparece una visión. Se trata de un pájaro afanándose en un tronco de árbol. Es un recuerdo del sueño que ha tenido. Era un árbol potente, añoso, lleno de nudos y retorcimientos. Marianela mira al espejo y se encuentra diferente. Hay una expresión nueva en su rostro: alerta, expectante. Se aclara la boca. Acuden a su mente nuevas imágenes. El pájaro sigue luchando, hurgando, hendiendo el pico, incansable, hasta que logra desatascar un tapón de hojarasca. Marianela nunca ha parido, pero en el sueño pensó que lo que ocurría en aquel momento debía de parecerse a un alumbramiento. Al abrir el agujero, el pájaro liberaba un chorro de vida. Era agua y era vida. Recuerda ahora la sensación con toda nitidez. Supo en el sueño que aquello era el Río humano que su madre contemplaba desde el balcón de la alcoba. No, su madre no contemplaba. Que su madre creaba desde el balcón de la alcoba. Que su madre liberaba… Su madre la estaba liberando a ella, afanándose en aquel tronco. Un tronco con raíces profundas. Y del tronco manaba un chorro de vida. Ella tenía que beber de esa agua, de esa vida. Tenía que unirse a la vida, no contemplarla desde el balcón. Su madre, doña Mariana, nunca había contemplado. Ni ahora ni antes. Ella se había sumergido a fondo. Se había enlodado y aclarado muchas veces. Había tenido un genio endiablado, había gritado, maldecido, amado, llorado…, reído a carcajadas. Y cuando dejó de hacerlo, cuando cerró la válvula de escape, no se dedicó a contemplar. Se sumergió en el fondo de sí misma, y desde allí seguía viviendo una vida apasionada. Estaba en el fondo del mar, eso se notaba. Se notaba que había un mar de fondo, y que muy difícilmente algo conseguía sacarla a flote. Ella estaba más a gusto en las capas interiores, creando.

«Tengo que actuar —piensa—, entrar en el juego». ¿Cómo? Había más cosas en el sueño. La casa de doña Mariana volvía a convertirse en fonda, no en la fonda que fue cuando ella era una niña interna en un colegio de monjas, era otra clase de fonda: un albergue para caminantes. De esa manera, un afluente del Río penetraba en la casa, rozaba a la dama-ave. Y el ave se mantenía erguida en su puesto de vigía, con las plumas movidas por el viento y la mirada recluida en el interior. Eso es lo que Marianela había visto. Parte del chorro que manaba del tronco penetraba en la casa de doña Mariana. Y ella había interpretado lo que llevaba tiempo sabiendo y no se había decidido a pensar abiertamente: que, por su propia culpa, en aquella casa falta vida. Y también Petronila enmohece a fuerza de imponerle ella ayudas suplementarias para cuidar a su madre. Una casa tan grande y una mujer con tanta energía… desocupadas. Eso no puede conducir a nada bueno. Ella no tiene que quedarse en la casa dirigiendo el albergue. No. Ella tiene que unirse a la corriente de vida.

Marianela está vistiéndose y sorprendiéndose a sí misma. Está eligiendo ropas diferentes. Combinaciones de ropa diferentes. Ya tiene un montón de prendas sobre la cama que ha ido probándose y desechando. Finalmente se atreve a coger la falda que desde el primer momento está reclamando su atención. «¿Por qué esta? ¡Si no me la pongo nunca!», se rebela. Es una falda de vuelo, de colores alegres, verde y rojo, como llamaradas. La vio un día en un escaparate y no pudo resistir la tentación de comprarla. Una fuerza irresistible, y luego para nada, nunca la ha llevado y, sin embargo…

Con la falda puesta se está sintiendo audaz. Se prueba una blusa…, otra…, una camiseta… Es una camiseta, sin duda alguna. Una camiseta violeta, ¿con el rojo y el verde? No importa. Con lo que sea. Esa es la camiseta ¡y basta! Ella no piensa regentar el albergue: «¡De eso, nada!». Le sorprende su firmeza. Se ríe frente al espejo. Descubre algo que no encaja. Ya está, es el pelo. Sí, es el pelo. Se lo ha recogido después de la ducha como siempre en una pequeña cola de caballo con dos horquillas detrás de las orejas. No encaja con la falda de fuego y la camiseta violeta. Se suelta las horquillas, la goma que sujeta la coleta. Se revuelve el pelo con la mano. Y vuelve a reír. «Parezco una loca», piensa. Y no le afecta porque en realidad no lo cree. Se siente más auténtica, más como siempre ha deseado ser y no se ha atrevido. Ella libre, bailando al viento… Inicia dos pasos de baile, una pirueta. Gira en redondo y se cae. Todavía no está entrenada. Demasiados años contenida. Demasiados años en un agujero taponado de hojarasca. Su madre la encerró y su madre la liberó: Haliaeetus leucocephalus, águila de cabeza blanca.

Ahora correrá a la casona y le dirá a Petronila: «¡Tengo un nuevo trabajo para ti, para que no lamentes estar mano sobre mano, para que no te quejes de las cuidadoras que te roban el trabajo! Volverás a tener la casa abierta a la gente. Será una nueva experiencia, distinta a la fonda que montaron papá y mamá, y al hostal que regentó Jérôme. Ya no habrá más espacios desperdiciados, como tú decías. Los salones los convertiremos en dormitorios y albergaremos a los caminantes. Tú lo llevarás todo y yo me voy para no estorbarte, para no interferir en tu labor, para unirme a mi destino».

Petronila está sentada en la cocina despachando un copioso desayuno. Conoce a Marianela como si la hubiera parido. Ella no le dice exactamente lo que ha pensado decirle, pero Petronila adivina detrás de cada palabra. Se seca el café de los labios con una servilleta grande y blanca, y vuelve a mojar el bollo en la taza.

—Ya era hora, hija. Márchate y vive, que el tiempo no perdona.

—¿Tú crees que ella…?

—¿Quién?

—La dama…

—Deja a la dama en paz, ahora es tu momento.

—Pero yo…, tú…, a lo mejor necesitas ayuda.

—Dirás a lo peor… Vete y no incordies. Yo sé lo que tengo que hacer.

En los ojos de Petronila ha surgido una chispa antigua.

«¿Seré yo el tapón de hojarasca que cierra el hueco?», se pregunta Marianela asustada.

El bosque

Mirando al suelo, inclinado por el peso de la mochila: un paso detrás de otro.

Hoy toca cansancio.

Un paso detrás de otro…

Otro paso…, y otro.

Un pie, otro pie.

Derecho, izquierdo.

Solo los pies cuentan, solo los pies.

No ve el paisaje, no lo mira.

¿Qué estoy haciendo aquí?

¿Otra vez el gilipollas?

¡Vida sana!

Colino se para y respira hondo. Está rodeado de árboles, sumergido en un bosque de hayas, de acebos, de boj. No lo puede entender, el bosque siempre le proporcionó energía. Puede que sea la humedad, o el peso que carga. Le duelen los riñones, el pecho, todo. Si le viera su padre diría: «¡Mírale! Ahí va el deportista. ¿De qué te vale tanto deporte? ¡Cuánto esfuerzo desperdiciado!».

El deporte era su tabla de salvación.

El viejo no se daba cuenta de eso, de que estaba luchando SOLO. Todos los fines de semana, pedaleando por aquellas cuestas, tragando el humo de los coches.

Entonces no se cansaba. Y además, tenía a Friski esperándole los fines de semana a la puerta de su casa, girando el rabo como una peonza de puro contento. ¿Cómo le iba a defraudar?

Los amigos se iban de fiesta. Eso le hubiera gustado más a su viejo: «Júntate con fulano y mengano».

¡Si él supiera!

Pero no se enteraba, y él no le contaba. Cada uno con su movida. «¡Mira que eres terco!». Sí que lo era. A él que no le sacaran de lo suyo, no quería rollos de esos que se traían los niñosbien que su padre le recomendaba. Él era feliz en Prades, el pueblo de sus abuelos franceses, con su amigo Paul, pastor de cabras. A su padre le atacaba los nervios que él no buscara para juntarse a la gente pudiente. Él no buscaba nada. Los amigos son y aparecen. Paul tenía su misma edad y sin embargo él lo conoció como amigo de su abuelo, con el que pasaba muchas horas de invierno departiendo junto al fuego y aprendiendo de él canciones pastoriles medievales. Colino se unió a ellos en el verano y cantaban los tres a dos voces, a las que a menudo se unían las voces de contralto y soprano de Albertine y Guillemette. Paul era un artista de la vida. Pasaba muchas horas tumbado al sol, tallando en madera de avellano pequeños instrumentos musicales con una navajita que manejaba con destreza. Era músico y artesano. No sabía Colino cómo llegaban hasta él las corrientes del mundo. Fue el primero que le habló de Bob Marley y del reggae y después le fue presentando a artistas como U-Roy, Bunny Wailer, Eddie Grant… Le habló de los rastafaris, rebeldes negros de Jamaica, cuyos antepasados fueron conducidos allí como esclavos y que sueñan con poder algún día regresar a su tierra prometida, el país de Etiopía en África. Escuchaban esa música y cantaban las canciones: Get up, stand up, stand up for your rights… Colino se fue empapando de la filosofía rebelde de los rastafaris con las letras de las canciones de Bob Marley, que también hablan de paz, de fraternidad y de amor. Él, entonces, admiraba la libertad de Paul, que llevaba el pelo enredado en rastas y vestía pantalones anchos y bajos. Paul tenía un walkman en el que encontraba emisoras misteriosas que le hablaban de las cosas que a él le interesaban. Pero la mayor parte de su tiempo transcurría en conexión con la naturaleza y con su trabajo de artesano. Conocía a sus cabras una a una por el nombre y además tenía un perrillo que cuidaba el rebaño todavía con más celo que él. De la misma forma que a sus cabras, Paul conocía cada uno de los árboles del bosque en que se movía, y la calidad y estado de su madera. Podía invertir horas, días o meses trabajando en una flauta hasta que lograba sacar de ella el sonido perfecto. Con él las horas discurrían sin sentir, aprendiendo y viviendo con la mayor naturalidad. Colino en aquel tiempo no quiso probar la marihuana que Paul le ofrecía sin insistencia. Cualquier tema relacionado con droga era para él tabú y suponía una traición a los principios morales de su madre Albertine y de su abuela Guillemette.

Paul siempre se mantuvo en su sitio y, sin embargo, ¡cosas de la vida!, fue él, Colino, quien se dejó arrastrar. Entonces su amigo le animó en su idea de peregrinación para ayudarle a salir del agujero en que había caído. Le regaló un chaleco suyo cuajado de bolsillos que, de tanto llevarlo en su pastoreo, había adquirido el color del bosque, incluso cuando estaba recién lavado. Colino no ha vuelto desde entonces a separarse del chaleco, como si la prenda representara la compañía de su amigo. En cada uno de los bolsillos, Paul introdujo un pequeño regalo musical: un par de flautas de pico (alto y bajo), pequeños instrumentos de percusión, cañas huecas de madera seca, dos conchas de peregrino, y un par de cuernos, también convertidos en flauta por él. A ese equipo musical Colino añadió su flauta travesera y un pandero, que lleva colgando de la mochila. Paul le habló de los maestros constructores, verdaderos sabios iniciados y que habían puesto especial hincapié en la acústica y la luz en las catedrales y en ciertas iglesias medievales.

Colino se palpa los bolsillos y envía un saludo silencioso a Paul. A los ojos de su padre, el tiempo que él pasaba con su amigo eran horas perdidas, y, sin embargo, mira por dónde, esas flautas le han proporcionado más de un día el sustento. Al público le gusta la música que él hace y alucina con la variedad de instrumentos que emplea. Y las monedas caen sobre el sombrero de peregrino. Sobre todo en Francia. En Toulouse permaneció una semana porque conoció a unos jóvenes músicos con los que congenió y se unieron para crear juntos, consiguiendo un público entusiasta. Luego los niños le persiguen por las calles y a él le gusta esa alegría de tocar para ellos y que le sigan danzando y riendo. Le parece que ha recuperado la inocencia, por lo menos en parte. La inocencia, una vez perdida, nunca se recupera del todo. Kira le va a ayudar a crecer en ese mundo de pureza que tanto anhela. Kira, si algún día la vuelve a encontrar. Kira, si no se ha perdido para siempre.

Pasa un peregrino. Le saluda con la mano.

—Ça va, Colinó?

Es Marcel, el pintor. Siempre fumando, o con una colilla colgando de los labios. Es un personaje taciturno y serio. Hoy no tienen ganas de cháchara ninguno de los dos. De costumbre suelen caminar juntos un rato cuando comparten el ritmo de marcha. Está claro que hoy no se da el caso, ni tan siquiera se lo plantean. Van los dos absortos en sus pensamientos. Al poco rato Marcel ha desaparecido en el horizonte.

Colino se ajusta el cinturón. Cada día le queda más flojo y los pantalones le cuelgan más de la cuenta. ¡Si le viera su madre! Nunca le gustó su nueva forma de vestir. Ella quería a Paul, pero a veces pensaba que era una mala influencia para su hijo. Es curioso cómo la gente buena se puede asustar por chorradas, solo por no saber. Y él ya no se molesta en explicar porque parece que se habla en dos idiomas distintos. Sonríe al recuerdo de Albertine y de Betina. A veces las echa de menos, le gustaría comunicar con ellas. Luego se da cuenta de que es mejor así. ¡Para qué hacerlas sufrir!

Le duele el cuerpo, sobre todo los riñones, por el peso de la mochila. La gente le anima a que suelte peso, y él no quiere. Necesita sentirse capaz.

Un paso…, otro. Tiene que llegar. Eso es lo bueno del Camino, que te vas poniendo metas y tienes que cumplirlas, eso te obliga a no dejarte ir. Él era deportista, le gustaba la naturaleza. Luego lo mandó todo a tomar por saco. Tenían razón los compañeros de la fábrica: lo que él se empeñaba en hacer no era deporte. Era una gilipollez. Además eso le obligaba a estar siempre solo porque nadie se animaba a acompañarle. Solo con su bicicleta y el perrillo del vecino, Friski se llamaba, seguro que ese sí que le echa de menos. «¡Vaya una vida sana que practicas!», decían los compañeros. Y se reían. Pero no se burlaban de él. Lo decían con simpatía, y hasta con cierta envidia. Y él resistía. No le gustaba lo que le ofrecían a cambio. Y siguió resistiendo un tiempo cuando todo se fue a la mierda, cuando ya los compañeros no le dirigían la palabra, cuando el mundo se volvió del revés y él no entendía nada de nada.

Tiene que descansar. Se va a sentar ahí abajo, junto a ese riachuelo, y se liará un petardo. ¡Qué tío más auténtico el chino con sus grullas! Tenía buena energía, le cayó bien. ¡Mira que querer hacerse rastas con los cuatro pelos que tiene! Le gusta haber salido al mundo y encontrarse con gente diferente. Tenía que arrancar por algún lado. Allá en Gorandu ya no tenía posibilidad de cambio. La mochila le sirve de apoyo para la cabeza. ¡Qué descanso la música del agua! Le gusta tocar junto al agua, aunque ahora le falte energía para hacerlo. Ve pasar a una mujer. Mejor dicho ve una falda ondeando al viento y un paisaje luminoso y una nube blanca anclada en un cielo azul. Sus pensamientos se serenan. Le gusta que el Camino contenga una mujer con falda de colores. Se acuerda de Kira, ¿qué será de ella? Mejor que haya desaparecido. Él lo tenía muy claro cuando se echó al Camino: nada de rollos con tías. Lo primero era solucionar el caos de su mente, y el Camino está para eso, para ayudarle a conseguirlo. Lo del amor vendrá después si tiene que venir. Sin embargo, ahora daría una parte de su cuerpo para que apareciera Kira. Una costilla, como Adán. Solo la ha visto una vez y no han hablado. Fue como una sensación.

Él notó algo nada más entrar en aquella capilla, como una magia, y se acordó de lo que le había contado Paul sobre la luz y el sonido en las iglesias medievales. Desenfundó su flauta travesera y paseó por el recinto vacío y oscuro, improvisando sonidos. Buscó la entrada de luz. Un único rayo de luz natural que cruzaba en diagonal la nave de la iglesia.

Y de pronto la vio.

Kira.

Estaba sentada en un banco con un cuaderno sobre las rodillas, dibujando. El cuaderno recibía la luz de aquel espacio.

Iba descalza, tuvo tiempo de advertirlo. Los pies descalzos llaman la atención del peregrino. Llevaba una falda de flores más ligera que la de la otra mujer, de tonos suaves. Tenía el pelo recogido en un pañuelo anudado a la cabeza estilo cíngaro.

Ella levantó la vista y se fijó en él. Colino sintió un escalofrío recorriéndole el cuerpo.

Había encontrado el punto mágico dentro de la capilla y se puso a tocar con toda su alma.

Para ella.

Inició las primeras notas de la Sonata en re de Bach. Los dedos fluían solos sobre los agujeros de la flauta, como si él no tuviera que dirigirlos.

La música resonaba con un eco especial y les envolvía a los dos. Una corriente fluía del uno al otro.

Ella seguía dibujando. Durante los silencios se oía el lápiz rasgando el papel.

No habían hablado. Solo aquella mirada, aquella sonrisa.

La imagen de ella le recordó a una foto que tenía su padre de Albertine cuando era joven, una foto que a él le hubiera gustado tener, pero de la que su padre nunca se separaba.

Él se había jurado no tener amoríos en el Camino, no meterse en líos hasta que su interior estuviera resuelto, pero el hombre propone y Dios dispone. Aquella corriente cálida no podía despreciarse, era algo superior…

Seguía tocando y tocando, enajenado.

Y de pronto, el frío.

Tocó unas cuantas notas más y permaneció inmóvil, sin atreverse a girar la cabeza. Cuando lo hizo fue para comprobar lo que ya sabía.

Kira había desaparecido.

—Para mí es un tirar hacia delante, conseguir una pequeña conquista diaria, algo que nadie me impone, soy yo quien decide.

—Es una comunión constante con la naturaleza. ¿Os habéis fijado en los árboles? Parece que sean testigos de algo, que estén ahí para inspirar conocimiento…

—Yo a veces pierdo la noción, y no le veo el sentido. Solo los kilómetros que he hecho y los que me quedan por hacer.

—¡Claro que tiene sentido! No se trata solo de hacer kilómetros, la cabeza también trabaja, ¡y de qué manera!

Marianela escucha en silencio mientras cena. No conoce a las personas que están sentadas con ella a la mesa, en la cocina del albergue. Tampoco sabe si se conocen entre sí o se encuentran por primera vez. Algunas caras le suenan, piensa que las vio la primera noche en Roncesvalles cuando cenó con otros peregrinos que iniciaban el Camino como ella. Después ha pasado dos días caminando sola entre árboles amigos, y ha dormido en un hostal. Le asustaba el contacto con los demás. Tenía demasiadas cosas que resolver, y unas ganas intensas de sentirse sola frente a la naturaleza.

—Para mí —sigue diciendo alguien⁠—, una de las cosas más auténticas es eso de pasar frío y calor, de pasar sed y hambre, y sentir el placer de saciar esas necesidades primarias. Eso es colocar las cosas en su sitio, no desvirtuarlas.

A ella lo que le gusta es la sensación de avanzar en el paisaje. De acercarse a un lugar alejándose de otro… Y ser ella en estado puro frente al entorno que la recibe. ¡Y la ducha! ¿Por qué no hablarán de la ducha? El placer de llegar con el cuerpo sudoroso y dolorido y dejar caer el chorro de agua caliente sobre la piel.

Le gusta el cansancio que cubre su cuerpo. Ha cenado bien. Le pesan los párpados de sueño. Se levanta y recoge sus cosas.

—Buenas noches, me retiro a dormir.

—Buenas noches —responden.

Las grullas

Colino llega tarde al albergue y se encuentra a Yoshío en la puerta. Da un respingo de sorpresa. Se había olvidado completamente de su existencia.

—¡Caramba, Yo! ¿Por dónde has pasado que no te he visto?

—Tú dormes junto a río.

—¡Ah, sí! Estaba muerto.

—Tú, no muerto. Tú, problemas.

—¿Me permiten, por favor? —⁠Una mujer sale con un cubo de agua.

Colino sonríe.

—¡Hombre! Tampoco es para tanto. Lo que me pasa es que me como el coco más de lo que debería.

—Sí para tanto. Tú aprendes grullas.

—¡Es verdad! Te prometí que haríamos grullas. Espera un poco. Voy a reservar plaza.

—No plaza. Todo lleno.

—¡No jodas!

—Sí jodas. Yo reservas plaza por ti. Yo no necesitas. Tú tenés plaza.

—Pero ¡qué dices! ¿Dónde vas a dormir tú?

—Otro sitio.

Atraviesan la cocina. Hay mucha gente comiendo alrededor de una mesa. Otros están fregando platos en la pila. Unos y otros participan de una misma conversación.

—… Te vas dando cuenta de que a la gente que te rodea le importas… Y ESO DA CALOR AL CUERPO.

Colino reconoce a la mujer de la falda, que en ese momento se está levantando.

—Buenas noches, me retiro a dormir.

—BUENAS NOCHES.

—¿Ves a esa chica? —dice uno de ellos⁠—. No ha pronunciado una sola palabra esta noche mientras estuvo aquí sentada. Pero ya es uno más de nuestro grupo. Mañana o al otro estará hablando con cualquiera de nosotros, y si me apuras un poco, contando su más íntimo secreto. El Camino es así, favorece ese tipo de situaciones…

—¡Eh!, ¡Musiquillas! Se te ha caído algo…

Colino se da la vuelta y recoge el sombrero. ¡GRACIAS!

Yoshío le conduce a una litera y retira su mochila.

—¿Estás seguro, tío? Tengo esterilla y un buen saco, puedo dormir fuera…

—Hoy no dormir fuera. Aquí estás bien. Tú, ducha, yo preparas cena.

¡No se lo puede creer! No merece tanta suerte. El Camino empieza a protegerle, a mimarle. Otras veces, cuando ha llegado tarde y ha encontrado el albergue lleno, se ha buscado la vida como ha podido. No le importa dormir a la intemperie, más bien al contrario. Lleva un buen saco y siempre encuentra un tejadillo para refugiarse de la lluvia o del viento. Incluso una vez durmió en un nicho de cementerio. No fue mala experiencia. Soñó la de dios. Todos sus monstruos acudieron a la cita. Un campesino pasó delante del cementerio de madrugada y entre las nieblas matutinas distinguió unos pies que se movían dentro de uno de los nichos. Dio un grito, soltó las herramientas de trabajo y echó a correr. Se lo contó una hora más tarde, cuando, ya sosegado, regresó a buscar la herramienta y le encontró desayunando delante del nicho. «Ya decía yo que no podía ser —⁠le dijo mientras compartía con él el desayuno⁠—, pero uno sale de casa sin acabar de despertar…».

Le gustará volver a repetirlo alguna noche, cuando haga algo más de calor, últimamente no le apetece tanto la aventura. Agradece la cama como nunca. ¡Vaya si es cierto lo que dicen del Camino, eso de que a cada cual le da lo que necesita! A él le ha proporcionado un chino y le ha puesto a su servicio… ¡Joder! El agua de la ducha está fría de cojones, ya se debe de haber vaciado el depósito de agua caliente. ¡¡¡Ah!!! ¡Joder, tío, la próxima vez, seguro que no te duermes! ¿Estará el japonés preparando cena para los dos? «¡No puede ser cierto! Seguro que de un momento a otro me caigo de la cama y entro en la cruda realidad».

Abre la puerta de la cocina y descubre a su amigo sentado frente a un plato de espaguetis, y otro plato preparado para él. Los demás se han retirado.

—Tú comes pasta. Buena para energía.

—No sabes cómo te lo agradezco. Me muero de hambre.

—Muero de hambre porque tú joven.

—Tengo que organizarme mejor. —⁠Colino ataca con voracidad la pasta.

—¿Para qué organizarme mejor?

—Pierdo demasiado tiempo pensando las cosas y después se me escapan. Como lo del refugio de esta noche, si no llega a ser por ti…

Yoshío come muy despacio. Colino se fija en él y trata de imitarle.

—¿Tú quieres misión?

—Bueno, no exactamente, pero sí, algo así.

—Yo das misión a ti.

—No, gracias. Quiero encontrarla yo mismo.

—Tú encuentras. Primero grulla.

A Colino le cuesta terminar el plato de pasta. Últimamente observa que lo del hambre es una ilusión que se agota a los primeros bocados. No quiere que su amigo note su esfuerzo.

—Está muy bueno, ¿cómo lo has hecho?

—Algas, soja, setas… —Yoshío va señalando unas bolsitas de productos desecados.

—¿Lo has traído de Japón?

—No. Tienda china.

—¿China?

—Sí.

—No doy una, la verdad… Bueno, ¿nos ponemos con lo de las grullas?

—Antes limpias cocina.

—Vale, tío. Te pareces a mi madre.

Mientras él friega, Yoshío frota la mesa con estropajo y jabón. Deja el hule mucho más limpio de como lo encontraron.

—Colino, nombre bonito.

—A mí me gusta más Yoshi. No está mal lo de llamarse Felicidad.

—Colino nombre raro.

—Sí, la verdad es que es un tanto extraño, un capricho de mi madre.

Hoy es el cumpleaños de su madre. Lleva todo el día tratando de no pensar en ello. Es la primera vez que no van a celebrarlo juntos. Tienen que irse acostumbrando tanto ella como él. No ha querido llamar. Ya no pertenece a familia alguna. No quiere que nada le obligue.

Yoshío saca de su mochila una bolsa transparente llena de papeles de colores. Le tiende uno a Colino.

En el dormitorio han apagado las luces. A estas horas Colino suele salir fuera a fumarse un porro. Siempre se acuesta el último. Y también es el último en dejar el albergue por la mañana. Si no fuera porque es obligado salir antes de las ocho, dormiría todo el día y caminaría de noche como hizo alguna vez por Francia. Pero con el tiempo que está haciendo ahora eso no es posible, o por lo menos no es cómodo.

—Tú miras, luego tú haces.

Le gusta esta hora de silencio más que ninguna. Todavía se oye el trajinar de pasos del baño a las camas. Después se instala la quietud y el sosiego, hasta que el canto de los mirlos anuncia la madrugada. Es como si le enchufaran a un cargador de pilas. Él se siente hijo de la noche, como las aves nocturnas o los gatos. Siempre envidió a Minú, el gato de su abuela, que regresaba por las mañanas lavándose con la lengua para eliminar los restos de una noche intensa y dormía, limpio y agotado, todo el día en el mejor sillón de la casa. A él le ocurre lo mismo que al gato. La noche le despeja, ahora puede atender al japonés.

Presta atención a los movimientos de las manos de Yoshío. Le fascinan por su precisión, su exactitud. No habla, no actúa de manera mecánica. Está perfectamente concentrado como si fuera la primera vez, la única vez…

—Ahora tú haces.

—Lo siento, Yoshi. Se me ha ido la olla. Estaba pensando en el gato de mi abuela, o qué sé yo en qué…

—Tú intentas.

Confusión. Mil pensamientos caóticos girando en su cerebro sin encontrar reposo. Siente pánico y se queda en blanco. Cada vez se produce con más frecuencia esta situación. Debe de ser un flash back. Trata de serenarse sin lograrlo. ¿Qué ha hecho de su vida? Se sujeta la cabeza con las manos y se pierde en una batalla silenciosa tratando de frenar el caos invasor sin que se note.

—Yo ayudas.

Yoshío apoya las manos sobre la cabeza del chico. Colino siente un poco de calma, como si los pensamientos se pusieran en fila, buscando un orden a trompicones: unos empujan a otros, se ponen la zancadilla… pero algo van consiguiendo. UNO, DOS… UNO, DOS… UNO, DOS… Un desfile de soldados marcando el paso. Los hombres se ordenan, llevan un ritmo, un compás. Militares…, policías… No, no quiere pensar en eso ahora… Es un descubrimiento que le asaltó en el camino y que le obsesiona…

—Tú no piensas, tú tranquilo.

—¿Cómo se consigue eso?

Le ha salido un tono de angustia, que quiere disimular con una sonrisa.

Yoshío retira las manos de su cabeza y vuelve a enseñarle un papel.

Un pliegue, otro… una figura; un nuevo pliegue, otra figura. Exacto, eso es, UNO, DOS…

Ya lo tiene.

—¡Lo tengo, Yoshío! Dame un papel.

Un gesto detrás de otro… una figura conduciendo a la siguiente. No hay pérdida: la exactitud geométrica. Vuelve a colocar las ideas en orden, los pensamientos.

Colino sostiene la grulla en la mano. Ha comprendido.

—Gracias, Yoshi.

—Tú no vuelves loco. Tú haces grullas.

Pasó el pánico. Vuelve a adentrarse en un mundo de serenidad.

—¿No tiene patas?

—No. No patas.

Yoshío descubre un agujero en la parte inferior de la grulla y sopla. El pájaro extiende las alas. El japonés ríe como un niño.

—Tú soplas.

Chocan las manos en el aire.

—¡Qué bueno volver a jugar!

—La vida, juego. Tú siempre juegas.

—No creas. —El rostro de Colino se ensombrece⁠—. La vida a veces es muy jodida.

—Vida no jodida, tú jodido.

—¡Para el caso!

—Cuando tú problemas, haces grullas.

—No me parece mala idea. Pero no me lo digas a mí, díselo al jefe del taller donde estuve trabajando, o a mi padre, a ver qué opinan.

—Ellos no aquí. No importas opinión.

—Eso también es verdad.

¡Juega! El otro día mientras caminaba le pareció oír una orden que nacía de su interior: ¡JUEGA! Y ahora se lo dice Yoshi. Desde que salió, le han ocurrido varias veces cosas de ese estilo. Como si el propio Camino le quisiera colar una idea y, en vez de machacarle siempre lo mismo hasta el aburrimiento, se divirtiera en cambiar el disfraz para sorprenderle cada vez.

No tiene sueño. Contempla el techo que no le queda a mucha distancia de la nariz. «Otra noche de teletecho», piensa. Seguramente Yoshío habrá alquilado una habitación en un hostal. La verdad es que a veces se agradece eso de tener pelas. Quién sabe, quizá más adelante… No quiere pensar en el futuro. Ha soltado amarras y ahora tiene que dejarse ir a la deriva.

Pero jugar es otra cosa. En el juego hay una implicación activa. Él siempre fue un entusiasta. Corría como un loco para atrapar las pelotas que salían fuera de campo cuando sus hermanos entrenaban en el frontón del barrio. Antonxu y Javier reían fuerte entonces y él siempre regresaba a casa subido al hombro de uno o de otro.

En algún momento las cosas empezaron a cambiar. Los hermanos se volvieron hombres ocupados. Dejaron de jugar y de considerarle a él un juguete. Tampoco reían, y a menudo se querellaban entre ellos. Albertine trataba de mediar, pero nada conseguía, porque los chicos le habían perdido el respeto y no le hacían caso. Ella culpaba de todo al marido reprochándole haber fomentado la competencia entre los hijos, amargando la amistad que les unía.

¡JUEGA!

Para jugar se necesita un impulso y conocer las reglas del juego. Y a él se le ha averiado el disco duro y no sabría por dónde empezar. Además, el juego deja de ser inofensivo cuando salta la barrera y se sale de sus límites. Sus pesadillas de ahora parecen extraídas de la mente de Lovecraft. Él jugaba con sus amigos de instituto al rol, y utilizaban como base del juego «La llamada de Cthulhu». Se reunían en casa de Tano, un par de veces a la semana después de las clases. Pasaban horas jugando y él gozaba entonces de toda libertad. A su padre no le importaba lo que hiciera el hijo con tal de que estuviera en «buena compañía», y por suerte, Tano era así calibrado por pertenecer a una familia de abolengo.

Tano era un apasionado de los mitos de Cthulhu. Tenía una estantería llena de libros relacionados con el tema y de historias inventadas por otros autores siguiendo el ideario de Lovecraft. Además, era un excelente director de juego. Reunidos en torno a la gran mesa de su habitación, vivieron los amigos horas apasionantes. Entonces no entraban en pánico. Buscaban sensaciones dentro de los límites del juego, y los monstruos y seres diabólicos quedaban allí aparcados hasta que quisieran volver a encontrarse con ellos. ¡Qué diferente es perder puntos de cordura en el juego a perderlos en la realidad!

El problema apareció más tarde, cuando, al igual que sus hermanos, él perdió la alegría y dejó de jugar, y ese mundo amenazante y temeroso pasó a formar parte de su mente disparada. Aquella noche, ya en el Camino, no fue la primera vez que oyó voces, pero sí la más espeluznante. Eran voces contrarias que discutían entre ellas. Unas parecían tirar de él para llevarlo no se sabía dónde, mientras otras decían: «¡Deja al pobre muchacho en paz!». Aquello le producía una angustia descontrolada. De nada servía taparse los oídos. Los gritos venían de algún lugar que él percibía con otros sentidos. Nadie lo oía en el entorno, y eso le producía una enorme desolación. De alguna forma debió de trascender su espanto porque se le acercó un peregrino sanador y le ofreció su ayuda. Se sentó junto a él y pidió que le contara lo que ocurría en su mente. Él se explicó como pudo, y el sanador le dijo que había captado el mundo bajo astral, que es el lugar donde se encuentran los muertos que no han logrado ascender. Él no quería escuchar, aquello le asustaba más que tranquilizarle. Se alejó del sanador. Por suerte, no ha vuelto a experimentar nada igual, aunque nunca está totalmente tranquilo. No puede hablarlo con nadie porque solo el hecho de mencionarlo le produce terror.

A menudo pierde el control y los monstruos se le presentan en forma de pesadillas, que van continuándose una noche tras otra, como si se tratara de los planos de una película que sigue avanzando cuando cierra los ojos y que le introducen en un mundo primigenio y terrorífico que existe más allá de nuestro plano de conciencia y del que es imposible escapar. ¿Cuántos puntos de cordura habrá perdido en el juego de la vida? ¿Serán recuperables? Cada noche se va a la cama con la espada de Damocles pendiendo sobre su cabeza. No hay señales que le anuncien la llegada de la pesadilla. A veces se acuesta tranquilo, olvidado de su existencia y, de pronto, salta el dispositivo cerebral.

Tiene que RECUPERAR A DIOS. Esa es otra meta de su peregrinaje. No es que él crea o no crea en Dios. Él no sabe lo que es ese concepto. Pero tuvo un Dios cuando era niño, que era una verdadera gozada. Lo vivía sobre todo en Prades cuando iba con su madre y con Betina al acabar el curso y se quedaban con los abuelos los tres meses de verano. Albertine allí se volvía también un poco niña y le hablaba del petit Jesus creyendo en él. Era un mundo protegido, en el que bastaba seguir unas pautas para salvarse. Podías hacer lo que quisieras, después no tenías más que hablar con tu Dios, que era un niño como tú, y pedirle perdón; decirle que lo sentías y que deseabas su amor. Y siempre eras acogido de nuevo en el corazón de tu Dios chiquito, que tenía una capacidad ilimitada de amor y de perdón. Eran tiempos felices, de juegos en el jardín de la casa de sus abuelos, de paseos con su madre y su hermanita, de rezos por la noche con la abuela y de sueños de colores.

Ahora se siente solo. No tiene Dios grande ni chico que le acompañe. Ha perdido los asideros de su vida y ha dejado de jugar. Él no cree en el Dios que nos presentan como hacedor de todas las cosas, pero tiene inquietudes y ciertas creencias en no sabe qué. Piensa que su viaje puede ser en ese sentido una peregrinación real. Él cree, por ejemplo, eso de que el Camino da lo que le das. Cree en acciones de ida y vuelta. No sabe muy bien lo que cree.

Marianela ha estado dudando a la hora de elegir la cama. Finalmente descarta las literas altas por miedo al vértigo. Es la primera vez que va a dormir en litera. Fue una de las ilusiones de su niñez que nunca se cumplió. Y desde luego en sus sueños infantiles siempre se vio durmiendo arriba. Eso pasa por tardar tanto en cumplirse las cosas. Siempre deseó dormir en litera y viajar en caravana como los niños de un cuento que le gustaba leer. Nada más lejos de su realidad. Solo imaginar a Mariana y a Gonzalo, sus padres, viajando con ella en una caravana, le da risa. En el cuento eran muchos hermanos. Ella es hija única, y aquello de los hermanos también le produce envidia. Entonces se preguntaba si en la realidad existirían familias de muchos niños durmiendo en literas y disfrutando las vacaciones con los padres en una caravana, o si se trataba de un cuento imaginario como tantos otros. En el colegio, los dormitorios tenían cuatro camas sencillas. Nada que ver con este, que es enorme y lleno de interrogantes. En las tres camas de abajo, que están a continuación de la suya por el lado izquierdo, están sentados unos chicos charlando y comiendo bocadillos, cosa que prohíben las reglas del albergue. Los chicos están a lo suyo, sin preocuparse de más, pero a ella le entra el pudor e improvisa una especie de tienda de camuflaje con la falda y la toalla, para ponerse el camisón. Se mete dentro del saco de dormir y presta oído a la conversación. Hablan bastante fuerte, sin importarles el sueño de los demás. Se entera de cómo se las apañan para engañar a los hospitaleros haciendo ver que caminan cuando en realidad avanzan en autobús o a dedo. También les oye contarse, muertos de risa, las argucias que emplean para conquistar a las chicas y llevárselas a la cama. «Estos no pertenecen al Río», piensa ella para sus adentros. Son intrusos que se han colado y contaminan el ambiente. Espera librarse pronto de ellos. No distingue bien las caras de los chicos, percibe solo las voces de dos de ellos. El tercero es un muchacho grandote que come con los otros pero no participa de la conversación porque tiene auriculares colocados en las orejas y está escuchando música. Los habladores tratan de sacar al otro de su mutismo.

—Oye, tío, cuéntale a este lo de la promesa.

El grandullón se quita los auriculares.

—¿Cómo dice?

—Que le cuentes a este lo de la promesa.

Tiene acento sudamericano y un habla con tono pausado. Cuenta que él salió al Camino para cumplir una promesa que hizo a Dios cuando su sobrino nació con un defecto. Para sorpresa de Marianela los dos gamberros escuchan con interés y parecen preocupados por el tema. Él quiere seguir escuchando música y no le dejan.

—Pero ¿tú crees esas cosas, tío?

—Sí, claro.

—Pero, vamos a ver, ¿se ha curado tu sobrino?

—No lo sé. ¿Quieren sentir música? Es muy bonita.

—No, gracias. Oye, ¿has hecho promesas de esas otras veces?

El chico vuelve a retirarse los auriculares de las orejas.

—¡Que si has hecho más promesas de esas!

—Sí.

Vuelve a colocarse los auriculares. Los otros no quedan satisfechos. Les gustaría enterarse mejor de cómo funcionan esos asuntos sin que se les note demasiado el interés. Se ponen a susurrar entre ellos.

Es lo último que ella percibe porque, sin darse cuenta, se ha adentrado en el sueño. Se despierta poco más tarde. No sabe cuánto tiempo ha pasado. Los chicos ya están tumbados en silencio. Junto a su cama una mujer se está desnudando. Siente envidia de la libertad de sus gestos, y al mismo tiempo el pudor de ser testigo involuntario. Ya se ha quitado el pantalón y la braga. Está tan cerca que casi podría tocarla. Cierra los ojos. Quizá la mujer no sepa que ella está ahí debajo viendo su cuerpo desnudo. Piensa en los chicos de al lado y en la conversación que acaba de escuchar; ¿estarán también despiertos observando? Vuelve a abrir los ojos. Un pantalón de pijama cubre la parte inferior del cuerpo de la mujer. Ahora ve dos senos firmes y redondos brincando de alborozo al ser liberados de un sujetador demasiado prieto que ha dejado una señal rojiza en la piel. La mujer se unta las manos de crema y se frota el cuerpo. Ya está. Una camiseta acaba de completar el atuendo. La ve proveerse de un neceser y una toalla y dirigirse al baño. De nuevo el silencio, por poco tiempo. Vuelve a abrirse la puerta y entran unos cuantos peregrinos más. Después de tomar contacto con su cama y su mochila, todos hacen el mismo recorrido hacia el baño llevando en la mano la toalla y la bolsa de aseo. Se cruzan con la mujer, que viene de vuelta.

—Rosaura, ¿no tendrás un remedio para mí? Tengo una llaga en el talón, una ampolla que se ha convertido en llaga. El otro día acertaste plenamente con lo que me diste para el dolor de tripa. Yo no sé si es magia lo que tú repartes o qué, pero fue ponerme la bolita en la boca y empezar a encontrarme mejor.

—Ahora te atiendo.

La mujer coge un pequeño botiquín y se dirige a la cama de quien ha solicitado su ayuda. «Debe de ser médico», piensa Marianela volviendo a cerrar los ojos.

El valle

Sigue tranquilo, meditando en la cama. Recuerda las lluvias de la semana pasada y los enormes charcos de barro que se formaron detrás de aquella fábrica de magnesita. Se medio perdió por aquel barrizal. Hubo un momento en que ya no sabía qué era mejor, si retroceder o seguir avanzando. Tenía que decidir rápido, moverse para no enfangarse, no dejarse vencer por el pánico recordando las películas de arenas movedizas.

Perlas de sudor resbalan por su frente. «¿Qué me está pasando? Es el sueño que me arrastra». Colino está asustado, no quiere dormir. Sabe que algo terrible le espera del otro lado. ¡Cuidado! Algo tira de él, le hunde en el barro pringoso. Forcejea. No quiere. Todavía espera que alguno de los durmientes le eche una mano, le salve. Su voz no tiene sonido. ¿Dónde estará Yoshío…? ¡Las grullas…! Tendría que levantarse a buscar el papel… Demasiado tarde. Un torbellino de barro y aire engancha su cuerpo y lo sumerge en las profundidades sin límite. Faldas de colores, risas de mujeres, saltos de animales… todos atrapados en un embudo infernal.

¡Estoy buscando a DIOS!

Se oye gritar.

Al pronunciar la palabra DIOS, se interrumpe el vértigo y entra en un estado de paz. Ha aterrizado en un valle inmenso bañado por una luz de luna.

YO SOY EL QUE SOY.

¿Dónde estás?

… de estás?

¿Quién soy yo?

… soy yo?

No hay respuestas. El eco le devuelve su voz perdida.

Al fondo del valle ve un río.

Grandes aves silenciosas vuelan en círculos concéntricos por encima de su cabeza.

Él no tiene nombre.

Detrás del río emergen unas montañas oscuras seguidas de una franja blanca.

A lo lejos ve moverse un punto luminoso, aislado y único.

Quiere dirigirse hacia él y no sabe cómo.

ACÉRCATE AL RÍO.

Un punto diminuto. No debe perder esa referencia, en ella estriba su salvación. Se va acercando al río con pasos amplios y ligeros. No tiene peso.

BUSCANDO A DIOS, repite para no perder el estado de paz.

Nada cambia.

Dios está allí, lo sabe, en aquel punto diminuto y luminoso.

¿Cómo podrá franquear la distancia que le separa de Él?

A medida que avanza, las distancias se agigantan.

¡EL RÍO!

Tiene que llegar al río. Sabe que allí recibirá nuevas instrucciones.

Jirones de bruma se desprenden del horizonte.

Una figura gris se dibuja en la lejanía. Viene hacia él. Es un cuerpo evanescente, sin peso, él tampoco lo tiene. Se acerca. Es un hombre de gesto afable y rostro desdibujado. Lleva a un niño de la mano. Se para a hablar con él. El niño permanece a su lado en silencio. El hombre le dice que el punto es prácticamente inalcanzable. Él no lo ve, pero otros viajeros le han hablado de ese punto. Se vuelve hacia el niño, que le hace un gesto de asentimiento con la cabeza.

Se reconoce en ese niño.

Vuelve a dirigirse al adulto, que le indica el camino más corto para llegar al río.

No quiere que desaparezcan esas dos figuras. Teme perderse en la inmensa soledad.

Habla para retenerlas, les cuenta del albergue, de la fábrica de magnesita, nombra los pueblos del Camino, narra cómo el barro le aprisionó. El viajero sonríe y le dice que en el lugar en que se encuentra todas esas referencias no existen. Está en el país de los sueños. Debe seguir únicamente las instrucciones que le comunique la voz interior.

Se separan. Llevan direcciones contrarias.

Gira la cabeza.

El niño ha desaparecido.

Sabe que el niño es él, pero no se encuentra.

Por la mañana Marianela coincide con Rosaura en la cocina a la hora del desayuno.

Han sido las primeras en levantarse. Todavía no ha amanecido. Rosaura hace ejercicios de estiramiento contra la pared. Marianela recuerda su cuerpo desnudo. Le gusta el recuerdo de ese cuerpo fuerte y sano de mujer madura. «Un cuerpo generoso», piensa, y no sabe por qué. Le parece ahora que todos esos cuerpos adelgazados a la fuerza son un robo a la naturaleza humana. Cuerpos flacos sin personalidad propia, copiados de los anuncios, dirigidos por la publicidad. Ella misma vigila para no rebasar los límites que se ha impuesto. Afortunadamente no logra esos estados de delgadez avariciosa. «Afortunadamente» lo piensa ahora, después de haber admirado el cuerpo de Rosaura. Antes, ella también habría deseado ser flaca como las modelos de los anuncios.

Se sonríen.

Rosaura ha terminado sus ejercicios. Abre la nevera y saca un cartón de leche. Marianela ha preparado un café y acepta un poco de leche que le ofrece su compañera.

—Hoy tienes mucho mejor cara.

—Me encuentro muy bien. Anoche estaba un poco cansada, aunque no sé por qué.

—El Camino es irregular, tiene sus días buenos y malos.

—Para mí ayer fue un día bueno —⁠dice Marianela⁠—. Me entró sueño después de la cena.

—Eso es sano. Es uno de los goces del Camino: acostarse con sueño, dormir de un tirón…

Inician una conversación. Rosaura hace preguntas y ella contesta. Se siente escuchada con una intensidad que nunca ha vivido. Cuando oyen que empiezan a rebullir en sus literas otros peregrinos, saltan de sus sillas sin mediar palabra, recogen sus cacharros y sus mochilas y salen juntas a la noche. Se ríen. No tienen ganas de compartir la intimidad que está naciendo entre ellas.

Se anuncia una aurora luminosa.

—Volverá a hacer buen día. ¿Cómo llevaste lo de las lluvias la semana anterior?

—Acabo de empezar.

—A mí me gustaron aquellas lluvias, pero fue tremendo. Los caminos se llenaron de barro y no había forma de que secara la ropa. He dejado de ver a algunos peregrinos desde entonces. No creo que hayan abandonado, imagino que habrán cambiado el ritmo de marcha para dar tiempo a que sequen los huesos y la ropa. Ahora se agradece el sol, aunque no debes confiarte demasiado. —⁠Lo dice mirando a la falda ligera de Marianela.

Sin saber cómo, Marianela se encuentra hablando de Amusco, su pueblo. Pasarán cerca de él más adelante, cuando crucen las tierras de campos. Ella remontó en autobús hasta la frontera con el país vecino. Le gustó iniciar el Camino en la montaña; sentirse río, nacer en un manantial. Le gustaba aprovechar este camino de peregrinación para iniciar su nueva vida. No por un motivo religioso, había acabado harta de religión en el colegio de monjas. Pero, pensándolo bien, a lo mejor sí. La religión, a fin de cuentas, es un ajuste de ideas, buscar un sentido a la vida, hacerla de alguna manera comprensible. Ella ha venido a eso, a buscarle un sentido a la vida; a distinguir cuál es el mundo real. No, no es eso lo que quiere decir. No cree que exista una realidad como tal. Siente que hay muchas vidas dentro de ella y le parece que no ha elegido la que… ¡No sabe explicarse! Lo suyo habría sido empezar a caminar desde su pueblo. Nada más natural, puesto que por él pasa un ramal del Camino, como un afluente del gran río. Pero no quiso. Le parecía que desde allí podía ser dirigida. Se ríe.

Rosaura quiere saber a qué se refiere, pero ella quita importancia a su frase y no contesta a la pregunta.

Caminan hacia el oeste. A sus espaldas se eleva un sol esplendoroso. Se paran para contemplarlo. En la lejanía aparecen pequeñas figuras avanzando hacia ellas.

—Es constante el reguero de gentes que se mueve en este camino, sobre todo ahora, en Semana Santa.

—En mi pueblo, a ese discurrir, lo llamamos el Río. Da la impresión de un río humano que brotara de no se sabe dónde.

Después de un instante de silencio, le cuenta el sueño del pájaro y el tronco del árbol. Rosaura se interesa y Marianela acaba contándole todo. Le habla de la dama-ave, de su sospecha de que sea la creadora del Río, la impulsora de su viaje. Por eso ella no quería salir de allí, prefería elegir su propio nacimiento a la nueva vida.

—¿Cómo era el pájaro?

—Blanco. De cabeza blanca, como la dama.

Rosaura no se ríe. No considera que esté loca, que desvaríe. Sigue interesada. Marianela entonces le habla de Petronila, otro personaje de su vida. Entró siendo casi una niña de sirvienta en la casa, antes de que naciera ella. Tiene con ella una relación extraña, teñida de culpabilidad y de orgullo por ser ella la hija de los amos de la casa. De culpabilidad porque le parece injusta esa superioridad que no ha sido fruto de una conquista. De orgullo, porque lo quiera o no, esa superioridad existe, ¿o no existe? Puede que también en su relación estén mezclados los celos. Le describe la casa solariega y le cuenta que Petronila está encargada de convertirla en refugio de peregrinos.

En otro tiempo ella pensaba que su voz era transparente, que la gente no la oía o no se interesaba por lo que decía. Ahora Rosaura pide detalles de todo y ella va describiendo: la galería que da al jardín, los pájaros que invaden los árboles cerca de la ventana del cuarto de Petronila, el brasero en la salita de Mariana, la gran chimenea del salón, los salones de baile, que serán transformados en grandes dormitorios…

—Tengo que verlo —dice Rosaura—. Me gustará mucho hospedarme allí.

—No está en este camino. En Frómista hay que tomar un desvío. Está en un afluente que ha nacido espontáneamente hace unos años. Los caminantes vienen desde Palencia y de más allá.

—No importa. El tiempo me pertenece para hacer lo que quiera. Dame la dirección exacta. Por lo que cuentas, me parece el lugar ideal para organizar un encuentro entre viajeros amigos. Para eso es mejor que no sea un lugar de paso.

—Si fuera un lugar de paso obligado, no me habría atrevido a convertir la casa de mi madre en un albergue. Eso podría significar demasiado jaleo para ella. Además, la gente que llega por ese camino es especial. No pertenecen a las grandes masas dirigidas por la publicidad. No son muchos, un chorreo discontinuo, como un pequeño afluente que de vez en cuando se seca y luego vuelve a aparecer.

Marianela se da cuenta de que solo ha hablado ella y que debería haberse interesado por saber algo de Rosaura.

—¿Tienes hijos? —le pregunta.

—Sí. Un chico y una chica, pero ya son grandes e independientes.

—¿Vives sola?

—No lo sé. Vivía con Guillermo, mi marido. Nos hemos tomado una tregua, digamos que es una etapa de reflexión. A mi regreso no sé en qué situación estaremos.

Rosaura tiene la habilidad de girar la conversación de nuevo hacia Marianela, que ahora le habla de Jaime y del desastre de relación que tuvo con él.

—Ahora estoy libre, libre como un pájaro. Bueno, como un pájaro, no. Solamente libre.

Se ríen.

—¿Estáis ahí?

—Nosotros siempre estamos aquí. Eres tú la que subes y bajas de frecuencia. Atrapada entre dos mundos.

—¡Suelta la materia! Entra en nuestro campo.

—¿Podré ayudarla desde allí?

—Aquí no existe ese concepto.

—Entonces, me quedo. Todavía necesita mi energía, me queda algo por cumplir.

—«Cumplir» es una ilusión vana. Sucede lo que tiene que suceder.

—Ya casi no la siento.

—Cada vez estás más de nuestro lado.

—Mira, Petronila, ¿ves lo que te decía? Parece que esté llorando.

La asistente parece preocupada.

—Tiene los ojos enrojecidos, pero ¡de ahí a que esté llorando…! Voy a prepararle una tisana.

Petronila no quiere admitir una tristeza de la dama que ella no pueda remediar.

—Te digo que está llorando. Hace un momento estaba bien.

—Y dale con lo del llanto… Puede que haya sido un mal sueño. Eso a todos nos pasa…

—Puede que esté recordando algo.

—Yo conocí a la madama en sus buenos tiempos. Cuando ella lloraba lo hacía con ganas, a chorros, a gritos, no de esa manera tan refinada.

—Suena el teléfono, ¿lo coges tú o lo cojo yo?

—Trae.

Petronila se seca las manos en el delantal. No quiere que la sustituyan en sus funciones. Cualquier cosa que haya que lidiar con la casa o el albergue es cosa suya.

—¡Diga!

—Petronila, soy yo.

Tapa el auricular y se dirige a la cuidadora:

—Es ella, la hija. Dime, niña, ¿cómo te va?

—Estoy bien. ¿Qué tal vosotras?

—Trabajando mucho. Una cosa como esta no se pone en marcha en dos días.

El orgullo en la voz de Petronila es casi palpable.

—¿Cuándo crees que estará?

—Ya tengo listas dos habitaciones que prácticamente no ha habido que tocar: las grandes de abajo. Les dimos una mano de pintura, una limpieza a fondo, y en cada una juntamos dos camas. Ya he «encomendado» las literas para los salones.

—Encargado las literas.

—¿No quedamos en que lo hacía yo?

—Sí, sí. Estaba repitiendo lo que me decías. ¿Cuándo crees que van a estar?

—Pronto. Se las «encomendé» al carpintero de la esquina, ese que a ti te gusta. Le dije que las quería pronto. Ya está una deseando ver esto en marcha. Y tú, ¿qué prisa tienes?

—Ninguna, era por saber. ¿Cómo está mi madre?

—Está como está. Tú ya sabes. Ahora tienes que olvidarte de todo y disfrutar. ¿Por dónde andas?

—Por ahí…

—Esa no es respuesta.

—Es la única que te puedo dar. Oye, quería decirte que no dudes en sacar todo el dinero que necesites de la cuenta que abrimos. Ese dinero es para el albergue y para que mi madre esté bien. Yo tengo lo que me hace falta.

—Ya sabes que yo no soy de gastar. Tú tranquila. No por mucho gastar vas a limpiar tu conciencia.

—¿Qué quieres decir?

—No te pongas angustiosa otra vez. Quiero decir lo de siempre, que las cosas no se arreglan con dinero.

—No te entiendo, ¿qué tengo que hacer?

—Ella quiere que lo pases bien. Siempre quiso eso, me lo contaba a mí.

—Entonces, ¿qué significa lo de limpiar tu conciencia?

—Es una frase que se dice. No quiere decir nada. Lo dicho es lo otro, que seas feliz pero de verdad. Y que yo pueda contárselo. ¡Ah!, y otra cosa…

—¿Qué?

—Ya lo sabes, ya va siendo hora de que le des un nieto. Esas cosas tienen su tiempo, y tú ya llevas tiempo en sazón.

—Esas cosas no se hacen así como así, Petronila.

—Pues eso, que lo hagas bien.

El día va abriendo luminoso y fresco. El Camino estira sus miembros como un animal vertebrado saliendo del letargo invernal. Está cargado de energía. Siente las pisadas humanas alimentando su corriente.

Rosaura avanza sola, sonriendo. ¡Cuántos regalos le ofrece el Camino! Vidas con las que se cruza y que puede ayudar a encauzar. Marianela es transparente y ha sido fácil ver en ella los nudos que la aprisionan. Es demasiado pronto para actuar. La ha dejado atrás, enganchada a su pasado en una cabina telefónica, volviendo a enredar los nudos que empezaban a aflojarse. Se encontrarán de nuevo si el Camino lo tiene así dispuesto. Pero antes debe soltarla, dejarle hacer un recorrido en solitario, para que palpe la libertad que tanto anhela, para que tenga otros encuentros, para que analice y resuelva… Ella está ahí para ayudarle a aguantar el tirón, para no permitir que desfallezca, para proporcionarle una perla de su botiquín cuando sea necesario. Dar y recibir de forma equilibrada, en eso consiste todo, ¡y qué difícil es conseguirlo!

Detrás de ella, no demasiado lejos, una pareja avanza con paso desigual. El hombre camina firme y erguido, la mujer se deja llevar, soltando una estela de amargura. El Camino recibe las dos energías y se pone a la tarea. Tiene que neutralizar las sustancias para poderlas digerir.

Irina camina aferrada a la mano fuerte y cálida de Mihail. Es el único punto de anclaje, su casa convertida en un barco navegando a la deriva en el mar Negro de su tierra. Nandi. Solo puede pensar en él, y en esos ojos implorantes que… No quiere recordarlo, no puede. «Te quise hasta el final», le dice, y le duele la afirmación como un puñal en el pecho. Ella no lo hizo, ella habría deseado… Fue él, fue Mihail, su marido, el que tomó la horrible decisión. Si ella lograra soltar esa mano, si consiguiera pararse y decir: «Ya no camino más». Decir: «Sigue tú solo, yo me quedo». Entonces…, quizá entonces podría separar sus decisiones de las suyas y, volviendo al pasado, cancelar la elección de hacer el Camino habiéndose quedado ella en casa con Nandi sin alterar sus costumbres, sin haber permitido que el animal enfermara de agotamiento. De esa forma no habría asistido a esa mirada implorante, a esa súplica constante, a ese arrastrar las patas sangrantes sobre la tierra del Camino para poderles seguir a ellos dos, a sus amos, a los que nunca abandonaría, a los que acompañaría hasta el final sin preguntar cuánto queda, cuánto tengo que resistir todavía para seguir siendo fiel.

—¿Tienes sed?

Mihail aparta el pelo de los ojos de su mujer, lo desprende de las mejillas donde está adherido por las lágrimas, le coge la cara entre las manos y besa suavemente sus labios.

—Tienes que olvidar, Irina. Yo también he sufrido, sabes cuánto le quería. No quedaba otro remedio.

Cómo explicarle a su mujer que no ha tenido elección, que la vida conduce a veces a callejones sin salida, que para él es duro encontrarse siempre solo en los momentos difíciles, ella encerrada en un mutismo hiriente. Solo ante el peligro de la elección, para después, cuando él ya está entrando en la liberación de la decisión tomada, del acto cumplido, aparecer ella con un mudo reproche pintado en el rostro. ACUSANDO sin palabras. Si no la quisiera tanto…, ¿la quiere realmente tanto?, diría que ella también es culpable; que ella es tan responsable como él de la muerte de Nandi, porque los dos decidieron por mutuo error incluirle en su aventura, que en el momento final ella no aportó otras soluciones y le dejó a él buscar a un veterinario desconocido en una ciudad desconocida. Él solo acariciando el lomo del perro mientras sus ojos amorosos y suplicantes se tornaban opacos y se extinguían para siempre.

—¿Tienes un pañuelo?

Si lograra soltar esa mano se hundiría en un abismo de libertad sin fronteras. Ella no quiere seguir caminando. No solo por lo de Nandi. Hace una semana nació Nicolae, su primer nieto. Nunca pensó que le afectara tanto estar lejos. Conocieron la noticia dos días después del nacimiento. No había suficiente cobertura y se oía fatal. Tuvieron que aplazar la conversación hasta el día siguiente. ¡Qué ansiedad! Cati estaba alegre, no la necesitaba, decía que no se preocupara, que se apañaba muy bien sola, que Jimmy, su marido, se había convertido en matrona amorosa y cuidaba de forma ejemplar a la madre y al hijo. Y todas esas noticias, que deberían alegrarla, la inundaron de tristeza. En su familia, las abuelas siempre habían tenido un papel principal. Las madres trabajaban y ellas se ocupaban de los nietos. Ella no quiere delegar su papel de abuela en Jimmy. Tampoco ha podido contarle a su hija lo de Nandi, no era el momento oportuno. Cati siempre ha sido su confidente, con los chicos tiene otro tipo de relación, pero con ella siempre ha compartido ilusiones y tristezas. Es la primera vez que no pueden apoyarse ni en la alegría ni en el dolor.

Mihail hace un alto en el camino para contemplar el paisaje. Libera su mano de la de Irina y la coloca sobre el hombro de ella.

—¡Mira!

Viñedos alineados en una sucesión que se pierde en la distancia. Tierra de vinos.

Irina lo contempla detrás de un cristal empañado. Quiere querer y no puede. Quisiera gozar del paisaje, reír con Mihail, pensar: ¡qué suerte que nadie nos necesite, que podamos seguir andando alegremente, sin fin!

—En el próximo pueblo nos pararemos a tomar algo caliente —⁠comenta Mihail desalentado.

El sol se ha escondido detrás de una nube. Hace algo de frío. Irina se acurruca entre los brazos de su hombre y le perdona durante un instante. Un instante de olvido, una isla en el océano.

La luna

Lleva dos días caminando sola. Marianela se creía preparada para el encuentro con la gente, pero no era así. Todavía no. Ahora le gustaría, por ejemplo, retirar las confidencias que le hizo a Rosaura. Después de tanto hablar se siente fatal, como desnuda. Pero no con un desnudo generoso y firme como el de Rosaura, sino un desnudo blando y feo como el suyo. Ella odia su cuerpo, piensa que se lo hicieron odiar las monjas, pero no está segura. A lo mejor lo odia porque se lo merece. Ella habría deseado presentarse de otra manera en el Camino, borrando a la otra, la anterior, y empezando una página en blanco. Quizá eso no sea posible. De momento se ha escapado del Camino por unos días. Se ha confeccionado un mapa con otros nombres. Ha elegido una vía secundaria que acaba cruzándose más adelante con el Camino. No es fácil prescindir de las flechas amarillas que indican la ruta a seguir. Ha tirado hacia la derecha por instinto femenino, es decir, porque sintió un tirón, una llamada. Ninguna indicación, nada que le diga que por ahí va a llegar a alguna parte. Solo una atracción poderosa. Ella había salido al Camino para eso, para descubrir su ritmo y su instinto ocultos por tantas capas de educación, de una educación que la alejaba de los suyos y de lo suyo, ¿quién sería ella si no la hubieran educado las monjas?

No posee esa carnalidad que caracteriza a sus padres. Gonzalo sudaba copiosamente. Ella le recuerda enjugándose la frente con un pañuelo y, cuando se quitaba la americana al llegar a casa, siempre tenía dos manchas debajo de los sobacos. Mariana expulsaba los excesos corporales en grandes ventosidades y eructos, en privado, por suerte. Ella se ve en el recuerdo muy distinta a ellos: una figurita de porcelana. Así la trataban cuando regresaba del colegio en vacaciones. Era un ser aparte. A ella le habría gustado fundirse con ellos, ser una más, que su madre la buscara, como hacía con Petronila, para contarle los chismes de su vida, sus penas, sus alegrías. A veces sentía celos de Petronila, de la confianza que Mariana tenía con ella. Petronila sabía comprender, reconfortar o reñir cuando hacía falta. Pero solo era así de generosa con la madama. Con los demás era inflexible. Los quería a todos rendidos a los pies de la reina, que se adaptaran al mundo por ella creado, que fueran siervos en su reinado. Y esa intolerancia la incluía a ella, aunque también la quisiera.

Así llamaban entonces a su madre: la madama, desde que hizo ese papel en los carnavales de su pueblo. Eran la madama y el caballero. Muchas otras habían accedido antes a ese título, que perdían al acabarse el carnaval. Ella lo conservó, porque se molestó en cultivarlo. Más tarde emigró de su pueblo costero buscando un lugar apropiado para instalar sus dominios y se llevó el título con ella. Gonzalo había heredado una tierra de un pariente lejano y a Amusco llegaron Mariana y él a conocer su nueva posesión. No era mucho: un prado y una tenada con cien ovejas. Pero a Mariana le gustó el pueblo por sus construcciones nobles, que indicaban un pasado glorioso. Le gustaban aquellos campos extensos y ondulantes que le recordaban el mar de su tierra sin causarle el temor que la inmensidad de las aguas le inspiraba. Amusco lo tenía todo: nobleza, leyendas, arte. No fue difícil convencer a Gonzalo. Oriundo de tierras maragatas era afín al lugar, al clima y al tipo de vida que en él se desarrollaba. Mariana decidió realizar su sueño. Se empapó de las leyendas de Amusco, de su historia. Sacó de la manga el apellido Manrique, que colocó en quinto lugar y se hizo pasar por pariente lejana del señor de Amusco, don Pedro Manrique de Lara, emparentando de paso con el poeta don Gómez Manrique, también oriundo del pueblo, y con su sobrino Jorge Manrique, de quien aprendió de memoria las famosas Coplas a la muerte de su padre. Vendieron el prado y las ovejas, que resultaron tener más valor del que habían calculado, y compraron una casa señorial en la avenida del General Peral.

Aquella fue una época gloriosa para Mariana. Se dedicó a crear sin tregua. Primero, su propia leyenda como dama de Amusco. Después, su mente mercantil oteó el horizonte y puso en marcha una industria de paños recuperando una actividad tradicional. Dio trabajo a la gente del pueblo, lo que reforzó su actitud de mando, y también mantuvo activo a Gonzalo, que acostumbrado a su trabajo de vendedor ambulante no podía parar quieto por mucho tiempo en un lugar. De vendedor ambulante lo convirtió en elegante viajante, que representaba los paños en el resto del país y, si de ella hubiera dependido, en el resto del mundo. Pero a Gonzalo no le gustaban las elegancias. Cada vez que regresaba a casa, se encontraba con novedades para él sorprendentes. Mariana había organizado, en uno de sus salones, tertulias literarias en las que recitaba con pasión a sus dos «parientes». Manrique. A veces Gonzalo sentía deseos de huir antes de entrar en la casa. Pero acababa por acudir al reclamo de las alegres carcajadas de ella, al encanto poderoso de su cuerpo. Tardaron mucho tiempo en decidirse a tener hijos. Mariana estaba demasiado ocupada en sí misma y en sus negocios para sufrir un deterioro del cuerpo y una dedicación a otro ser. Tenía más de cuarenta años cuando tomó la decisión. Gonzalo era algo más joven que ella. El negocio de paños había bajado mucho y habían decidido convertir su vivienda en una lujosa hospedería para ayudarse en los gastos y poder seguir conservando la casa señorial. Mariana hubiera hecho lo que fuera por distinguirse de las demás mujeres, porque Gonzalo la siguiera queriendo con ese amor desbordado y absoluto con que la amó durante tantos años. Pero esos estados no son eternamente prolongables. Duran lo que duran, y se acabó.

Por mucho que Mariana se convirtiera en reina con palacio, multiplicara su ingenio para los negocios, se vistiera en la capital con los trajes más llamativos, o quizá por todo ello, en el interior de Gonzalo se produjo una ruptura insuperable. A Gonzalo le volvió a entrar el gusanillo de la vida nómada, de su verdadero oficio de vendedor ambulante. Le volvieron a atraer los caminos desconocidos y el afán por construir el día a día, sin garantías, sin colchón que recogiera la posible caída. Le sobraron los lujos y las extravagancias. También dejó de interesarle esa niña de porcelana que habían fabricado. Mariana soltaba cuerda, convencida de que, pasado ese afán aventurero, Gonzalo caería de nuevo en sus brazos, arrepentido, agotado y rendido de admiración por la reina y su palacio. No sucedieron las cosas como ella preveía. Ni siquiera le propuso Gonzalo que ella volviera a ser la de antes, la niña salvaje y negociante que le había enamorado, ni que le acompañara en sus viajes y aventuras. No hubiera sido posible, en cualquier caso, tanto sacrificio, y él lo sabía. Mariana no podía bajar del podio en que estaba alzada, inmovilizada. Gonzalo volvió dos veces, desastrado y sucio, con un viejo sombrero de fieltro que su mujer ridiculizó y despreció, pero en ningún caso volvió rendido. Reía fuerte, se burlaba de todo. «Algún día comprenderás a tu padre», le dijo a Marianela. Ella entonces no le entendía. Ahora, quizá un poco. No volvieron a saber de él. Algunas veces lo había imaginado formando otra familia, con muchos hijos, viajando de un lado a otro en caravana, sin acordarse de la niñita que dejó atrás, encarcelada.

Mariana se asoció más tarde con aquel francés, Jérôme, se llamaba: Madame por aquí y madame por allá, sin apartar el puro de la boca. Juntos dieron un nuevo auge a la hospedería, que había decaído por la desidia de Gonzalo. Mariana se moría de gusto dirigiendo las obras, ampliando salones, tirando tabiques y dejando únicamente cuatro habitaciones de lujo que Jérôme siempre mantenía ocupadas con clientela francesa. Pero algo le faltaba a Mariana. Gonzalo se había llevado consigo la música de su corazón y las carcajadas.

Marianela dejó de tener hogar y su madre, aunque lo disimulara, también. A pesar de la elegancia estirada del francés, del lujo del hostal, de las risas y los bailes, Mariana añoraba a Gonzalo en lo más profundo de su alma. Añoraba ese momento mágico, cuando se retiraban los invitados o los huéspedes y se encontraban los dos a solas en estado salvaje. Y la niña añoraba incluso las peleas en sordina de sus padres, tratando de que ella no se enterara, y las persecuciones de Gonzalo a Mariana recorriendo todas las dependencias de la casa en los momentos menos apropiados, y que acababan en la alcoba, con risas sofocadas.

Mariana trasladó la habitación de su hija a la tercera planta, junto a la habitación de Petronila. Dejó de entrar por las noches a visitarla y a comérsela a besos, como ella decía. Ahora la convocaba en el salón a la hora del té, y le pedía que hablara francés con los huéspedes, a los que explicaba que se estaba educando en la capital con monjitas francesas. «Dile algo en francés a esta señora, niña, para que vea cómo lo hablas». Y a ella le habría gustado improvisar algo ingenioso para parecerse a su madre, pertenecer a su mundo, pero no le salía nada y se ponía roja por el esfuerzo y la vergüenza, provocando el enfado molesto de Mariana.

¡Qué agotamiento! Lleva horas caminando y no encuentra los nombres que vienen en el mapa. Algunas pequeñas aldeas, de vez en cuando, cuatro casas unidas sin nombre que las identifique. No se ha molestado en preguntar. Para hacerlo habría tenido que llamar a alguna puerta y no ha tenido valor.

Está empezando a caer la noche y huele a humedad. Desde lo alto de una colina divisa un valle profundo y amplio. En el fondo del valle hay un pueblo con chimeneas humeantes. ¿Cuánto tardará en llegar hasta allí? Decide coger un atajo para tardar menos. Todavía no ha salido la luna, pero la noche anterior comprobó que faltaba muy poco para la luna llena. Necesita esa luz porque la situación es más bien angustiosa: un valle profundo, y ella allí, sobre la pequeña colina sin saber dónde va a pasar la noche. Un río atraviesa el valle, un río oculto por una fronda de árboles. Ella conoce ese río, sabe de su olor, de los animales que se ocultan en su ribera. Ha accedido a él en sueños, y también conoce el valle, Valle de la Luna. Ha caminado por él, lo ha abarcado con su vuelo (¿su vuelo?). De pronto el terror. Ya no ve por dónde camina, oye ruidos. Lo ha cruzado volando como un pájaro o como una bruja montada en una escoba. Volando con los brazos abiertos y el pecho expandido. Tropieza con una raíz del suelo. No ve por dónde pisa. Ha desaparecido el camino por el que inició la bajada. Está cayendo la noche y la luna sigue oculta. «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Dónde me he metido?». La vegetación se va cerrando a su paso. Ramas ocultas le arañan los brazos, las piernas. «Si algo me sucede, nadie podrá encontrarme». ¿Habrá lobos? Si logra dominar el pánico, el valle volverá a acogerla. Es un sentimiento profundo que no logra retener. Demasiado tarde. Se han disparado los mecanismos. La mente cabalga desbocada por la senda del pánico. Con el palo va apartando ramas, que vuelven a cerrarse delante de ella. Son plantas de brezo que pinchan, que rasgan su falda de colores. No piensa renunciar a su falda, la coserá. Está llorando. No se atreve a parar por miedo a los bichos, a las serpientes, a los escorpiones. Se acuerda de la linterna. Apenas tiene espacio para poder bajar la mochila de los hombros. Con grandes esfuerzos logra desprenderse de ella y saca la linterna. De poco le sirve la luz; solo consigue que las sombras adquieran formas amenazadoras, terroríficas, que se deslizan entre las ramas, creciendo y decreciendo, retorciéndose en el espacio.

Oye un ruido, como si hubiera alguien cerca. Quizá un animal… Se le ocurre proyectar el chorro de luz al aire, al cielo. ¿Es un ladrido? ¿O una voz? Sí, le parece una voz, un grito, algo así. Debe de ser alguien que ha visto la luz de la linterna. Y también un ladrido.

El ladrido y la voz se acercan.

—¡Quién anda ahí!

Tiene tentación de esconderse. No lo hace porque, aunque le produzca pánico, esa voz es su única salvación. Una voz de hombre, el ladrido de un perro. No sabe cuál de los dos le provoca más miedo: el hombre o el perro. El cuerpo del sabueso rastreando, olfateando entre las zarzas. «Me va a encontrar». «¡Quién anda ahí!». ¿Qué se contesta a una llamada así? Venga, niña, di algo en francés. La madre decepcionada por su sosería. Se oye el chasquido del cargador de una escopeta.

—¡No dispare! —grita asustada—. ¡Me he perdido!

El perro le da alcance y jadea junto a ella. De pronto se pone a ladrar. ¡La amenaza mostrando los dientes! Aparece el hombre, que lo sujeta por el collar.

—¡Pero hija de Dios, ¿qué haces metida en este brezal?!

La mira con severidad, con desprecio.

—Me he perdido.

—¿Y adónde querías ir?

—No lo sé, al pueblo ese que está en el valle.

El hombre la mira con desconfianza.

—Tú andas huyendo de algo… Escucha lo que te digo, a veces vale más la paliza del hombre que el monte bravo. Más de una ha desaparecido por querer escapar de casa… Algo habrás hecho —⁠añade al cabo de un rato cambiando de tono⁠—. Anda, cógete a mí.

Marianela se agarra al brazo del hombre.

—¡Y tú calla si no quieres que te deslome! —⁠El hombre amenaza al perro con un palo. Está nervioso⁠—. Le ponéis a uno en un aprieto. ¿Ahora qué hago yo presentándome en casa con una mujer? Como si le faltaran a la parienta motivos para desconfiar.

—No se preocupe, yo solo quiero llegar al camino, después ya sigo sola, no tengo miedo.

El hombre se vuelve a mirarla. La recorre de arriba abajo con ojos calculadores. Finalmente decide:

—Te voy a indicar lo que debes hacer, porque tengo que seguir a lo mío. Tú sigues bajando. La vereda es ancha y no te vas a tropezar con nadie. Al primer cruce, tiras a la derecha, ¿me entiendes? No lejos te encontrarás una choza de pastor. Por ahí recoges cuatro palos y te enciendes un fuego. No trates de llegar al pueblo de noche. Es mucha la distancia y el camino se tuerce, hay que conocerlo. Mañana me paso yo por ahí y te acompaño. Aunque de día es otra cosa, tú misma puedes encontrar la senda.

—Gracias.

Ahora se alegra de tener ese cuerpo tan soso, que ni siquiera ha atraído la lujuria de un hombre como ese. Ha salido la luna. Marianela apaga la linterna y la guarda en el bolsillo. El desgarrón de la falda no ha sido nada. Lo coserá al día siguiente. Un refugio, y ella sola durmiendo en ese valle que le pareció reconocer en un primer momento y que de pronto se hizo hostil. Está empezando a vivir.

No hace nada de frío. Solo corre una ligera brisa, que mueve su falda al viento. Antes nunca se habría atrevido a hacer una cosa así. Tampoco es que ahora se esté atreviendo, la verdad. ¡Si tuviera otra opción…! Pero se ha atrevido a no tener otra opción. Aquí hay una bifurcación, ¿será este el cruce? Es un caminillo tan estrecho… Un rumor de voces… Ese olor… Ve aparecer una columna de humo. ¿Habrá alguien en el refugio? Voces masculinas. Un escalofrío le recorre el cuerpo. Imagina un periódico con grandes titulares: APARECE CUERPO DE MUJER EN UN BREZAL. LOS ASESINOS LA VIOLARON Y LA TORTURARON ANTES DE DEGOLLARLA. Eso antes no iba con ella porque les ocurría a las mujeres que andaban de noche por el monte solas. «¿Y qué hacía una mujer sola en el monte de noche?», se preguntaría ella entonces. Ahora sabe la respuesta. Busca el camino para llegar a otro lugar. O está huyendo de una paliza del marido… Ya puede divisar la choza y delante de ella un fuego encendido y varios hombres a su alrededor, hablando. Se para. Ya no es el miedo: Mujer violada y degollada… No, es lo otro: Anda, acércate y háblales a estos señores en francés para que vean qué bien pronuncias. «Ahora me acerco y ¿qué digo? “Buenas noches, ¿me hacen un hueco junto al fuego?”». Ya está muy cerca. Ya no puede dar marcha atrás. Se para. ACÉRCATE, le dice una voz. No es una voz de fuera, es una voz de dentro. ¿De dentro de ella o de dentro del grupo? No lo sabe. Vuelve a oírla: ACÉRCATE. Una atracción como la del Camino. Carraspea. Los dos hombres que están de espaldas se vuelven a mirarla. «Buenas noches», dice. Los hombres la miran asombrados: «Buenas noches». Dos ascuas encendidas. Los ojos del hombre que tiene de frente parecen dos ascuas encendidas. Hay un perro tumbado a su lado, que no parece inquietarse por su llegada. «¿Ustedes van a dormir en el refugio?», pregunta haciendo acopio de valor. ACÉRCATE. «He calculado mal la distancia —⁠añade⁠—. Quería llegar al pueblo y se ha hecho de noche sin que me diera cuenta». «Nosotros no vamos a dormir aquí —⁠dice uno de los hombres⁠—. Puedes acomodarte a tu gusto. ACÉRCATE ANTES A LA LUMBRE, ESTAMOS CONTANDO HISTORIAS». Parece un salvaje, pero tiene una voz acariciante. Y firme. «Me llamo Marianela». No puede desenganchar los ojos de las ascuas encendidas. «ARCE», dice el hombre sonriendo y tendiéndole la mano. Arce es un animal, una especie de ciervo o algo así, o no, arce es un árbol. Lo otro es alce, me parece. También es el nombre de un asesino. Se encontró con ese nombre por primera vez hace poco, en el periódico. En aquel caso era un apellido, no un nombre. Un asesino de jovencitas. Le llamó la atención, pensó lo mismo que ahora: un ciervo, un árbol, ¿un asesino? No podía ser, con un nombre tan bello. Eso pensó entonces y lo vuelve a pensar ahora. Le dan ganas de preguntar: ¿es nombre o apellido? Ya le están diciendo otros nombres y tendiéndole otras manos: Juan Carlos, Miguel, Rocío. ¿Rocío? Había pensado que todos eran hombres. Rocío es una mujer con la cabeza rapada, envuelta en una manta. José Luis. Ya no tiene miedo. Hay una mujer en el grupo. «¿De dónde vienes?», le pregunta. Dice el nombre del pueblo anterior y saca el croquis que le hizo el panadero para llegar al pueblo de las chimeneas. «Te has equivocado de camino —⁠dice Rocío⁠—. El que tenías que coger está más arriba. Este se pierde por el monte. Pero mañana con la luz distinguirás un enlace con la vía principal. Es algo más abajo a la derecha, no tiene pérdida».

«NO ES CASUALIDAD QUE TE HAYAS PERDIDO, HOY TENÍAS QUE ESTAR AQUÍ —⁠dice Arce⁠—, CON NOSOTROS». No, no es el asesino. Recuerda muy bien la cara de aquel. Le llamó la atención el nombre y se fijó en la cara de la foto que no parecía corresponderle. Este otro es distinto. Aquel era delgado y rubio. Este otro tiene el pelo negro y la piel aceitunada, parece un indio o un gitano. Es robusto. Marianela imagina que de joven debió de tener un cuerpo ágil y elástico. «No te fíes de los hombres mayores», le decía su madre.

Su madre se volvió desconfiada. Cuando Jérôme se largó con la francesa, no quiso volver a saber nada de los hombres. Cerró la hospedería, que le costaba dinero, y volvió al negocio del paño. Vivieron de nuevo una época próspera económicamente, pero se instaló en ella una niebla de tristeza que en vano trataba de disipar. «Pagaría una fortuna —⁠decía de vez en cuando a Petronila⁠— por conocer a alguien que fuera capaz de hacerme reír». Tuvo tiempo de multiplicar su fortuna antes de sumirse en el silencio y la indiferencia.

«¿Has cenado?», le están preguntando. No. Tiene hambre. «Llevo algo de pan y queso en la mochila». «Junto al fuego hay un puchero». A Marianela se le escapan los ojos. Le gustaría tomar algo caliente. En otro tiempo habría dicho: NECESITO… Ahora sabe que no. No necesita nada, solo le gustaría… «¿Queda algo?», pregunta José Luis. Rocío le tiende el puchero y una cuchara. «Toma, acábatelo, nosotros ya hemos comido». Gracias. ¡Qué hambre! Saca el trozo de pan de la mochila y queso. Ofrece de lo suyo. No quieren, ya han comido y están impacientes por seguir con algo. «TE HAS QUEDADO SIN CENA, NUG», le dice Arce al perro. Marianela hace como que no ha oído, porque además le parece que el hombre no ha hablado, son palabras que se imagina ella. El perro tampoco protesta ni gruñe ni nada. Ella se concentra en el puchero. ¡Qué rico! Son coles o berzas, y lleva carne y patatas. Quiere comer despacio, ser educada.

Se le precipitan los gestos solos. Nunca ha comido con tanto apetito como ahora. Recuerda su primer día de Camino como si fuera muy lejano. Pensó que no se podría acostumbrar. Echaba de menos las comodidades, los platos especiales que se preparaba ella en casa. Sufría recordando que Petronila parecía impaciente de que se fuera. Ahora ya no sufre. No le importa nada Petronila. Que haga lo que quiera. Acuden a su recuerdo las palabras de uno de los peregrinos de la cocina. SE PASA HAMBRE Y SED. Lo decía como una ventaja. Ahora le da la razón. ¡Qué bueno es comer con hambre! Le acercan un botijo y bebe a chorro, como le enseñó a hacer Gonzalo cuando era niña.

El otro día también tuvo suerte. Llegó hambrienta a un pueblo al mediodía, y no tenían nada. ¿No hay bar? No había bar, ni tienda ni nada. Ella no sabía que existieran pueblos así. Hasta entonces había pensado que teniendo dinero todo se podía resolver, todo lo material, se entiende. Y siguió andando un par de horas más, hasta llegar a otro pueblo donde ocurría lo mismo. Menos mal que estaba allí Marcel, ese hombre francés, sentado en un banco zampándose un enorme bocadillo. «¿Dónde lo has comprado?», preguntó ansiosa. Y él le cortó un gran cacho con la navaja y se lo ofreció. No dudó en aceptarlo, era evidente que por ahí no iba a encontrar forma de alimentarse. ¡Lo que es el hambre…!

«NO ES CASUALIDAD QUE ESTEMOS AQUÍ LOS QUE ESTAMOS». Arce tiene una voz profunda. La está mirando a ella. «TÚ TAMBIÉN, MARIANELA, TENÍAS QUE ESTAR AQUÍ ESTA NOCHE CON NOSOTROS. NO TE HAS PERDIDO. HAS ELEGIDO EL CAMINO ACERTADO». Los demás la miran con intensidad. Ella no siente nada más que el alivio del hambre. Nunca le han gustado los adivinos ni los profetas, ni nada por el estilo. Le está decepcionando Arce. Todos beben vino por turnos de una botella. Se la pasan. Duda en llevarse la botella a la boca sin limpiarla antes. Ninguno lo ha hecho. Tampoco lo hace. Si coge algo, qué más da. La vida le está saliendo al encuentro. Con lo bueno y con lo malo… No es vino. Es una bebida más espesa, algo dulzona. ¿Qué es? «Bebe tranquila, te sentará bien». A ella le gusta saber lo que bebe, o quizá le gustaba. No sabe si este nuevo estado es de libertad o de lo contrario. Le parece que está haciendo cosas que en realidad no quiere hacer. ¡Vaya libertad! Ahora le está entrando un sueño plácido y quiere vencerlo. Le gustaría poder escuchar a Arce, le parece que para él es importante que ella escuche, pero no puede. Se está quedando dormida, dando cabezadas. Descaradamente se tumba en el suelo apoyando la cabeza en la mochila. Antes ha vuelto a dar un trago de la botella para ver si la bebida dulzona le ayuda a mantenerse despierta, pero al contrario. Ahora escucha otra voz, quizá la de José Luis, que está muy cerca. Habla de la Atlántida, y del cuarzo, del poder que habían conseguido los habitantes de la Atlántida a través del cuarzo. Discuten.

«DEJADLA TRANQUILA. AUNQUE PAREZCA DORMIDA, SU MENTE ESTÁ REGISTRANDO NUESTRAS PALABRAS. TODA LA INFORMACIÓN QUE TENEMOS QUE DARLE QUEDARÁ GRABADA EN SU CEREBRO». (Reconoce de nuevo a Arce).

«¿Estará hablando de mí? ¡Qué risa! Yo no creo en nada de eso».

¡Qué pena que Arce, con lo guapo que es, se dedique a decir esas cosas! No es nada guapo, la verdad. Quiero decir, no guapo como lo que me parecía antes. Es mucho más. Es robusto, y tiene unos rasgos duros, como si hubiera vivido una vida canalla. No, canalla no es exactamente la palabra. Sí que lo es. Tiene que acostumbrarse a pensar con libertad, no como si tuviera siempre una monja al lado. Es la bebida esa la que me hace decir estas cosas, pensar estas cosas. Canalla es una palabra que utilizaba mucho Gonzalo. «A lo mejor ahora soy como hubiera sido de no haber ido a ese colegio de monjas». Le gustaría encontrarse a su padre ahora. Seguro que ahora sí se entenderían.

«AL ENTRAR EN EL VALLE, ELLA RECONOCIÓ EL LUGAR Y LO NOMBRÓ: VALLE DE LA LUNA. SOBREVOLÓ EL VALLE Y LO ABARCÓ EN TODA SU INMENSIDAD. HASTA QUE SINTIÓ MIEDO Y PERDIÓ EL CUARZO…».

Ahora está soñando, seguro. Arce no puede saber todas esas cosas que le han pasado. Y lo del cuarzo no es cierto. Ella no ha sentido en ningún momento que le cayera un cuarzo. «Eso lo estoy soñando porque antes han hablado de esa piedra o lo que sea». Ella sabe cómo es el río que cruza el valle, lo conoce palmo a palmo. Sabe de su olor, conoce a los animales que se esconden en su ribera. El Valle de la Luna. Otra vez la sensación…, de nuevo el miedo, ¿el cuarzo? Es un sueño.

El brujo

Arce no está cuando Marianela se despierta, ni José Luis, ni Rocío, ni tampoco los demás, cuyo nombre no recuerda. Ha dormido sola, al aire libre junto al fuego. Es la primera vez que duerme en el suelo bajo las estrellas. Una vez, hace mucho tiempo, durmió en una tienda de campaña cuando hicieron aquella excursión con las monjas, pero eso fue distinto. La han tapado con una manta gruesa de lana. ¡Si la viera Sœur Agnès, así!, como una perdida, en pleno monte. Unos hombres la han tapado y ella ni se ha enterado. Ahora, ¿qué hace con la manta? La meterá dentro del refugio para cuando vuelvan ellos a hablar de sus cosas.

Seguramente nunca volverá a ver a Arce. «Mejor», se dice. No hay que fiarse de los hombres mayores, han vivido mucho. Bueno, ¿y qué? Eso es lo interesante. Ella también está empezando a vivir. Tiene que recoger rápido y bajar al pueblo. Oye un gorgoteo que surge de su interior. Son las tripas protestando, señal de que tiene hambre. ¿Qué hora será? Ha doblado la manta, y vaciado el agua de su cantimplora sobre las brasas. Apaga el último rescoldo con unos puñados de tierra. Se está levantando el viento y puede reavivar el fuego. Está hecha un asco. Ha dormido con la falda y la camiseta que había llevado todo el día puestas. ¿Por qué ese empeño en no soltar la falda? Es su nueva identidad. Le gusta que Arce la haya conocido con la falda y no con pantalones. Lo primero que va a hacer es acercarse al río y lavar la ropa. Se pondrá los pantalones limpios para entrar en el pueblo a desayunar. ¿Por qué tendrá tanta hambre si anoche cenó bien? Dejará la falda colgada en las ramas de un aliso, y también la camiseta y la ropa interior. El aire le vendrá bien para secar la ropa. Nadie se la va a quitar. Esa es otra cosa que ha aprendido en el Camino. Ha aprendido a confiar. También es verdad que no le queda más remedio. No va a quedarse junto a la falda hasta que se seque, con las tripas haciéndole cosquillas. Tampoco puede presentarse en el pueblo con esa pinta. No puede o no quiere, para el caso es lo mismo. También ha descubierto que cuando dice no puedo, es que no quiere. Cuando quiere, siempre puede.

Conoce el río palmo a palmo. Sabe que en aquel remanso hay una piedra, ahora escondida bajo unos hierbajos, sobre la que va a lavar la ropa. ¿Por qué sabía de la existencia de esta piedra que está apareciendo al desbrozar la orilla? Porque es natural que esté ahí. En un tiempo las mujeres tenían que lavar la ropa y ese es el lugar más adecuado. También es lógico que haya un aliso junto a la piedra extendiendo las ramas al sol para que ella cuelgue su ropa. No quiere pensar cosas raras porque entonces le entra el pánico. Pánico a lo desconocido, como cuando apareció aquel hombre sentado en la habitación del hotel. Ella estaba con su madre. La había llevado por primera vez con ella en un viaje de negocios. «Te gustará Bilbao —⁠le había dicho⁠—. Ya verás qué bonita la ría y todo». Durmieron en un hotel. Y por la noche ella se despierta y ve a aquel hombre sentado en una silla. No era un hombre de verdad. Ella sabía que ahí no había nadie, y, sin embargo, estaba. Eso es lo que le dio pánico. Porque tampoco era un sueño. El hombre estaba ahí sentado mirando sin ver. Ella sí le veía y también veía a su madre respirando a su lado. Roncando. No se trataba de un sueño. El hombre no tenía una actitud amenazante. Él no era consciente de la presencia de ellas porque en realidad no estaba ahí. Aunque ella lo viera. Nunca habló con nadie de eso porque le pareció una estupidez. Aunque lo hubiera vivido ella, era una estupidez. Ha tendido la falda y la camiseta y las bragas y el sujetador al sol, en la rama del aliso. El viento se está volviendo violento y mueve la rama con furor. Mejor, así secará antes. Se ha puesto los pantalones y la otra camiseta, la rosa. Saca un jersey de la mochila, por si acaso, no se fía de ese viento. Se lo anuda a la cintura y se dirige al pueblo. Por suerte, hay un bar y está abierto. Dos mesas solitarias y vacías. Un único paisano está acodado a la barra bebiendo una copa de orujo. Es un hombre gordo y desaliñado. Marianela pasa delante de él y se sienta a una de las mesas. Aparece el camarero y le encarga un café con leche y un cruasán. Ha visto los cruasanes en el mostrador y le ha parecido que tenían buena pinta. El hombre de la barra la interpela:

—¡Oiga usted, señora…!

No le gusta que la llamen señora, además no lo es. Y ese tío es un imbécil y no tiene ninguna gana de hablar con él. La está recorriendo con la mirada, calculando la edad, el peso, palpando las formas con la vista. Esa era una costumbre que también tenía su padre y que a ella le molestaba. Cuando entraba una mujer en la posada, la miraba así. Pero era diferente. Aunque a ella le molestara, no había violencia en la mirada de su padre. En la de este hombre sí. ¿Por qué se acordará ahora tanto de su padre? A ver si es que ha salido a buscarle a él, como tantas veces soñó que haría cuando era niña. Decían que su padre era guapo; demasiado guapo, decían. A ella no se lo parecía. Tenía rasgos bonitos, pero un aspecto algo ordinario. Quizá Arce se le pareciera un poco, pero no, ya estamos. No quiere pensar en su padre, ella no ha salido al Camino a buscarle. Ha salido a otra cosa, y está decidida a no pensar en ninguno de sus primogénitos. Treinta años es edad suficiente para sentirse liberada del tema. Hay otras cosas más importantes, como que a los treinta años no se coma una rosca. Ha intentado dos veces la convivencia con un hombre, pero no ha funcionado. Los dos intentos fueron con el mismo. Y ya se veía que no iba a funcionar. Lo hizo por pena. Por pena de él, se entiende. Y también quizá por un poco de pena de sí misma, por intentar romper por alguna esquina, y era la única esquina ofrecida. Solo pensar en aquellos meses de convivencia le da horror. Esas cosas no se pueden hacer por lástima, luego es peor, porque llegas a odiarle, y ya no te importa hacerle daño.

—¿No oye que la estoy hablando? ¿Anda usted perdida?

—No.

—¡Pues da toda la impresión! ¡Va usted hecha un Cristo!

Se acerca a ella y le toca el brazo lleno de rasguños. Marianela le aparta.

—¡Déjeme en paz!

Se da la vuelta y moja el cruasán en el café.

—¡Ande! ¡Acábese eso y venga conmigo!

—Ya le he dicho que me deje en paz. Vengo con un grupo de gente y sabemos muy bien adónde vamos.

El hombre está borracho y se acerca otra vez a ella con intención de tocarla. El tabernero le coloca la mano en el hombro con firmeza y le acompaña hacia la puerta.

—Anda, Vicente, deja a la chica en paz.

—Es una desagradecida, le estoy diciendo que la quiero ayudar.

—Ya te ha dicho que no quiere tu ayuda.

Al pasar por la barra, el llamado Vicente coge un palillo y se escarba los dientes y, sacudiéndose de encima la mano del tabernero, sale del bar murmurando una grosería.

Marianela tarda en recuperar la serenidad. Ya no se siente a gusto como antes. Ha perdido esa sensación de libertad, de ligereza.

El camarero se acerca con un vaso de agua.

—No creo que vuelva a molestarla. Es un bocazas, sobre todo cuando bebe, pero si va usted con un grupo es mejor que no se separe. Por aquí, ya se sabe, no tienen costumbre de encontrarse con mujeres solas… —⁠El hombre se enreda en explicaciones queriendo ponerla sobre aviso y tratando al mismo tiempo de no asustarla y de no dañar la imagen de su pueblo.

Ahora le gustaría pertenecer a un grupo, a un clan, a una familia, cualquier cosa menos esa soledad que tanto deseaba.

—¿Conoce usted a un hombre que se llama Arce?

—No, por aquí no hay ninguno con ese nombre.

Ya no se molesta en preguntar por los otros que tienen nombres más corrientes.

«¿Cómo me habrán dejado durmiendo sola en el valle pudiendo haber tipos como el tal Vicente rondando por ahí? Claro que ellos no tienen por qué saberlo si no son de la zona. ¿De dónde habrán salido entonces? ¿Y ese otro hombre que me encauzó en el camino? Tampoco he sabido nada de él, a pesar de anunciar que pasaría al día siguiente a buscarme. Quizá son todos personajes de un sueño. No, no puede ser».

—Perdone, ¿cómo se llama el valle ese?

—¿A cuál se refiere?

—No lo sé. Al que está más cerca. Me pareció oír que se llamaba el Valle de la Luna.

—Que yo sepa por aquí no hay ningún valle con ese nombre. ¿Lo dice usted por la luna de anoche?

—A lo mejor, sí.

—Esta es una tierra de brujos. —⁠El camarero baja la voz. A Marianela le molesta ese aire de misterio, entre otras cosas porque no hace falta, están los dos solos en el bar.

—¿Qué quiere decir?

—En las noches de luna, ya se sabe, el aire está lleno de cosas raras.

Baja aún más el tono de voz. Marianela tiene que adivinar las palabras.

—Aquí se cuentan muchos cuentos, historias de otros tiempos, de cuando los brujos y las brujas se desplazaban en escoba o a lomos de animales…, ya sabe. Y celebraban sus aquelarres allá en las charcas.

Le molesta la coletilla del hombre: «ya sabe», «ya se sabe». Ella no sabía nada de eso ni quiere saber. Seguro que ella fue bruja en algún tiempo y por eso se vio volando por el Valle de la Luna, pero no lo quiere saber.

Oye un carraspeo a sus espaldas. Se vuelve. Resulta que no estaban solos, por eso el tabernero había bajado la voz. Un viejito seco como una pasa está sentado en una silla pegado al radiador.

—Mira que os gusta asustar a las mujeres…

—Usted se calla, padre. Nadie le ha dado vela para este entierro.

El camarero pacífico se ha revuelto como un alacrán.

—Yo tengo vela para lo que quiera porque estoy en mi casa. El que está fuera de lugar eres tú. Y a los brujos, no los menciones porque no sabes con lo que te metes.

«No deberían estar juntos», piensa Marianela. Los hijos y los padres deben separarse cuando llega la hora.

—Él sí los conoce. Él tuvo en tiempos trato con los brujos —⁠susurra el hijo, ya aplacado, y con un deje de respeto temeroso en la voz.

Marianela se dirige al padre.

—¿Usted conoce a un hombre que se llama Arce?

—No. Pero sé dónde está el Valle de la Luna.

—¿Está por aquí cerca?

—Está cerca y lejos.

—¿Qué quiere decir?

—Es un rincón del alma.

—Cállese usted, padre, que la va a asustar.

Él es quien se está asustando.

—Me gustaría que me lo explicara mejor.

—No hay nada que explicar. Tú estuviste allí y lo sabes.

—¿Hace falta ser brujo para acceder a él?

—¿Eres bruja?

—No lo sé. Yo creía que no, pero ya no lo sé. Yo he estado allí, desde luego, y había un hombre que se llamaba Arce…

—Depende. Hay brujos que nunca han conseguido llegar hasta allí. Se necesitan condiciones especiales. Tú debes de tenerlas, eres muy afortunada.

—Gracias.

—Acércate. —El viejito le hace una señal con la mano.

—Padre, ¿qué va usted a hacer?

—Ya está don Melindres. No te acojones, que no va a pasar nada. Mírala a ella, sola por el monte y tan tranquila.

—Ya has oído que no está sola. Va con un grupo y saben muy bien adónde van. No empieces a liar las cosas.

—Ven.

Marianela se acerca.

—No tengas miedo —le dice—, aunque vayas sola. Estás protegida. He perdido muchas facultades, pero eso lo puedo ver todavía.

—¿Qué es lo que ve?

—Te voy a indicar un sendero que no viene en los mapas. En él no vas a encontrar a nadie. Y te conducirá derecho a las charcas en una jornada. Una vez allí, encontrarás indicaciones al Camino. En las charcas podrás darte cuenta de muchas cosas. Allí se han celebrado muchos aquelarres y el aire está impregnado.

El viejo levanta el bastón y se dirige al hijo:

—Acompáñala hasta el río a recoger sus cosas. Después la dejas al pie del sendero.

Marianela está nerviosa. ¿Cómo sabe el viejo que tiene sus cosas en el río? No le hace demasiada gracia que un hombre la acompañe a recoger la ropa interior. Además tiene la regla y quiere cambiarse, pero comprende que la están ayudando y no tiene más que acordarse de los dos hombres del pueblo con los que se ha cruzado para agradecer la compañía del tabernero. Ha perdido la esperanza de volver a ver a Arce y a sus amigos. Le habría gustado despedirse, saber más cosas de él.

—¿Qué le debo?

—Nada. Queda usted invitada.

—Pero… —No sabe qué añadir al pero y se calla⁠—. Muchas gracias.

El sol y el viento han hecho un buen trabajo. Marianela encuentra la ropa casi seca. Guarda las bragas, escondiendo rápidamente el rastro rojo que persiste a pesar del efecto del sol, el sujetador y los calcetines, y engancha la falda con imperdibles a la mochila para que termine de secar en el camino.

—¿En esta piedra lavaban las mujeres la ropa?

—No lo sé. Da esa impresión, pero yo eso no lo he conocido. En el pueblo hay unos lavaderos municipales. Allí lavaban la ropa las mujeres. Ahora, con las lavadoras, los utilizan menos.

No es un hombre alegre. Hay algo en él que a Marianela le inspira lástima. Le pregunta si vivió siempre con el padre.

—No tuve el valor de marcharme a su debido tiempo y ahora no sabría adónde ir.

—¿Es usted casado?

—Vivo con una mujer, pero se lleva mal con el viejo. Ella es divorciada y tiene un hijo. A mi padre nunca le gustó y no quiere al niño. Dice que no es de su sangre y no quiere que su patrimonio pase a manos de un intruso que a él no le toca para nada. Ella le tiene miedo.

—¿Es cierto que tiene trato con los brujos?

—Algo hay. Son cosas que no se hablan, pero de niño yo siempre andaba con la oreja tendida. Percibía señales, cosas raras. En casa había un cuarto secreto, donde no podíamos entrar. A veces venían gentes de fuera, que no eran del pueblo, principalmente mujeres mayores vestidas de negro. Llegaban como a escondidas, de noche, y se reunían con mi padre en aquel cuarto. Yo no pegaba ojo en toda la noche; percibía vibraciones extrañas. Temblaba en la cama, me recorría un sudor frío por todo el cuerpo. Estaba deseando que llegara el día para largarme a la escuela, y eso que nunca fui amigo de los libros.

Trata de ponerse en su piel de niño, de imaginar lo que ella habría hecho de existir en su casa un cuarto cerrado. Está convencida de que ella se habría atrevido a asomarse a escondidas. Ella tenía un escondite en su casa, el palomar, desde el que escuchaba las conversaciones que no le estaban destinadas.

—Lo hice un día que estaba solo en la casa. De costumbre el cuarto estaba cerrado con llave y la puerta disimulada detrás de unos tablones. Aquel día los tableros estaban corridos y pegué el ojo a la cerradura. Había unos utensilios colgados, ningún mueble; las paredes ennegrecidas de humo y una mesa arrimada a la pared. En el centro de la habitación había una estufa de leña y unos potes y pinchos. Me juré no volver a asomarme, había algo ahí que a mí me ponía los pelos de punta.

La curiosidad de Marianela va en aumento. No es posible, le dice, que nunca se asomara cuando estaban ahí reunidos. ¿Nunca? ¿No hubo alguna noche, cuando niño, que al sentir esas vibraciones se levantara de la cama para asomarse a aquella cerradura?

El hombre la mira extrañado.

—¿A ver si va a ser usted bruja de verdad? —⁠le dice con desconfianza.

—No, no es eso. Es que yo… Cuando era niña… Bueno, yo lo habría hecho.

—No sé cómo consigue usted tirarme de la lengua. Lo que le voy a contar nunca se lo dije a nadie. Ni siquiera a Rosario, mi mujer. A ella esas cosas le dan más miedo que a mí todavía. Y el viejo siempre que puede echa leña al fuego y la asusta para ver si así se marcha.

—¿Qué es lo que vio cuando se asomó?

—Han pasado muchos años, pero la imagen no se me va de la cabeza. No sé si debería contárselo. No vi casi nada porque alguien se había colocado de espaldas a la puerta y me tapaba en parte la visión, pero aun así… Se oía cocer agua a borbotones. Debían de tener un puchero con agua sobre la estufa porque de ese lado venía el sonido y un olor agridulce que me mareaba. También oía rebullir de faldas. Durante un instante tuve bastante visión porque se movió un poco el que tapaba la cerradura. Me pareció distinguir mayormente mujeres que vestían de negro y unos cuernos o algo así. Si no me equivoco, y creo que no, reconocí a Felisa, una mujer que vive en un pueblo cercano y que es muy yerbera.

—¿Muy qué?

—Muy yerbera. De esas que curan con hierbas. Mi madre me llevó una vez a ella para ver si daba con el remedio a unos dolores de tripa que me atormentaban.

—¿Y acertó?

—¡Qué sé yo! Dijo que era cosa de nervios y le dio a mi madre una bolsita con hierbas. Todas las noches antes de acostarme mi madre me hacía una decocción con ellas y la verdad es que yo dormía como un ángel. No sé si era la tranquilidad de que mi madre se ocupara de mí, pero la verdad es que los dolores también fueron desapareciendo.

»Aquella noche no vi nada más. Alguien dio un golpe en el suelo con un palo y casi me caigo del susto. Me volví a la cama y nunca más me atreví a acercarme a aquel cuarto.

Marianela sigue haciendo preguntas: ¿Vivía su madre? ¿Era también bruja como el padre? La madre había muerto, pero en vida protegía al padre. Por interés.

—¿Qué quiere decir? —Marianela se sorprende de ser tan indiscreta.

—Ella no participaba, pero sabía. Hacía todo lo posible para que no trascendiera. Lo hablé con ella antes de su muerte y me dijo que lo olvidara todo, que era verdad que él hacía sus tratos por ahí, y que de esa manera nosotros nunca habíamos carecido de nada. Así que me pedía que dejara de dar vueltas al asunto y no metiera las narices donde no me importaba. No se lo discutí porque ya estaba enferma, pero a mí no me gustaba el asunto.

—¿Tiene usted hermanos?

—Tengo un hermano mayor. Se casó muy joven y se fue a vivir a Logroño. Él no quiso enterarse. Nunca he podido hablar del tema con él. Dice que son invenciones mías.

Andan un rato en silencio.

—A veces desaparecía un tiempo… y regresaba con un algo extraño en la mirada.

—¿Su hermano?

—No, mi padre. Y no era solo eso. En pleno verano podía llegar morado de frío y con témpanos de hielo en las cejas y en el bigote. Mi madre lo metía en la alcoba y no salía en dos o tres días. Teníamos que hablar bajito para no molestarle. Decía mi madre que estaba enfermo, pero yo lo había visto tal como le he descrito.

—¿Nunca lo habló con él?

—Entonces no me atrevía. En los últimos años hemos hablado mucho y mal, de mala manera. Siempre empezamos discutiendo, y acabamos de igual forma. Se burla de mí.

—Debería separarse de él, vivir su vida con su mujer y el niño.

—No es tan fácil como decirlo. Si lo fuera, ya lo habría hecho. ¡Mire! Llegamos al sendero que le indicó mi padre. Vaya usted tranquila. Si él le ha dicho que está protegida, es porque lo está.

El abismo

Hace una semana que Elisenda salió de su pueblo de Navarra, y todavía no se ha acostumbrado a la soledad que tanto deseaba conocer y experimentar. Le gusta madrugar, empaparse de la humedad vivificante, avanzar entre ligerísimos visillos de cristal tejidos por las arañas, el rocío y los primeros rayos de luz. Anoche cenó con un peregrino que le habló del sentido del koan, que es una pregunta sin resolver que el individuo encuentra dentro de sí y que saca a la luz para planteársela repetidamente hasta que un día le llega la respuesta. Por la noche estuvo investigando hasta que dio con su koan.

¿DÓNDE ESTÁ EL ABISMO?

Va atravesando campos de espárragos que tienden hacia ella sus ramas vaporosas.

Un campesino está agachado arrancando la mala hierba. Es un trabajo duro, hace frío y las plantas retienen aún una ligera escarcha. ¿Por qué las arranca? Son invasoras, ahogan la planta del espárrago. «¿La ahogan o la protegen?», se pregunta ella. Toda planta tiene una función, que no siempre ha de servir directamente al hombre. La planta del espárrago es la reina del lugar, el hombre ha aprendido a utilizarla y le molestan las otras que puedan hacerle sombra. ¡Qué delicadeza en el gesto de la esparraguera! No es una planta vanidosa. Es como la bruma en el bosque, ligera, aérea. El hombre le dice que la recogida del espárrago es dura por muchos motivos, pasa muchas horas agachado, lo que le acarrea fuertes dolores de riñones. «Por eso tienen el precio que tienen, no vaya usted a creer que el precio nos lo inventamos».

¿DÓNDE ESTÁ EL ABISMO?

Elisenda se despide con una sonrisa. Le parece que debería haber dicho algo, pero no se le ha ocurrido nada. Camina en silencio, dando vueltas a su koan hasta que oye el rumor de un tractor lejano que se aproxima lentamente. Levanta la vista. El tractor ya está dándole alcance. El hombre que lo maneja la saluda con la mano. Ella contesta. El hombre detiene la máquina, baja de un salto y se dirige hacia ella. No le asusta la confianza con la que se le acerca, a pesar de la soledad que los circunda. Todo en él expresa bondad y simpatía. Es un hombre pequeño y fuerte como un roble añoso bien plantado. Luce una barba entrecana y sonríe con unos ojillos azul brillante. Se presenta y le tiende la mano. Se llama Pablito. No, Pablo no. Pablito, porque nació el día de San Pablito niño. Lleva años viendo pasar a los peregrinos por delante de sus campos, de su casa. Sabe leer en el gesto de sus cuerpos el cansancio del que lleva una mala postura que le acarreará problemas a no mucho tardar, y también adivina lo contrario, el porte sereno y erguido del que llegará lejos sin problemas.

—Me da que me apetece un café —⁠dice el hombre⁠—. ¿Te gustaría tomarlo conmigo? Mi casa está aquí al lado.

—Me apetece muchísimo un café, todavía no he desayunado. —⁠Elisenda siente una creciente simpatía hacia el observador de peregrinos.

Mientras se dirigen a la casa, ella le cuenta que es una mujer fuerte, aunque por su aspecto no lo parezca, siempre ha aguantado largas caminatas sin importarle la inclemencia del tiempo. Sin embargo, algo le está ocurriendo en este camino: tiene la impresión, de vez en cuando, de que la energía le escapara a chorros por algún agujero. ¿Comprende lo que quiere decir? Sí, confirma Pablito, la energía se remueve mucho en el Camino, él ha visto a peregrinos abandonar sin permitir que obrara el milagro.

—No hay que desfallecer, ¿has oído hablar de la reflexoterapia?

Él piensa que los caminantes reciben un masaje continuo en la planta de los pies que a la larga les va curando de todos los males, hasta de los ocasionados por la propia marcha. Cuando él observa a los peregrinos desde la ventana de su casa, sabe reconocer los que vienen de lejos porque llevan un paso seguro y firme y se les nota cargados de energía. No falla. A veces él sale a su encuentro y les pregunta. Vienen de Bélgica, de Holanda, hasta de Rusia. Llevan dos, tres meses caminando, y más. No debe preocuparse por esos bajones, poco a poco irán remitiendo.

En la casa, el hombre prepara un café de puchero, que sirve a Elisenda en una taza de barro.

—¿Tú no tomas? —pregunta Elisenda.

—A mí me sienta mal. Pero sé que a vosotros, los peregrinos, os hace falta. Me aprovecho de vuestra necesidad para tener un ratito de charla.

Elisenda se siente abrumada por tanta generosidad.

—A mi mujer le pasa lo mismo que a ti. A veces sufre desfallecimientos. Hay que encontrar la forma de reponer esa energía. Un amigo nuestro le aconsejó que abrazara a los peregrinos que vienen de lejos porque llegan cargados. Y también está la arcilla. Busca arcilla que esté colocada al sol, que reciba sol varias horas al día y frótate con ella, es también un buen remedio.

Elisenda se sirve un poco más de café. Le cuenta a Pablito el sueño que tuvo la noche anterior. Le tocaban muchos millones en la lotería, y ella no se alegraba. Le parecía que le había caído encima un fardo pesadísimo.

—Eso es porque estás en el Camino aprendiendo a soltar. Yo lo entiendo muy bien. Yo nunca he querido dinero. En la vida todo iría mejor si el dinero fuera como las patatas, que no durara más de un año en las mismas manos. Si así fuera, antes de que se estropeara, la gente lo regalaría o lo gastaría, y siempre estaría circulando de unos a otros.

Elisenda empieza a sentir los efectos benéficos del café.

—¡Mira! ¡Por ahí llegan otros dos peregrinos! —⁠El hombre señala la ventana que tienen enfrente⁠—. ¿Ves? Este es mi puesto de observación.

Elisenda fuerza la vista, pero no ve nada.

—¡Allí, allí! Donde los montones de trigo.

Los montones de trigo están lejísimos, y finalmente Elisenda ve dos puntitos negros avanzando en la distancia. Se pone en pie para despedirse. Le ha entrado prisa por continuar, por respirar ese aire fresco de la primera hora de la mañana, por seguir caminando sola. Como despedida, el hombre le brinda un último regalo. En el jardín de su casa tiene preparadas un centenar de varas de avellano, cortadas en la buena época y preparadas y lijadas para que sirvan de apoyo y compañía al peregrino. Prueban varias hasta dar con el tamaño adecuado para Elisenda. Luego le enseña a colocarse mejor la mochila, más alta, más pegada a la espalda.

—El Camino es concentración y atención —⁠le dice⁠—. Si te despistas, lo pagas en el cuerpo.

Ahora avanza más erguida, estrenando su vara de avellano. Da las gracias interiormente al árbol del que procede y al hombre generoso que ha sabido tratar su madera con respeto.

Se está acercando a una pequeña construcción de piedra. Al llegar reconoce la fuente medieval que le habían anunciado. Un chico está sentado en uno de los escalones que conducen a un pequeño estanque que retiene el agua del manantial. Le habría gustado tener la oportunidad de observarle en silencio, tratar de adivinar en su expresión el tiempo que lleva en el Camino. Pero el muchacho no le brinda esa oportunidad. Él tiene ganas de conversación. Se llama Simao, Simón para los amigos españoles. Se interesa por el Camino de Elisenda, le ofrece asiento a su lado. Ella declina la oferta. No quiere alterar la colocación de la mochila, que le está aliviando mucho la espalda; además tiene ganas de seguir adelante. Le sorprende que Simao sea portugués, no le nota ningún acento al hablar en castellano.

—Desde niño veraneé siempre en España y mi madre es profesora de español. Sería imperdonable que no lo hablara correctamente. Ahora llevo dos años viviendo entre Coímbra y Madrid. Me licencié en Ciencias Políticas y estoy haciendo el doctorado.

—¿El Camino de Santiago es parte de tu trabajo?

—No exactamente, aunque siempre ayuda conversar con la gente. Estoy haciendo un estudio comparativo de las transiciones políticas española y portuguesa.

—¿Piensas seguir andando hasta Portugal?

—Ese sería mi deseo, y pienso cumplirlo por etapas. El camino de los portugueses hacia Santiago pasa por Coímbra, y cerca de la casa de mis padres. Yo siempre he oído historias de peregrinos y me he encontrado con ellos algunas veces. No pasan tantos como por aquí y, por tanto, resultan más enigmáticos. Creo que de ahí me viene la querencia por el peregrinaje. Pero no me puedo permitir tomarme ahora tanto tiempo.

—¿Necesitas ayuda?

Elisenda acaba de descubrir las botas desatadas de Simao y, a su lado, un pequeño botiquín.

—No, ¡qué va! Es solo una pequeña ampolla y creo que lo he solucionado. Además, me han dicho que el Camino acaba por repararte. No se sabe muy bien cómo, pero parece que es así.

Elisenda piensa en Rodrigo, su compañero de vida; si hubieran estado juntos en el Camino, él habría elegido quedarse a esperar a los otros peregrinos, sentado en la fuente y charlando con Simao, seguro. Y ella se habría acomodado a su decisión porque sabe que siempre sale enriquecida de esos encuentros casuales, pero algo la empuja a continuar sin detenerse. Ha elegido voluntariamente la soledad para aprender a conocer sus verdaderos deseos. Empezó demasiado joven su relación con Rodrigo y le cuesta a veces distinguir su propia voluntad de la de él.

—Si no me necesitas, yo seguiré caminando. Dentro de un rato aparecerán dos peregrinos. Les he visto avanzar en la lejanía.

Colino se ha sentado tras un muro que lo protege del viento. Saca de la mochila su desayuno, un trozo de queso y pan y algo de fruta. Está perdiendo peso y se fuerza en reponerse. Tiene la impresión de que, si ganara unos kilos, ahuyentaría al mal que lo persigue. Vaya donde vaya, el mal le pisa los talones. Desde niño él había oído historias del Camino. Los abuelos por parte de su madre son franceses, gente de campo que vivían en un pueblo situado en el Camino, y que siempre vieron pasar a peregrinos por delante de la puerta de su casa. Ellos habían albergado a gente de todo tipo. En tiempos de su juventud las cosas eran muy diferentes, no había los adelantos de ahora. A veces los peregrinos llegaban exhaustos o enfermos y tenían que permanecer en su casa hasta reponerse. Ellos eran gente humilde, pero la abuela nunca quiso cobrar a un peregrino, ni siquiera a los ricos que viajaban a caballo y con bolsas repletas de dinero. «No quiero nada —⁠decía Guillemette⁠—, solo que recéis por nosotros en la tumba del santo». Más tarde se mudaron de casa y ya no estaban tan al paso del Camino, y la abuela siempre echó en falta esas visitas no anunciadas que, según ella, aportaban bonanza a la familia. También recuerda Colino que de niño oyó decir que en la India existían dos clases de gente, la que caminaba y avanzaba y la que miraba pasar a los que caminaban. Entonces él había decidido que él sería de los que caminaran.

Los abuelos en seguida aprobaron su proyecto de recorrer andando el Camino. Estaban preocupados por él, por su falta de apetito. Además, en los últimos tiempos, él no hablaba demasiado, no quería compartir la preocupación que le causaba su salud. Para ello era imprescindible alejarse de los dos viejitos que observaban todos los días su cuerpo con ojos calculadores. Cuando salió estaba decidido a sacudirse el mal de encima o morir en el intento. Ahora la vida le importa más porque ha conocido a Kira, o por lo menos se ha cruzado con ella. Y a veces basta con eso para saber que la vida merece la pena.

No ha querido buscarla. Ella se marchó sin esperar a conocerle a pesar de haber compartido con él un instante mágico. No sabe qué sucedió, o qué miedos le asaltarían, pero está seguro de que compartieron la intensidad de aquel momento. Son misterios del Camino. Le gustaría, sin embargo, tener la oportunidad de volver a verla, de hablar con ella.

Oye pasos que se acercan. Alguien acude al muro buscando refugio. Elisenda se sorprende al encontrarse a Colino. Da un brinco de sobresalto y se ríe.

—¡Perdona! ¡No esperaba encontrar a nadie! Me temo que vas a tener que acogerme a tu lado. No parece existir otro refugio en varias millas a la redonda. ¿Te molesta que me siente contigo?

—Para nada.

Colino se aparta para dejarle sitio y le ofrece pan y queso. Ella no tiene hambre, acaba de tomar café en casa de un hombre del pueblo de Ázqueta. Se sienta apoyándose en el muro sin retirarse la mochila.

Tras el primer intercambio, permanecen los dos en silencio. Poco a poco Elisenda se siente invadida por una inquietud, un miedo. Está intentando cerrar la herida, la grieta por donde quiere colarse una tristeza antigua. No quiere darle paso. Cuando aparece, lo invade todo. Ha contemplado los ojos rasgados de Colino y su mirada perdida en el horizonte. Le ha visto con las manos desmayadas sobre las rodillas, el pan con queso casi intacto, abandonado a su lado. Ha palpado su pensamiento lejano e inalcanzable. Como el de su hermano Eduardo, cuando dejaba el cuerpo en reposo mientras sus pensamientos recorrían otros misterios, otros paisajes. EL ABISMO, así lo nombró ella después, años más tarde. El abismo era un lugar inmenso, inabarcable, donde ella no tenía cabida. Eduardo tenía veintitrés años cuando murió, más o menos igual que el chico que está sentado a su lado. Era el mayor de los cuatro hermanos y ella la más pequeña, la única chica. Una niña de cinco años, pequeña para los demás. Ella se recuerda de tamaño importante, porque así se veía en aquel tiempo. Los últimos meses de la vida de él fueron los más importantes para ella. Nadie conoció la intensidad de su vivencia, porque nunca la intentó expresar. Para su familia, excepto para Eduardo, ella era una niña frágil y caprichosa. No podían entender la fuerza interior que encerraba esa envoltura. Él sí lo entendió. Cuando se vio obligado a guardar cama, ella todavía no estaba escolarizada y pudo permanecer largas horas a su lado. Antes de agravarse su enfermedad, Eduardo le enseñaba muchas cosas. Fue el único que descubrió su sed insaciable por saber. Más tarde fue ella la protectora, la cuidadora, la maestra. La madre estaba muy ocupada. Cada día aumentaba sus obligaciones y tareas, como si con ello pudiera evadir lo que al entrar en aquella habitación se le hacía evidente. Cuando traspasaba el umbral, la niña sentía que el corazón de la madre se paralizaba, y la veía boquear como un pez fuera del agua. Mientras permanecía en la estancia se mantenía todo el tiempo ocupada: arreglaba la cama, entornaba las cortinas, cambiaba el agua del vaso, ahuecaba los almohadones, acariciaba la cara de su hijo. Permanecía poco tiempo. A veces conseguía sonreír unos segundos y, antes de que su expresión cambiara, salía precipitadamente hacia nuevos quehaceres que la alejaran de la realidad.

A Eduardo le divertía su hermana pequeña. Era lo único que le distraía de su malestar, y como la niña era silenciosa y tranquila, la madre consintió que pasara la mayor parte del tiempo junto al hermano enfermo. Cuando se estableció entre ellos la confianza, tras un período de observación mutua, Elisenda se atrevió a plantearle las preguntas que hasta entonces había guardado para sí. Le gustó que él no diera respuestas inmediatas y absurdas como hacían otros adultos, sino que compartiera con ella la soledad del ser humano que carece de respuestas. Conversaba con ella de igual a igual. Sus respuestas eran abiertas como preguntas, y más que cerrarle la curiosidad, le abrían nuevos intereses. Se sentía tan unida a él que le costaba separarse de su lado para comer o dormir. Después, poco a poco, él se fue despegando de ella, retirándose a un mundo interior atormentado, succionado por el abismo. Ella supo respetar ese tiempo de silencio y solo entraba en la habitación a observarle de vez en cuando, hasta que notó en él un cambio, una relajación, como una entrega, y su aspecto se dulcificó. El abismo había desaparecido y ella aprendió a escuchar el silencio, a captar las señales imperceptibles a los ojos ajenos. Pasó muchas horas contemplando cómo su hermano se consumía día a día, adivinando en sus mínimos gestos sus pocos deseos. Cuando fue trasladado a un hospital, ella suplicó que le permitieran seguir a su lado. Fueron inútiles sus lloros y sus rezos. Cuanto más insistía, más aumentaba la culpa en la voz de la madre. «Ha sido un error —⁠decía⁠— permitir que pasara tanto tiempo junto a él». ¡Es que no se daban cuenta! ¿Quién iba a adivinar, como ella, que Eduardo tenía sed, por un ligero fruncimiento de labios? ¿Quién, cuando él abría el puño cerrado y dejaba la mano extendida sobre la sábana, sabría que estaba pidiendo una caricia? ¿Y quién le rascaría suavemente la barba cuando aparecían en ella gotitas de sudor? Ella no era capaz de comunicar lo que sentía, porque un sexto sentido le indicaba que no iban a entenderla. Los gritos y las lágrimas con los que se expresaba no dieron ningún resultado. Todo aquel tiempo de amor y conexión había pasado desapercibido a los demás. A veces incluso la habían reprendido cuando la veían afanarse junto a él, devolviendo, por ejemplo, el color a la punta de sus dedos helados y blancos. «No le molestes», le decían, y ella contestaba con firmeza: «No le estoy molestando».

El hermano murió lejos de ella y le dejó en herencia su abismo. Ella lo rellenó de culpa por no haber sido capaz de acceder a él para atender sus deseos y salvarle. Y la culpa fue creciendo e invadiéndola. Le asomaba a los ojos y los mayores trataban de borrarla con vitaminas y juguetes.

Se convirtió en una niña triste, que dejaba los juguetes abandonados y vagaba por la casa solitaria sin que nada despertara su interés. Ningún miembro de la familia podía aportarle consuelo. Cada cual estaba ocupado en digerir su propia tristeza.

Ocurrió de repente un día, precisamente un día en que ella no buscaba nada. Era verano, las persianas de la sala estaban a medio bajar y las ventanas abiertas. Al cruzar la estancia corriendo, le pareció sentir su llamada. Paró en seco y miró alrededor con ojos escudriñadores. En el alféizar de la ventana había una planta que languidecía con el mismo gesto de su hermano. Se acercó a ella, la estuvo observando. Percibió un ligero fruncimiento en la expresión de sus hojas que empezaban a secarse. «Espera», le dijo. Y corrió a buscar agua. Se la ofreció con cautela, como acostumbraba a hacer con su hermano, gota a gota hasta sentirla saciada. Al poco rato, las hojas de la planta se elevaron en acción de gracias. Ella se alegró en silencio. No comunicó a nadie su secreto. A partir de entonces no volvió a sentirse sola. De tanto mirar a las plantas para adivinar sus deseos, empezó a observar otras cosas que solo a ella pertenecían. Con la misma delicadeza y el mismo sigilo que su hermano, las plantas comunicaban con ella, la llenaban de riqueza.

Colino la está mirando.

—¿Te pasa algo?

—No es nada. Solo recuerdos.

Él no indaga. Está acariciando la madera del bordón de Elisenda.

—Es madera de avellano —le dice⁠—. La conozco bien. Estas flautas están hechas de madera de avellano. Me las prestó un amigo.

—Yo pensé que esas cosas no se prestaban.

—Creo que me las regaló. Pero le debo tanto que me da vergüenza admitirlo.

—Si quieres un bordón, podemos volver a Ázqueta, seguro que Pablito…

—No, gracias. Prefiero ir con las manos libres. Me gusta tocar la flauta de vez en cuando mientras camino. Ya bastantes cosas llevo.

—¿Eres músico?

—No lo sé. Estaba preparándome para ello. Esos eran mis planes, pero no los de mi padre. Él ha sido más fuerte que yo.

—¿Y qué quería tu padre?

—Se empeñó en que estudiara idiomas. Decía que mi buen oído me ayudaría, y eso es cierto. Me gustan los idiomas, y tengo facilidad para aprenderlos. Pero lo mío es la música, no sé si llegaré a ganarme la vida como músico, pero sí siento que es mi verdadera vocación.

—¿Y no puedes convencer a tu padre de que te deje seguir con ello?

—Durante unos años nos dejó tranquilos a mi hermana y a mí. Somos los pequeños de la familia y él estaba en un momento de viva-la-vida y de negocios fuera de casa. Mi madre se ocupó de nosotros dos. El resultado es que Betina se matriculó en Bellas Artes y yo en el Conservatorio. En realidad yo complacía a los dos. Estudiaba por un lado relaciones públicas e idiomas para contentar a mi padre y música clásica para satisfacer a mi madre. Las dos cosas me gustaban y todo parecía perfecto. Pero de pronto, no sé qué bicho le picó a mi padre, al acabar los estudios en la academia de turismo se empeñó en que dejara la música y que entrara a trabajar en su empresa.

—¿Trabajas ahora en la empresa de tu padre?

—No. ¡Qué va! Él es cabezota, pero yo lo soy más. Tuvimos movida y me fui de casa.

—¿Funcionó?

—Al principio, sí. Después se vino todo abajo, pero prefiero no recordarlo ahora.

La mirada de Colino se ha vuelto triste y nublada. Se lleva la flauta a la boca y entona una bella melodía.

«EL ABISMO —piensa Elisenda—, eso es lo que me ha hecho recordar». Escucha los primeros acordes y permanece atenta, como si estuviera observando una planta. Ha reconocido el abismo en la mirada de Colino, igual que lo descubrió en los ojos de su hermano Eduardo, y al mismo tiempo se ha percatado de que el suyo es diferente, es otro. La primera respuesta a su koan es que ella no carga con el abismo de su hermano, sino que tiene el suyo propio. Introduce una variante en su pregunta.

¿DÓNDE ESTÁ MI ABISMO?

La suave música de flauta la está hipnotizando. Dulcemente se cuela en ella la alegría, la envuelve, la empapa como el rocío de la mañana penetrando las flores dormidas. No escucha las notas ni consulta sus referencias musicales. No juzga, no sigue el compás, no se deja llevar por la melodía. Está escuchando el alma de Colino derramándose en sonido.

El viento

Tres peregrinos pasan delante del muro sin rodearlo ni darse cuenta de que hay dos personas aprovechando su refugio. Elisenda les contempla alejarse. Le gustaría también aprender el lenguaje de los cuerpos como el observador de peregrinos. Dos van inclinados, cubiertos con capuchas protectoras, tratando de escuchar lo que dice el tercero. Reconoce a este último solo por el gesto. Se felicita. Está empezando a adentrarse en un conocimiento nuevo. El gesto del peregrino es de intercambio, de apertura. No le importa no recordar en ese momento su nombre, solo recuerda que es portugués. Los otros deben de ser los dos puntos que percibió en la lejanía enmarcada por la ventana. Calcula, por el tiempo que han tardado en aparecer, que no se han encontrado con Pablito. Después se da cuenta de su error de cálculo. Ha perdido la noción del tiempo que pasó escuchando la flauta de Colino, que hace rato dejó de sonar. Los tres peregrinos llevan bordones de madera de avellano.

A pesar de las capuchas, Colino reconoce a Rosaura y a Mihail; y Elisenda identifica en el tercero al muchacho portugués que encontró en la Fuente Medieval. Lleva la cabeza descubierta y gesticula al hablar, como para vencer las dificultades de audición que les provoca el viento. Primero habla con gestos amplios, comunes, como si lo que contara perteneciera al saber de todos. Después empieza a implicarse personalmente en lo que dice. Elisenda lo adivina porque le ve llevarse repetidamente las manos al pecho. «Tiene que ser un relato emocionante —⁠piensa⁠—. Me gustaría que algún día me lo contara».

Cuando desaparecen las figuras, Colino se pone en pie y se estira. Ella decide permanecer en el refugio un rato más. La música de la flauta le ha contagiado la necesidad de Colino de soledad, de aislamiento.

Es un alivio entrar en el mesón de Los Arcos y poder seguir conversando sin tanta intromisión del viento. Están hablando de su avance hacia el oeste, y del Oeste mítico americano. Han ocupado una mesa larga junto a la ventana y acaban de servirles unos huevos fritos con chistorra. Mihail toma la palabra.

—Lo que has contado me parece bonito como relato, como capítulo de la historia ya pasado —⁠habla dirigiéndose a Simao⁠—. Las cosas resultan más bellas así, cuando quedan lejos de la realidad. Pero cuántas tragedias debieron de estar unidas a esos desplazamientos forzosos, a esa huida del hambre y de la ruina. Yo estoy aquí para tratar de salvar el tajo profundo que supuso en mi vida la separación de mis costumbres, de mis gentes. Yo lo viví de forma brutal, trágica. Sin embargo, para Irina fue una liberación…

—¿Por dónde anda Irina?

—Se quedó en Pamplona. Necesitaba un descanso. No sé bien lo que le pasa, necesitaba estar sola.

—Todos necesitamos estar solos de vez en cuando.

—Desde que murió el perro ha entrado en crisis. También le influyó la noticia del nacimiento de nuestro primer nieto. Tiene prisa por regresar a casa y el Camino se le empieza a hacer cuesta arriba.

—¿Qué vais a hacer?

—No lo sé. Yo tengo que acabar este recorrido.

—¿De quién fue la idea de este largo viaje?

De él, pero también de ella, o al menos eso creía Mihail. Irina se mostró entusiasta y, en todo momento, dispuesta a acompañarle, pero la idea nació en él desde antiguo, desde que se vieron forzados a abandonar Rumanía y escapar precipitadamente a Estados Unidos. Él no fue capaz de asimilar aquellas millas tragadas sin digerir. Se había visto introducido en una caja metálica que le transportó por el aire más allá de su realidad. No pudo medir la distancia, contar los kilómetros, despedirse del suelo que abandonaba y que era el suyo. ¿Y el mar? Aquella inmensidad que siempre le había parecido inabordable, abarcada en unas cuantas horas, había destrozado su escala de valores, y había reducido su propia importancia a un punto minúsculo y hasta ridículo. Él no se hallaba en el nuevo país. Irina había tenido que conformarse con tener a su lado a un ser disminuido y triste. Ella, sin embargo, había crecido. A ella nunca le había gustado que le impusieran nada y en su país de origen se estaba ahogando. Había perdido la risa franca y alegre de la primera juventud y en su rostro se había instalado prematuramente un rictus amargo. Recuperó la frescura al aterrizar en Boston. Adoptó al nuevo país de inmediato. Sabía que allí podría dar cauce a la programación de su vida. Apoyó con firmeza al marido en los primeros tiempos difíciles, y cuando él encontró trabajo, ella se dedicó a preparar el nido, con la mayor ilusión para acoger a los hijos que iban a traer al mundo. Nunca oyó Mihail de ella una palabra de añoranza. A veces se preguntaba si eso sería natural, o una forma defensiva de vivir un proceso de desarraigo. A él le vino bien, en cualquier caso, la facilidad de ella por adaptarse al nuevo medio. ¿Cómo habrían podido sobrevivir si no hubiera sido por su energía? Él no se sentía real, y desde esa irrealidad que era la suya no le habría cruzado nunca la idea de ser padre. Y los hijos que llegaron al mundo por insistencia de Irina fueron un consuelo, una distracción, un nuevo punto de arranque. La capacidad de Irina de formar una familia insufló vida a su pequeñez y le devolvió cierta consistencia. Además estaban esos tiempos largos de separación que su trabajo le imponía y que les daban un respiro. En aquella soledad descarnada en que se veía obligado a trabajar, él podía recrear su tristeza. No. Él no había llegado a Estados Unidos para lanzarse hacia el oeste y vivir la utopía agraria de la que hablaba antes Simao. En los tiempos en que él puso el pie en aquella tierra, el oeste ya estaba saturado. No había cabida para sueños. Su trabajo de ingeniero electrónico le obligaba a permanecer durante meses enteros en bases militares aisladas, a menudo sin contacto con los pueblos cercanos. A él, en cierto modo, aquellos meses de aislamiento le venían bien, le permitían autoanalizarse para finalmente detectar la enfermedad que se estaba apoderando de él. En su familia nunca había habido depresiones, y él no se la aceptaba como parte integrante de su ser. Algo suyo había quedado atrás, en su país de origen, en el trayecto, en donde fuera. Ideó que para curarse tendría que hacer otra vez el viaje utilizando trenes y barcos, en ningún caso el avión, pero sobre todo la marcha a pie. Solo así podría, quizá, integrarse en ese otro universo que es el país de sus hijos y crecer a su estatura original. Invirtió cientos de horas de silencio en aprender los idiomas que iba a necesitar en su peregrinaje. Quería caminar sin prisas, hablando con las gentes para rellenar el vacío que sentía. Esperó con paciencia el momento. Hace cuatro años que ha dejado el trabajo de las bases y ocupa un puesto de profesor en una escuela técnica de Boston. Ha podido tomarse un año sabático. Es la oportunidad que necesitaba para realizar su sueño. Irina sabrá comprenderlo aunque ella decida regresar.

—Si estabais acostumbrados a esas largas separaciones, es normal que ahora ella necesite un respiro. Y seguramente tú también.

Llegan los cafés y el camarero les habla del tiempo desapacible.

Mihail se acerca a la ventana. Las ramas siguen debatiéndose en un baile alocado, aunque ha disminuido la intensidad del viento. Tiene razón Rosaura, él también necesitaba un respiro. Le había resultado duro en los últimos días avanzar junto a Irina. El camino se le había estrechado, como si estuvieran los dos metidos en una alcoba, cargados de tensiones internas y sin saber cómo darles cauce. Pero por nada del mundo él la habría abandonado en un momento así. Él siempre encontró respaldo en ella. De nuevo ha sido Irina quien ha dado con la solución, el bálsamo. Le agradece infinitamente a su mujer haber hecho una propuesta que él no se atrevía ni siquiera a contemplar. Ahora el mundo se le ensancha, se convierte en aire fresco, en libertad.

Se abre la puerta del mesón, y entra Marcel precedido de una ráfaga de aire. Rosaura le saluda con la mano y le hace un gesto para que se una a la tertulia. Le intriga ese hombre grande y reservado. El desaliño de su ropa y de sus cabellos grises no logra encubrir la elegancia y la belleza de sus rasgos y sus gestos. Marcel responde al saludo y se disculpa, va a retirarse al baño a asearse un poco. Ha dormido en el campo y se siente particularmente sucio. Encarga una menestra y un buen vino, y coloca su mochila en el suelo junto a la mesa.

El viento sigue rugiendo. Ninguno siente la tentación de ponerse en marcha. Inician una conversación fácil, dejándose llevar de un tema a otro, hilando recuerdos. Son prudentes, evitan tratar temas políticos actuales. No quieren reproducir los arquetipos que han abandonado. No quieren convertirse en bandos enfrentados, sino buscar los puntos de enlace que les ayuden a seguir caminando en armonía. No quieren saber quién es quién en una discusión encrespada. Se observan vivir, se observan cambiar. Nadie acabará el Camino de la misma forma que lo empezó. Ahí está el milagro. Incluso Rosaura, acostumbrada a debatir, ha aprendido la lección y ha optado por la prudencia. Y, ciertamente, a ella le cuesta renunciar a la jugosa discusión que podría haberse establecido entre un estudioso de la historia y los movimientos sociales, un centroeuropeo que ha sufrido la tiranía de una dictadura comunista, ella, que defendió el comunismo en su juventud por rebeldía, y por buscar una mayor justicia, y Marcel, artista bohemio del país vecino, a quien hasta ahora no ha oído pronunciase a favor o en contra de nada.

Marcel regresa a la mesa. Les comunica que él no piensa seguir caminando porque le molesta el viento. Ha reservado una habitación en el hostal. Se informa sobre el tema de conversación.

—En líneas generales, hablábamos de la búsqueda de la felicidad.

Marcel hace un gesto vago indicando que no interrumpan la charla por él. Es un tema que no le interesa. Se levanta a recoger la botella y el vaso que el camarero le tiende desde el otro lado del mostrador. Ofrece vino. Rosaura acepta.

—Hablábamos del oeste como metáfora de la felicidad…

—Ah, bon!

El camarero trae un plato de verduras humeantes. Marcel empieza a comer con gestos pausados desinteresándose del entorno. Rosaura le observa. Marcel levanta los ojos del plato y la mira. Ella eleva el vaso con un gesto de saludo. Rosaura tiene los ojos brillantes y Marcel sonríe. Chocan los vasos sin formular un brindis.

Simao se pone en pie.

—¿Alguien se anima a caminar?

Mihail se levanta también y mira hacia Rosaura, pero ella no se mueve del asiento. Ha decidido quedarse a compartir el vino con Marcel.

Marianela avanza por la ruta del brujo. El viento ha amainado, casi ha desaparecido. Se siente extraña, como si notara la vida de forma más intensa. Es solo una sensación, y con toda seguridad no tiene que ver con el brujo. Lo que pasa es que está atravesando un bosque precioso, lleno de claros y luces saltarinas, y a ella le parece que está viviendo en estado salvaje, valiente y libre, jugando con las sombras, disfrutando de una soledad limpia y despejada. Se siente protegida, tal como le indicó aquel hombre. Después de todo, no está mal que las brujerías existan. Mientras a ella la favorezcan, no tiene reparo en aceptarlas.

Observa dos mariposas persiguiéndose, una es blanca y otra azul. Detrás de las mariposas aparece un perro; no sabe de dónde ha surgido. Ella lo ha visto aparecer, así de pronto, entre los árboles. Es un perro joven, juguetón. Marianela tiene miedo a los perros. A veces incluso han llegado a producirle un pánico descontrolado. Este, sin embargo, no le asusta. Es un perro libre, no manipulado por la mente de los hombres. ¡Ven, guapo, ven! Le gustaría acariciarle, pero el perro no se deja. Él va a su aire, dando brincos y corriendo detrás de las mariposas.

Ahora se encuentra frente a un cruce de caminos. ¿Hacia dónde tirar? El brujo no le dijo nada de un cruce. Consulta su instinto, que permanece mudo. En realidad, se trata de una bifurcación. El camino se divide claramente en dos. No es tan fácil eso de caminar sola por un sendero no señalizado. Las cosas siempre parecen más simples y atractivas desde fuera, o en las novelas. El perro elige la senda de la derecha y se para a esperarla. «¿Qué hago?». Le parece absurdo obedecer a un perro. Quizá sería mejor volver atrás, no vaya a caerle luego la noche encima, como la otra vez. El perro da un ladrido corto y la mira. No le queda más remedio que seguirle, es la única señal en la que puede apoyarse. No quiere regresar a la taberna y encontrarse de nuevo con el hijo y el padre, ni tiene la más mínima intención de volver a caer en los brazos del tal Vicente o del otro. «Ya voy, guapo, ya voy, no te pongas nervioso». El perro deja de ladrar cuando ella inicia el camino de la derecha. Bueno, pues ¡adelante! Y que sea lo que Dios quiera. ¡Qué cómodo es eso de acordarse de Dios cuando a uno le conviene! En el Camino le está apareciendo el tema de Dios con frecuencia. Y la verdad es que sigue sin respuestas. No sabe, por ejemplo, si ella depende de Dios, o si Dios depende de ella.

«Tengo que ponerle un nombre al perro, para que acuda a mi llamada». Las mariposas han desaparecido, pero a él le da igual. Sigue corriendo y saltando, como si persiguiera algo invisible. A lo mejor Dios espera lo mismo de ella, que juegue alborozada sin rumbo ni sentido, pero que no pare de jugar.

«Ya sé cómo le voy a llamar: Titán. Es un nombre que me da confianza. ¡Ven, Titán, ven!». El perro acude. «¡Vaya! Ahora se va a pegar a mí para el resto del camino, ¿qué hago? ¿Cómo voy a entrar en los albergues con un perro? El error ha sido ponerle nombre. Ahora ya no se separa de mí. Ya no le interesan las libélulas ni las mariposas, quiere estar conmigo. Titán, guapo, ahora te permito estar conmigo, pero después nos tendremos que separar». El perro mueve el rabo, alborozado. «¿Me entenderá? Puede que tenga hambre». Busca en la mochila, solo lleva fruta. Le lanza una manzana y el perro corre para atraparla. La olisquea y la deja en el suelo. Vuelve a coger un trote alegre, precediéndola. «Así está mejor», piensa Marianela recogiendo la manzana del suelo.

Rosaura baja un poco las persianas para matizar la luz. De la calle llegan, como mar de fondo, gritos infantiles y el constante zumbido de camiones en una carretera cercana, además de peleas, risas, bufidos de las máquinas de la cafetería…

Marcel entra en el baño para ducharse. Ella cierra los ojos y revive el instante anterior. Tiene los sentidos adormecidos por el alcohol, pero sabe que es un momento perfecto. Le gusta Marcel. Le atrae su porte vagabundo, y tras su aparente hosquedad, la delicadeza de sus gestos, su cuerpo grande y acogedor y esa mirada siempre distante que hoy se ha centrado en ella. Se quedaron solos en el bar bebiendo y escuchando el viento. Apenas han hablado, aunque se mantuvieron en constante comunicación. En el fondo de sus ojos ella ha percibido una tristeza antigua, difícil de apartar, pero en la superficie ha leído la admiración y el deseo. Han jugado a contemplarse sin palabras, calando hasta lo más profundo, descubriéndose dichosos, retirando cada vez las redes llenas. Algo ocurrió en su piel, en todo su ser, algo que le hacía comprender que necesitaba el refugio de los brazos de Marcel, que necesitaba apoyar su cabeza en el hombro de él y dejarse querer sin más planteamiento que el placer del instante.

«Veo la felicidad en rojo», piensa que dijo. ¿O fue él? No, él no. Él no creía en la felicidad. Su mirada encendida solo hablaba de la necesidad de fundirse con ella, de que sus cuerpos terminaran de contarse lo que las palabras no alcanzan.

Marianela no puede quitarse a Arce de la cabeza. No entiende lo que le pasa. Le habría gustado que Arce la raptara o algo así, para evitarse responsabilidades. Así no tendría que pensar si le gustan o no las cosas que dice. Su enamoramiento es de otra especie, puro instinto.

Nunca habría pensado que fuera un hombre como Arce quien pudiera arrebatarla de esa forma. ¿Qué es lo que le gusta en él? Su VIRILIDAD. Sí, exactamente eso. No es un ser cualquiera, es el hombre que ella estaba buscando sin saber. Ella no sabía que le podía gustar un hombre así. Y ahora está contenta de descubrirlo. Además, ella no es la muñequita de porcelana ideada por sus padres. De ahí nació el error. Todos pensaban que lo más natural es que ella se sintiera atraída por Jaime. Es lo que correspondía a la muñeca. Pero ella es hija de Mariana y de Gonzalo. La sangre de ellos corre por sus venas, y ellos no son porcelanosos. Ella tampoco. Por mucho que se empeñara Mariana en parecer otra cosa y en convertirla a ella en muñeca. Las dos son lo que son. Ya puede Mariana retirarse a un silencio encubridor, o convertirse en dama, en pájaro, en vegetal, en piedra. Eso no tiene nada que ver. Su esencia no cambiará. Nunca le gustó a la dama el Jérôme engominado. Fingía estar enamorada, pero era por despecho, y porque pensaba que ese tenía que ser su tipo de hombre. Ni por asomo. Gonzalo, en cambio, sí era su tipo, por mucho que le molestara que hubiera vuelto a adoptar sus aires campechanos y campesinos. Él había sido honesto consigo mismo, Marianela lo reconocía. Pero no le perdonó que renunciara a ella. Él supo escapar a tiempo. ¡Sálvese quien pueda! Y solo se salvó él, llevándose de la casa la risa y la alegría. La traición de su padre fue el mayor dolor de su vida. La abandonó en manos de Mariana y de Petronila, convertida en lo que no era y sin armas para rebelarse. Nunca se lo perdonó, nunca se lo perdonará.

A su madre le venía de casta la capacidad para los negocios. Su abuela inició la fortuna familiar empeñando el traje de novia y los regalos para comprar una cubertería de plata, que luego alquilaba a los vecinos para celebrar sus bodas. Con las ganancias compró mesas, sillas, vajillas de innumerables piezas. Empezaron a acudir a su casa clientes no solo del pueblo, sino de toda la comarca. Años más tarde, Mariana siguió sus pasos. Sabía que su familia estaba dominada por una saga de mujeres negociantes. Ya habían hecho fortuna y su ambición no paraba ahí. Una vez conquistada la riqueza había que subir más. «Vete del pueblo —⁠le había dicho su madre⁠—, y sé una dama». Pero la dama se enamoró del vagabundo, y de esa unión nació ella. Arce podría ser de los suyos, pero con un toque diferente, exótico, que es lo que le hace más atractivo a sus ojos. Si ella se uniera a un hombre como Arce, podría resucitar al ser que trajeron sus padres al mundo. Mariana, además de su habilidad para el negocio, tenía una inteligencia viva y despierta. Le gustaban las cosas de calidad, le gustaba rodearse de gente sabia, como ella decía, y aprender. El discurso de Arce no habría gustado a la dama lo más mínimo, a menos que hubiera visto en él la posibilidad de rentabilizarlo. Pero a Marianela le da igual. Arce es su hombre, y solo ella tiene que valorar sus méritos y sus defectos. El Camino le está enseñando a buscar. Antes solo era consciente de su insatisfacción. Ahora ya empieza a aproximarse a una idea, a una carencia, a un hombre.

Nunca, en realidad, ha tenido un hombre a su lado. Jaime no funcionaba como tal para ella. Era un engorro, una preocupación, algo que deseaba sacudirse de encima sin saber cómo. Afanada en esa lucha por liberarse de él, no había sabido disfrutar de su proximidad. Acabó odiándole. Para ella la idea de hombre implica una fuerza pareja. Jaime era demasiado débil, y su flaqueza acabó despertando el lado tirano de Marianela.

Con Arce sería muy distinto. No sabe nada de él, y eso es maravilloso. De Jaime lo sabía todo porque habían sido compañeros desde niños. Ni siquiera amigos, solo compañeros. Su madre la empujó hacia él, aunque en el fondo le despreciara. Porque era hijo del más rico del pueblo, y porque el niño siempre estuvo encaprichado con ella.

Le gustaría tener un hijo de Arce. Un hijo que se pareciera a Gonzalo, porque, después de todo, Arce y Gonzalo no son tan distintos. Sí que lo eran, pero ahora, en el recuerdo, Arce se parece cada vez más a su padre. «¡Quita, Titán! ¡Anda, corre a buscar el palo!». No quiere que Arce se parezca a su padre. Ella a su padre no le ha perdonado el abandono. Si Arce es como su padre, se acabó la historia. Tendría que volver a verlo, estar cerca de él. Aquellos ojos: dos ascuas encendidas. Ya está situado, y no tiene nada que ver con Gonzalo. ¡Menos mal! Ya puede seguir soñando.

Se pone en pie y vuelve a cargar la mochila sobre los hombros. Debe seguir avanzando. ¿Y si Titán la hubiera confundido y el camino acertado fuera el de la izquierda? Así, como quien no quiere la cosa, lleva unas cuatro horas caminando. El hombre dijo que las charcas estaban a una jornada, ¿se referiría a una jornada de ocho horas? No sabe si aguantará tanto tiempo andando sola por un camino solitario. Solo lleva fruta en la mochila y unas barritas energéticas que compró en la farmacia. También carga con una botellita de aceite, pero ¿de qué le sirve si no lleva pan?

La propia marcha le va haciendo recuperar la fuerza, el ánimo. Se olvida del tiempo y adopta un paso más enérgico. Al cabo de dos horas vuelve a sentir cansancio. Parece que el perro la esté llamando. Ha metido el hocico detrás de una piedra y husmea, alza la cabeza, la mira, y vuelve a hundirla en la tierra. Marianela se acerca al lugar y siente un rumor. ¡Agua! Una corriente de agua subterránea pasa por aquel lugar y el perro sabe que detrás de la piedra hay un agujero por donde mete la lengua para beber. «Gracias, Titán. Yo no necesito agua, llevo la cantimplora llena. Bebe tú, cariño». Ella nunca le habló así a un perro, a ningún animal, incluso le molestaba que lo hiciera Petronila. No sabe lo que le ocurre. Quizá el brujo la haya encantado. Parece que el animal insiste en que beba, pero no, eso sí que no. «No voy a beber un agua que no sé de dónde viene. Además, tengo la cantimplora llena». Se sienta sobre la piedra para descansar un poco y permitir que Titán beba a gusto. Le invade un dulce bienestar. El perro deja de lamer la tierra y se tumba a su lado. «¿Qué tendrá este lugar? ¿Es esto lo que me indicabas, Titán? Querías que me sentara, ¿verdad?». El perro no la mira, ha cerrado los ojos. «Debo relajarme como él y descansar un rato largo», piensa Marianela interpretando el gesto del animal. Todo se apacigua en su interior, como si las diferentes etapas de su vida entraran en armonía. Si pudiera continuar así a partir de ahora, sería maravilloso. Es el último pensamiento que recuerda de aquel instante. Un pensamiento de posesión, de querer retener y atesorar. Después entra en un estado casi inconsciente, en que los pensamientos fluyen solos sin intervención alguna por su parte. Aparecen, pasan y se van.

La misión

Colino se ha retirado del camino. No tiene ganas de gente. No ha vuelto a saber nada de Yoshío, el único al que volvería a ver con gusto. Desapareció después de haberle cedido su cama en el albergue. Por la mañana el hospitalero no se presentó a las ocho como de costumbre y él pudo dormir hasta las nueve como un bendito. Ni se enteró de la primera movida cuando empiezan a sonar los despertadores y los peregrinos se desperezan y encienden las luces y se precipitan a los lavabos todos al mismo tiempo. Abrió los ojos cuando acabó el sueño. Recuerda que todavía duraba en él una imagen blanca. Pensó que se encontraría entre las sábanas de algodón de la casa de Guillemette, pero estaba solo en el gran dormitorio lleno de camas vacías. Se quedó quieto, disfrutando de esa soledad impregnada de sudor, de aceite de alcanfor, de voces ya retiradas. Entonces descubrió el paquete junto a su mochila. Tenía un papelito enganchado, con una nota: «Yo entrega misión. Tú enseñas hacer grullas». ¡Qué listo el japonés! Le endilga la misión sin esperar a que él la acepte. Sale a la cocina en busca de algo para comer, siempre queda algún resto que aprovechar. Encuentra una bolsa de té y un paquetito de galletas. Encima del paquete hay una grulla de papel, un saludo de Yoshío.

«¡Ganaste, Yoshi! Me rindo. Me haré misionero como tú y repartiré la divina palabra en forma de grulla hasta encontrar a otro ingenuo y endilgarle el tema».

Le pesa más la mochila. Debe de ser la misión. Es un tonto por dejarse embaucar, él no quiere responsabilidades.

Está saliendo del pueblo. En una parada del bus escolar ve a un niño sentado, esperando la llegada del auto con ojos soñolientos. Lleva gafas, pero Colino reconoce esos ojos perdidos en el vacío. Se sienta en el banco a su lado. El niño se aparta con desconfianza. Le habría gustado hablar con él, pero sabe que no tiene entrada a su mundo, le deben de haber arrancado del sueño prematuramente y no perdona ni controla. ¿Qué habría hecho Yoshío? Saca un papel de la bolsa y empieza a doblarlo. Trata de hacerlo en plan oriental, sin mirar al niño, como si solo el papel le interesara. El niño vuelve la cabeza hacia otro lado. Tiene los monstruos del sueño bailando en la retina. «¡Si quisieras hacer la grulla conmigo, los vencerías a todos, gilipollas!», piensa Colino. Sigue haciendo pliegues en silencio. Las manos se mueven solas. ¿Cómo habrá conseguido Yoshío meterle la grulla en la cabeza? Contempla el resultado con orgullo y deposita el pájaro de papel en el banco, al lado del niño. El chaval mira con el rabillo del ojo. Colino saca otro papel de la bolsa, lo enrosca en los dedos como si fuera un ilusionista. Y de nuevo un pliegue tras otro. Va buscando la perfección en cada doblez. El niño empieza a interesarse.

—¿Qué haces?

Colino no responde, está concentrado. Silba una tonadilla de la infancia. El interés del chaval se convierte en curiosidad.

—¿Qué es? —Utiliza ahora un tono amistoso.

—Nada.

Acaba de llegar otro niño. El primero se arrima más a Colino, dando a entender que es su amigo.

—¿Me dejas hacer uno?

—¿Un qué?

—Uno de esos.

—No sé lo que es uno de esos.

—¡Un chisme de esos! —puntualiza el niño, molesto.

—No sé lo que es un chisme.

—Es un pájaro —dice el niño recién llegado.

—¡Así me gusta! —le apremia él, despertando los celos del otro⁠—. ¿Qué clase de pájaro?

—¡Una paloma!

—¡Una perdiz!

—¡Un gorrión!

—¡Una cigüeña!

—No tenéis ni idea. Es una grulla.

—¿Y eso qué es?

—¡Por aquí no hay pájaros de esos! ¿Nos enseñas a hacerla?

—No vais a saber, hace falta mucha concentración.

—¡Buah! Trae aquí, ya verás como sé.

El segundo es un bocazas.

A lo tonto, ya tiene a dos en el anzuelo, un doblete. Reparte un papel a cada uno. Llega una niña y pone la mano. Le entrega un papelito rosa y una sonrisa. Crece la emoción.

—A ver, vamos a empezar. Estaos quietos. Tenéis que prestar mucha atención. —⁠Tres pares de ojos fijos en sus manos⁠—. Si os saltáis un solo paso, se va todo al carajo. ¿Preparados?

»¡Eres un maestro, tío! ¡Lo has conseguido!: UNO, DOS, TRES, CUATRO… ¡Atentos, muy atentos…!

El mundo se para. Por un instante los niños contienen el aliento.

—¡A ver!

—¡Déjame a mí! ¡Yo sé! ¡Yo!

Los tres quieren probar. La niña empieza sola sin esperar la orden de salida.

—¡Adelante, princesa!

Solo el niño somnoliento se aturulla y se equivoca.

—Tú ponte aquí conmigo —le dice Colino.

«Venceremos a esos monstruos —⁠piensa⁠—, ya verás como sí». Se siente como un san Jorge luchando contra los dragones de los sueños.

Los otros niños esperan ansiosos deseando demostrar su habilidad cumplida.

Ya están las tres grullas. Colino sopla por el agujerito de la parte inferior. Las grullas extienden las alas. Alza la vista. Ya no son tres pares de ojos, son seis… siete, atentos, expectantes. Todos quieren aprender. Se dispone a repartir papelitos.

«Voy a liquidar la misión en un santiamén», piensa.

—¡Deprisa, a mí, a mí!

Está llegando el bus. ¡Misión imposible! Tenía una buena cantera. Siente la tentación de lanzar los papeles al aire para que los niños los cojan, pero sería como hacer trampas a Yoshío, la misión es otra. Se trata de enseñar la paciencia, la atención. Los niños no quieren subir al coche. Se arma un remolino en torno a él. «¡Menudo lío has armado, chaval!», gruñe el conductor. Una abuela que llegó a la parada con su nieto se ofrece. Está dispuesta, dice, a aprender a hacer la grulla y recibir los papeles para todos. Cuando regresen del colegio les enseñará. Esa solución calma a los niños sin acabar de convencerles. Colino acepta. El primer chaval le despide por la ventana con una sonrisa desdentada.

La abuela se agarra al brazo de Colino.

—Y ahora tú te vienes conmigo, que te voy a preparar un buen desayuno. —⁠No emplea tono de sugerencia, sino de ordeno-y-mando⁠—. Parece que no hayas comido en una semana.

—Es que no tengo apetito.

—Ya veo. Pues precisamente por eso. La gana hay que despertarla.

La abuela le prepara un desayuno exagerado a ojos de Colino: pan tostado con jamón y un gran tazón de café con leche además de galletas. Tardan un montón en cumplir cada uno su tarea. Colino mastica despacio con mal disimulada desgana y ella se equivoca vez tras vez en los pliegues, sin conseguir sujetar los pensamientos dispersos.

—Tranquila —le dice él, con el mismo tono afectuoso que emplea con Guillemette cuando se pone nerviosa⁠—. Es cuestión de paciencia, los nervios no conducen a nada.

Las preocupaciones de la abuela resultan más difíciles de vencer que los dragones del niño porque son monstruos desconocidos para él. Colino convoca a san Jorge para que aparte los fantasmas a manotazos si es necesario. Cuando, utilizando mil triquiñuelas, consigue vencer al monstruo de la inseguridad que llevaba años cómodamente anidado en su interior, la abuela sonríe triunfante. «¡Ya la tengo!».

Soplan por el agujerito y la grulla extiende las alas. La abuela, ya libre de preocupaciones, recupera una mirada infantil. Cuando sale a la carretera, Colino se encuentra a un ciclista que está esperándole en la cuneta.

—Do you speak English?

Sí, él habla inglés. Últimamente le parece que no está en España. Pasa de un idioma a otro con una facilidad pasmosa.

El ciclista le invita a un café, pero él ya está más que satisfecho. Permanecen hablando en la calle.

—¿Cómo lo has hecho? —le pregunta el holandés.

—¿El qué?

—Lo de conseguir que aquel chaval te hiciera caso.

Colino alza los hombros.

—Me gustaría aprender de ti. Aquel chaval me recordó un montón a mi hijo segundo. Ahora ya tiene dieciséis años, pero cuando tenía esa edad, era como ese chico: siempre enfurruñado y sin facilitar nunca un acercamiento. Cuando te sentaste a su lado y trataste de hablar con él, estaba seguro de que fracasarías. Yo sigo sin entenderme con mi hijo. Cada vez es más difícil. Ha dejado de estudiar. Llevamos un año sin hablarnos.

—¡Qué fuerte!

—Sí. Estoy haciendo este Camino para ver si encuentro la manera de conectar de nuevo con él. Sé que debe de haber mucha culpa de mi parte, pero no veo cómo podría remediarlo.

Colino permanece pensativo.

—En el Camino —sigue explicando el hombre⁠—, he conseguido escribir una carta a mi hijo. Pero no sé… Siempre cometo el mismo error, repito siempre el mismo punto de vista, y no me doy cuenta hasta más tarde.

—Tengo un amigo pastor que me contó un dicho de los indios. Creo que, en tu caso, podría ayudar: «Antes de opinar sobre alguien, hay que caminar unas horas en sus zapatos».

—¿En sus zapatos?

—Intentar averiguar lo que él siente. En aquel niño que no quería hablar conmigo, yo reconocí sus monstruos. Quizá por eso…

—Monsters?

—Sí, porque yo también los he padecido. Si logras conocer a los monstruos de tu hijo, puede que consigas ayudarle a vencerlos.

El hombre se queda cabizbajo, en actitud meditativa. Al cabo de un momento pone los pies en los pedales para arrancar, como si la respuesta que buscaba acabara de alcanzarle.

—Me lo plantearé de esa forma. Gracias, muchacho. Me parece difícil que volvamos a vernos, con la bici avanzo de cincuenta a sesenta kilómetros por etapa, pero prometo hacerte caso. Me sirve mucho lo que me has dicho.

Colino le ve alejarse, sorprendido de que su consejo pueda servir de algo. Ni él mismo sabe muy bien lo que ha querido decir.

Las grullas le han proporcionado una bonita experiencia. Le gustaría haberla compartido con Yoshío, le cae bien el japonés. Habría sido bonito recorrer un trozo de Camino con él. Aunque puede que sea mejor así. Se siente bastante jodido y necesita reposo y aislamiento. Ha pensado mucho mientras andaba, le ha venido bien porque andando uno puede desahogarse, dar patadas a las piedras, gritar hacia el cielo, llorar si se presentan las lágrimas. Últimamente está teniendo mucho de eso y prefiere estar solo.

La charca

El agua refleja las nubes y las ramas hacen arabescos negros formando coronas de espinos donde los pájaros anidan. Colino ha encontrado un lugar ideal para relajarse. También es la hora adecuada. El sol está cayendo y le recorre un escalofrío.

Antes de nada quiere hacer un poco de música al lado de la charca. Tocar algo, lo que sea, para sentirse acompañado por el sonido de la flauta. Le acude a los labios una canción que cantaba su madre para dormir a su hermana pequeña. Y está enfrascado en la música cuando siente una voz suave y bella que se une a las notas de la flauta.

Au clair de la lune…

Él no ha sentido pasos. No se atreve a girar la cabeza. Sigue tocando. Es una voz de contralto, tan bella como la de su madre. ¿Kira? Ha dejado de tocar y permanece con los ojos cerrados.

—¿De qué tienes miedo?

Alza los hombros.

Tenía miedo a una decepción. Pero ya está, ya sabe que no es ella. Se gira de medio cuerpo. Le parece reconocer a la mujer de la falda. Ahora lleva pantalones y una camiseta rosa.

Se sonríen. La melancolía del momento se desvanece.

Vuelven a sonreírse, más alegres los dos. Ya no están solos en el mundo. Colino le comenta que la vio pasar el otro día y que se fijó en ella. No sabía que fuera francesa. No, es española, pero habla bien el francés y conoce la canción. La aprendió en el colegio. La cantaban las niñas a dos voces. Se sienta a su lado. A él no le molesta. Ahora tiene ganas de compañía, de su compañía. Descubre la falda de colores prendida con un imperdible en la mochila que ella deja en el suelo. Vuelve a tocar. Ella se sumerge en la contemplación del agua. Pasan los minutos, el tiempo. Están viviendo todos los colores del crepúsculo, los reflejos en el espejo del agua.

Marianela de pronto se sobresalta.

Tenemos que ponernos en marcha. Hay que buscar un refugio para pasar la noche.

Ya estamos pasando la noche. ¿Para qué movernos de aquí?

—¿Aquí? ¿Dónde?

—En algún rincón de por aquí, cerca de la charca.

—Pero hay una humedad tremenda, y además está lloviendo.

—Es un chirimiri de nada. Después despejará. Tengo un nilón para taparme. Es grande. Si quieres lo colgamos entre dos ramas y puede protegernos a los dos.

Marianela duda, piensa en el brujo, en los aquelarres que se celebraban en las charcas. ¿Seguirá estando protegida? En cualquier caso, ella ha salido al Camino para aprender cosas nuevas, no para hacer la misma vida de siempre. Si algo tiene que suceder, que suceda.

—Vamos —dice Colino adivinando la decisión de Marianela⁠—. Está a punto de caer la noche, ¿tienes algo para comer?

—Casi nada, había pensado cenar en un hostal.

Coloca en el suelo sus provisiones.

—Es más que suficiente. Yo llevo pasta, chorizo, algo de pan…, un trozo de queso.

—Tendríamos que hacer fuego —⁠dice Marianela contemplando con aire desanimado la humedad circundante⁠—. Mejor será que nos alejemos un poco del agua.

—Está todo poco más o menos…

—No. Yo he venido por un lugar precioso, por un camino que no existe en los mapas. Allí hay árboles y abrigo, incluso una fuente.

—¿Por dónde has venido?

—Por un camino que me indicó un brujo y por el que me guio un perro.

—¿Un perro?

—Sí. Ya te contaré. Es un poco extraño, pero es cierto. Creo que voy a ser capaz de encontrar el camino.

—Lo de la fuente es interesante. Podríamos hervir la pasta. —⁠Se vuelve a mirar a su compañera con aire dubitativo⁠—. ¿Has dicho un brujo?

—No pienses que estoy loca, ahora te explico. Espérame aquí. Voy a localizar el camino. Creo que llegué por allí detrás.

—¿Por dónde?

—Detrás de aquel ramaje.

—¿Y el perro?

Colino está deseoso de encontrarse un perro amigo.

Marianela le está guiando hacia una maraña de zarzales cargada de pájaros. Colino se divierte asustando a los pájaros utilizando el cazo como tambor.

—El perro ha desaparecido. Me condujo hasta la charca y luego dio media vuelta y se fue.

—Parece buena señal.

—Me dijo el brujo que… Bueno, son tonterías.

—Deberíamos darnos prisa. El cielo vuelve a encapotarse.

—Ven por aquí.

Apartando las zarzas con un palo, Marianela deja libre un pequeño paso por el que se cuela. Colino la sigue.

—¿Estás segura…? —Se le ha prendido el pelo en las espinas. Tarda un rato en desenredarse. Ya no oye a Marianela. Al poco rato la ve, sonriendo hacia él con los brazos extendidos.

—¡Mira qué hermosura!

Están en un claro del bosque con sombras alargadas y retazos de luz blanca circulando por el suelo. La temperatura parece más agradable. Colino se ha quedado atónito, pero no hay tiempo para conjeturas. Pide a Marianela que llene el cazo en la fuente mientras él acarrea los enseres y se ocupa del fuego. Cerca del claro hay unos arbustos que pueden servirles de cueva.

Estoy segura de que por aquí manaba una fuente. «¡Titán, guapo, aparece y guíame!». Nada. Lleva un rato caminando y no encuentra el agua. A ver si estos caminos mágicos cambian y son diferentes cada vez que se los recorre. ¡Qué bueno sería que volviera a aparecer Titán! Acaso el brujo la está castigando por no creer. Le dio pena que el perro se marchara así de repente, como si no le tuviera cariño ni nada. No es que ella quisiera adoptarlo… Además es mejor para el animalito vivir libre de amo, pero por lo menos podía estar disponible hasta que acabara el día, incluso esta noche podría vigilar su sueño… Ya está pensando tonterías. ¡Sí! Allá está la fuente. Ya no puede más.

Colino ha preparado un montón de ramas secas. Consigue un gran fuego y se sienta a contemplarlo. Entre las zarzas se vislumbra la presencia serena del agua. Tiene ganas de hablar, de contarle cosas a Marianela como si fueran viejos amigos. Se siente a gusto con ella. Ahora está encantado de que haya aparecido. Los ruidos de la noche son inquietantes. Los pájaros nocturnos se llaman de una rama a otra. Marianela podría tener miedo. Su hermana Betina, desde luego, estaría cagada de miedo en una situación así. Le parece que está tardando demasiado y decide salir a buscarla. Al levantarse, oye su voz a lo lejos, viene cantando. «Eso es que tiene miedo», piensa, divertido. Le gusta que tenga miedo, no sabe por qué, pero le hace gracia.

—He tenido que venir muy despacio para no derramar el agua —⁠dice Marianela al encontrarse con él.

Es patosa, a pesar de su cuidado, el agua salpica y se derrama por los bordes. Cuando posa el cazo en el suelo, ya está medio vacío. No importa. A Colino todo le parece bien. En mayores dificultades se ha visto. Coge el cazo y se lo lleva lejos del fuego. Ha colocado junto al refugio un infiernillo de gas butano.

—Así no tenemos que esperar a que baje la llama —⁠le dice.

—¡No me lo puedo creer! ¿Cargas con ese peso teniendo cocinas en los albergues y el campo para hacer fuego?

—No empieces como los demás. Cargo con lo que cargo porque quiero.

Marianela enmudece. No le falta razón al chico. Que haga lo que quiera. El Camino está para eso. Ella también es capaz de ponerse la falda de colores, aunque nieve, si necesita seguridad y piensa que la falda se la va a proporcionar. Precisamente él que está tan delgado puede necesitar cargar peso para sentirse seguro, o para no volar. Marianela se pregunta cómo la estará viendo Colino. Qué parte de ella descubrirá. Antes, cuando estaba frente a una persona nueva, ella se veía siempre igual, con una imagen plana e insípida. Esa era la imagen que ella reflejaba, y está segura de que así la veían entonces. Ahora no. Ahora sabe manejar a otros seres que la habitan y que solo salían a la superficie cuando estaba en soledad. Desde que está caminando ha aprendido a familiarizarse con ellos y a darles libertad.

El agua ha empezado a hervir y Colino vierte los macarrones en el cazo.

—Cantas muy bien —le dice de pronto.

—¿Te ríes de mí?

—No, ¡qué va! Lo pensé antes cuando cantaste junto a la charca. Tienes una voz muy especial y afinas mucho. Me encanta escucharte.

Nadie se lo había dicho. Ella está de acuerdo, también a ella le gusta su voz. Lo que no sabía es que otra persona fuera capaz de apreciarlo. Tiene una voz de contralto suave y profunda. Cuando quiere, puede convertirla en una voz potente y clara, pero eso solo lo hace en soledad. Una vez una monja había dicho: «No gritéis tanto, aterciopelad un poco la voz, como Marianela». Le había gustado, aunque esa no fuera la sensación exacta que ella sentía en su voz. Era algo suave y evanescente, como el plumón de los pájaros. Algo que se cuela dulcemente y no encuentra resistencias. Le gusta cantar sola en el campo. Hoy ha estrenado su voz a dúo con la flauta sin importarle que la escucharan. Está dando pasos de gigante.

Le gusta el silencio y el chisporroteo del fuego. Se acuerda de Arce.

—Dicen que este es un lugar de brujos.

—Ya leí sobre los aquelarres. ¡Quién sabe lo que era aquello!

—¿Tú crees en los brujos?

—No. Creo en otras cosas más horribles.

—¿Como qué?

—Hay una serie de monstruos que se me presentan en sueños. ¿Conoces a Lovecraft?

—No.

—Es el creador de los mitos de Cthulhu. Lo leíamos mucho en tiempos de instituto. Es uno de los creadores del terror de hoy. La gente de nuestra edad se ríe de los fantasmas que habitaban los castillos medievales, de los brujos y brujas que volaban sobre escobas. Ahora el terror es otro. Tiene sus raíces en tiempos remotos, de formación del mundo, de caos. Los monstruos que nos acechan son monstruos primigenios: gorgonas, lagartos bípedos, quimeras que viven en el inconsciente del hombre y llegan hasta nosotros a través de los sueños.

—Yo nunca he soñado con esos monstruos.

—¿Nunca has tenido pesadillas?

—Otra clase de pesadillas.

—¿Por ejemplo…?

—Pues… —Marianela se sonroja—. Como que llegaba desnuda a la clase en el colegio de monjas. Había perdido la ropa y…

Colino se ríe.

—Eso es otra cosa. No sé lo que pasa. Entre las distintas generaciones parece que hay un abismo, como si viviéramos en galaxias diferentes.

A Marianela le ofende que la considere de una generación tan distante.

—Esta mañana me encontré a un niño en la parada del autobús. Llegaba mal despierto y en sus ojos todavía bailaban los monstruos de que te hablo.

—Pues si yo soy de otra generación, el niño ese también lo será.

Colino la mira sonriente y le da una palmada en el hombro.

—Tienes razón. A lo mejor es cuestión de chicos y chicas.

La pasta ya está lista y las llamas del fuego se han reducido a brasas. Colino envuelve el chorizo en papel de aluminio y lo entierra en el rescoldo.

Tuestan el pan pinchado en sendos palos y después lo rocían con el aceite que trae Marianela.

Ella siempre había deseado tener un hermano. Un hermano pequeño, como Colino. ¡Cuántas veces se lo pidió a su madre! Ella no tenía amigos ni amigas. Si por lo menos pudiera tener hermanos… Un día, su madre montó en cólera, una furia de esas descontroladas que le daban de vez en cuando, y le gritó que no volviera a pedírselo. Nunca más lo pidió. Allí quedó el deseo, congelado pero vivo. El Camino se lo ha devuelto.

—¿En qué piensas?

—En nada. Bueno, sí… Estaba pensando que quizá yo he sido bruja en una vida anterior.

Le cuenta su aventura con Arce, el Valle de la Luna, ella volando por encima del Valle, el encuentro con el brujo y su hijo…

—Es curioso lo del Valle de la Luna. La otra noche yo tuve un sueño en que aparecían un valle y una luna.

—¿Tenía un río al fondo?

—Sí, pero todos los valles tienen un río, ¿no?

—El brujo me dijo que el Valle de la Luna era un lugar del alma.

—Eso también podría encajar.

Le cuenta su sueño. Ella escucha embelesada. Pudo haber sido el mismo día, la misma noche. Habrían estado ambos en el Valle de la Luna al mismo tiempo.

Se corren las nubes y aparece una luna-góndola.

—Estoy encantada —dice Marianela.

—¿De qué?

—De estar aquí, de esta noche, de todo.

Han vuelto a tostar pan. Colino lo retira del fuego mientras ella aparta los chorizos con un palo.

Comen en silencio. Se oye el crepitar de las llamas y el grito de una lechuza lejana.

—Dicen que los brujos acudían al aquelarre montados sobre murciélagos. ¿Cómo ibas tú?

—Durante un rato iba subida sobre algo. Pero luego creo que volé a pecho descubierto, con los brazos abiertos, atravesando el aire sin encontrar resistencia.

—Puede que fuera un viaje astral.

—¿Sabes algo de eso? ¿Has oído hablar de la Atlántida y de los poderes del cuarzo?

—Yo no sé mucho de eso, pero algo sí que he leído. Parece que esa gente, la que allí vivía, desarrolló la ciencia hasta el punto de poder alterar la naturaleza… hasta que todo saltó por los aires, una especie de torre de Babel.

—¿Tiene algo que ver con el cuarzo?

—No lo sé. Podría ser. Se habla del magnetismo de las piedras que emergen por aquella zona de la Costa de la Muerte.

Marianela vuelve a hablar de Arce y de la conversación que oyó.

—No los he vuelto a ver. La gente del pueblo no sabía nada de ellos. Es como si me los hubiera inventado.

Colino le habla de Kira, de la que solo sabe el nombre y que es rumana, y le cuenta la historia que vivió, ese momento mágico de música y luz en la iglesia.

—¿Y cómo sabes que es rumana y que se llama Kira?

—Por Rosaura. Ella sí la conoció y supo que era rumana y que tenía una abuela española, creo que gallega.

—Colino y Kira son dos nombres curiosos.

—Marianela también, ¿de dónde viene?

—De Mariana-Manuela. Mi madre quería Mariana y mi padre Manuela. Me pusieron los dos nombres y los juntaron en Marianela.

—Conocí en el Camino a un peregrino que me habló de la importancia de los nombres. Él dice que no son caprichos ni casualidades, sino que venimos a la vida con el nombre impuesto, los padres piensan que eligen, pero en realidad solo aceptan… Yo creo que son chorradas, pero a mucha gente le gustaba oír eso y que él les indicara el significado de su nombre.

—¿Dónde conoció Rosaura a Kira?

—En un monasterio. Estaba trabajando con unas monjas.

—¿Vive con las monjas?

—¡No!, ¡qué va! Es un trabajo temporal. Ella lleva dos años viajando. Salió de su país y se dirige a Galicia, la tierra de su abuela. Le está llevando tiempo porque tiene que ganarse la vida por el camino. Es pintora.

—¿Todo eso te contó Rosaura?

—Sí.

—¿Habla español?

—Creo que lo habla muy bien. Marcel también la conoce. Se hicieron amigos caminando por Francia. ¿Conoces a Rosaura y a Marcel?

—Algo.

A Marcel se lo encontró un día en que ella estaba desfallecida y él le regaló la mitad de su bocata. A Rosaura la conoce algo más. Le cuenta que se encontraron en un albergue y se hicieron amigas y hablaron mucho. Luego ella se arrepintió de haber hablado tanto, se sintió como desnuda, y por eso se apartó del Camino. Ahora le parece que no tiene ganas de ver a Rosaura.

—No temas hablar con ella. Es una sanadora. Las confidencias que le hagas solo le servirán para ayudarte. Yo también le he hablado de cosas que no tenía intención de contar y me siento bien de haberlo hecho.

Han terminado de comer. No hay cacharros que recoger. Colino saca un trocito de pasta marrón y la amasa entre los dedos.

—¿Qué es?

—Chocolate.

Se lía un porro, fuma una primera bocanada y le ofrece.

—No, gracias.

—¿Nunca has probado?

—No.

—No sabes lo que te pierdes. Es el momento ideal para hacerlo. Todo es favorable, la charca, la noche, la luz de la luna, la tranquilidad… Con estos elementos no puedes hacer un mal viaje.

—Yo no fumo. No fumo nada, tampoco tabaco.

—El chocolate no tiene que ver con el tabaco. Es otra historia. Si formas una rueda con la gente y lo vas pasando, se entra en un círculo mágico. Es una manera de compartir el momento.

—Yo estoy bien así. Me da la sensación de que ya estamos compartiendo mucho.

—Es diferente, es entrar en otro nivel.

—Bueno, pues no quiero entrar en otro nivel.

—Está bien. Tú te lo pierdes.

—Me da miedo, ¿sabes? Empiezas por un porro y luego acabas…

—Eso son tópicos. A mí me ocurrió al contrario. Yo empecé fuerte, me metí de todo en el cuerpo, y ahora me he quedado solo con la maría.

—La verdad es que no pareces muy saludable.

Colino sonríe.

—Hay que andarse con cuidado. Al principio me presentaron a un chico allá en mi pueblo que traía un ácido puro, purísimo. Por esa puerta entré al mundo mágico del LSD. Cuando probé aquello, no quise saber de nada más. Lo demás era mierda, te destrozaba por dentro, pero aquello…

—Pero ¿qué es lo que sentías?

—Era una lucidez mágica que te alejaba de la puta realidad. Yo no quería tratos con mi realidad presente, o por lo menos quería retener en ella esa lucidez. Un día me metí varios ácidos en el cuerpo. Me despedí de todos y de todo. Me despedí de aquel Asier-Colino-Fernández-Rudel que quedaba allá abajo con el resto del mundo. Dije adiós a todos, a mi madre, a mis hermanos, a mis abuelos, a mi amigo Paul. Me elevé en el espacio y vi los montes de Prades y todas las cabras, también me despedí de ellas, y de mi padre. No me arrepiento de haberlo hecho. Accedí a un mundo mágico y tuve que pagar con muchos puntos de cordura. Pagué y sigo pagando, porque la cosa no ha terminado. Después regresé a este plano y me aferré a él. Tenía que volver a funcionar, aquello no podía ser. No sé si regresé yo, o me trajeron de vuelta. Aún a veces oigo voces que pelean por llevarme a otro lado. Eso ya no me gusta, porque no es lo mismo. Yo me elevé hacia arriba y esas voces quieren arrastrarme hacia abajo…

—¿Estás seguro de que compensa?

Colino da una calada al porro y alza los hombros en señal de respuesta.

Marianela se levanta y prepara el saco de dormir. El ambiente está húmedo y no está segura de que el techo y la esterilla sean suficiente protección. Se mete vestida dentro del saco. ¡Cómo se alegra de no probar nada de nada! Lo que le ha contado Colino para animarla ha acabado convenciéndola de lo contrario. ¡Nada de vuelos mágicos! Además no hay más que ver el aspecto que tiene el pobre chico, a pesar de lo guapo que es. Ella prefiere tocar tierra. Aquí y ahora.

—Mañana no me esperes. Sal a la hora que te apetezca. Yo me acuesto tarde y puede que pase el día durmiendo —⁠le dice Colino.

Él se queda junto al fuego sentado en una piedra. La luna ha vuelto a desaparecer detrás de las nubes y una ligera llovizna le refresca la cara.

¡Juega!

La voz se ha expresado en francés, como si llegara directamente del dios de su infancia. En ese idioma, jugar es sinónimo de hacer música. ¿Cómo no lo había entendido antes? La música será su redentora. Jouer sans cesse, jouer. Contempla la expresión de placidez de Marianela, que parece haberse abandonado al sueño. Seguro que ella también tiene demonios y dioses que la habitan. La diferencia es que él conoce a los suyos, se trata con ellos y eso no siempre es fácil.

Marianela entreabre los ojos al sentir la tierna mirada de Colino, y le sonríe. No tiene fuerzas para más, el sueño se la está llevando a otro plano. Lo último que recuerda antes de dormir son las primeras notas de una deliciosa melodía que no reconoce.

El color rojo

El cuerpo de Marcel permanece a su lado, cálido y silencioso. Han vivido un amor rápido, apasionado. Una llamada ancestral atrajo el uno al otro. No hubo tiempo ni necesidad de formular pensamientos sobre lo que estaba ocurriendo. Sus cuerpos se palpaban y se reconocían con una sabiduría y una urgencia milenarias. Ahora Rosaura se encuentra sola con el hombre a su lado. Una mano que se le antoja enorme ha quedado olvidada sobre su muslo, inmóvil y pesada. Ya nada existe entre ellos. Un camión pasa por la carretera haciendo vibrar los cristales de la ventana. Rosaura aparta la mano de su pierna. Marcel no protesta.

Le habría gustado que la retuviera, que volviera a pronunciar aquellas palabras mágicas de amor, que no significan amor, pero sí deseo de llegar a ese puerto mitificado. Pero la magia ha terminado. Como si notara su desamparo, Marcel vuelve a colocar la mano sobre el cuerpo de ella, que se ha vuelto de espaldas. Recorre suavemente su columna, acaricia las nalgas, pero ella le siente distante, aislado en su burbuja protectora. Rosaura sabe que ella ya no es ella. Es solo una mujer. No le gustan sus gestos mecánicos. Hubiera deseado retornar a ese estado adolescente y febril en que acaban de amarse. Dos animales salvajes retozando en un prado. Tiene ganas de eso, no se siente saciada. Después de Fran, ella no había sentido nada parecido. No quiere compararlos, pero los compara. Marcel es más tierno, más comedido dentro de la urgencia. Pero Fran era incombustible, podían pasar noches enteras haciendo el amor. Al amanecer los gestos de Fran rozaban la perfección, suaves, lentos, profundos, hasta que sus cuerpos saciados y exhaustos entraban en un sueño reparador. Aquel tiempo es irrepetible y ella nunca trató de reproducirlo. Lo que le ocurre ahora no pertenece al mundo racional, sino a unas percepciones mecánicas ligadas a un recuerdo. Pero conoce un lugar recóndito donde colocar los sentidos y recuperar la calma. Poco a poco su cuerpo se apacigua. Una ventana se ha abierto y el viento helado ha apagado la hoguera. Después se recupera y le entran ganas de reír, de jugar ella sola, de correr persiguiendo al viento, de ponerse en marcha. La savia renovada recorre sus venas. Estira los brazos, el tronco entero. Se admira. Le gusta su cuerpo maduro y firme, que no la ha traicionado.

—¿Te vas? —pregunta él adivinándola.

—Necesito caminar, correr, seguir avanzando.

—Yo no puedo seguirte, el alcohol me ha dejado exhausto. Pero mañana será diferente. Te alcanzaré en cuatro zancadas. Una alegría intensa crece dentro de ella a borbotones, disipa los temores. Ella no quiere una continuidad, pero necesita saber que en él también ha sucedido algo, que será posible un nuevo encuentro, que avanzarán juntos por el sendero que han abierto y que les conducirá quién sabe adónde. Ahora desea recuperar su soledad, sabiendo que no le ha perdido, sin preocuparse de cuándo volverá a encontrarle.

Marcel permanece despierto. Por primera vez desde hace muchos años ha compartido con alguien un instante de plenitud. Ahora no sabe dónde se encuentra, pero tiene la impresión de que se ha situado en el lugar apropiado. La partida de Rosaura ha roto el terror que le tenía atenazado. Él no sabía dar el siguiente paso. Lo ha dado ella dejándole libre para disponer del tiempo necesario.

Se para a observar su transformación. La primera señal es una necesidad apremiante de expresar. Trata de disipar ese deseo. No quiere volver a las andadas. Ha dado por terminada su vida creativa. Se viste. Quiere que la señal desaparezca, pero ahí está, no intacta, sino creciendo hasta el punto de no dejar espacio libre para otra sensación. Sale a la calle y busca una papelería. Compra ceras de colores y un cuaderno. Quiere sacudirse el hechizo. Pasea nerviosamente por las calles desiertas de Los Arcos antes de regresar al hostal. El viento y un inicio de lluvia mantienen a los habitantes recluidos en sus casas. El atardecer se va extendiendo por los campos. Se encienden las luces detrás de las ventanas.

La habitación resulta fea y desangelada sin la presencia de Rosaura. No puede hallar descanso. Se sienta en la cama con el cuaderno sobre las rodillas. Contempla el papel blanco con manos temblorosas, impacientes. ¿Dónde está su antigua seguridad? ¿Adónde han ido a parar los caminos recorridos? Se ha esfumado el pasado. Se siente virgen, como un escolar dispuesto a estrenar cuaderno y caja de colores. «Veo la felicidad en rojo», le dijo Rosaura. Fuertes trazos de color rojo van apareciendo en la hoja de papel. Marcel juega con la forma y la convierte en amapola. En el corazón de la flor hace anidar un revoltijo ensortijado y oscuro, el vello del pubis de Rosaura. Adormidera, opio. No, eso no. Ella es la antorcha encendida en la oscuridad. Ella es despertar. Ella le ha desvelado que el dolor ya no es más que una tapadera para justificar su falta de interés por el mundo. Ella ha conectado con un sector vivo dentro de él, una zona oculta y desconocida. Ha desvelado ese espacio para hacer posible el encuentro entre ellos. ¿Y ahora qué? La amapola no actúa solo como narcótico, también es un reclamo. Y es felicidad. La felicidad en rojo. Con mano temblorosa y escritura irregular escribe en el papel: «La felicidad es Roja como Rosaura».

El crepúsculo da paso a la penumbra y más tarde a una oscuridad azul. Marcel permanece despierto fumando, con la ventana abierta y la lluvia salpicándole ligeramente la cara. No ha encendido la luz. Se ha tumbado vestido encima de la colcha sin intención de dormir. Quiere mantenerse en estado de alerta. Lleva años esperando un cambio, una señal. Después de la pérdida de Gaelle, solo ha sido capaz de establecer relaciones superficiales con mujeres para satisfacer la necesidad de su cuerpo. Pero la intensidad de una relación no la puede establecer solo una de las partes. Después venía la lucha por desprenderse. Ellas se aferraban a una parte de él: al pintor-famoso, al hombre maduro y padre-protector, al ser-desgraciado-que-hay-que-salvar… Ninguna le buscaba como ser incompleto y abierto a recibir la otra mitad o, para ser más justo, cuando lo hacían, se encontraban la puerta cerrada. Él no quería un complemento a su vida. Solo el reflejo de Gaelle, y eso ningún espejo se lo podía devolver.

Rosaura no es espejo de nada ni de nadie. Tiene su propio resplandor. Él lo descubrió en el fondo de sus ojos cierto día en Jaca. Coincidieron los dos hablando, no recuerda muy bien cómo. Él no le hizo ninguna confidencia personal, pero percibió que, sin haberle franqueado la entrada, ella calaba en el pozo profundo de su angustia. Durante dos o tres días no volvieron a hablarse, pero él la notaba observándole de lejos, atenta a él, discreta; respetando su silencio y su aislamiento. Cada vez era más difícil retraerse de la gente. La afluencia de peregrinos iba en aumento a partir de la frontera y se incrementó aún más en Puente la Reina, donde los dos caminos diferentes que vienen de Francia confluyen en uno solo. Cuando llegó allí, sufría un dolor de cabeza insoportable. El albergue estaba lleno de gente joven y ruidosa, pero le faltó energía para buscar otra alternativa. Rosaura le encontró apartado en un rincón, sujetándose la cabeza entre las manos. Se acercó a interesarse por su salud. Le informó de que era médica homeópata y le dijo que seguramente podría ayudarle. Le hizo algunas preguntas sobre la naturaleza de su dolor, y sacó de su botiquín un granulito blanco que le ofreció, indicándole que lo colocara bajo la lengua y lo dejara diluir lentamente. Él se tumbó en la cama con la pastilla en la boca y poco después dormía apaciblemente. Se despertó a la mañana siguiente sin sensación de dolor. Salió temprano del albergue, sin esperar a encontrarse con Rosaura y agradecerle la ayuda. Se sentía ligero al caminar, con la impresión de que un pertinaz estado de culpa, que llevaba años adherido a sus espaldas, se había desprendido de él. Agradeció el nuevo estado con ciertas reservas. ¿Quién era aquella mujer para absolverle? ¿Quién le había dicho que él era culpable? ¿Cómo aprender ahora a caminar ligero, y con el corazón al descubierto?

Él tenía referencias anteriores de los tratamientos homeopáticos, y sabía que el homeópata tiene en cuenta tanto los síntomas psíquicos del paciente como los físicos. ¿Qué sabría Rosaura de él? Sus frecuentes dolores de cabeza no tenían solamente un origen físico, de eso estaba seguro. ¿Entonces…?

No volvieron a verse hasta el encuentro de esta tarde. Entonces Rosaura le explicó que no necesitaba conocer los detalles de la situación dolorosa que lo aquejaba. Ella no era psicóloga, le bastaba saber que esa situación existía. No le sorprendió que el medicamento hubiera funcionado. Cuando él quiso informarse sobre el nombre del producto para tomarlo en la siguiente ocasión, ella le tranquilizó diciéndole que no pensara más en ese dolor, que no había ya razón para que se volviera a producir.

Marcel apaga el cigarrillo y cierra los ojos. De madrugada se levanta para cerrar la ventana. Siente la almohada mojada y una sensación de humedad y frío por todo el cuerpo. ¡Rosaura! Se seca la cabeza con una toalla y retira la almohada. Lleva dos años rodando por el mundo, acomodándose a un estilo de vida nómada. No quiere ataduras. Cerró su estudio, su casa. No dejó indicaciones ni se despidió de nadie. Solo una nota encima de la mesa de la cocina dirigida a la asistenta. Ella merecía una explicación y una cantidad suficiente de dinero que la protegiera hasta encontrar otro trabajo. A su marchante le envió una llave del estudio y una carta otorgándole permiso para vender en su nombre. Antes echó una última ojeada cargada de admiración y respeto a la tela blanca y virgen colocada sobre el caballete desde hacía varios meses.

Todo fue más fácil de lo previsto. No vino a visitarle el desaliento ni se instaló en su alma un vacío abismal. La vida de viajero no le permitía buscar trascendencia ni explicaciones a sus actitudes. Tomó un barco en Marsella que le trasladó a Turquía. Pasó meses recorriendo el país del Bósforo, volcado en el presente, sin afán de futuro. Le ayudó el talante amistoso y cordial de los turcos. Vivió en pequeños poblados, compartiendo amistad con los vecinos sin necesidad de palabras. Así fue estableciendo sus nuevas costumbres, como levantarse con el canto del gallo y acostarse con la retirada de las gallinas. En ningún momento sintió necesidad o deseo de tomar apuntes, de esbozar ideas. Su tiempo pictórico había terminado. Había interrumpido lo que los amigos llamaban una carrera magnífica, exitosa. Él sabe que la prolongó por encima de sus posibilidades, pero no se queja de ello. Sin saberlo, estaba preparando la etapa siguiente de su vida. Acumuló suficientes ahorros para hacer posible su sueño, y para que el banco siga atendiendo cada semana sus requerimientos (nunca excesivos) en los cajeros automáticos. Sabe que si no aumenta sus necesidades, y no piensa hacerlo, puede vivir a sus anchas el resto de su vida. Aceptó el juego que le brindaba el mercado, cerrando los sentidos a todo, incluso al arte y a la ética. Repitió hasta la saciedad su época más reconocida, más valorada, sabiendo que mientras no se abriera él mismo a la vida, nada nuevo brotaría de él. El mercado agradeció su fidelidad al gusto de la clientela. Vendió cientos de cuadros, que nacían de la habilidad de sus manos, de la técnica acumulada. Exponía al mismo tiempo a ambos lados del Atlántico. No se agotó porque ya estaba agotado. Recibió y aceptó todos los premios que quisieron otorgarle, con el sentimiento de que ninguno era merecido. Fue necesaria esa entrega inconsciente, ese no vivir activo para abrirse a una nueva vida. Los meses que pasó en la India y en el Tíbet, deambulando por los monasterios y los paisajes místicos, le ayudaron a acabar de soltar. Fue un tiempo de desprendimiento, de reconocimiento de una espiritualidad que le era propia y que no necesitaba dioses para sustentarla. Allí conoció a Bruno y a Laura, una pareja con la que trabó amistad. Ellos llevaban años de trotamundos, y le hablaron de sus experiencias en Sudamérica, en la India, en África. A él le interesó especialmente lo que le contaron de su estancia prolongada en el desierto de Kalahari, de su amistad con los bosquimanos y de su lucha desesperada por ayudarles a sobrevivir. El mapa del mundo empezaba a vibrar. Bruno escuchó sus necesidades y le dio consejos. Juntos trazaron líneas en el mapa. Marcel quería mantener encendida la diminuta llama que había prendido en su espíritu. No podía pasar directamente a la acción. «Para ello —⁠le dijo Bruno⁠—, lo mejor es coger una vía de peregrinación y recorrerla andando». Ellos tenían un sentido religioso profundo, pero le tranquilizó diciendo que para transitar un camino santo no es necesario tener creencias concretas. «La energía, la luz que recorren estos caminos llega a todos —⁠le dijo⁠—, hasta a aquellos que no la buscan». Marcel escuchó los consejos de sus amigos y eligió el Camino de Santiago. Tenía que resolver unos asuntos en Francia y, después de pasar unos días en París, en casa de un hermano, decidió iniciar el camino en Arles. Nada perdía con intentarlo.

Entró en España por Somport. Le costó un poco desoxidar sus conocimientos de español, lo que significó un estímulo para mantener el cerebro activo. De todas formas, muchos de los peregrinos que encontró eran franceses y los demás solían conocer su idioma.

Ha pensado recorrer el camino hasta Finisterre y desde allí embarcarse hacia África, si no aparece otro interés que desvíe sus intenciones.

La esfera

Rosaura lleva un caminar tan ligero que le parece estar flotando. Su cuerpo está lleno de música. Está contenta. Ya no es la peregrina todoterreno. Ahora siente las caderas, los muslos, las nalgas como partes independientes que llevan un ritmo, un balanceo propio. Los árboles la acompañan elevándose más altos que nunca hacia un cielo que les acoge en su luz. El primer movimiento del Claro de luna: la ternura, la contención, el adagio sostenuto, seguido de la alegría saltarina del segundo movimiento, para desembocar en la fuerza inquietante y perturbadora de Beethoven: presto agitato. Eso ha vivido ella en su cuerpo, eso ha compartido con Marcel. El Claro de luna.

La música le trae otros recuerdos y la plenitud se vuelve dolorosa. Se esfuma la felicidad. Siempre busca el dolor un resquicio para colarse, una excusa para introducir con paso quedo el remordimiento.

¿Por qué tuvo que ocurrir lo que ocurrió? ¿Por qué fue necesario el sacrificio de su hijo? Daniel fue pianista desde el momento en que colocó sus pequeños dedos infantiles sobre un teclado. Ella, sin embargo, no lo tenía claro. ¿Se trataba de un don que le abría las puertas de la felicidad, o era el inicio de una esclavitud que le iba a atenazar de por vida? El niño tenía sin duda talento y su vocación iba en aumento. Le faltaban, eso sí, la constancia, la perseverancia. Eso es natural en un niño y su ayuda para suplir esa carencia era esencial. Decidió apoyarle por encima de todo. Asistía a sus clases, escuchaba, recibía incluso las instrucciones del maestro para exigirle después al niño en casa. No todo era sacrificio. Aprendió música, afinó su oído hasta percibir las más leves vibraciones, la suavidad de cada nota. Vivió la maravilla de avanzar sin ambición, de crecer para otro. No le abandone, decía el maestro, tiene verdadero talento. Y ella le ayudaba con alegría. «No me dejes solo, mamá, quédate en la habitación mientras toco». Le daba miedo la soledad del condenado a la disciplina del arte. ¡Tantas horas recluido, a solas con su piano! Ella estaba en un momento bueno para el esfuerzo que le pedían. Acababa de abandonar la práctica de la medicina hospitalaria. Disponía de tiempo y ganas.

Tendrá que preguntarle a Marcel de qué materia se nutre la felicidad de un artista. ¿Compensa, como dicen, todas las amarguras y sinsabores que trae aparejadas el exceso de disciplina y de sensibilidad? El niño se apoyaba en ella y todo iba siendo llevadero hasta que sucedió aquello y ella se vino abajo.

Después de «aquello» nunca pudo retomar la tarea iniciada. Ni siquiera le quedó capacidad de calibrar la profundidad del daño que estaba causando a su hijo. Cayó en una indiferencia brutal. Nada le interesaba. El niño aceptó sin rechistar aquel distanciamiento inexorable. Ella buscaba con desesperación un asidero para mantenerse a flote en aquel océano profundo que la engullía. Necesitaba ser ella para sí, para reconocerse antes de poder entregarse. Después de un tiempo debatiéndose en el vacío, descubrió la homeopatía, y con ella su verdadera vocación. Esa era la manera en que ella quería curar. Esa era la forma que, sin saberlo, llevaba toda la vida buscando. Se metió a fondo en su estudio. De nuevo la emoción anidó en su alma y fue recuperando su entidad. Pero el tiempo había pasado y nunca pudo recuperar su puesto al lado del pequeño pianista. El niño se encerraba para tocar a solas y ella lo escuchaba desde su habitación, como si la sala del piano estuviera en la otra punta del mundo. Cuando oía interpretar a su hijo las sonatas de Beethoven, de Bach, con una corrección y una seriedad nuevas, supo que su hijo ya no era, ni sería nunca, un número uno. Le escuchó atenta, con la veneración de la madre que recupera a un hijo después de una larga ausencia y comprueba lo mucho que ha crecido. Ya no conseguía el niño aquella suavidad mágica, aquel trotecillo alegre con que interpretaba las sonatas de Mozart. Había abandonado las piezas que a ella más le gustaban: Schubert, Satie, Debussy… Tocaba bien, con maestría, como uno de tantos buenos músicos. Pero aquel don, aquel toque divino, lo había perdido, como quien pierde la inocencia o la candidez. De forma absoluta e irrecuperable.

Un árbol gigante mueve sus ramas al viento, reclamando su atención como en un saludo. Entre las hojas del suelo, se adivina un cuerpo tumbado, protegido por la gran copa verde. Rosaura asoma la cabeza.

—¿Se puede?

—¡Adelante! —Elisenda se incorpora, se frota los ojos.

—Perdona, ¿dormías?

—No, estaba soñando despierta.

Rosaura se presenta. Elisenda había oído hablar de ella, tenía ganas de conocerla.

—Me gusta tu nombre —le dice Rosaura⁠—: debe de significar la senda de Dios.

—¡Qué curioso, no había caído en la cuenta!

Una luz dorada cae en cascada sobre ellas.

—¿Qué árbol es este?

—Es un fresno.

Rosaura respira su frescor.

—Nunca había conocido un fresno tan imponente. Siempre los había visto mutilados; grandes muñones de los que crecen nuevas ramas.

—Con esas podas interrumpen el gesto del árbol. ¡Es tan apasionante seguir el recorrido de su vida, el gesto con el que se expresan! Yo lo conozco porque llevo años observándolo. Mi pueblo está cerca de Lizarraga, y en euskera Lizarra significa fresno.

—¿Cómo lo observas?

—Sigo su proceso paso a paso. Es muy interesante. Al principio se desarrollan finos y rectos. Nada les interesa más que crecer hacia la luz. Es como si en la etapa de juventud buscaran el placer de la forma más directa. Después su energía cambia.

—Y entonces ¿qué hacen?

—Esa es la maravilla, concentran todo su saber en formar una esfera. Es como si después de haber recibido la energía, quisieran comunicarla y repartirla. Primero reciben, y luego dan. La esfera es lo más perfecto de la creación.

—Casi parece un ritual.

—Lo es. Los rituales religiosos están estrechamente relacionados con la naturaleza.

—Es una pena entonces que los poden de esa forma… Debe de ser para atajar enfermedades.

—No lo creas. A veces lo hacen por algo tan simple como hacer crecer varillas rectas para sujetar las alubias de la huerta.

—Puede que también sea para potenciar su crecimiento…

—No el suyo, desde luego. Me horroriza esa manía de curar cortando por lo sano. Y a eso lo llaman sanear.

—A mí tampoco me gusta. Es una de las razones por las que cambié la medicina alopática por la homeopatía.

—¿Has tratado alguna vez de curar plantas con homeopatía?

—No. Sé de algunos médicos que lo hacen, pero a mí me resultaría difícil la idea.

—¿Por qué?

—Porque la planta enferma por elementos externos. Su comportamiento interno es sano. Yo estoy acostumbrada a buscar en las personas ese origen interno y curar desde ahí. En las plantas el planteamiento tiene que ser muy diferente.

—No estoy segura de que sea tan diferente, pero habría que entrar de lleno en su ser. A mí hay una parte de la planta que me asusta, y es ese mundo subterráneo de las raíces. A veces tengo la sensación de que la tierra esconde fuerzas incontroladas y misteriosas, como esa trama de raíces que crecen, se enredan, viajan miles de kilómetros por el subsuelo y bajo el mar para volver a surgir en otro punto del planeta…

—La sanación siempre implica profundidad. También me asustan a mí las raíces de mis pacientes. A veces las causas están tan enredadas y son tan complicadas que temes equivocarte y tocar donde no debes.

Elisenda se pregunta cuál será realmente su misión con el mundo vegetal. Desde el primer día en que supo responder a su llamada agónica, ha procurado no perder detalle del gesto de la planta. A través de esta observación está aprendiendo a conocer su estado, a descifrar su mensaje. Lo que percibe es difícilmente comunicable. No existen palabras para transmitirlo. A veces le pesa la soledad de su empresa, pero imagina que llegará un momento en que su conocimiento la empuje al siguiente paso.

Rosaura se pone en pie.

—Voy a seguir mi camino —le dice⁠—. Tengo miedo de quedarme fría.

Elisenda contempla la figura de Rosaura alejándose en la distancia: alta, firme, robusta. Le hace pensar en un fresno iniciando la madurez. Siente una oleada cálida de cariño hacia ella.

A Rosaura también le habría gustado poder tocar aquel piano. A veces lo veía abierto y se quedaba contemplándolo con impotencia. Tantas notas se habían introducido en ella, tanto estudio, medida, entendimiento, que necesitaba una válvula de escape para soltar el exceso acumulado. Entonces rogaba a Daniel que tocara con esos dedos infantiles y alados que volaban sobre el teclado, liberando su tormenta en lluvia primaveral. A veces lloraba, otras, reía, pero siempre su descarga se le aparecía como lluvia ligera o torrencial. ¿Por qué vuelve a sentir esa acumulación de notas, ritmos y compases que la invaden hasta el punto de necesitar una salida?

¡BAILA!

Está sola. A su alrededor, campos de espárragos, viñas alineadas.

Sigue andando con paso sereno y firme, pero al mismo tiempo se siente elevada, rozando los campos en su vuelo, haciendo piruetas en el aire.

Está acabando su etapa, acercándose al pueblo que va a hospedarla. Suelta la mochila en el suelo y abre los brazos. Lentamente, con el ritmo ya instalado en su cuerpo gira sobre sí misma una y otra vez y va adquiriendo velocidad hasta que todo en ella se unifica. Ella es todo y uno al tiempo: un fresno, un animal salvaje, una piedra.

LA ESFERA.

Cuando regresa a sus sentidos, le alcanza un olor de atardecer húmedo, de vacas regresando al establo. No sabe dónde está, no se acuerda. Está cumpliendo un rito de unificación, uniendo el cielo con la tierra. Ha vivido un instante fuera de sí, como en un deslumbramiento.

Nunca le gustó a Elisenda que le aclararan las cosas de forma simple. La vida no es simple, o por lo menos no lo es para los humanos. Eso lo entendió cuando empezó a observar las plantas y se dio cuenta de que había conocimientos que no podían ser alcanzados de una forma racional por la mente. Y también supo que eso estaba bien, y que así debía ser para que el mundo avanzara. Esos descubrimientos no se los puede contar a nadie, ni siquiera a sí misma como ser humano dotado de inteligencia. La inteligencia no es capaz de descifrar esos mensajes. Reconoce que algo cambia en su cerebro cuando establece conexión con las plantas; se produce una transformación, como si entrara en otro plano donde esa comunicación es posible. Le gusta sentirse unida a otros seres en una esfera neblinosa que solo a ellos pertenece y de la que no pueden salir. Sabe que hay muchas otras brumas de distinta densidad conviviendo en el planeta. Es muy difícil conectar con ellas. Son necesarias dos voluntades muy fuertes, una de cada lado, para que dos mundos entren en contacto. Ella tuvo acceso por azar al universo vegetal que se iba apoderando de su hermano a medida que se retiraba la bruma humana. Luego supo reconocer el lenguaje en una planta y se entregó a ella con tanto amor que la planta le franqueó la entrada a su ser.

Sin embargo, a pesar del interés de Rodrigo, con los animales ella no establece contacto alguno. ¡Qué quiere que le haga! ¡Cada cual a lo suyo! Recuerda cuando su abuela salía al corral con el rifle para cargarse a la gallina que iría al puchero. Ella, en silencio, la llamaba ASESINA. Le gustaba pronunciar interiormente esa palabra para liberarse de la culpa que venía después, junto al placer de comerse al animal para sustentar su cuerpo. Ella necesitaba esa descarga para sentirse bien. Había algo en esa maldición de matar para vivir que la atraía, al tiempo que la sublevaba. Más tarde Rodrigo la sometió a pruebas más duras, como si quisiera imponerle su solidaridad con la especie animal. Fue espantoso cuando la convenció para que le acompañara un día al matadero, y le hizo presenciar la masacre de aquellos pobres corderitos gritando de terror como criaturas, y sentir el olor a miedo, a excrementos y a muerte. Rodrigo justificaba esa visita como un paso más en el camino de conocimiento que estaban recorriendo juntos. Pero para ella fue demasiado duro. Como resultado, se convirtió al vegetarianismo que él practicaba, pero el horror de lo que había presenciado no la condujo a amar a los animales sino a apartarse de ellos.

Le cuesta incorporarse. Tiene razón Rosaura. Quiere aprender a caminar como ella, haciendo breves descansos, para poder mantener el calor y el tono de la musculatura. Además, parece que los pensamientos vayan unidos al movimiento de las piernas. Son más vitales y fluidos cuando te pillan caminando.

El retroceso

Marianela no puede quitarse a Arce de la cabeza. En Viana entra en un bar a desayunar. Es lo que más le gusta del día, el desayuno. Querría ser más espiritual, pero no lo consigue. Está de muy buen humor porque ha encontrado una cafetería agradable justo en el momento en que lo necesitaba. El camarero es un chico joven que debe de tener buen despertar porque parece contento. Marianela se anima, y le pregunta si ha oído hablar de Arce. El camarero contesta que sí, que le suena.

—¡Vaya! ¡Menos mal! Ya estaba desalentada, ¿sabes? Nadie sabía darme razón de él.

—Yo tampoco estoy seguro. Solo estoy diciendo que me parece que alguien en Torres lleva ese nombre.

—Bueno, eso ya es algo. Lo único es que Torres está hacia atrás, ¿no?

—¿Cómo que hacia atrás?

—Me refiero en el Camino.

—¿Estás haciendo el Camino? Entonces, sí, lo dejaste atrás.

Marianela ya no le explica las vueltas que ha dado, ni por qué se ha saltado el pueblo de Torres del Río en su recorrido. Se informa de cómo llegar desde allí.

—Aquí llega el del pan —dice el camarero apuntando hacia un coche que aparece sonando la bocina⁠—. Si quieres, ese va para allá y le puedo pedir que te lleve.

Sin esperar contestación, el chico sale disparado hacia la furgoneta. El panadero le hace señales desde el coche para que se incorpore a su ruta. Se esfumó la grata idea de un desayuno apacible. El camarero vuelve a entrar en el bar con cara de satisfacción.

—¡Corre, date prisa! Juancho te lleva, pero sale en dos minutos.

Se atraganta con la magdalena. Paga a toda velocidad, y, sin saber cómo, ya está sentada al lado de Juancho, que también es joven, simpático y parlanchín, y esto último le impide a ella concentrarse en la decisión que acaba de tomar precipitadamente. ¿Estará bien eso de retroceder un día en el Camino? ¿Qué ventajas o inconvenientes le puede reportar? El chico le está contando que trabaja toda la noche y luego tiene que hacer el reparto, por lo que no ve a su novia más que el fin de semana. Marianela no logra saber si esto le fastidia o le alegra, porque él lo cuenta en un tono jovial. Ahora, desviados de la carretera, están llegando a un pueblo de esos que ni siquiera vienen en los mapas, y el panadero toca la bocina de forma ensordecedora.

Se paran en medio de la calle y esperan a que acudan los clientes. Marianela está un poco nerviosa. Tiene ganas de preguntarle a Juancho si conoce a Arce, pero él se ha apeado del coche y está abriendo las puertas de atrás de par en par. Cuando ve aparecer a tres mujeres que se acercan a la furgoneta, comprende por qué han tardado tanto en salir de sus casas. La más joven debe de tener ochenta y cinco años. Juancho les gasta bromas, escucha las historias que le cuentan de los hijos, de los sobrinos que están fuera, que van y vienen, de los nietos que van naciendo. «No tenemos prisa», les dice él, mientras Marianela se consume por dentro. Y ellas van pidiendo, porque él también trae sobaos y magdalenas y leche para los nietos, para los sobrinos…

«¿Qué prisa tienes, cristiana?», le decía una amiga canaria, recién llegada de su tierra y que todavía se movía con el ritmo isleño. Y ahora, esa misma pregunta se la formula ella, porque la verdad, ella no tiene ninguna prisa. Nadie la espera, ni siquiera Arce.

Procura relajarse respirando hondo. Juancho ya está arrancando la furgoneta y despidiéndose de las últimas ancianas, que no quieren soltarle tan pronto.

No, él no conoce a ningún Arce, y eso que en Torres tiene familia. Aunque, quién sabe, puede que viva ahí y él no le conozca. Lo dice moviendo la cabeza negativamente, aceptando la posibilidad con la palabra, pero negándola con el gesto. Curiosamente, a Marianela, esa información le calma la ansiedad. Ya no cree en la posibilidad de encontrarse con Arce. Ya no tiene prisa. A partir de ese momento, decide olvidarle y concentrarse en lo que le cuenta Juancho. Al rato, le entra un suave sopor y empieza a dar cabezadas. La verdad es que la noche anterior, bajo el plástico de Colino, no durmió gran cosa.

Juancho la despierta al llegar a la única tienda de comestibles de Torres del Río.

—La tendera conoce a todo el mundo —⁠le dice⁠—. Además, tiene un teléfono público. Si ese que tú dices vive en Torres, ella tiene que conocerlo por fuerza.

La mala suerte ha querido que la tienda esté cerrada por defunción. Juancho se alza de hombros, no lo sabía. Deja la bolsa del pan colgada de la puerta y se despide. Antes de dejarle marchar, Marianela hace acopio de provisiones en la furgoneta, por si las moscas.

—Quizá el del mesón sepa darte cuenta del hombre que buscas —⁠dice Juancho con tono poco convincente. Después se despide con un alegre bocinazo.

El mesón también está cerrado. Marianela se dirige a la iglesia. Un chaval le indica la casa de la mujer que tiene la llave y se la puede enseñar.

—La iglesia del Santo Sepulcro es única —⁠le informa la mujer mientras avanzan con paso ligero por las calles de Torres⁠—. Tiene una planta octogonal, y fue construida en el siglo XIII.

Entran en el templo y mientras Marianela concentra su atención en la hermosa pila bautismal, la mujer sigue hablando, contándole, a modo de anécdota, una experiencia preciosa vivida el día anterior.

—Y es que todos los días se aprende algo con el paso de los peregrinos. Llegó un chico, de estos modernos, y me pidió que le dejara tocar un rato la flauta dentro de la iglesia. Yo se lo permití aunque tenía mis reservas, y me quedé dentro con él. No es que me inspirara desconfianza, pero por si acaso. La verdad es que tenía una pinta estrafalaria, pero parecía un chico majo. Tocaba la flauta e iba paseando de un lado a otro, hasta que encontró el lugar que le gustaba, dijo que allí sonaba mejor la flauta. Y allí se quedó quieto y parado, tocando y tocando. La verdad es que daba gusto oírle; tocaba como los ángeles.

Marianela recuerda a Colino tocando la flauta, y está convencida de que la mujer se refiere a él. Le duele separarse de Colino, y ahora, con la tontería de haber retrocedido en coche, él le llevará dos etapas de ventaja. Quizá ya no le alcance y no vuelva a verle. Tiene que acostumbrarse a ser peregrina y a soltar, pero todavía no quiere. Le pregunta a la mujer por Arce.

—Pues no —le responde—. El chico ese de Viana se equivocó, porque aquí no hay ninguno con ese nombre. En la casa del cura hay dos peregrinos, puede que ellos hayan oído hablar de ese caballero. A veces los peregrinos saben más que nosotros. Al pasar andando por los pueblos tienen más información de los alrededores.

Se despide de la mujer, y se acerca a la casa del cura solo por la curiosidad de ver a quién encuentra. Simón y Mihail están instalados en la salita haciendo a dúo un solitario con cartas, y no parecen animados a emprender la marcha.

—¿Cuándo habéis llegado? —pregunta Marianela.

—Ayer por la tarde —informa Simón⁠—. Pero nos hemos quedado porque yo no puedo caminar. Mira cómo tengo los pies.

Le enseña unos pies llagados y con ampollas.

—¿Sabes tú algo de esto?

Marianela sí sabe. Se informó antes de salir y viene preparada. Saca su botiquín y un pequeño estuche de costura.

—Lo primero es coser la ampolla.

—Quieres decir pasar un hilo, ¿no? ¿Crees que están ya suficientemente maduras para eso?

—Están a punto. —A Marianela le sorprende su propia seguridad. Enhebra el hilo en una aguja. Moja ambos en Betadine y levanta el pie de Simón, que la mira con cierto recelo.

Marianela le tranquiliza y, con cuidado exquisito, traspasa la ampolla de lado a lado con la aguja, pasa el hilo y le hace un nudo, corta el sobrante con unas tijeritas que saca de su botiquín. Repite la misma operación en el otro pie.

Después la emprende con las llagas. Para ellas lleva lana de oveja de su pueblo. Gonzalo lo utilizaba en sus grandes caminatas. Se trata de la lana más fina que nace como pelusilla en el cuello de los corderitos. La coloca entre el calcetín y el pie para que no le dañe el roce.

Simón se calza y da algunos pasos.

—Me parece que va mucho mejor. Muchas gracias.

Mihail también le agradece los cuidados al amigo. A los dos hombres se les van los ojos detrás del pan que Marianela ha soltado sobre la mesa.

—¿Habéis comido?

—No. Esta mañana agotamos las últimas provisiones. En el mesón no tienen nada, y la tienda está cerrada.

Ya le había parecido a ella que tenían cara de hambre. Le encanta haber sido previsora y poder ofrecerles algo. Abre la barra de pan en dos y la unta con el queso cremoso que le ha comprado a Juancho. La divide en tres partes y se sienta a compartir con ellos el festín.

Mihail y Simón han colocado los bordones entre dos sillas cerca de la estufa eléctrica para colgar en ellos los calcetines. La ropa está chorreante y el ambiente, frío.

—Me parece que habéis olvidado encender la estufa —⁠dice Marianela frotándose los brazos con vigor.

—Encendimos el termo de agua caliente y saltaron los plomos. Tampoco nos hemos podido duchar. Estamos esperando al cura porque no ha habido forma de encontrar la caja de electricidad. Abajo hay un cuarto cerrado con llave. Mihail deduce que tiene que estar ahí la caja de los plomos.

Mientras esperan al cura comen los bocadillos y charlan un rato. Hablan en tono de broma. Ninguno de los tres está para grandes confidencias. Más tarde, Simón y Marianela enseñan a Mihail a jugar a la pocha, y de común acuerdo, deciden aplazar la caminata para el día siguiente.

Al final de la tarde, aparece un nuevo peregrino con aire malhumorado. Se llama Roberto. Les anuncia que el mesón está abierto, y el mesonero no ha querido darle nada comestible. Ni una patata frita, ni una aceituna, nada. Solo bebidas. ¡Habrase visto! Y encima, la tienda está cerrada por defunción. El panorama es desolador. Cuando se entera de que los plomos han saltado y no hay agua caliente ni estufa para secar la ropa, su nerviosismo aumenta.

—No sé cómo podéis estar ahí —⁠les dice⁠—. Voy a ver si encuentro algo; esto parece un velatorio.

No saben por qué les divierte tanto la irritación del recién llegado. Les parece un poco absurda la situación, pero no tienen ganas de modificarla. Han encendido una vela que encontraron en la cocina, y siguen jugando hasta acabar la partida. Después, Mihail y Simón hablan de la historia de Rumanía. Y Marianela les escucha. Le gusta como se expresa Simón, le parece que siempre está de acuerdo con lo que él manifiesta, aunque solo sea por la forma en que lo expresa. Mihail le discute algunas cosas, pero también se le nota la admiración.

Roberto regresa con una nueva peregrina que ha rescatado en la calle cuando preguntaba por un albergue. Le ha puesto al corriente de todas las desdichas y Elisenda entra en la casa con aspecto abatido. Reconoce en seguida al chico de la fuente medieval, y él también a ella. Los tres peregrinos sentados en torno a la vela parecen divertidos, y eso la anima al instante.

—Habría que hacer algo —dice Roberto en tono de reproche, como si le molestara la tranquilidad de los demás.

—Yo he visto arroz en la cocina, y unas latas. Podríamos hacer una especie de paella con todo.

A Elisenda le parece estupenda la idea de Marianela.

—Sí, pero da la casualidad de que la cocina es eléctrica. —⁠Roberto utiliza un tonillo irónico, que de nuevo hace reír a los otros peregrinos.

Elisenda está cansada, aún no ha tenido tiempo de recuperarse. Ha sido un día agotador. Tan enfrascada estaba en sus pensamientos que había perdido la señalización de las flechas y dado un enorme rodeo. La insistencia de Roberto en las calamidades le quita energía. Se sienta derrengada en una silla.

—Podemos salir al campo y encender un fuego para hacer el arroz. —⁠Marianela se siente en forma.

—Yo preferiría esperar al cura.

—¿Y si no viene?

—Una avanzadilla podría ir preparando el fuego, mientras otros se quedan a esperar al cura y a algún peregrino que pueda añadirse.

—Yo me quedo —insiste Elisenda—. Tengo que reponer fuerzas.

—Yo me quedaré con ella —dice Roberto para sorpresa de los demás⁠—. Os acompañaré primero para ver dónde se hace el fuego. Más tarde nos uniremos a vosotros.

Marianela encabeza la comitiva. No se reconoce. ¡Qué lejos va quedando su papel de mojigata, y también el de tirana al lado de Jaime! Eso es lo bueno del Camino. Nadie espera nada de ella, y es libre de presentarse como quiera sin la esclavitud de un papel preconcebido. Puede atribuirse cada día el rol que le apetezca. Ya no le importa, por ejemplo, volver a encontrar a Rosaura, a quien hizo confidencias. No sabe si volverá a verla, pero le alegraría. Ya no se siente insegura. Ha colocado en su lugar a las pequeñeces de su vida. Siente la tentación de inventarse un pasado glorioso, o trágico. Los pasados anodinos, como el suyo, acaban siendo las cargas más pesadas. No sabe si su bienestar de hoy se debe al azar, o si es que cada nuevo día le brinda más fuerza, más equilibrio. Ella quiere rodearse de gente como Simón para no volver a las andadas, a las viejas actitudes. Si se encuentra con gente que no le gusta o que la debilitan, solo tiene que cambiar el ritmo de marcha para unirse a otros y ver qué pasa.

Está caminando con paso firme. Los demás la siguen, como si ella supiera dónde va. Le encanta la sensación. Ya nunca se dejará llevar por otros. Quiere conducir ella. Se tropieza con una piedra y Simón se adelanta a sujetarla para que no caiga. Es un aviso. Demasiado orgullo, tampoco se trata de eso. Sonríe a Simón con algo de timidez, de inseguridad. Pasan frente a otra iglesia. Un hombre mayor está barriendo el porche. Marianela se acerca a preguntarle.

—No está permitido hacer fuego en ningún lugar, señorita —⁠contesta el hombre⁠—. Pero concédanme un momento para que termine de barrer esto. Yo les acompañaré a un pequeño terreno que me pertenece. Ahí, con mi permiso, pueden ustedes encender un fuego. Siéntense ahí, en esa barandilla. Solo me queda este trocito, pero soy muy lento por la edad.

Marianela se ofrece a ayudarle.

—No, muchas gracias. Es un ejercicio que yo me impongo a diario. Lo hago porque quiero. Por agradecimiento a Él —⁠señala el cielo⁠—, y como tarea. Los viejos han de tener una tarea para mantenerse en forma. Permítanme que me presente. Me llamo Julio.

—Encantado, don Julio; yo soy Simao.

Cada uno dice su nombre y chocan con él la mano.

Roberto enciende un cigarrillo y pasea fumando por el porche. Simao y Mihail se sientan en el muro de piedra que el viejo ha señalado. Simao observa al rumano. Es un hombre grande, esculpido a hachazos, pelo áspero color estropajo, entre rubio y canoso, una gran nariz, y una mirada azul transparente que equilibra la rudeza del conjunto. Simao sabe que el rumano admira y envidia su cultura, y a él le gustaría poder trasmitirle la amistad que le inspira el carácter del otro, su tenacidad, su capacidad de aguante, su valor.

Don Julio barre despacio, a conciencia.

—Ahora —les dice cuando termina⁠— tienen que concederme otro minuto. Voy a llevar la escoba a mi casa. Es ahí mismo.

Marianela decide acompañarle. No sabe por qué lo hace. Se lo dicta la euforia que está creciendo en ella. Le gusta don Julio, el encadenamiento de sus gestos, la rutina que se adivina detrás de ellos. No quiere dejarse conducir por su antigua impaciencia. Se adhiere al ritmo del hombre mayor, a su lentitud.

—Aquí vivo yo.

Entran en una casa pulcra y ordenada. El hombre coloca la escoba en un armario situado cerca de la entrada. Después, lentamente se dirige a la pila de la cocina para lavarse las manos. Se seca con un paño.

—Ya estamos listos.

Van charlando por el camino. El hombre dice que el mesón era el orgullo de los vecinos.

—¿Ha visto usted un mesón igual en otro pueblo? Lo que ocurre es que la población de Torres es ya muy mayor y no puede ocuparse de él. Obtuvo la contrata ese chico andaluz, que lo está llevando a la ruina. No tiene nada. No da comidas ni cenas, ni meriendas, ni nada. La gente del pueblo ya no va por ahí. Antes era el lugar de encuentro. Este chico vino acompañado de una mujer que de vez en cuando hacía algo, pero él le daba grandes palizas y ella escapó.

Han llegado a la placita. Los otros tres se unen a ellos.

—¿Queda lejos? —pregunta Roberto. Tiene ganas de regresar a la casa, junto a Elisenda, con la que ha iniciado una conversación que le apetece continuar.

—A mi paso tardaremos unos veinte minutos. Ustedes solos podrían llegar en cinco.

—Yo tengo que regresar a la casa. Si me señala por dónde es, creo que más tarde sabré encontrarles.

Don Julio le explica y Roberto emprende el regreso.

Es un camino ancho. Los cuatro van avanzando en línea al paso lento del hombre, que, de vez en cuando, se para a descansar. Simao le pregunta si la finca tiene agua.

—Tengo una manguera que está enganchada a la red general. Cuando yo era niño, había manantiales por todas partes. Por entonces las fuentes de agua corrían por docenas en el pueblo. Ahora están todas secas.

Marianela deduce que don Julio tuvo una infancia feliz, que él recuerda poblada de fuentes y manantiales.

—¿Tiene usted muchos hermanos?

—Solo quedamos dos, pero fuimos ocho hermanos. Vivíamos todos en esa casa que le enseñé.

Han llegado al prado. El sol ya está muy bajo y corre una brisa fresca.

—Aquí es. —Señala el lugar con orgullo⁠—. Yo, si me permiten, voy a retirarme. No me conviene este aire ni el frío de la noche. Sobre todo, apaguen bien las ascuas antes de irse. Pueden utilizar el agua de la manguera. Fíjense también de dejar el grifo cerrado.

—Descuide, don Julio. Muchas gracias. Siento que no se pueda quedar a tomar el arroz con nosotros.

—¿De dónde sacamos la leña?

Don Julio alcanza a oír la pregunta de Mihail y se da la vuelta.

—Detrás de aquellos arbustos se inicia un pinar. Allá encontrarán más de un palo seco.

Marianela se siente de pronto muy cansada.

—¡Qué lástima no tener un infiernillo de gas!

Simón la mira perplejo.

—¿Un infiernillo de gas? Te aseguro que yo estoy encantado de no tenerlo.

El cansancio no le permite explicarle la ventaja que supone tener además del fuego un infiernillo, como el que lleva Colino. Mientras ellos van a buscar leña, ella podría quedarse calentando el agua para el arroz, por ejemplo. ¿Por qué le entrará a ella el cansancio así, de un solo golpe y sin motivo alguno?

Simón toma el mando. Está tan ilusionado como ella unos minutos atrás. No ha vuelto a quejarse de los pies.

—Vamos, no hay tiempo que perder. La noche está casi encima. Tiene que pillarnos con un gran fuego encendido.

Los dos hombres salen hacia el bosque. Ella se queda sola midiendo el arroz, el agua, abriendo las latas. Los arbustos que sirven de frontera entre el prado y el pinar se han convertido en una masa informe. Se oye un croar de sapos o ranas. «No tengo miedo», piensa, porque lo tiene. Se oye el goteo del agua sobre la cazuela y algo que se mueve del lado de los pinos. Escucha atentamente. Pronto se oirán las voces de los hombres y todo volverá a recuperar su aspecto ordinario. De momento, nada. «¿Por qué me quedaría yo aquí sola?». Por cansancio. Le pesan los hombros, le duelen las piernas. ¿Dónde está la energía de hace un rato? Le gustaría que don Julio fuera su abuelo. Ella viviría en aquella casa tan ordenada cuidando de él. Se acostaría temprano en una cama limpia con un embozo muy blanco. Añadiría a la casa un toque personal, suyo. No. Don Julio no querría, o sí, porque sería su abuelo y un abuelo consiente a los nietos. Pero no querría ella. Precisamente lo que le gusta de la casa de don Julio es que no tenga nada de ella, para no reconocerse, no encontrarse con su rastro en los pasillos. Ya no recuerda quién es ella, la nueva Ella. Tiene que borrar todo lo aprendido, lo visto, lo oído sobre sí misma hasta el momento en que inició el Camino. El miedo ha vuelto a traerle su inseguridad antigua, desterrada. El miedo y el cansancio. En cuanto se descuida se cuela la otra. Y, por si faltara algo, los murciélagos. Han aparecido danzando en círculos alocados, como si chocaran contra las esquinas del aire y rebotaran. Pánico. Vacía la bolsa de plástico donde transportó los ingredientes del arroz y se la coloca en la cabeza. Oye las risas histéricas de Petronila y Mariana persiguiendo al murciélago por toda la casa con una escoba. «¡Dale, Petronila, dale!». La despiertan con gritos y carcajadas; el estrépito de un jarrón que ha caído al suelo haciéndose añicos. Ella salta de la cama despavorida y corre descalza. «¡La cabeza, niña, la cabeza! —⁠grita Mariana⁠—, ¡tápate la cabeza para que no se te enganche!». Ellas, cómplices en la risa y en el miedo. Ella sola, corriendo sin rumbo con la cabeza cubierta entre los brazos protegiéndose de un monstruo sin nombre, sin rostro. Ellas se ríen. Ella grita y llora.

Marianela se recompone. Se retira la bolsa de la cabeza. Ha oído las voces de Simon y Mihail. Ella no quiere ser aquella. El ser nuevo que le crece dentro no teme a nada. Donde no hay temor no existe el daño.

Se acercan. Un murciélago se cruza con ellos casi rozando la cabeza de Simón, que no se inmuta. Siguen los dos charlando. Sueltan la leña y Mihail recoge aquí y allá unas cuantas piedras.

Ella y Simón solos en la soledad de la noche. En silencio. Juntando las ramas. Las pequeñas y secas debajo. El tronco más gordo detrás, del lado del viento. El viento circulando entre ellos. Una presencia masculina, como cuando estaba su padre en casa. Gonzalo. Simón es un peregrino y se marchará de su vida igual que ha entrado. Este momento de intimidad silenciosa es completo en sí. No tiene pasado ni futuro.

—Pásame las cerillas.

DAME UN BESO.

No lo dice ni lo piensa, pero está ahí y él no lo ha oído. Ella tampoco, solo lo ha sentido. Una nube de humo le acaricia la piel. El humo se convierte en un símbolo de unión, de acercamiento.

Cuando Gonzalo se fue de casa, sí que importó. Era el único hombre de su vida. En el colegio había monjas y niñas. En casa solo quedaron Petronila y Mariana. Y ella.

—Esto no prende. La leña está húmeda.

—Déjame a mí.

Cuando se fue Gonzalo y apareció Jérôme, se encendían todas las noches las chimeneas de la casa. Todas. Eso fue lo único que ganó con el cambio. Si llegaba a tiempo, prendía ella el fuego. A veces tenía que hacer trampa, correr desde la escuela, olvidarse de la merienda. Encender las chimeneas era un privilegio y Petronila y ella mantenían una lucha sorda al respecto. Una competencia encubierta. Cuando ganaba ella y conseguía encenderlas todas antes de que Petronila regresara de los recados, se acostaba con una sensación de triunfo y de labor cumplida. Después se levantaba por la noche con cualquier pretexto, como el de ir a buscar un vaso de agua a la cocina, y atravesaba los salones oscuros sintiendo el calorcito y el crepitar de las brasas, que se mantenían vivas toda la noche.

Ahueca las manos en forma de cueva. Protege la pequeña llama incipiente. La ve crecer, comunicarse a otra rama, y de esa a otra.

—Ya está.

Agradece la llegada de Mihail. No tiene ganas de hablar, prefiere que hablen entre ellos. Ha perdido su nueva identidad y tiene que protegerse. Simón tampoco habla. Parece cansado, se frota los ojos. Le ha llegado el turno del agotamiento. Se anima con la llegada del otro. Colocan entre los dos las piedras en torno al fuego.

—Ahora dejadme a mí —dice ella.

—¿Te ayudamos?

—No hace falta.

Pronto el agua hierve. Añade el arroz, los ajetes, las alcachofas, los guisantes, el maíz de las latas que había en la cocina del cura. Don Julio le dio dos huevos de su fresquera. De momento los reserva.

Está sola. De nuevo es transparente. Voz transparente. Cuerpo invisible. La timidez, el miedo, la infancia: Mariana, Gonzalo, Petronila. Petronila sabía jugar. Inventaba juegos en los que hacía el papel de hombre, de mujer o de animal…

—Ya llegan.

Roberto y Elisenda vienen acompañados de un tercer peregrino.

—Me llamo MacQuincey —dice en inglés.

—Me parece que llegamos en el momento preciso.

Marianela ha cascado los huevos y los ha añadido al arroz. Ahora bate con el tenedor para que cuajen en hebras. Se sientan todos alrededor del fuego. Falta un poco para que el arroz esté a punto.

—Llegó el cura y ya tenemos luz en la casa. Hemos calentado el agua del termo y nos hemos duchado. Ha quedado encendido para vosotros.

Roberto ha perdido el aire sombrío y parece recuperado.

Elisenda se acerca al fuego. Le encanta el arroz que está preparando Marianela. Por suerte, las latas eran todas vegetales. Ofrece su ayuda.

Pájaros nocturnos, el croar intermitente de los sapos, los murciélagos volando. Está acompañada y no tiene miedo.

—¿Te parece que añadamos un poco más de agua?

Simón se dirige a Marianela como si fuera la jefa de expedición.

Ella nunca había preparado un arroz en una cazuela; se lo está inventando todo, pero se siente segura. Le dice que sí, que le añada un poco más y que lo reparta bien por toda la superficie.

Comen con apetito. Los tenedores se cruzan en la cazuela. Está riquísimo. Elisenda ha traído tomates. Los parten por la mitad y los comen con sal. Mihail ha reanimado el fuego y las llamas bailan silenciosas a su lado. Él no tiene apetito. Ha hablado con Irina. A través del teléfono su voz le ha resultado extraña, casi desconocida. Le dijo que estaba decidida a marcharse, a regresar a casa. Lo está arreglando todo desde Pamplona. Quizá pase mucho tiempo antes de que vuelvan a verse. No sabe si le importa, pero le duele. El dolor camina solo, independiente de la razón o el pensamiento; por lo menos este dolor de ahora que crece inexplicablemente, sin él poderlo remediar. Ella dice que le ha escrito y le ha mandado la carta al albergue de Logroño. Le emociona pensar en una carta de Irina. Últimamente han vivido tan juntos que ya no se veían más que en función uno del otro. Y en los tiempos de separación que les imponía su trabajo, comunicaban poco. Él le hablaba de añoranzas y la tranquilizaba sobre su salud, y siempre aparecía el tema de su angustia. Ella a cambio le contaba anécdotas sobre la crianza de los hijos y apenas hablaba de sí misma. Ahora ella le anuncia que va a hablarle de su interior, de sus emociones, de la razón que la impulsa a vivir un tiempo lejos de él. Algo se ha roto entre ellos, quizá solo sea la inercia de seguir juntos. Tiene miedo. Después de una primera reacción de euforia, ha percibido de otra forma la libertad. Es una sensación dolorosa. El hueco de Irina.

—Me gustaría que estuviera aquí Colino y tocara la flauta.

—¿Alguien le ha visto últimamente?

—Yo le vi anoche.

—¿Cómo estaba?

—Estaba bien.

No quiere contar nada. Colino se ha convertido en un rincón de su alma, como el Valle de la Luna.

Simón está frente a ella, con perfil griego, soñador de nariz recta y orejas pequeñas, removiendo las ascuas con un palo. No ha sobrado ni un grano de arroz, la cazuela solo contiene tenedores sucios. Elisenda los frota con arena y los aclara en el chorro de agua.

MacQuincey ha traído dos botellas de vino, que ha compartido con los demás, sirviéndose él mismo una ración más que generosa. Después de la cena se siente eufórico y empieza a hablar. Habla en inglés, lengua en la que más o menos se defienden en el grupo, aunque para todos sea extranjera. MacQuincey es canadiense. Cuenta que posee una isla en Canadá y enseña fotografías de la isla y de una casa lujosísima. Tiene sesenta y tres años, está jubilado y sus cuatro hijos ya están emancipados. Ahora se siente más ocupado que nunca porque hace lo que le gusta. Está escribiendo una novela y está convencido de que será un bestseller porque en ella cuenta cosas que nunca se han dicho.

Nadie parece confiar en sus hazañas, y tampoco hay ganas de discutir y menos en inglés. Le dejan hablar y escuchan sus historias como si fueran cuentos.

—Empieza a hacer frío.

—Deberíamos retirarnos.

MacQuincey se queda. Ha traído la mochila y el saco. Le gusta dormir al sereno.

A Marianela le fastidia la decisión del canadiense. A ella le gustaría que se retiraran todos para ocuparse de apagar el fuego, tal como ha pedido don Julio, pero no le queda más remedio que aguantarse. Piensa que mañana, antes de ponerse en camino, pasará a dar un repaso. Ella tiene claro que quiere dormir en una cama. Ya no le importa no tener sábanas blancas ni ninguna fantasía de esas, le basta con su saco de plumas.

Está profundamente dormida cuando le despiertan los pasos de Simón, que entra en el dormitorio en calzoncillos y recién duchado. Se alegra de verle aparecer. Le reconforta saber que va a dormir en la cama de al lado.

El origen

Colino abre los ojos a un día blanco y limpio. El sol se mantiene oculto tras unas nubes ligeras, luminosas, sonrientes; y los múltiples sonidos del amanecer van sucediéndose. Bosteza y alza un poco la cabeza. Por todas partes percibe pequeñas perlas de rocío reflejando la luz oculta del sol. La naturaleza está despertando y él lo está haciendo a tono con ella. Una felicidad antigua. ¿Cuánto tiempo hace que no le ocurre esa dicha? ¡Qué sorprendida se quedaba Guillemette al encontrarle levantado y vestido los días de mercado, cuando entraba para despertarle al amanecer! En aquellos años él podía dormir como un lirón, pero si tenía que despertar al alba no precisaba de nadie. No sabía qué mecanismo le hacía abrir los ojos con la mente despejada. Se recuerda en la cama, como ahora en el saco, amaneciendo a la vida y percibiendo ese algo: el punto. Un punto de felicidad que está dentro y fuera, cargado de ingenuidad y de belleza, anterior a los monstruos y a las angustias.

¡Qué felices aquellos días de mercado! Guillemette y Manon llenaban de cerezas las alforjas del burro. Él acariciaba la cabeza del animal mientras su abuelo ataba las cajas. Luego se subía de un salto en el lomo trasero y sujetaba con una mano el sombrero de paja, mientras con la otra, saludaba a Albertine y a Betina, que salían a la puerta de la casa solo para despedirle y regresar después a la cama.

Hoy es la segunda noche que pasa cerca de la charca. Le parece que él mismo se ha convertido en parte del paisaje, uno más entre los seres vivos que pululan por el entorno. Los siente a todos respirando en armonía, cada uno con su potencia vital, emanando su esencia. Y él, entre las hormigas, las garrapatas, los pájaros, los juncos y los cañaverales, sintiendo como hombre, emanando olor humano, recibiendo las esencias de otros seres que han despertado a su lado.

El dolor está ausente de esta armonía perfecta.

Es consciente de dos vidas creciendo en su interior. Una es la persona pensante, y la otra la enfermedad, que sigue un recorrido propio. Las dos han conciliado sus posturas. Ya no son antagonistas, caminan a la par. En las encrucijadas, una cede el paso a la otra.

La decisión de lanzarse al Camino ha sido la más acertada de su vida. Tenía que escapar de la vorágine en la que estaba enredado. Era demasiado para el cuerpo. Y es que él no sabe medirse. El Camino le está ayudando a difuminar los contornos, a suavizar las aristas, pero no logra disminuir el rigor de su etapa anterior de lucha desesperada, de actividad frenética y de estancamiento. Era como correr hasta reventar y no avanzar ni un solo paso. La culpa la tuvo una zancadilla que le puso su padre. Ahora lo sabe y se ríe de ello. Cuando lo descubrió le dolió como una puñalada en la espalda. Un punto negro que quedó incrustado en su ser en línea opuesta al punto luminoso. Siempre hay un reverso de la moneda. Si uno de los puntos representa a dios, quizá el otro sea el diablo. Dos semillas germinando en su interior.

Se lo dijo Lucio, el hijo del dueño de la fábrica. Al principio habían hecho buenas migas. Lucio le esperaba en su coche al final del trabajo y le llevaba hasta su casa. Alguna vez entraba a tomarse una cerveza para rematar la conversación iniciada en el viaje. Se entendían. No eran del mismo estilo ni compartían ideales. No le consideraba un gran amigo, pero se sentía admirado por él. A veces Lucio le ofrecía, pero él no aceptaba. ¡No es que le fuera a pasar nada por un porro!, ya se lo figuraba, pero no entraba en su forma de ser. Además, Albertine y Guillemette siempre le prevenían de los peligros de empezar, y él era un ingenuo. No fumaba nada, ni siquiera tabaco. Igual que Marianela. Daba la misma respuesta, igual, igualito que ella. Le cae bien Marianela…

Ahora se encuentra bien. Le ha venido de perlas el reposo. Quizá en dos o tres jornadas logre alcanzarla de nuevo. Le dirá que se ponga la falda de colores que llevaba el primer día, y que cante con él. Juntos podrían ganar dinero. Tiene una voz suave y profunda que armoniza muy bien con su flauta. Lo del dinero es lo de menos, aunque a él no le gusta tocar los ahorros y necesita volver a llenar la faltriquera. Sabe que juntos pueden disfrutar, crear armonía y eso es lo que le importa. Ella conoce también algunas canciones medievales. Otras se las enseñará él. Pueden cantarlas a dos voces.

Un día Lucio no le recogió al finalizar el trabajo. Pasó delante de él sin dirigirle la palabra. Iba con la cabeza gacha, como si quisiera pasar desapercibido. Poco después Colino vio su coche rojo echando leches cuesta abajo. Le sorprendió por lo inesperado, pero no le dio importancia. Pensó que Lucio habría tenido otro altercado gordo con su padre. Acostumbraba en esos casos a descargarse hablando con él, pero hay veces en que eso no es posible. Las cosas entre padres e hijos pueden llegar a ser muy jodidas y muy difíciles de explicar. Que se lo digan a él. Ese día valoró como nunca el favor enorme que le hacía Lucio acompañándole a casa. La furgoneta no pasaba hasta el final del siguiente turno, por lo que tuvo que faltar a la clase de música. Lo peor fue que ese comportamiento de Lucio se repitió al día siguiente y al otro. Demasiado aguantó. Las miradas de los compañeros de trabajo, antes francas y alegres, se habían vuelto huidizas. No podía comprender lo que ocurría. Antes había sido el niño mimado del almacén. Todo el mundo le quería. Hasta entonces no se había parado a pensar que fuera tan importante para él la camaradería de sus compañeros de fábrica. Incluso el gesto paternalista del jefe, la palmadita en el hombro, la sonrisa… Nunca pensó que de todo ello naciera el calorcito que alimentaba su motor. Él solo creía en la música. Sin la música, pensaba, no podría vivir. De ella extraía la fuerza y la atracción que ejercía sobre los demás.

De golpe se estaba sintiendo perdido. Ni siquiera la música podía rellenar ese agujero negro que iba en aumento. ¿De dónde había sacado que él era diferente a sus compañeros? Se creía más rico, poseedor de un mundo sutil poblado de sentido. No necesitaba de estimulantes externos para vibrar de felicidad. Y ahora todo se venía abajo sin razón aparente. Se sentía injustamente desposeído y añoraba el cariño, el amor y la admiración de sus compañeros. Echaba terriblemente de menos sus clases de música, que perdía por culpa del horario. ¿De dónde sacar el ánimo? ¿Qué puede hacerse cuando todo se disloca, cuando lo que era blanco se vuelve negro, cuando uno corre hasta reventar y no avanza ni un paso, cuando las miradas de tus compañeros se desvían para no encontrarse con la tuya y tú no entiendes nada de lo que está ocurriendo? Desde que había salido de casa de sus padres, él caminaba con buen paso. Se había trazado un plan y lo iba cumpliendo. Tenía alquilada una habitacioncilla mísera en las afueras del pueblo, pero no se estaba mal en ella, sobre todo contando con la ayuda de Albertine y de Betina, que venían a verle y le aportaban lo que podían. El jefe le había prometido un ascenso y una subida de sueldo. Ya había localizado un pequeño apartamento con calefacción eléctrica, que pensaba compartir con un amigo. Lo tenían todo apalabrado. Le quedaban tan solo unos meses de esfuerzo y de soledad. El trabajo ya no le cansaba tanto. Había echado músculo. A menudo pensaba en su padre y en que le habría gustado encontrárselo para que el viejo se hubiera sentido orgulloso de su hijo. No entiende cómo, de forma incomprensible, todo se había venido abajo. No volvieron a mencionarle el ascenso, y empezaron a recortarle los complementos a pesar de quedarse ayudando mientras esperaba la furgoneta. Su ánimo se fue deteriorando. Él no podía seguir así, con ese frío en el alma. Necesitaba calor humano, sonrisas, estímulo. Notó que alguno de los compañeros le compadecía y tenía que reprimirse para no hablarle. Descubrió entonces que se trataba de una consigna impuesta. Se le cruzó una idea, como un relámpago: «Ha sido el viejo», se dijo. Esa crueldad solo podía venir de él. Después la rechazó, ¡cómo iba a ser!

El caso es que se lo había encontrado en la calle pocos días atrás. Solo con divisarle se tambaleó su confianza. Si el padre no hubiera sido el primero en verle, él le habría esquivado. Pero ahí estaba, mirándole con un gesto de desprecio dibujado en la boca. Ahora le viene a la mente el sueño que le contó Marianela en el que entraba desnuda en el colegio de monjas. Así se sintió él frente a su padre. Toda la libertad conquistada en los últimos tiempos: el pelo recogido en rastas, los pantalones flojos, la sudadera… Todo perdió su valor simbólico y su fuerza de expresión, para convertirse en la indumentaria de un ridículo payaso. Muy lejos quedaron las ganas de compartir su triunfo, la conquista de su independencia, no como músico o artista, sino de la misma manera que él había triunfado, empezando desde abajo y ganándose con su esfuerzo la confianza de los demás. ¡Qué iluso había sido creyendo que eso iba a enorgullecer a su padre! Le oyó farfullar varias palabras de las que solo pescó una: «mamarracho». Él se fue calentando. A las preguntas que siguieron por parte del padre, contestó con mal tono, dejándole claro que no necesitaba su dinero ni su tutela, que se bastaba a sí mismo y que pensaba seguir construyendo su vida de forma independiente. Si le molestaba ver cómo iba vestido, no tenía más que apartarse de su camino cuando se encontraran. Le dio los datos de dónde trabajaba y para quién. No le importaba que al padre se le ocurriera algún día ir a husmear y le contaran lo mucho que le apreciaban en el curro. Se separaron los dos crispados. A él le duró poco. Al rato se sorprendió pensando de nuevo que, en el fondo, se parecía a su padre: «Somos dos rabiosos de la hostia», se dijo sonriendo, y con eso le disculpó, y siguió confiando en que algún día llegarían a entenderse.

Pero aquel día en la fábrica se le cruzó aquella idea, como un relámpago: «Ha sido el viejo». Después la desechó, ¡cómo podía ser! No tenía sentido. Su soledad y su tristeza empezaban a ser tan intensas que no tardó en preguntarse si no sería él un indeseable. Nadie en sus cabales piensa una cosa así de su propio padre. La fuerza le fue abandonando. Un día, trasladando una viga con Fermín, tuvo que parar a descansar por lo menos cinco veces como le ocurría al principio. Fermín se cabreó. «Deja de hacer el gilipollas —⁠le dijo⁠—. ¿No te das cuenta de que aquí no podemos hacer nada por ti? Vente con nosotros el fin de semana al Vegaray». Y como él hiciera un gesto de duda, añadió: «Te digo que aquí no podemos hablar, te estás destrozando tú y nos estás haciendo polvo a nosotros».

Desde que entró en la fábrica, los compañeros le animaban a que compartiera con ellos las juergas de los fines de semana. Él se había resistido por muchas razones. Tenía que descansar, su cuerpo se lo pedía después de una semana de trabajo físico. Además, se encontraba con su madre y su hermana en el mercado y le acompañaban a casa cargadas de víveres y le ayudaban a organizar un poco el caos de su rincón, que quedaba convertido en una habitación decente y acogedora. Poco a poco iban trasladando allí sus libros y pertenencias sin que él tuviera que pisar la casa familiar, cumpliendo así la orden de su padre. Pero al día siguiente del encuentro con él, su madre se acercó para decirle que se habían acabado las visitas semanales. El padre, que hasta entonces había hecho la vista gorda, le había prohibido que se acercara al hijo. A Colino le dolió la cobardía de la madre aún más que la intransigencia del padre. Escuchó con amargura los ruegos de ella pidiéndole que se vistiera de otra forma, llegando incluso a sugerirle que era una tontería y una cabezonada lo de trabajar como un mulo en otro lugar cuando su padre le estaba ofreciendo un buen puesto en su oficina. Tuvo que alejarse de su madre sin un gesto de despedida para impedir que descubriera las lágrimas que trataba con rabia de sofocar. Betina siguió visitándole a escondidas del padre, pero disponía de poco tiempo, ya que ella también había sido obligada a abandonar los estudios de Bellas Artes para entrar a trabajar de secretaria en la oficina del negocio paterno a horario completo. Le contó que Albertine se había acostumbrado a sisar del dinero que el padre le entregaba para la compra para luego emplearlo en el juego del bingo. Ella sospechaba que había empezado a hacerlo con la esperanza de reunir un dinero que le permitiera liberarse y ayudar a los hijos, pero el caso es que estaba enviciándose a pesar de las pérdidas y ella estaba muy preocupada.

El fin de semana se acercó al Vegaray. Ya no temía estropear nada, puesto que estaba todo perdido. Le consumía la inquietud y la curiosidad por saber qué había ocurrido, qué mal bicho les había picado a todos ellos.

Lucio se lo aclaró. El padre de Colino había llegado un día a la fábrica para hablar con el suyo. Causó sensación que un personaje como don Julián Fernández se presentara en las humildes oficinas de la fábrica. El padre de Lucio había estado varias veces haciendo antesala ante el despacho del magnate sin lograr ser recibido por él. El jefe de compras que le atendía nunca le había concedido un pedido. Lucio le contó que la pequeña fábrica de su padre estaba pasando por un mal momento. La relación comercial que le propuso Julián Fernández, el mayor constructor de la comarca, era superior al más ambicioso de sus sueños. Comprendió que le pediría algo a cambio. Mientras el otro proponía, él se devanaba los sesos tratando de adivinar la estrategia del magnate. En el mundo de la construcción eran conocidas las artimañas de don Julián y nadie le tenía por un santo. Se llevó una sorpresa mayúscula cuando supo que su hijo trabajaba en su fábrica. Asier Fernández, no le sonaba nada. «Perdone, don Julián, creo que se equivoca». Él conocía a todos sus empleados. Con gesto desanimado consultó el listado de personal. Solo había un Fernández. A. Fernández, sí, ¿cómo es posible? Suspiró, aliviado. Entre paréntesis, Colino. «¡Ah! ¡Colino! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Le conocemos por el nombre de Colino, don Julián, así se presentó él. No se preocupe, don Julián, estamos a punto de ascenderle. Pasará a la oficina. Ese chico tiene madera. Ha trabajado duro, pero el almacén no es lo suyo. ¡Condenado muchacho! ¡Qué callado se lo tenía! Le juro que nunca me dijo que fuera hijo suyo, pero en seguida vimos que el chico tenía buena pasta. Después de unos meses en la oficina podrá acceder a un puesto de representante, lo suyo es el contacto con la gente. Yo le coloco donde usted quiera. Nunca se me ocurrió pensar que fuera hijo suyo». Don Julián le había interrumpido. «No quiero que le asciendan —⁠dijo⁠—. Quiero precisamente lo contrario». «¿Cómo dice?». El padre de Lucio estaba asombrado. «¡Macháquenlo!». «No le entiendo, don Julián. El chico es maravilloso, se lo aseguro, es un fuera de serie». «¡Quiero que le hagan la vida imposible!, que no le asciendan, que le bajen el sueldo si fuera necesario, que no le hablen los compañeros, sé de lo que hablo y eso no lo aguanta un Rudel, y él, en ese aspecto, tira más a la familia de su madre. Yo conseguí aguantarlo un tiempo. En mi caso fue por razones políticas, ya sabe usted lo que es vivir en esta tierra si uno es de fuera y encima no comparte los mismos ideales. Yo viví ese silencio, y eso me endureció como un hierro trabajado a fuego. No hay nada más insoportable que el silencio de los compañeros. Quiero que mi hijo viva lo que yo viví, que sepa lo que es la vida, que pierda esos aires de artista, que se haga hombre, y que vuelva a mí, a trabajar con su padre. Le aseguro que no le faltará de nada. Tendrá mucho mejor futuro trabajando conmigo que en su fábrica. También yo sé lo que vale mi hijo. No se crea que a mí no me cuesta lo que le pido. Lo hago por su bien. Superará a sus hermanos y a mí mismo. Algún día él será el jefe, y yo me retiraré habiendo cumplido la ambición de mi vida. Mi hijo será lo que yo habría deseado ser. Poseerá mi fuerza y la elegancia y la cultura de su madre. No me puede negar esa satisfacción».

—Ya sabes lo que son los negocios, tío. —⁠Lucio trataba de disimular la vergüenza sonriendo⁠—. Aquel día mi padre salió de la oficina hecho polvo. No decía nada, pero yo le notaba incómodo, pesaroso. Le duró poco tiempo. Al día siguiente, ya la chispa de la ambición brillaba en sus ojos. A mi madre le contó que había venido a visitarnos la fortuna sin dar detalles del asunto. Pero no le quedó más remedio que sincerarse conmigo. Tío, yo no me lo podía creer. Me enfadé con él y le llamé Judas. Ya sabes la facilidad que tenemos para engrescarnos, pero esta vez él iba por lo suave, tratando de convencerme. Me dijo que no estaba de acuerdo con el método de tu padre, que a él le parecía más sencillo lo de entrenarte en la oficina para que luego pasaras a la suya. Pero no había nada que hacer, tu padre no se atenía a razones. Te quería humillado, rendido, pidiendo árnica, para erigirse él en tu salvador y protagonizar de esta forma una reconciliación bíblica: «El retorno del hijo pródigo», le dijo. Eso quería. Yo seguía negándome, te lo juro. Mi padre insistió en que había que hacerlo por ti, por tu futuro, y de paso por el futuro de la fábrica, que incluía el mío, el suyo y el de todos los compañeros. Nos fue convenciendo uno a uno. No fue tan fácil, no vayas a creer. A todos nos parecía una putada. Al final, sin embargo, resulta que somos todos unos hijos de puta y que el dinero puede más que los sentimientos. Pero entre todos hicimos un pacto: si te avenías a ser uno de los nuestros, es decir, a compartir con nosotros lo bueno y lo malo, si venías aquí, te lo contaríamos todo.

Aquella misma noche probó lo que ellos quisieron. Se rio con los compañeros. Después montó una escena. Lloró, quiso pegarse con unos y con otros. Se durmió. Se despertó vomitando. Al día siguiente no recordaba nada. Abrió los ojos y se encontró en un cuarto con la cabeza como un bombo. Lucio lo había llevado allí. Él ni se había enterado. Poco a poco le volvió a la memoria la traición de su padre. Lo demás se le había borrado.

No tuvo que pensarlo dos veces. Se despidió de la empresa. El padre de Lucio tuvo el gesto de abonarle en forma de indemnización todo el dinero que le habían retenido y más. Colino no sonrió al recoger el paquete. Don Félix, sí, convencido de que el muchacho iba junto a su padre. Su conciencia se liberaba al fin. «Todo lo que has sufrido aquí, muchacho, es por tu bien. Ya me lo agradecerás algún día». Colino sabía que no tenía nada que agradecer.

Pagó la habitación y alquiló el apartamento que tenía previsto compartir con su amigo Tomás. Todavía no era capaz de planificar algo nuevo. No sabía lo que se había metido en el cuerpo esa noche nefasta, pero aún tenía la cabeza como un tambor de centrifugado. Lucio le dijo que no se comiera el coco, que a todo les pasaba lo mismo la primera vez. Le contó que había estado muy gracioso y divertido y que él nunca le había visto tan feliz. Él no recordaba nada y la cabeza seguía sin asentarse. No sabía lo que quería hacer, pero alguna idea ya empezaba a aflorar. Acaso convertirse en trovador, soltar amarras, salir a los caminos y ganarse la vida haciendo música y componiendo canciones. No sabía por dónde empezar. Aceptó trabajar como pinchadiscos en el Vegaray. No estuvo mal aquel curro, le permitió descargar parte de su amargura. Se hizo un especialista del rap y, apoyado en un fondo instrumental, iba improvisando letras cada vez más atrevidas. Volvió a ser querido y admirado. Se aficionó a la música punk y las letras que él componía cada vez entraban más en la línea anarquista. Denunciaba la corrupción de los gobiernos, se metía con la telebasura y el aburrimiento de los jóvenes, denunciaba a las empresas explotadoras y a la sociedad culpable que consentía. Se aficionó a las anfetaminas, que le proporcionaban una ilusión de lucidez creativa. Cuanto más puesto estaba, más fluidas salían las rimas.

Siente el peso de la mochila como si cargara la piedra de Sísifo en sus espaldas. Agacha la cabeza y sigue avanzando un paso detrás de otro, sin pensar, sin querer solucionar la vida, sin nada por delante más que un camino a recorrer.

La cueva

Nadie en el Camino conoce el secreto de Marcel. Solo ven la apariencia de un hombre grande y silencioso que procura no molestar ni ser molestado. A su paso por Francia muchos le reconocieron como artista renombrado, de ahí que se sepa cuál es su profesión, porque en el Camino las noticias circulan como reguero de pólvora. Las mujeres tardan poco en descubrir el dibujo perfecto de sus labios y el hoyuelo que forma su sonrisa bajo una barba de tres días. Los que llevan un trecho coincidiendo con él, ya han disfrutado la generosidad que esconde su aparente talante taciturno. Huye de los niños como si le inspiraran temor y se enfada si alguien trata de imponerle sus gracias. Sin él proponérselo, ha cogido cariño a varios caminantes. Colino, por ejemplo, ese grandullón desmadejado que camina a pocos pasos delante de él, le inspira una compasión y una ternura que le resultan embarazosas. Observa preocupado la curvatura de la espalda del muchacho, inclinada por el peso excesivo de la mochila. Sabe que el desequilibrio es voluntario y no quiere interferir en su camino. Pero hay algo más en esa inclinación, algo más que el peso, y que él conoce muy bien. Sale tristesse! Quiere a ese muchacho, y percibe en su andar que las cosas no marchan como debieran. Llevan tiempo compartiendo el Camino, coincidiendo de vez en cuando. A veces charlan y se entienden. No hablan de asuntos íntimos, cada uno protege su privacidad, pero Marcel se siente ridículamente responsable de él. Como si fuera hijo suyo. En el Camino se piensan tantas cosas que hasta ha llegado a rozarle la ridícula idea de que el muchacho podría haberse entendido fácilmente con su hija Joceline. De haber vivido su hija pequeña, tendría ahora más o menos la edad de Colino y piensa que habrían congeniado. Está convencido de que ella tampoco habría sido una muchacha corriente. Ya tenía a los seis años un gracejo especial, artístico y felino, muy diferente de la rubia ternura de su hermana Nadia, dos años mayor que ella. Joceline había heredado el carácter de la madre. No quiere pensar ahora en ellas, pero no puede remediarlo.

La gente que va conociendo en el camino no sabe que Marcel Artaud es un oso cavernario que pasa parte de su tiempo hibernando en una cueva. Cuando le da la neura, cierra los ojos y se oculta al mundo. Solo la puede ver con los ojos cerrados: Gaelle saliendo del agua con el cabello largo y negro escurriendo a un lado, el cuerpo moreno y reluciente de mar y de sol; Gaelle jugando con las niñas y los perros; Gaelle misteriosa, regresando al anochecer después de un día de fuga, con estrellas azules en los ojos.

Hace años que dejó de hablar de ellas. Al principio lo hacía de forma obsesiva, y las mujeres que le amaban escuchaban sus disertaciones, que pretendían ser veraces y objetivas. Pero finalmente se iban retirando una tras otra, derrotadas. No se podía competir, alegaban, con una rival semejante que era diosa, ángel o fantasma. Gaelle no exigía, no se enfadaba ni se deprimía, no engordaba, ni enfermaba ni envejecía. Permanecía intacta en el recuerdo de Marcel, en un momento de plenitud vital, vencedora e invencible.

Nunca la conoció enferma. Los embarazos apenas la deformaban y los partos fueron fáciles, naturales, gozosos. Los vivieron juntos y, como todo lo que vivió con ella, fueron cada uno una experiencia inolvidable y única. Puede que tuvieran razón aquellas mujeres que le decían que él mitificaba el recuerdo. Puede, pero no le importa. Le gusta conservar a las tres con todo su esplendor en su cueva oculta. Cuando ocurrió el accidente, él estaba exponiendo en Basilea. Tardaron en localizarle. Su último recuerdo de ellas fue el beso de despedida después del desayuno. Un taxi vino a recogerle para llevarle al aeropuerto. Nadia y Joceline se pelearon por abrazarle primero. Gaelle, espléndida, esperaba detrás de ellas. Nunca intervenía en las peleas infantiles y, gracias a ello, estas se diluían rápido, como espuma en el agua.

Ha llegado a la altura de Colino sin percatarse de ello.

Se saludan.

—Ça va, mon vieux? Parece que cargues en tus espaldas el peso del mundo.

El joven no levanta los ojos del suelo.

—Algo así.

—¿Algún problema? Maladie d’amour?

—Algo así.

—Pues estamos sincronizados.

El joven le mira con interés y sonríe. Ça y est! Ha vuelto la magia a su rostro. A Marcel le gusta la pinta descuidada de Colino, el pelo rasta, los pantalones caídos y los ojos soñadores de fumador de hachís.

—¿Estás enamorado, Marcel?

—Siempre lo he estado. Chico, a ver si te cuidas, estás delgadísimo.

—Ya.

Hoy vuelve a pesarle la mochila. Colino propone hacer una parada debajo de unos eucaliptos.

—Cuando yo era niño —cuenta Marcel⁠—, la profesora me castigó por pintar eucaliptos azules. Para ella, todos los árboles eran verdes.

—Me imagino que más tarde te hincharías a pintar eucaliptos azules.

—No creas. Mi pintura fue abstracta desde que empezó a ser mía. Pero los llevo dentro junto a otros tesoros. Un grupo de eucaliptos azules meciéndose al viento en mi pueblo de vacaciones. Tampoco le gustaba a la maestra que pintara el sol de color violeta, ni rojo el mar. Creo que no estuvo mal que me reprendiera. El resultado fueron años de rebeldía pintando sin parar lo que me salía de las narices. A menudo, cuando terminaba un cuadro, me acordaba de ella y le daba las gracias. Creo que me hice pintor por hacerla rabiar.

—Nunca se sabe por dónde pueden salir los tiros. Yo podría decir que gracias a mi padre estoy en el Camino. Y no es precisamente porque me ayudara a preparar la mochila.

—¿Cómo te llevas con él?

—Mal. No me llevo. Me pregunto cómo habría sido tener un padre como tú. A lo mejor, por oposición, hoy estaría estudiando una ingeniería.

Se ríen.

—De buena te has librado.

—¿Tienes hijos?

Marcel duda. Siempre le parece una traición negar la existencia de las niñas que habitan su cueva en una infancia eterna.

—No.

—Me lo imaginaba. Creo que, si fueras padre, tendrías otra pinta.

—No creo. Tengo muchos amigos pintores cargados de hijos.

—Pero no llevan un par de años vagabundeando por el mundo, ni dejan de ser pintores cuando se les antoja.

—Es cierto.

Fuman en silencio. Marcel piensa en Rosaura y en que por primera vez su experiencia amorosa no ha sido velada por el recuerdo de Gaelle. Comprueba que hace tiempo que sus tres damas no vienen a visitarle espontáneamente a la cueva oculta. Cuando las ha recordado ha sido en estado de vigilia. Las estoy perdiendo…

—¿Quieres?

—Gracias.

No sabe si le alegra o le aterra la pérdida. Con Rosaura cerca puede ser más fácil aceptar que se desvanezcan. Las ha retenido demasiado tiempo. Quizá ellas estuvieran deseando escapar hacia otro universo.

—¿Qué piensas?

—Tengo ganas de ver a Rosaura.

—¿Necesitas hablar con ella?

—No, no necesito hablar. Y tú ¿en qué pensabas?

—Yo tengo ganas de ver a Kira.

—Ah, la belle Kirá! No me extraña que pienses en ella. Me recordaba a alguien… A alguien a quien quise mucho hace tiempo.

—¿Se parecía a ella?

—No en el físico. En eso serían casi opuestas. Pienso que me recordaba en la juventud, y en una actitud valerosa frente a la vida.

—Yo solo la vi una vez cerca de Oloron, y no he vuelto a encontrarme con ella.

—Se habrá detenido en algún lugar. Hace mucho que yo tampoco la veo ni tengo noticias de ella. Antes, en Francia, nos encontrábamos con frecuencia. Me buscaba para hablar de arte, para enseñarme sus dibujos. Quizá en eso también me recordaba a Gaelle.

—¿A quién?

—A la mujer de la que te hablé hace un momento.

Es la primera vez que pronuncia el nombre de Gaelle desde que salió de su casa.

—¿Te recordaba en los dibujos?

—No. Era en su forma de buscar mi opinión… Y de enfadarse cuando se la daba, tanto si me gustaban sus trabajos como si no.

—Qué complicado, ¿no? Quizá eres un maestro severo y pesimista.

—¿Me ves tú así?

—Algunas veces.

—No creas, no es eso lo que provoca su enfado.

—¿Entonces?

—Un artista verdadero sabe que su opinión sobre la obra es la única válida, y ellas dos son artistas.

—¿Y por qué pedían tu opinión?

—Es una tentación muy frecuente, sobre todo al principio. El creador es un ser solitario y a veces se siente perdido, necesita el apoyo de los otros.

—¿Y qué hay de malo en ello?

—Es una debilidad. A las dos les molesta esa pequeña derrota que significa buscar fuera lo que debe encontrarse dentro. El ejercicio del arte, de cualquier arte, tiene que ser una afirmación, no una pregunta.

—Me alegro de que me cuentes estas cosas. Tengo que estar preparado por si algún día Kira me pide opinión sobre su trabajo.

Marcel sonríe.

—Allons-y! —dice incorporándose después de un rato de silencio⁠—. Yo, por lo menos, debo reanudar la marcha. Me he propuesto alcanzar a Rosaura y creo que me lleva bastante ventaja.

—Te acompaño. Yo también quiero acelerar. ¿Conoces a Marianela? Voy a proponerle trabajar juntos. Ando desanimado y necesito un estímulo. La he oído cantar y es de las que cautivan con la voz.

—A tu edad no se puede hablar de desánimo, Colinó.

—Me hace gracia que me llames así, me recuerdas a mi madre.

—Es un nombre extraño, ¿de dónde viene?

—De un niño que cuidó mi madre un verano, cuando ella misma era una niña de trece años. Era hijo de una familia rica que veraneaba en el pueblo: los Colineau. Ella tuvo adoración por ese niño al que llamaba le p’tit Colineau. Después de aquel año, la familia Colineau cambió el lugar de veraneo y mi madre no volvió a ver al crío. Guardó su imagen en un rincón del corazón y no la sacó hasta que vine yo al mundo y me creció un pelo rubio y rizado como el que él tenía. Mis dos hermanos anteriores son morenos y fuertes. Nada que ver, salieron a la familia de mi padre. Entonces empezó a llamarme Colinó, y la gente del pueblo me llamaba Colino. Pensaban que era por ser alto y flaco como esos palos de pan finos y largos que en España llamamos colines.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Asier. Es un nombre vasco, que significa «principio».

—Me gusta más que el otro, ¿no lo utilizas?

—Lo estoy reservando. Cuando llegue al final del Camino y empiece una nueva vida, volveré a adoptarlo.

—Cada día estás empezando una nueva vida, el Camino es eso.

—Me refiero a una señal más clara de fin de etapa y comienzo de otra.

—Yo me siento en un momento así.

Hoy Marcel se siente cargado de energía. El recuerdo de Rosaura le acompaña y le hace andar ligero.

Colino se apunta al nuevo ritmo. Constata que este aporte de energía le favorece.

Aceleran el paso, como si se hubieran puesto de acuerdo, a pesar de estar iniciando una subida.

Mihail encuentra en el albergue de Logroño la carta que le anunció Irina. Se encarama a una litera buscando un rincón de intimidad para leerla. Le tiemblan las manos al rasgar el sobre.

Querido Mihail,

Te escribo hoy porque mis pensamientos tan confusos parecen aclararse. Todavía no estoy segura de que mi decisión definitiva sea regresar a Boston. Lo que estoy considerando es la conveniencia de separarnos por un tiempo. Tú debes seguir solo y rellenar ese vacío que te causó el destierro tantos años atrás. Siempre ha estado ese vacío entre nosotros, unas veces uniéndonos ficticiamente y otras separándonos. No sé lo que me pasa. Quise acompañarte en este viaje hacia tu nuevo ser, vivir como testigo la transformación que se produciría en ti. No sabía que iba a sufrir, que aparecería en mí un sentimiento de inseguridad permanente, un miedo a perderte, a que tu liberación te alejara de mí. Y descuidé la otra parte. El Camino también actuaba en mí. Necesito estar sola, pensar por mí misma, no en función de tu expectativa. El Camino no permite sumisiones a otras voluntades ni enmascaramientos. Estoy abierta al cambio, preparada para asumir cualquier riesgo o peligro que se presente. Si tomo la decisión en firme de regresar a Boston y seguir el hilo de mi vida allí iniciada, te lo haré saber. No temas y siéntete libre. La vida es una transformación constante.

Te quiere de verdad,

IRINA

—¡Hola, Petronila!

—¡Vaya, hija! ¡Ya era hora de que llamaras!

—¿Ocurre algo?

—¡Qué va a ocurrir! Aquí no ocurre nada, salvo el discurrir de los días.

—No te quejes, Nila, esta vez sí que te he dejado trabajo. ¿Cómo va la preparación del albergue?

—Bien. Las literas no han llegado, pero ya tenemos a un inquilino permanente. Es un chino, lo mandó una amiga tuya.

—¿Una amiga mía?

—Sí, una mujer que coincidió contigo en el Río. Dice que él no te conoce. Él también camina, pero necesitaba un reposo, apartarse de todo. Y aquí le tenemos, más apartao imposible.

—¿Y qué hace?

—Hace pajaritas de papel. Se sienta a la mesa con la dama y pasa horas doblando papelitos, y la dama mirando.

—¿A ella le gusta?

—Eso parece, la tiene así como hipnotizada.

—¿Y ella también hace?

—Sí, pero no cuando él quiere, sino cuando a ella le da la gana, como siempre. Ya sabes, cuando está sola coge uno de esos papelitos y se pone a doblar y a redoblar. La cuidadora está contenta, dice que eso es terapia ocupacional, que es precisamente lo que ella estaba empeñada en conseguir que hiciera y que no había manera.

—No son pajaritas, son grullas. Es muy bueno que las haga. El japonés debe de ser Yoshío, el maestro de Colino.

—Eso dice él, que son grullas, pero a mí…

—Bueno, eso es lo de menos. Es un japonés, no es chino, y se llama Yoshío.

—Sí, algo así.

—Pues Colino se alegrará de saber dónde está.

—¿Y quién es ese Colino?

—Es un amigo músico.

—¿Amigo de él o tuyo?

—De los dos. Te voy a contar un secreto, Petronila. El otro día Colino me propuso que cantara con él en la calle. Ensayamos toda la tarde mientras caminamos. Por la noche actuamos. Fue un éxito y recogimos un montón de dinero. Estoy feliz.

—A ver si vas a parecerte más a tu padre que a tu madre…

—Creo que no me parezco a ninguno de los dos, ni a ti tampoco.

¡Qué liberación! Se han esfumado los tres modelos inalcanzables de su infancia. Por primera vez está disfrutando de sí misma, de ser tal como ella es.

—Ya decía tu madre que no te animara a cantar porque podías volverte muy orgullosa. La verdad es que tenías una bonita voz, niña. Tú madre y yo te oíamos cantar en tu habitación. Nos asomábamos a una rendija de la puerta y te veíamos sentada frente al espejo. A tu madre le daba miedo eso del orgullo, y no te decíamos nada, pero tenías una voz muy especial.

—¡Que me volviera muy orgullosa! ¿No se daba cuenta de que yo era la inseguridad personificada? Pero no importa, nunca es tarde para descubrir lo que una lleva dentro. Oye, ¿hasta cuándo se va a quedar Yoshío?

—Vino en autocar. Dice que necesita meditar y que espera a un amigo que llegará por el camino, debe de ser el Colino ese. No le importa cuánto pueda tardar. Dice también que vais a hacer aquí una reunión que está organizando esa amiga tuya.

—Algo de eso me dijo, pero no sabía que ya estuviera en ello.

—Él sabe los que vais a ser, no sé si se lo ha dicho ella. Está como comunicao con el más allá. Se pasa horas en la alfombra con las piernas cruzadas y los ojos en blanco. Le veo yo por la rendija de la puerta, como te veía a ti cantar. Pero yo en eso no me meto, como tampoco me metía contigo, son cosas de la intimidad.

—Bueno, Petronila, te dejo porque estoy en un teléfono público y se me acaban las monedas.

—Eres más testaruda que una mula. Hoy en día todo quisque tiene un móvil de esos, y tú nada. Oye, que tu madre te manda un beso.

—¿Cómo me lo manda? ¿Sabe que estoy hablando contigo?

—Te manda un beso con la mano.

—Dale muchos besos de mi parte.

Tiene que pedirle a Colino que le enseñe a hacer esas grullas. Ya se le ha instalado el calambre en el estómago. ¿Qué será de ella cuando en la fonda, delante de sus amigos, se encuentre con la dama y Petronila? Desde luego, si logra vencer esa prueba en el Camino, habrá dado un vuelco en su vida.

Marcel da alcance a Rosaura un par de días después de su separación. La encuentran Colino y él, ocupada atendiendo a un paciente en el dormitorio del albergue. Marcel siente que algo se remueve dentro de él, algo incómodo y doloroso, como si hubiera perseguido un imposible que de pronto se concretara y perdiera la calidad mítica de esperanza.

Rosaura está tranquila. Después de unos minutos se levanta del borde de la cama del paciente y, haciendo señas a sus amigos para que guarden silencio, se dirige con ellos a la cocina cerrando la puerta del dormitorio.

—¡Qué bueno volver a encontrarnos! Aunque no creo que mañana pueda salir con vosotros. El chico está muy fastidiado.

—¿Qué tiene?

—Parece una salmonelosis. El pobre no habla español y está flojísimo, con vómitos continuos y diarrea. Le he puesto un tratamiento y he hablado con una mujer del pueblo que podrá venir a atenderle. Necesita que alguien le lave la ropa y le dé un alimento adecuado. La mujer que se ha ofrecido es muy dispuesta. Pero necesito seguirle un poco más, comprobar su reacción al medicamento.

—Si tú te quedas, yo también —⁠dice Colino⁠—. Tenía ganas de encontrarte y no quiero perderte tan pronto.

—Yo también —dice Marcel—. Aprovecharemos para hacer la colada atrasada. Aquí por lo menos hay agua caliente. Marcel y Rosaura se miran. Ella se acerca a él y le susurra:

—Deja de preocuparte. No pasa nada.

Marcel siente un peso desprendiéndose de él como un manto.

Al salir de la ducha, Colino se acerca a la cocina para calentarse y para colocar su ropa recién lavada en un improvisado tendedero. Hace frío. Rosaura ha encendido el fogón de leña y lee su manual de homeopatía sentada junto al calor. Alza la mirada por encima de las gafas.

—Tiene mucha fiebre —les cuenta⁠—. Sus mecanismos de defensa están actuando.

—¿Realmente puedes curar con esas bolitas que son todas iguales?

—Son iguales solo en apariencia.

—¿Qué las diferencia?

—Cada una contiene una energía diferente.

—¿Distinta para cada enfermedad?

—Para cada paciente. El tratamiento homeopático va dirigido al paciente, no a la enfermedad.

—¿Y cómo catalogáis a los pacientes?

—Buceando, ¿no te has dado cuenta de que Rosaura anda siempre buceando en los demás? —⁠interviene Marcel.

Rosaura se retira las gafas y le sonríe.

Marianela llega al albergue al día siguiente por la tarde y se encuentra a Rosaura y a Colino haciendo grullas junto a la cocina de carbón. Marcel también aprovecha el calor del hogar, pero se mantiene apartado, leyendo un periódico atrasado. Marianela está encantada. ¿Qué milagro ha hecho posible el encuentro con las personas que más le apetecía, y que ya creía desaparecidas de su camino? Debe de ser cosa del destino, de la casualidad o de lo contrario. Siente unas ganas enormes de abrazarse a ellos, pero se contiene por timidez.

Desde el dormitorio llega la respiración fuerte y regular de un peregrino profundamente dormido.

—Esto ya empieza a cambiar —⁠comenta Rosaura, satisfecha, refiriéndose a la regularidad de la respiración⁠—. Me alegra haberme quedado.

—¿Quieres aprender? —le pregunta Colino a Marianela.

—Yo soy muy torpe, prefiero observaros.

—Rosaura ya lo domina. ¡Mira cuántas hemos hecho! Vamos a empezar una desde el principio para ti.

Colino se levanta a buscar un trapo y limpia la mesa del lado de Marianela.

—No sabía que fueras tan pulcro, de los que limpian sobre limpio.

—Colino se toma muy en serio su misión —⁠dice Rosaura.

A Marianela le divierte esa seriedad de Colino. Acepta el papel que este le tiende y observa sus movimientos.

—Tienes que procurar hacer los pliegues bien ajustados, y alisarlos con la uña. Así, ¿ves? Que coincida exactamente un lado con el otro. Primero dos pliegues en diagonal: así y así. Luego abres el papel y le das la vuelta. Ahora, en el sentido contrario, haces dos dobleces centrales…

Llaman a la puerta.

Rosaura habla con la mujer que ha llegado. Se acercan las dos a la cama del enfermo.

—Dice mi hija que es mejor que lo traslademos a casa. Va a estar más tranquilo.

Rosaura se muestra de acuerdo.

—Cuando salga del trabajo, vendrá ella con el coche. Tenemos libre la habitación del chico.

—¿Cómo se lo puedo agradecer, María?

—Ya lo ha hecho usted. Y a mí me gusta hacer las cosas a conciencia.

Rosaura le escribe en un papel el nombre y la dirección del chico, por si hiciera falta avisar a la familia. De momento él no quiere, y ella no cree que vaya a ser necesario.

Colino y Marianela han terminado de hacer la grulla.

Marcel cierra el periódico.

—¿Sabíais que este rastafari no se llama Colino?

—Me lo imaginaba —dice Marianela⁠—. Es un nombre más bien raro.

—Se llama Principio, y está esperando el momento para tomar posesión de su nombre.

—¿Principio?

—Me llamo Asier, que en euskera significa principio. Mi padre se empeñó en ese nombre. A mi madre le gustaba Jauffré.

—¿Por algún pariente suyo?

—Eso dice, pero no estoy seguro. Jauffré Rudel fue un célebre trovador, muy conocido en tierras de mi madre. Ella mantiene que el apellido Rudel le viene de él.

—¿Cuál es su historia? —pregunta Rosaura con ese interés profundo que a Marianela tanto impresiona.

—Me la sé de memoria. Era el cuento que siempre le pedía a mi madre.

—Pues todavía me interesa más.

—Trata de un trovador de esos románticos… Estaba enamorado de la condesa de Trípoli, de quien había oído hablar a los viajeros que llegaban de Libia. Era un amor platónico, claro, porque él nunca la había visto, pero desde que la oyó nombrar dedicó su vida y sus canciones a ella. Entonces no era fácil viajar, y Jauffré tardó mucho en reunir el dinero para poder emprender su aventura. Y cuando finalmente embarcó hacia aquella tierra en busca de la dama, enfermó en la travesía y llegó moribundo a destino. Sus compañeros de viaje lo dejaron en un albergue y por encargo suyo fueron en busca de la condesa para entregarle las canciones que él le había dedicado. Al oírlas, prendió también en ella la chispa del amor y rogó que la condujeran junto al amado. Y Jauffré pudo felizmente dar el último suspiro en brazos de su dama.

—¡A mí esas historias me ponen de los nervios! —⁠exclama Marianela.

—Por lo menos alcanzó a conocerla.

—No sé yo qué es peor. ¿Y qué hizo ella?

—Dicen que se encerró en un convento para el resto de sus días.

Rosaura ha escuchado con la misma atención que presta a sus pacientes.

—No olvides —le dice— que tu nombre es Asier y no Jauffré.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no debes permitir que la historia se repita.

Marianela ha sido la primera en retirarse a dormir porque ella cae de pronto fulminada de cansancio. Ahora siente algo de frío acurrucada dentro del saco, y se le ha ido el sueño. Preferiría estar del otro lado de la puerta por donde se cuela una ranura de luz y le llegan las voces sofocadas de sus tres compañeros. Le recuerda las veladas en el hostal de sus padres, cuando la mandaban a dormir y oía desde la cama las risas en el salón, o cuando Petronila y Mariana se quedaban charlando en voz baja en la cocina y ella se subía al palomar tratando de pescar algo desde su soledad. Evoca aquella noche fantasmal que casi tenía olvidada. Estaba tumbada en la cama y con el deseo de estar en la cocina participando de los susurros y las risas de las dos mujeres cuando, de repente, ocurrió algo insólito. La puerta de la cocina se abrió de golpe y hasta ella llegó la voz ronca de Gonzalo. A Marianela le sorprendió la alteración de su tono, el arrastrar las palabras como si estuviera borracho. Eso nunca había ocurrido. No es que su padre no bebiera, pero aguantaba la bebida. Petronila lo decía: «El día que este pierda el control, se cae el mundo». Lo decía de risa, pero a ella en ese momento le pareció que sucedía eso: se estaba cayendo el mundo. Se inició entre ellos una discusión en sordina, como si no quisieran que las palabras insultantes la alcanzaran a ella. Era algo distinto de lo que había vivido hasta entonces. El tono de Gonzalo era otro, desgarrado. Discutían los tres de forma encarnizada. ¡Los tres! Después se sucedieron gritos y ruegos, y un largo silencio. Alguien lloraba. ¿Petronila? Nunca la había oído llorar, pero sí a Mariana, y no era ella. Tampoco Gonzalo. No, su padre no lloraba. Ella se tapó la cabeza con la almohada, con las mantas, con la ropa. No quería saber, ¡no y no! Se estaba hundiendo el mundo y ella no quería enterarse. Podría haber acudido al palomar para escuchar mejor, pero no pudo moverse de la cama. Si uno no se entera de las cosas, es como si no sucedieran. Recuerda ahora la historia que le contó el hijo del brujo en el Camino. ¡Qué fácil había sido otorgarse el papel de valiente! Yo habría mirado, le dijo ella. Yo habría hecho esto y lo otro. Pero las cosas, cuando le tocan a uno de cerca, no funcionan así. Ahora comprende el terror infantil del niño asustado por las brujerías del padre, y del hermano mayor de este, que nunca quiso enterarse de nada.

Al día siguiente las cosas se habían calmado en la casa. Gonzalo no estaba. Se asomó al cuarto de Petronila y vio la maleta preparada encima de la cama. «Se marcha», pensó, y no supo imaginar la casa sin su presencia. Le rondaban dos sentimientos contrarios: uno de angustia y otro de esperanza, por aquello de los celos. Pero no ocurrió nada. Un día más tarde, Petronila había deshecho la maleta y vuelto a colocar las cosas en su sitio. Ella regresó al internado sin preguntar lo que no querían contarle. Vivió unos meses de angustia, apartada de ellos. Cuando regresó en las siguientes vacaciones, se encontró a los tres conviviendo en aparente armonía. Solo aparente. Nunca volvió la normalidad a su casa. Algo se había roto.

Rosaura entra a acostarse en la cama de al lado. Marianela ha perdido el sueño y lucha por recuperarlo. Oye un reloj dando las horas, los ronquidos de algunos peregrinos, el respirar pausado de Rosaura. Le parece que la noche dura una eternidad. Finalmente, sin darse cuenta, entra en un sueño inquieto, poblado de pesadillas.

El monasterio

Marianela se despierta antes del alba. No está dispuesta a seguir tumbada con los ojos abiertos. ¡Hale! Ya pronto va a ser de día. Enciende la luz de una linterna diminuta. Son las seis. Se viste con sigilo para no despertar a nadie. Suspira por los recuerdos revividos en la noche. Siente el alivio de un trocito de su vida que se desprende de ella para no volver a incordiarla. ¡A ver si es verdad! Dobla el saco de dormir, guarda los enseres en la mochila. La agobia el olor de una noche cargada de respiraciones, de transpiraciones, de ronquidos. Se ahoga en la densidad del ambiente. Necesita aire, salir fuera a respirar.

Marcel está tumbado sobre el saco en una cama junto a la puerta, despierto. «¿Qué hora es?». Marianela responde con la misma voz susurrante: «Son las seis». Abre la puerta a una noche cuajada de nubes y estrellas. «¿Te importa que te acompañe?». «No, en absoluto, te espero fuera». «Tardo cinco minutos».

Marcel prácticamente no ha dormido. Después de la conversación en la cocina se quedó charlando con Colino. Ninguno de los dos tenía sueño. Cuando Colino se retiró, se quedó él solo fumando. Hace un par de horas se ha tumbado vestido sobre el saco. No le gusta pensar. Daría lo que fuera por cumplir con ocho horas de sueño. Se propone conseguirlo, aunque no sabe cómo. Ha oído decir que el Camino otorga a cada uno lo que necesita. Antes de empezarlo, él no se aclaraba sobre cuáles eran sus necesidades. Por lo menos ahora tiene algo que pedir. Quiere aprender a dormir.

Marianela ha dado una vuelta al albergue buscando la flecha amarilla a seguir. Cuando regresa, encuentra a Marcel apoyado en el quicio de la puerta, encendiendo un cigarrillo y listo para partir. Le gusta que Marcel se una a ella. El cielo se ha ido cargando, y las estrellas se han desvanecido. Entre los dos va a ser más fácil ir descifrando el camino. Pero Marcel parece hermético, cerrado en un mutismo taciturno. Marianela empieza a sentirse incómoda, para eso prefería ir sola. Claro que, bien pensado, es como si llevara un guardaespaldas, aunque le gusta más lo otro, lo del brujo, lo del ser invisible que la acompaña y la protege, porque con uno de carne y hueso, nunca se sabe. El hombre que camina a su lado es, en realidad, un perfecto desconocido, y bastante raro, por cierto. Lo ha observado a veces, apartado de todos, sumergido en sus pensamientos, rumiando algo que nunca emerge, como un animal salvaje. ¿Quién dice que en vez de defenderla no podría atacarla? ¿Para qué si no habrá querido acompañarla? Recuerda las historias del hombre lobo que le contaba Petronila para asustarla. Por suerte no es noche de luna llena. Pero ¡Dios mío!, ¡qué tonterías piensa! Se ríe para animarse.

Marcel parece despertar de un sueño y la mira con asombro.

—Me río porque de pronto me has asustado. Me parecías un hombre lobo o algo así.

Ahora se ríe él.

—Lo siento. Debo de tener un aspecto deplorable.

—No es eso. Es… tu silencio…

—Je suis cafardeux.

—Y eso, ¿qué es exactamente?

—Es algo que nos pasa de vez en cuando a los franceses. —⁠Sonríe haciendo un gesto como de torbellino delante de su frente⁠—. Ideas oscuras rondando.

—Puede ser producto de los sueños. Yo tampoco me he despertado muy allá.

Marcel coloca cariñosamente la mano sobre el hombro de su compañera.

—Está a punto de amanecer. Creo que no falta mucho para llegar al primer pueblo.

Hace un frío húmedo que les estimula a avanzar a buen paso. Cruzan el pueblo de Alesanco, silencioso y dormido. El único bar está cerrado. Marcel retira la mano amiga y vuelve a instalarse en un mundo interior que parece atormentado.

Marianela ha recuperado la calma; ahora el hambre empieza a reclamar toda su atención. Le fastidia porque no lleva nada en la mochila y porque ella quiere ser peregrina aguerrida y fuerte libre de necesidades y caprichos. Desde luego, no piensa comunicar su malestar a Marcel. Ha decidido caminar como si fuera sola. Si Marcel quiere hablar, que hable, ella no piensa darle conversación. Como si adivinara sus pensamientos el hombre emerge de su ensueño.

—Pronto llegaremos a Cañas. Ahí podríamos hacer un pequeño descanso.

Parece que lleve un mapa en la cabeza. Ella habría tenido que parar a consultar la guía. Vuelve a alegrarse por la compañía de Marcel.

—¿Tú crees que encontraremos un bar para desayunar?

—Hmm…, lo dudo. Si no me equivoco, pasaremos por allí hacia las nueve y media. A esas horas, en estos pueblos…

—Bueno, no importa.

Claro que le importa, pero prefiere decir que no. Él parece tan tranquilo… Eso de que cada uno sienta necesidades diferentes es un lío. Ella no entiende nada de este mundo, pero la verdad es que si alguien pretendió que fuera sencillo, se equivocó de cabo a rabo.

—Pareces disgustada.

—Pues no. Estoy bien.

No es verdad, pero no va a enredarse ahora en explicaciones complicadas a alguien a quien no le interesa. Y en este caso, tanto mejor que él no sea curioso. ¿Cómo transmitirle que le molesta que él no tenga hambre, y que sabe que su propia necesidad es mental pero que quiere satisfacerla de igual modo?

Están entrando en Cañas. Caminan por las calles desiertas sin percibir ninguna señal de vida. Se acercan al monasterio, que tiene las puertas cerradas. Marianela consigue hablar con la portera, que está barriendo detrás de las rejas. Les informa que es pronto para visitarlo. «¿Sabría usted de algún bar?». Le dice la mujer que hay un bar en el pueblo que abre temprano y en el que sirven desayunos. Se acercan hacia donde les ha indicado la mujer sin hacerse demasiadas ilusiones. Cruzan un puente y se encuentran frente al cartel del bar. La puerta está cerrada. Lo sabía. Marianela sacude el picaporte con un gesto mecánico, solo por no retirarse sin intentarlo. La puerta cede abriéndose al rincón más acogedor que ha encontrado hasta ahora en el Camino. Pequeñas mesas de madera rodean una estufa de leña encendida. Una mujer limpia y sonriente prepara la cafetera. Son los primeros clientes.

—¡Qué maravilla! ¡Dios mío, qué maravilla!

La mujer se ríe.

—No sé lo que tendrá este lugar, pero a todo el que entra le gusta.

El panadero acaba de soltar una cesta de pan sobre el mostrador. A Marianela le apetece tomar unas buenas rebanadas de ese pan de pueblo, con aceite. Marcel solo quiere café, pero le ha cambiado el talante. La mira sonriente como encantado de contemplar su gozo. Afuera está empezando a llover. Es una bendición oír la lluvia a cubierto junto al chisporroteo de la leña en la estufa.

Un olorcillo a guiso se escapa de la cocina. Entra un parroquiano y pide una copita de aguardiente.

—Está chispeando —anuncia—. Se levantó la mañana preñada, y mal parirá.

—Tiene razón el hombre —dice la mujer dirigiéndose a ellos⁠—. Estamos cansados de lluvia. Esta es una tierra muy productiva y próspera, pero aquí se coge más por seca que por exceso de agua. Llevamos un mal año.

La mujer entra en la cocina y deja la puerta abierta para poder seguir la conversación.

—¿Qué estará preparando? —Marcel aspira el aroma.

—Es un guiso a base de caparrón rojo —⁠dice la mujer acercándose a la mesa y secándose las manos con un trapo de cocina⁠—. Yo lo pongo a hervir con costilla, pata de cerdo, oreja, chorizo y tocino, todo apañado con aceite y ajo y un poco de pimentón. Después de cocido, rehogo en una sartén ajo y cebolla, le añado un poco de pimentón, le doy unas vueltas y lo echo al guiso para que dé un hervor. Y ya está listo para comer.

Marcel no entiende todas las palabras, pero sí el sentido de la conversación.

—¿Quieres que nos quedemos aquí hasta la hora de la comida? —⁠pregunta a Marianela.

—No. Yo, desde luego, no.

La verdad es que le había rozado ese pensamiento. Pero lo había desechado con firmeza. Ya bastantes irregularidades ha cometido con eso de ir para atrás y para adelante. El Camino no es así, no puede ser así. Sin razón que lo sustente, siente una fuerza desconocida que la empuja a cubrir etapas, a llegar a los albergues previstos en la guía, a cumplir con un determinado número de kilómetros. Y una rigidez inflexible le impide modificar esa programación. Por otro lado, le gustaría estar más abierta al Camino, a lo que surja, a probar ese guiso y a charlar un rato largo con esa mujer tan simpática. Pero no se lo permite, algo le impulsa a seguir la marcha. Envidia la libertad de Marcel, aunque sospecha que él también debe de andar sometido a alguna presión interna. Y no se equivoca. Marcel está arrepentido de haber huido del lado de Rosaura. Ahora quisiera parar unas horas, volver a encontrarla, vivir de una forma natural y sin miedos lo que les toque vivir.

—Si quieren entretener el tiempo —⁠interviene la mujer, que está asistiendo a sus dudas⁠—, pueden visitar el monasterio cisterciense no lejos de aquí. Lo abrirán sobre las once.

Marcel se muestra conforme. Le interesa visitar el monasterio. No tiene prisa.

—Yo prefiero seguir. No quiero perder energía en la demora —⁠dice Marianela.

Lo dice con un tono tan firme que hace sonreír a Marcel.

—¿Por lo menos terminarás el desayuno?

—Por supuesto.

Aclarada su posición, Marianela se relaja. A ella no le gustan los monasterios ni ninguna clase de conventos, le cuenta. Le producen una sensación de encierro. Ya sabe que es voluntario, pero después de todo…

Marcel le comenta que a él, en cierto modo, le atrae la vida monacal. ¡Ya se lo imaginaba ella! Lo malo es que él no tiene ningún sentimiento religioso. Otra pega es que le sobrarían el resto de los monjes. Y también la disciplina, añade ella. También.

Está riquísimo el pan con el aceite, y el café con leche. Marianela empieza a sentirse francamente bien.

—Me gusta mucho verte comer —⁠dice Marcel sonriendo⁠—. Conozco pocas personas que disfruten tanto como tú. Recuerdo nuestro primer encuentro. Te zampaste con voracidad la mitad de mi bocadillo. Me gustó tanto observarte que estaba deseando que se repitiera.

—Es algo nuevo en mí. No recuerdo haber pasado hambre después de la adolescencia. Solo me preocupaba comer bien, comer sano para no dañar mi salud. Pero en el Camino es distinto, debe de ser por el esfuerzo físico, o la espera obligada, no sé.

Marianela descubre el hoyuelo que produce la sonrisa en la mejilla de Marcel. «Este hombre es guapísimo», piensa, aunque haga todo lo posible por disimularlo. Pero cuando sonríe queda al descubierto. Empieza a quererle, y nota que de alguna forma él también la quiere. Ya nunca le inspirará temor. Es un hombre bueno.

—Anoche tardé en dormirme. Os oía hablar y deseaba estar con vosotros. Después tuve un sueño extraño, muy extraño. Duró solo un instante y me dejó inquieta el resto de la noche.

Ya se ha arrepentido de hablar. No debería estar contando sus intimidades más profundas. Por suerte, Marcel no parece interesado y no pregunta.

Entra un hombre vendiendo periódicos. Marcel pide uno. Ella se levanta.

Ha cesado la lluvia y asoma entre las nubes un sol tímido. Le parece un momento perfecto para ponerse en marcha. Se despide de Marcel y sale al Camino.

Al pasar delante del monasterio, la portera le hace una señal: «¡Chist! ¡Por aquí! No me puedo perdonar que se vaya sin ver esto. ¡Parecía usted tan interesada!».

Marianela quiere protestar, decir que ella no tiene interés, que el interesado es su compañero que se ha quedado para verlo a la hora de apertura, pero le desarma la cara bondadosa e ilusionada de la mujer. ¡Cómo decirle que, en realidad, lo que está deseando es salir al Camino, aprovechar los primeros rayos de sol, respirar, cantar!

La portera se le acerca y le entrega la llave.

—Entre usted sola y cierre la puerta. No hace falta que yo le explique nada, está todo escrito en las paredes.

¿Y si fuera una trampa? Se ríe. ¡Vaya un día de desconfianzas!

Ahora se alegra de haber entrado, el sol inunda la nave principal. La portera se asoma.

—¿Ha visto qué maravilla de luz? Eso antes no estaba así. Lo han restaurado hace poco descubriendo las ventanas del ábside, que estaban tapadas por un retablo. Ahora la luz vuelve a ser protagonista, como le gustaba a san Bernardo. Esta es la mejor hora para verlo, por eso la he invitado a entrar.

—Gracias.

Se queda de nuevo sola, atrapada. ¡Qué fácil es capturar a los pajarillos aterrados y cerrarlos en una jaula de cristal! Esposas de un harén cuyo señor invisible está representado en figuras sufrientes, sangrantes, dolientes. ¡Cuerpo de Cristo, ten piedad de nosotras! ¡Piedad, Señor, piedad, piedad! ¡Líbranos del mundo, del demonio y de la carne!

¡Líbranos, Señor, de todo y de todos, del padre borracho, del posible marido, de la suegra, de la enfermedad y de la muerte…! Porque tú eres eterno, Señor, Esposo divino. ¡Del mundo, Señor, líbranos del mundo, Señor! Y de la culpa. ¡Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa…!

Los pensamientos brotan solos, viejas palabras ensartadas en una larga retahíla del tiempo del colegio. Se acerca a un sepulcro de la sala capitular y lee la historia de doña Urraca López de Haro y Ruiz de Castro, ingresada en el convento el mismo año de su nacimiento. ¡Dios mío! Entró acompañando a su madre, que se retiró al enviudar, y vivió en él toda su larga vida, hasta morir a los noventa y dos años. En el sepulcro yace su cuerpo incorrupto.

¡De la corrupción de la muerte, líbrame, Señor! ¿Cuántos años suplicando? ¡Piedad, Señor! ¡Señor! ¡Señor!

¿Habría colocado doña Urraca el retablo tapando las ventanas del ábside para no caer en la tentación de asomarse al mundo?

—Muchas gracias, he disfrutado mucho —⁠miente a la portera devolviéndole la llave.

—Si desea usted saber algo…

—No, muchas gracias.

¡Correr por el campo! Eso es lo que quiere. Geometría, campos de labranza, aire. Algunas cosas sí le habría gustado saber; por ejemplo, qué sueñan las monjas. ¿Seguirán invocando al amado en sueños?, o ¿recorrerán caminos que en estado de vigilia nunca han osado? ¿Cuentan las monjas al confesor lo que han soñado? Ella ha estado a punto de confesarle su último sueño a Marcel. Por suerte, no lo ha hecho. Esas cosas pueden interpretarse mal, y crearse con ellas mil enredos, porque quién sabe lo que son los sueños…

—No te preocupes tanto por esa carta, Mihail. Parece que tu mujer está viviendo un proceso interesante. Yo no le daría más vueltas. Espera a saber cuál es el paso siguiente.

—Me vuelve con frecuencia a la cabeza aquella historia que nos contaste sobre Jefferson y el negro liberto. Me hace pensar en Irina.

—¿Y qué tiene que ver Irina con eso?

—Aparentemente nada…

Mihail calla un momento.

—Pero algo tiene esa historia que me hace pensar en ella. Irina ha levantado el ancla y navega por cuenta propia. Ninguno de los dos sabíamos la potencia que llevaba dentro. Quiero alegrarme por mí y por ella y soltar yo también el lastre del miedo. Todo iba bien mientras ella seguía siendo la misma de siempre. En ese caso la separación durante un tiempo podía funcionar. Ella regresaría junto a los hijos a esperarme, a seguir organizando el nido para acogerme al regreso. Y yo avanzaría cual caballero errante, llenando las alforjas de experiencias y de encuentros para luego entregárselos.

Elisenda está sentada en un rincón de la cocina, comiendo una manzana y hojeando una guía. No puede remediar interesarse por la conversación que discurre a su lado, pero al no conocer bien a Mihail le parece una indiscreción intervenir en ella.

—Irina es la misma de siempre —⁠dice Simao⁠—, enriquecida por el camino. Y tú no puedes ahora retroceder. Hace unos días hablábamos de este tema y tenías un discurso muy diferente.

—Es distinto hablar de los temas que vivirlos. De pronto surgen otras coordenadas que no esperas y te sumen en la confusión. En realidad, más que confundirte, te aclaran cosas que no has querido ver a lo largo de tu vida.

—Como por ejemplo…

—Llevo treinta años obsesionado con hacer este viaje, sin preocuparme de cuáles eran las necesidades de ella.

—Creo que en eso también exageras. Te he oído contar que para ella fue una liberación llegar a Estados Unidos y vivir allí, y también que habéis compartido etapas muy felices en esta peregrinación. Esa misma plenitud puede haberle descubierto su capacidad de actuación independiente.

—Ya no sé qué pensar. Me siento perdido, como si fuera un desconocido que utiliza una máscara distinta para cada ocasión, como si hubiera perdido el hilo conductor, la referencia de mi verdadero yo.

—No existe tal referencia. Tu mujer tiene razón. La vida es una transformación continua. Recuerda que caminas hacia el oeste y que es una marcha hacia la libertad, la liberación. No te pongas barreras, tampoco Irina te las pone. Ella está viviendo su propio oeste, a su manera. Su carta es un desahogo. Se siente libre de emprender cualquier camino, lo cual no significa que vaya a hacerlo. Solo quiere que tú sepas que ella es independiente y capaz.

—¿Tú crees?

—¿Por qué no regresas a Pamplona y lo habláis con tranquilidad? Así saldrás de dudas.

—Creo que no es eso lo que espera de mí. A pesar de mi inquietud, debo seguir adelante.

Los dos hombres se levantan y se dirigen al fregadero. Simao insiste en recoger él solo y sugiere a Mihail que se retire a descansar.

Al cabo de un momento Elisenda se acerca.

—¡Hola, Elisenda! No te había visto.

—No quise interrumpiros, me pareció que manteníais una conversación privada.

—No sé si conoces a Irina, la mujer de Mihail.

—No la conozco, y no quiero ser indiscreta en lo que a ellos concierne, pero me muero de curiosidad por oír la historia del negro liberto.

—En realidad, es una anécdota dentro de un gran capítulo de la historia. La comenté el otro día cuando charlábamos sobre la conquista del Oeste.

—¿El sueño americano?

—Sí. Es un movimiento que me apasiona por lo que tiene de mítico, de utópico. Lo hablábamos el otro día en Los Arcos. Creo que la conversación nació de nuestro propio avance hacia el oeste como búsqueda de felicidad.

—A mí también me encantan las utopías, pero en esa conquista me duele la parte que atañe a los indios. La encuentro terriblemente injusta.

—Es muy interesante conocer esa historia a través de las cartas que escribió Jefferson a sus amigos. Jefferson, que fue el gran impulsor del avance hacia el oeste, deja en ellas constancia de sus dudas, sus pensamientos. Es interesante observar su proceso…

—Yo también tengo esa afición.

—¿Qué afición?

—La de observar procesos.

—Pues te interesarían esas cartas. No conozco a nadie que haya dejado una huella tan clara de su pensamiento. Además, no es hombre de una verdad inamovible, siempre se la está replanteando.

Elisenda coge un trapo y seca los cubiertos que ha fregado Simao.

—Jefferson habla de la conquista de la libertad, pero a la vez sentía enorme dolor por la aniquilación de los indios. Para él los indios representaban el modelo ideal de relación con la naturaleza y de gente independiente.

—¿Conoces la carta del indio de Seattle?

—Sí, está dirigida al presidente Monroe. No sé si es auténtica, pero es bellísima.

—Me impresiona mucho el final, cuando el indio reconoce un solo dios, y no logra entender por qué ese dios único favorece a los blancos, que cometen tantas tropelías con la naturaleza, mientras arrebata la tierra a los indios, que son respetuosos con ella, que la aman, que bendicen cada día el agua, respetan la limpieza del aire, veneran a los antepasados… El indio no logra entender, pero acepta.

Simao se quita el delantal y se sienta a la mesa. Elisenda le acompaña.

—Efectivamente, los indios amaban aquellas tierras y sentían una comunión muy especial con la naturaleza y Jefferson lo sabía y les admiraba por ello. Era consciente de que los anglosajones tenían mucho que aprender de los indios. Pero al mismo tiempo consideraba que la condición de libertad de los nuevos ciudadanos estaba en avanzar hacia el oeste. A él le hubiera gustado que los indios se hicieran sedentarios y que, en vez de considerar sus territorios todo aquello, tuvieran parcelas y que enseñaran a los americanos sobre la naturaleza y aprendieran de ellos a cultivar la tierra. No lo consiguió, pero ese era su sueño.

—Eso no era posible.

—¿Por qué?

—Porque los indios estaban desarrollando su condición de seres humanos a su manera, creciendo en una línea que no podía ser sustituida desde el exterior. Esa manía de intervención que tenemos los unos en los otros interrumpe todos los procesos… Quizá por eso Dios no interviene en los asuntos humanos. Yo a Dios lo imagino como una especie de galaxia formada por millares de estrellas, y cada estrella emitiendo millones de destellos luminosos (no me refiero a las estrellas reales). De vez en cuando, una parte mínima de algún destello se escapa y viene a caer sobre cualquiera de nosotros.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Depende de cómo lo mires. El que recibe el destello ve durante unos instantes. Y eso puede ser magnífico y terrible.

—¿Qué significa exactamente?

—Te convierte en vidente en un universo de ciegos. La otra noche soñé que me tocaba la lotería y me convertía en rica en un mundo de pobres. Me pareció horrible.

—Por lo que cuentas, te asusta asumir responsabilidades.

—Estoy en contra de las intervenciones inadecuadas; debe de ser por eso. Cuando era niña, me gustaba observar a las hormigas circulando hacia el hormiguero. Frente a ellas me sentía poderosa y magnánima y a menudo cogía a las últimas de la cola y las colocaba en el primer puesto. Me asombraba que sistemáticamente ellas retrocedieran hasta su puesto anterior.

—No todos los seres funcionan de la misma forma. Yo aceptaría encantado un empujoncito en mi economía.

Elisenda se ríe.

—¿Y cuál era la historia del negro liberto?

—Las reflexiones de Jefferson sobre los negros difieren de las que se plantea sobre los indios. Su ideal humano era el hombre libre en plena naturaleza y él conoció a los negros en la esclavitud. Él mismo tuvo a su servicio muchos esclavos, lo que le permitía, según su propia justificación, poder disponer de tiempo para dedicarlo a la vida política. Tenía buena relación con ellos; convivió incluso durante muchos años con una mujer negra.

—¿Nunca se casó?

—Era viudo y tenía hijos de la primera mujer. Con la segunda no se casó ni reconoció a los muchísimos hijos que tuvieron.

—Entonces no la respetaba como igual.

—No sé qué relación tenían, pero vivió con ella hasta el final de su vida. Anidaba en él una contradicción, y en sus cartas aparecen con frecuencia las dudas y la inquietud que le inspiraban la esclavitud y el racismo. Él pensaba que si los negros eran sumisos, analfabetos, y carecían de buenas cualidades intelectuales, entonces la esclavitud era natural en ellos. Pero al mismo tiempo se planteaba que si era su condición de esclavos la que les convertía en sumisos y analfabetos, entonces se estaba cometiendo con ellos una injusticia tremenda. En una de sus cartas, tras comentar que el griego Epicteto, esclavo de los romanos, fue a la vez un gran filósofo deduce que la esclavitud no constituye el origen de la sumisión y del analfabetismo, y que por tanto los negros deben estas condiciones al hecho de ser negros y no al de ser esclavos y eso tranquiliza su conciencia. Algún tiempo después le llega la noticia de un negro que ha conseguido la libertad y se ha hecho astrónomo, y que además ha publicado un almanaque muy interesante y novedoso. Entonces Jefferson se dice: «Si este es negro y ha hecho todo esto, quiere decir que los negros son capaces y lo que les anula es la condición de esclavos». Y se le empezaron a establecer mayores dudas… Esta es la historia que le conté a Mihail.

—Me gusta Jefferson. Está ciego, pero lo sabe. Camina con el bastón por delante tanteando el terreno, cometiendo errores y rectificando cuando los reconoce.

—Esos tanteos significaron una semilla que germinó poco después en la abolición de la esclavitud.

—¿Por qué crees que Mihail habrá asociado a su mujer con la historia del esclavo liberto?

—En realidad, todos tenemos alguna relación con esa historia. Llegamos al camino cargados de cadenas y nos vamos liberando poco a poco de alguna de ellas. Quién sabe lo que lograremos hacer cuando conquistemos la libertad.

—Rodrigo, mi compañero, hizo este Camino hace años. Él sostiene que el verdadero camino empieza cuando llegas al final.

Irina siente crecer en ella una oleada de pánico. ¿Qué ha hecho?

¿QUÉ HA HECHO? Se arrepiente de la carta que ha enviado a Mihail. ¡Si pudiera retirarla! Desearía que se perdiera, que no se la entregaran. ¿Cómo ha sido capaz? Ella no siente ahora las cosas que ha escrito y no puede comprender el orgullo y la satisfacción que la inundaron estos días pasados. Orgullosa, ¿de qué? ¿Quién es ahora ella sin él?

NADA, no es absolutamente NADA.

Nada le dice esta tierra ni estos paisajes si no los comparte con él.

Se siente sola y vacía en un mundo que le es ajeno.

Cada vez está más convencida de que su hija Cati no necesita que ella regrese a ocupar su puesto de abuela. Hoy en día hay muchas facilidades, sobre todo en Norteamérica, y lo mejor para las parejas es que les dejen en paz. Jimmy no le ha usurpado su papel de abuela. Solo cumple como un marido americano de estos tiempos. El desfase está en ella. ¿Qué está haciendo a caballo entre dos mundos? Nandi era el eslabón que unía las dos partes. Con él le parecía trasladar en su vagabundeo un trocito de su hogar, tanto físico como afectivo. Con la muerte de Nandi se derrumbó esa estabilidad y le pareció que le arrancaran de golpe su identidad americana. Durante su reciente estancia en Rumanía ella apretaba al perrito contra su corazón cerrado. Prácticamente no quería saber nada de ese país que un día fue suyo. El pueblo que la vio nacer ya no existía. El desquiciado proyecto de Ceaucescu de concentrar la población en las ciudades y arrasar los pueblos para ampliar las superficies de cultivo acabó con la vida en el valle de su infancia. No ha querido buscar a nadie más en las ruinas de sus recuerdos.

Hoy es su cuarto día de soledad y algo gime en sus entrañas. Le vendría bien la ayuda de Kira, la pequeña rumana que encontró en la plaza haciendo retratos a la gente. Es una chiquilla con talento. Ella fue quien le dio fuerza para sentirse liberada. En ella encontró las raíces que no había rescatado en su país. La invitó a cenar la noche que la conoció. Kira quiso corresponderle con un retrato, pero ella no aceptó. No le gusta tener retratos suyos ni fotografías en esta etapa de cambio. Solo necesitaba hablar con alguien en su propia lengua. Añoraba la compañía de Mihail. Bebieron un poco de vino. Kira la hipnotizó con sus relatos. Sabía contar con naturalidad las cosas más hermosas. Desgranaba historias como perlas sobre su corazón finalmente abierto y disponible. Le devolvió la memoria de un sentimiento olvidado y tuvo la impresión, al escucharla, de estar consolidando la base de cimientos de su vida. Se sintió fuerte, como si hubiera recuperado la consistencia necesaria para sujetar la nueva construcción que el camino había iniciado en ella. Comprendía muchas cosas mientras hablaba con Kira y eso le facilitaba la correspondencia con Mihail. Le escribió una segunda carta, en la que trasladaba sus descubrimientos.

¿Recuerdas, Mihail, cuando te alegraste tanto al creer que yo volvía a sentirme rumana? Me estabas leyendo una noticia de la prensa, y yo te escuchaba por acompañarte en tu dolor. Las tropas y los tanques habían entrado en Bucarest para defender al régimen comunista. Tú sufrías por nuestro pueblo, y yo por sentirme indiferente. Hasta que leíste aquel detalle, ¿recuerdas? Los jóvenes habían plantado cara a los tanques, gritando: «¡Moriremos y alcanzaremos la libertad!». Y yo volví en ese momento a sentirme joven y rumana. «Los rumanos no tememos a la muerte», te dije. Y tú me miraste embelesado como sí hubiera ocurrido el milagro que llevabas tiempo esperando, pero no fue así. Aquel sentimiento duró solo unos instantes.

Kira le había hablado de Sapânta, donde ella había nacido, y del Cementerio Alegre de su pueblo, porque allí la muerte se celebraba festivamente como puerta abierta a la eternidad. «Por suerte —⁠decía Kira⁠—, nuestro pueblo quedó aislado en la montaña y mantuvo su adoración al dios Zalmoxis desde tiempo de los dacios. Aún hoy, el mayor anhelo es reunirse con él». Irina iba recuperando los recuerdos mientras la escuchaba y también incorporaba nuevas historias porque Kira también le habló de sus raíces gallegas. «Tengo una abuela española —⁠contó⁠—, de la que he aprendido otras creencias e historias familiares muy diferentes. Mis dos bisabuelos eran ambos viajeros y trabaron amistad en una travesía por mar. Más tarde surgió el amor entre sus hijos. Cuando mi abuela enviudó, se trasladó a casa de su hijo y me cuidó durante la infancia. Era una mujer inteligente y buena. Solo a mí me enseñó a hablar su lengua. Era nuestro idioma secreto. Ni siquiera mi padre, su hijo, se enteraba de nuestras conversaciones. Al ser trasladada de país por motivo de su casamiento, ella aparentó haber roto con su origen. Aprendió la lengua rumana, que llegó a manejar con mucha soltura. De vez en cuando, sin embargo, gruñía aún en gallego. Ya sabes cómo son los pueblos cerrados, y lo difícil que resulta ser aceptado como extranjero. Ella era inteligente y supo adaptarse a las nuevas reglas. Pero cuando yo nací, algo cambió en ella, y decidió que me transmitiría su lengua materna. En mi casa abundan los hombres, y mi madre trabaja todo el día fuera de casa, así que la abuela y yo formamos un equipo inseparable. Mi abuela era la más fuerte de la familia, la que llevaba la casa y en la que nos apoyábamos los demás. En los últimos tiempos no tuvo una vida fácil al ir perdiendo las facultades físicas. Se sentía inútil y un estorbo. Su principal alegría era nuestra complicidad. Yo estaba a punto de entrar en la universidad y eso iba a significar una separación prácticamente definitiva. Cuando ella murió, celebré su muerte con el resto del pueblo, con la seguridad de que en la otra vida le iría mejor».

Kira consideraba un privilegio haber podido asistir a la despedida de su abuela, que antes de morir le hizo en español un último encargo: debía ir a Noya, su pueblo natal, donde le aguardaba un tesoro. Ella no sabía si el mensaje era producto de un delirio de su abuela, pero decidió cumplir su voluntad. Tuvo que esperar un tiempo porque la familia no la apoyaba en ese empeño y ella no tenía medios para realizarlo. Cursó dos años en la Facultad de Bellas Artes con excelentes notas. Tenía un buen nivel de dibujo y pensó que eso la ayudaría a conseguir algún ingreso. No tenía prisa. El viaje a pie iba a significar una experiencia fundamental en su vida. Estuvo trazando el itinerario con un amigo de su padre. Él le informó sobre el Camino de Santiago. No es nada fácil vivir del arte y ha tenido que hacer otros muchos trabajos como recoger fruta, ayudar en la siembra y cortar la hierba, fregar platos, servir mesas… Ha estado incluso varios días en un convento ayudando a las monjas a limpiar y a cuidar la capilla. Se alegra de estar abierta a todo. Antes habría sido incapaz de algo así.

—¿Incapaz de qué?

—De trabajar en un convento y convivir con monjas. Y, sin embargo, ha sido fenomenal. Al principio incluso me resistía a entrar en esta ruta por ser camino de peregrinación. Mi condición de anarquista no me lo permitía. Por suerte, fui flexible y he aprendido a serlo cada vez más. Me he dado cuenta de que la libertad consiste en no ponerse barreras.

—Pero tú sí crees en Zalmoxis.

—Yo no creo en nada. Me aprovecho del rastro de optimismo que esas creencias de los antepasados han dejado en nosotros. Nada más. Me he acostumbrado a tomar lo bueno de la vida, lo que nos ayuda a vivir.

Irina recorre apresurada las calles de Pamplona. Necesita encontrarse de nuevo con Kira. Tiene que renovar de alguna manera la energía que ha perdido. La encuentra finalmente en la plaza del Castillo y espera a que termine su trabajo. Está haciendo un retrato difícil. El niño que posa debe de tener unos seis años y no para de moverse y de hacer muecas. El dibujo es un torbellino de líneas de colores, expresivo y vivo, muy distinto a los retratos que suelen hacerse en la calle a partir de fotografías. Irina no es entendida en arte, pero ha visitado con Mihail exposiciones y museos. Los dos son aficionados, y a Mihail le gusta informarse, leer críticas, libros, reseñas. Ella solo se guía por su instinto. A menudo siente una admiración profunda por la destreza de un artista y disfruta de la exposición y después la olvida. Pero en alguna ocasión ha recibido una vibración, una resonancia en su interior. Eso le ocurrió, por ejemplo, con una exposición de dibujos del escultor Giacometti. Esos dibujos tenían una intensidad que la conmovieron; una intensidad que vuelve a encontrar en el retrato que está haciendo Kira.

Los padres del chico, sin embargo, no parecen apreciarlo. Cuando Kira da por terminado su trabajo, se levanta y les regala el dibujo.

—No puedo hacer otra cosa —⁠les dice estirando el cuerpo.

—¡No hagas eso! —le riñe Irina en rumano⁠—. Si no lo quieren ellos, te lo compro yo.

—A ti no te serviría de nada. Ellos, si lo conservan, les recordará algún día este momento de la vida de su hijo, y posiblemente sabrán apreciarlo. Quizá muy pronto, cuando hayan olvidado las expectativas que traían y consigan mirar sin prejuicios. Con mi regalo les brindo esa oportunidad.

—A mí sí me serviría, porque me encanta. Es una obra de arte y no necesito conocer al modelo para apreciarlo.

—Recuerda tu condición de peregrina: vivir el momento, contemplar las cosas, y dejarlas pasar.

Kira recoge sus bártulos, que son muy escasos: un cuaderno de dibujo y tres bolígrafos de colores.

Las dos mujeres rumanas callejean hasta encontrar una cafetería confortable. Podrían ser madre e hija, aunque no se parecen. La más joven tiene hambre y elige un sándwich vegetal. La mayor parece desganada y triste.

Las dos saben que su encuentro no es fortuito. Kira tiene la misión de reavivar la llama oscilante que prendió en Irina. Es generosa y derrocha energía. Escucha con atención las explicaciones de su amiga.

—Tengo algo aquí enganchado. —⁠Señala el vientre⁠—. Una angustia permanente, un lamento imparable.

—Eso me recuerda a la balada del monasterio de Argés.

—¿Por qué?

Han pedido vino como la vez anterior. Ninguna de las dos bebe regularmente, y un ligero rubor tiñe sus mejillas. Irina observa con admiración el cutis de Kira, casi transparente, y unos ojos verdes y risueños. Se pregunta cuántas penalidades puede haber sufrido una chica tan joven durante estos dos años de soledad vagabunda y sin dinero.

—¿Recuerdas la balada?

—He olvidado prácticamente todo lo relacionado con nuestro país.

—¡No puedes haber olvidado el Monastirae Argesului!

—En serio, Kira, no sé si fue voluntario, creo que sí. Al llegar a Boston hice borrón y cuenta nueva, como si llegara de la nada.

—Eso no puede ser bueno. Después de todo, las leyendas de nuestro pasado nos imprimen carácter. Tienes que saber de dónde vienen tus reacciones. Algo parecido a lo que te ha ocurrido a ti le pasó a mi abuela. Al llegar al país de acogida pretendió borrar su origen para integrarse mejor. En cambio, al final de su vida empezó a funcionar de forma más visceral, y no entendía lo que le ocurría. Yo sí sabía interpretar, por haber leído mucho sobre las creencias y las costumbres gallegas.

—Pero yo he estado en Bucarest y no he sentido nada que me transportara a mi origen.

—Porque has cerrado la puerta. Yo puedo ayudarte. Para empezar, te contaré la balada del monasterio; después ya irá surgiendo lo que sea. Tenemos que aprovechar la casualidad de habernos encontrado…

—Creo recordar que trataba de la construcción de un monasterio que al final se viene abajo, ¿no?

—No exactamente. Es la historia del príncipe Negru Vodá, ¿recuerdas? El príncipe negro que, para construir el monasterio más bello del mundo, elige el valle de Argesz y contrata a un maestro constructor y a diez obreros…

—Sí, creo que recuerdo…

—Empiezan la construcción, pero por mucho que trabajan, el edificio no prospera. Lo que de día se construye, por la noche se deshace.

—Es como mi estado de ánimo. Al atardecer empieza a derrumbarse lo que durante el día me parece sólido y bien cimentado.

—Se fue corriendo la voz de que el lugar debía ser consagrado mediante un sacrificio humano para conjurar el maleficio y que el monumento pudiera prosperar. Se reúnen los hombres con el príncipe y acuerdan sacrificar a la primera mujer que llegue con la comida para su marido a la obra. Toman esta decisión y hacen un juramento. Los hombres se retiran angustiados. El maestro de obras entra en oración e invoca la ayuda de los dioses. Ruega al viento que sople muy fuerte, suplica a la lluvia, a todos los elementos de la naturaleza para que desencadenen sus fuerzas e impidan a su esposa acercarse con la comida. Los demás hombres rompen el juramento y se las apañan para avisar a sus mujeres. La esposa del constructor no se deja vencer por la fuerza de los elementos. Es mayor la responsabilidad que le une a su marido. Emprende el camino contenta, tiene una buena nueva que anunciarle. Está dispuesta a vencer por él lo que sea.

»Aterrorizado, el maestro presencia la llegada de su mujer. Le invade una tristeza inmensa. Él no puede incumplir su promesa y sabe que ha de sacrificarla. Disimula su profundo dolor y le indica que suelte la cesta de la comida y se sitúe frente al muro, como si fuera un juego. Ella obedece y los canteros empiezan a levantar un muro por delante y por detrás de su cuerpo. Cuando comprende lo que está ocurriendo, la mujer suplica al marido anunciándole la buena nueva del hijo que lleva en sus entrañas. Él se muerde los puños de dolor, pero no interrumpe la construcción. La mujer le invita a escuchar el llanto del hijo dentro de su vientre y le implora piedad.

»El maestro finge no oír y permite que la cubran por completo. A partir de ese día, la construcción avanza sin retrocesos, pero el maestro no cesa de oír gemidos constantes en el interior del muro.

»Finalmente, el monasterio se eleva bellísimo en medio del valle, solo a falta de tejado. Mientras los canteros están terminándolo, llega el príncipe a visitar la obra. Se queda extasiado ante tanta belleza, y le asalta el temor de que esos constructores, con la experiencia recién adquirida, decidan levantar una obra superior a la que está contemplando. Para impedirlo, el príncipe ordena a sus soldados que retiren los andamios dejando a los obreros atrapados y abandonados en lo alto del tejado. Los hombres se desesperan y en un intento de salvarse construyen alas con las tejas. Pero no funcionan y cuando intentan elevarse, se precipitan al vacío y mueren estrellados contra el suelo.

»Dicen que en el lugar en que cayó el maestro brotó un manantial.

Confidencias

La magia del Camino ha juntado de nuevo a Rosaura y a Marcel. Están cenando juntos y solos en Navarrete. Rosaura le habla de su vida, de su pareja, de sus hijos. Esta vez le ha tocado el turno de desahogarse. Le resulta extraño abrir su interior a un hombre tan poco locuaz y que en ningún momento la anima en su descarga. Puede que sea precisamente eso lo que ella necesite. Marcel es el oyente ideal para una confesión que Rosaura se hace a sí misma. No hace preguntas, no interrumpe cuando ella se enreda en un laberinto de justificaciones excesivas. Él no está ahí para juzgar ni para colmar su curiosidad. Está simplemente como tabla de apoyo, o como muro que proyecta el eco que ella necesita recoger para seguir adelante.

—Guillermo siempre ha sido cariñoso y atento. Vivimos una etapa tormentosa y oscura en la que se rompieron muchos lazos que nos unían, pero habíamos llegado a acomodarnos en una relación armoniosa y estable, que en el momento en que estábamos nos satisfacía. No hace mucho empecé a notar cambios. A veces los gestos se nos hacen evidentes cuando desaparecen, ¿no es cierto?

Marcel asiente con la cabeza. Ha encendido una pipa que Rosaura no le conocía.

—Empezó por suprimir las palabras y los gestos amables que siempre usaba conmigo; se volvió brusco; dejó de interesarle nuestra conversación, y se instalaron entre nosotros grandes silencios cargados de angustia. No hubo peleas, ni siquiera desaires. Algo terminó. Él iniciaba una retirada… para siempre. Una retirada que llegó con quince años de retraso, pero que yo esperaba desde hacía tiempo.

Marcel no indaga. Da una calada a la pipa y aparta el humo con la mano para que no alcance a su compañera. Rosaura protesta, a ella le encanta el olor del tabaco de pipa.

Hace una pausa y toma aire.

—He cambiado mucho, y me siento libre de culpa. Me habría gustado que las cosas hubieran sido distintas por el daño que infligí a otros, pero siento que lo que ocurrió era algo que me tocaba vivir, que nada podía hacer por remediarlo. Quiero decir que existe un encadenamiento oculto de acciones y reacciones que nos conduce… Bueno, no sé si me explico.

Marcel levanta hacia ella los ojos y la mira con curiosidad y en silencio.

—No me estoy exculpando —dice ella⁠—. Solo quiero expresar lo que siento, y es que a veces no podemos elegir el siguiente paso.

Escucha un ligero carraspeo de Marcel. Puede que esté involucrándose de alguna manera. O quizá solo sea el humo de la pipa, que le irrita la garganta.

—El rechazo de Guillermo me ayudó a liberarme de culpa. Las cosas se presentan sin pedir autorización y cada cual las vive como puede. Yo tuve peor suerte que él porque me enamoré de Fran en un momento en que la familia me necesitaba, y en consecuencia sufrí mucho. Guillermo también sufrió pero de manera diferente. Él creía en nuestro amor, en nuestra relación. Quería salvarla por encima de todo. Tenía algo por qué luchar. Yo, en cambio, no creía en nada. Desde el día en que conocí a Fran, el mundo se trastocó y, por más que buscara, no encontraba asideros para sujetarme. Fue una locura, un amor loco, desproporcionado. En Fran prendió con la misma viveza. Por las noches me despertaba gritando al lado de Guillermo. Él enjugaba el sudor de mi frente, me calmaba, fingía no oír el nombre que yo pronunciaba a gritos. Tenía yo entonces treinta y cinco años, y dos niños pequeños que me observaban con ojos redondos y asustados. Sobre todo Daniel. Sara me miraba con rencor, casi con odio. Yo estaba amenazando su seguridad, maltratando a su padre adorado.

Decididamente Marcel está interesado. Le cruza por la imaginación que esa misma historia pudiera haberle ocurrido a él con Gaelle. Ella era demasiado apasionada y vehemente para no sentir más reclamos que el suyo. No tuvo tiempo de agotar su amor y gracias a ello su fidelidad pasó a la eternidad.

—No pude resistirme. Tenía que vivir aquello o consumirme en un fuego abrasador. Me marché un día sin previo aviso, sin dejar una nota a Guillermo, sin despedirme de los niños, como hizo Fran, que también estaba casado. Sé que fue una crueldad y una locura. Pero no tuve opción. Te lo juro, Marcel, no tuve opción. Tres días más tarde mandé a Guillermo un sobre con una postal en la que explicaba malamente lo sucedido. Después cerré mis sentidos a todo lo que no fuera presente. Estuvimos ausentes de la vida durante un mes. Fran había reservado habitación en un hotel en una isla del Caribe. Casi no pude contemplar el lujo ni la maravilla del lugar. Aquel fuego abrasador no había forma de aplacarlo. Apenas hablábamos y, en cualquier caso, no de nuestro pasado. Hacíamos el amor, nos bañábamos en el mar, corríamos desnudos por la playa. Era un lugar poco frecuentado en la época en que fuimos, y la presencia fugaz en el hotel de algún viajero hacía enloquecer a Fran de celos. Por las noches, en sueños, mis niños me llamaban, y yo acallaba sus voces abrazándome al cuerpo desnudo de Fran, enroscándome en sus brazos. Un día me desperté con otra sensación, como si alguien hubiera dado a un conmutador y apagado la luz. Había transcurrido un mes desde nuestra llegada. La víspera, tras beber mucho en la cena, Fran se enfureció al verme sonreír al camarero. Por supuesto, había sido una sonrisa convencional, de agradecimiento cuando me sirvió, pero Fran no se atenía a razones, y yo entré en el juego. Era nuestro juego, un juego diabólico que nos mantenía enganchados desde nuestro primer encuentro. Me insultó. Yo me retiré de la mesa para refugiarme en la habitación. Él me alcanzó corriendo, se abalanzó sobre mí, me deshizo el moño (le gustaba mi pelo largo, pero prefería que me lo recogiera delante de los demás) y me abofeteó, forzó mi voluntad y me poseyó con violencia. Por la mañana me desperté sintiéndome un trapo sucio, y en un instante de lucidez decidí que aquello había terminado. Fran me suplicó, prometió serenidad. Yo era la reina de su vida, de su universo. Todo fue en vano. Él se quedó en el hotel, convencido de que yo no sería capaz de marcharme. La lucidez me duró hasta que estuve sentada en el avión, y se esfumó cuando ya era imposible la vuelta atrás. A punto de despegar, lloré, quise gritar, suplicar a la vida que rebobinara su recorrido. En el aeropuerto me estaba esperando Guillermo, al que había anunciado mi llegada. Me condujo a casa enferma de dudas, enferma de verdad.

Marcel come despacio, escuchando sin mirarla.

—Perdóname. No sé por qué te cuento todo esto. Tú…, tú no tienes nada que ver.

—Sí tengo que ver.

Rosaura mira un instante a Marcel con curiosidad, con agradecimiento.

—Llegué a casa destrozada, llena de moratones, con el corazón hecho trizas por el dolor y los remordimientos. Guillermo me cuidó con paciencia inagotable. No hizo preguntas. No me habló de su sufrimiento ni de la angustia de los niños. Yo aún no quería verlos. Durante una semana me mantuve encerrada en el dormitorio, al que solo a Guillermo le estaba permitido entrar. Él dormía en un sillón a mi lado. Durante los días que duró mi delirio, no cesó de rogarme que me quedara con él y con los niños. Yo todavía no me sentía capaz. Hice un esfuerzo tremendo por vencer mi depresión y aceptar la propuesta de Guillermo. Lo hice más por los niños que por él. Su solicitud, su cariño, me molestaban porque me distanciaban de Fran. Prefería que no estuviera en casa para no tener que fingir, que disimular mi ansiedad y mi tristeza. Más tarde supe que Fran había llamado repetidamente en la primera semana, que Guillermo me ocultó sus llamadas y le convenció a él de que dejara de insistir. No sabía Guillermo que el amor no se acaba así, tan fácilmente, que está sometido a unas leyes que desconocemos y no podemos manejar.

—Quizá él también estaba sometido a esas extrañas leyes.

A Rosaura le gusta que Marcel participe, le parece que se está iniciando entre ellos una nueva forma de relación.

—También lo pensé, aunque no por mucho tiempo. Me era más fácil soportarle si no le veía como víctima. Necesitaba sentirle como alguien fuerte y cruel que intentaba doblegar a fuego vivo mi voluntad y todo mi ser. Cuando murió Fran…

Marcel se estremece.

—¿Murió?

—Murió en un accidente dos años más tarde. Cuando sucedió estaba con otra mujer que no era la suya y con la que yo sabía que había vuelto. Sentí un zarpazo de celos, pero ni siquiera entonces me sentí totalmente liberada, como si él tirara de mí desde la otra orilla. Sé, aunque sería difícil demostrarlo, que yo fui la única mujer de su vida, la que le estaba destinada. Guillermo respetó mi intimidad. No volvió a dormir en nuestra habitación. Tuvimos relaciones de forma esporádica, pero a partir de entonces mantuvimos los dormitorios separados.

—¿Cómo era esa sensación?

—¿Cuál?

—La de que él tiraba de ti desde la otra orilla.

—No te la puedo explicar. Solo quien lo ha vivido puede comprender algo así.

Marcel asiente y la invita a continuar su relato.

—Cuando recuperé una cierta normalidad, tuve que reiniciar la relación con mis hijos. Guillermo les había dado distintas explicaciones para salir del paso. Primero les habló de un viaje de trabajo, después de una enfermedad contagiosa, por lo que no debían acercarse a mí. Ellos, sin embargo, sabían. Algo no encajaba en la historia que les contaba su padre. Se daban cuenta de que yo había regresado, pero que no estaba con ellos, que nunca más sería lo mismo entre nosotros. Siempre tuve la impresión de que Sara lo sabía todo, absolutamente todo. A partir de entonces mantuvo una relación conmigo fría y distante. No intenté forzarla a cambiar de actitud. Hace pocos años pudo finalmente perdonar. Posiblemente ella vivió alguna experiencia personal que la ayudó a entender. Nunca hablamos de lo ocurrido. Iniciamos una relación nueva al ceder ella en su rechazo. En el fondo, tenemos reacciones muy parecidas.

Rosaura respira, toma aire.

—Su hermano me preocupa más. Daniel es un chico sensible e inseguro. Su padre le ayudó, le apoyó en su carrera artística, se ocupó de que hiciera deporte, de que tuviera amigos. Durante mucho tiempo yo también quería ayudarle, pero no podía. Me consolaba pensar que para un chico es más importante la figura paterna. La labor que yo había emprendido con él antes de mi fuga se perdió sin remedio.

—Descansa un poco. Deja de culparte.

—Llevo años intentándolo, por eso me enredo tanto en explicaciones. Pero ya estoy llegando al final de la historia. Ahora que he empezado, necesito recorrerla entera. Llegó el momento en que los dos hijos salieron de casa y nos quedamos solos Guillermo y yo. Pasábamos poco tiempo juntos, cada uno vivía absorto en su propia profesión. Él es médico internista. Yo había descubierto la homeopatía y me había volcado intensamente en ella. Ya no nos necesitábamos, pero manteníamos una convivencia cordial e incluso afectiva. Hasta que él empezó a retirarse de la forma que te conté. Me enteré de que había conocido a una mujer que le gustaba y con la que estaba iniciando una relación. No fue fácil, nunca es fácil. Después de una batalla feroz por obligarme a mí misma a quererle, había empezado a quererle de forma natural, o por lo menos a necesitar su ternura. Tuve un momento de dolor, me parecía injusto lo que estaba ocurriendo. Fue solo un momento. Después tomé la sabia decisión de no ser un obstáculo. Yo tenía un sueño antiguo, un deseo que hasta entonces me parecía irrealizable: levantar anclas, vivir viajando. Y, como ves, en ello estoy, dando los primeros pasos en mi nueva vida.

Rosaura mira a Marcel esperando una réplica a su discurso. Él levanta la copa y bebe un sorbo de vino. Rosaura comprende que brinda por ella, por su dolor enquistado, por su nueva vida.

—Yo no acepto ese determinismo del que hablas —⁠dice finalmente Marcel⁠—. Mientras haya vida creo en la libertad y en la capacidad de elección. De lo contrario, me parece que la vida carecería de sentido.

—¿Sientes que has elegido tu vida tal como se ha presentado?

—En la parte en que me toca actuar y decidir, desde luego. Eso no significa que esté conforme con todas mis elecciones, pero sé que las hice conscientemente. Por desgracia lo que no pude elegir fueron las circunstancias de mi vida ni las catástrofes que asolaron mi ánimo. De la misma forma, tampoco creo que tú eligieras ser arrastrada por la pasión, pero sí elegiste dentro de esas circunstancias.

—¿Qué es lo que elegí?

—Primero, huir con uno, y después quedarte con el otro a pesar tuyo.

—Tuve la impresión de no poder hacer otra cosa.

—Pero sí habrías podido. Ahí está el reto. A partir de aquella conmoción que trastocó tu vida debió de parecerte que no elegías, que te dejabas llevar. Pero no era así. Avanzaste eligiendo y acertando en tus decisiones. Lo sé por el resultado. No eres una mujer destrozada ni estás hundida. Estás, en cambio, en plena forma física y moral.

—¿Qué ocurrió en tu vida, Marcel?

Ella le intuye una derrota interior, una tristeza crónica difícil de despejar.

—También a mí en cierto momento me desbordaron las circunstancias… Yo estaba muy enamorado de mi mujer y feliz con nuestras dos hijas. Ella se marchó para siempre, con las dos niñas. No fue voluntario, ocurrió en un accidente de coche del que ni siquiera ella tuvo la culpa. El camión que conducía un borracho se les echó encima.

—¡Qué horror!

—Esto ocurrió hace veintitrés años. Desde entonces ninguna de las opciones que me ha presentado la vida ha tenido un brillo especial. Pero aquí estoy, como tú. Quizá esta última elección de vida nómada haya sido para los dos la más acertada. Nos ha ayudado a soltar el lastre del pasado para vivir más intensamente el presente.

Irina se siente avergonzada de hablar de sus problemas con una chica tan joven y valiente, que además ha tenido que pasar mil penalidades en estos dos años que lleva deambulando sola por el mundo. Le pregunta por sus padres, por la relación que mantiene con ellos.

—No pudieron entender mi decisión ni el pacto que había hecho con mi abuela. Hubo una ruptura entre nosotros. Algún día se arreglará.

Han terminado de cenar y están paseando por las calles de Pamplona. Kira necesita descargar su alma. Una confianza está naciendo en ella, calentada por el vino y la música de su lengua materna. Irina y ella son como dos plantas de la misma especie. Dos flores rojas que se encuentran en un campo de trigo y se reconocen. Amapolas. Las calles de Pamplona están solitarias y resuenan sus pasos en el asfalto. Van callejeando hacia el puente de la Magdalena. Quieren prolongar la charla, la compañía. «Irina podría ser mi madre —⁠piensa Kira⁠—. ¡Es la primera vez que puedo contar con una madre desocupada y libre!». Le parece una gozada tener una madre junto a ella las veinticuatro horas del día. Siente ganas de abrir su corazón, de contarle lo que no podría compartir con nadie más que con ella. Le habla de la turbación de sus sentidos, de aquel muchacho que encontró en el Camino y la atrapó en una red invisible. Una red que no tenía voz. No habían hablado porque ella no lo permitió. Le entró una súbita cobardía y le dejó abandonado en aquella capilla. Tuvo miedo… ¿De qué? De enamorarse. Su abuela le hablaba del pecado de omisión y ella no comprendía. Ahora sí comprende. El pecado de omisión nace con el miedo. Uno se queda paralizado frente a una oferta excesiva, y sale huyendo. Su abuela era gallega y tenía una visión del mundo diferente a los que la rodeaban, aunque ella pretendiera lo contrario. Hablaba con su nieta, y, sin darse cuenta, le trasladaba un trocito de ese mundo suyo oculto. En el Camino ella está recordando sus palabras, reconociéndolas y adoptándolas.

Llegan al puente de la Magdalena y se inclinan sobre el murete de piedra. Contemplan el agua y la luna que se refleja en ella.

—¿Son truchas? —pregunta Irina.

—Creo que sí. Están nadando hacia la luz.

—No entiendo por qué abandonaste a aquel chico si te sentiste enamorada. La juventud no mide los peligros, tiene que lanzarse, arriesgarse… Cuando yo era joven…

«La juventud es un puro desconcierto», piensa Kira. Admite que es difícil comprender ese miedo. El amor es intensidad, es arrojo y valentía. Y también es dolor. Ella quería estar abierta al mundo, aprender de todo y de todos, llegar a Noya y recoger su tesoro. Después quedaba libre y preparada para enamorarse.

—Me sentí incapaz de recibir tanto. Era demasiado intenso lo que experimentaba. Yo había entrado en la capilla solo para dibujar. Te sorprenderá que entre en las capillas, sin ser creyente ni nada de eso, pero hay algo en las iglesias medievales que me atrae. Creo que es la energía telúrica que las recorre. En aquella ocasión me fascinaron las figuras de uno de los capiteles que representaban un dragón con las fauces abiertas devorando un cuerpo. Me sentí cautivada frente a esa escena de amor y dolor.

—¿Eso significaba para ti el dragón devorando a un cuerpo?

—En ese momento sí. Era un cuerpo absorbiendo a otro. Me parece que en el amor hay una clase de entrega que podría ser simbolizada así.

—Comprendo que huyeras espantada…

—Bueno, quiero decir que algo de eso siempre funciona entre dos enamorados. Aquella representación me impresionó, y cuando algo me impacta necesito dibujarlo para poderlo asimilar. Mientras dibujo, me concentro en el tema y me abstraigo del resto. El objeto se vuelve único y a veces me transmite su secreto.

—¿Descubres algo con cada nuevo dibujo?

—No siempre. A veces solo hago ejercicios de técnica, de destreza. También practicando esos ejercicios puedes encontrarte alguna sorpresa, pero tanta intensidad no es habitual.

—Sigue contándome tu historia.

—Al entrar él me miró… Bueno, no fue exactamente así. Primero, antes de descubrirme, recorrió la iglesia tocando una flauta. Era una flauta travesera y con ella solo reproducía sonidos, como si estuviera jugando; también me daba la impresión de que buscara un lugar idóneo para instalarse a tocar. Se paró bajo el crucero, y desde aquel punto el sonido se expandía con mayor claridad. Yo quería seguir concentrada en lo mío, pero me sentía fascinada por su actuación. Era una música muy bella, que me ayudó a volverme a concentrar en mi trabajo. Él empezó a girar lentamente hacia la luz, como si también estuviera fascinado por el entorno. Y así fue como se encontró conmigo. Nos miramos un instante. Parecía MARAVILLADO. No hablamos. Percibí su admiración y la compartí. Parece absurdo, ¿verdad? Y, sin embargo, eso fue lo que sucedió.

El agua del río discurre bajo sus miradas. Kira aprovecha la ayuda de ese fluir constante para hilvanar sus pensamientos, sus recuerdos. Necesita que alguien entienda lo que sucedió. Que alguien dé sentido al sinsentido de su huida.

Irina hace esfuerzos por ponerse en el lugar de Kira, por situarse en aquella iglesia y visualizar la situación.

—¿Y en ese momento te fuiste?

—No, todavía no. Seguí trabajando y mis trazos parecían vibrar sobre el papel. Él guardó silencio, quizá por respeto a mi momento creativo. Volvió a tocar. Yo terminé el dibujo y pasé la página. Observé sus anchos hombros, la postura de su cuerpo. Si hubiera podido dibujar, creo que habría hecho una obra maestra. Su cuerpo me hablaba y yo percibía su dualidad: fuerza y fragilidad al mismo tiempo. Hubiera deseado expresar sobre el papel lo que veía, pero aquel cuerpo me estaba devorando…

—¿Por qué temes tanto al amor?

—No lo sé.

La noche está hermosa, la luna atenúa con su esplendor el brillo de las estrellas. Se dirigen andando hacia el albergue, cogidas de la mano.

—Reconozco que mi reacción fue absurda y no he cesado de recriminarme por ella. Hasta he llegado a pensar que el Camino tiene realmente esos poderes que le atribuyen y que favoreció mi huida.

—¿Por qué?

—Quizá no fuera el momento adecuado para nuestro encuentro. En fin, son ideas. Solo sé que salí despacio para que él no lo notara y corrí hasta el convento que me albergaba. Allí me quedé refugiada varios días sin querer salir. Aprendí a rezar con las monjas. Me pareció recibir una pócima mágica. Rezar es peligroso, en serio, te engancha como una droga. A los pocos días las monjas me invitaron a abandonar el convento. Debió de preocuparles mi estado de total mansedumbre. Argumentaron que aquel no era lugar para huir de las responsabilidades, que debía volver al Camino y acabarlo. Prometieron acogerme de nuevo, si tras cumplir ese objetivo quería regresar al convento. ¡Dios! ¿Dónde estaba la Kira revolucionaria y ácrata? ¡No me lo podía creer! Salí al camino pertrechada de bendiciones y creyéndome protegida de la dolencia que había empezado a minar mi fuerza. Pero ¡qué va! Nada más iniciar mi andadura volví a sentir el tirón.

—Quizá ya había llegado el momento —⁠se ríe Irina.

—Eso creo. Desde luego, yo ahora estoy mucho más preparada para vivir lo que venga. Cada paso que doy me acerca más a él. No solo en distancia, sino en deseos de encontrarle.

—Conozco a un chico que podría ser el que describes. Se llama Colino y toca la flauta. No llegué a hablar con él, pero me lo crucé varias veces. Es un chico muy guapo, que lleva esos pelos largos y enredados que tanto gustan a los jóvenes de ahora. Se entiende muy bien con los niños. Le vi un día rodeado de chiquillos después de una sesión de flauta. Creo que les enseñaba un juego de papiroflexia. No debe de andar muy lejos. Llevaba un ritmo parecido al nuestro y hemos coincidido en varias etapas. No me extrañaría que hubiera congeniado con Mihail. Mi marido es más abierto que yo, necesita hablar con la gente. Sin quererlo, yo frenaba su comunicación con los demás, sobre todo en los últimos tiempos, en que me sentía mal y acaparaba su atención. Creo que para estar comunicativo hay que poner el alma en el Camino y yo la tenía fuera. Me alegra que Mihail ande sin mí.

Irina revive el viento racheado y la lluvia que la ayudaban a disimular las lágrimas. También el peso de Mihail avanzando a su lado, una fuerza aplastante y sumisa. Una fuerza de hombre grande y bueno que renunciaba a su tendencia natural para quedarse anclado contra su voluntad a una mujer perdida y doliente. Los dos estaban viviendo un cambio interior, pero sus procesos eran discordantes.

—Estamos todos locos.

—¿Quién?

—Todos. Los que recorremos este Camino.

—¿Por qué?

—Porque buscamos un imposible.

—¿Qué buscamos?

—Nos buscamos a nosotros mismos.

—¡Qué idea tan absurda!

Dar y recibir

—¿Qué te pasa? —Simao acaba de dar alcance a Marianela.

—Me duele mucho un pie. Debe de ser un tendón o algo así.

—Cuando lleguemos te haré un masaje. Llevo un aceite de hierbas que puede aliviarte mucho.

—No. Déjalo, gracias.

—¿Por qué no quieres?

—No lo sé. Creo que no hace falta.

—Te vendrá muy bien, ya lo verás.

Se calla para finalizar esa discusión absurda. Se encuentra débil y no recupera esa potencia que Simao ha logrado despertar en ella otras veces. No le encaja la idea de Simao masajeándole los pies. Él es inteligente y despejado. Ella, un amasijo enredado, como una vedija. A ella le corresponde preocuparse por los pies de Simao y no al contrario.

Marianela camina afligida, por un lado pensando en María Magdalena cuando perfumaba los pies de Cristo y por el otro escuchando distraídamente el discurso de Simao, hasta que este se impone al primer pensamiento. Simao está refiriéndose a ella con ADMIRACIÓN: «… te juro que no tenía ni idea que tuvieras esa voz —⁠le está diciendo⁠—. No dejes nunca de cantar, es una terapia para ti y para los que te escuchan. Yo me sentí atraído a distancia. Callejeé por el casco antiguo de Logroño buscando la procedencia de esa música de flauta y de esa voz cautivadora, hasta que di con vosotros en la plaza de la Catedral. Estabais cantando a dos voces aquella balada del Dindirín, dindirín…».

Marianela entona la canción:

—Dindirín, Dindirín, dindirindaña, Dindirindín.

—¿Quieres aprenderla?

—Me atreví a cantar el estribillo en grupo cuando nos animaste a hacerlo el otro día, pero así solo, no sé qué me da. Canto fatal.

—Venga, inténtalo conmigo.

Dindirín,

Dindirín, dindirindaña,

Dindirindín.

—Ahora tú solo.

Simao canta con voz firme el estribillo.

—Afinas mucho. ¿Por qué dices que cantas mal?

La sonrisa de Simao denota orgullo y modestia. Siempre ha deseado saber cantar, pero le cuesta atreverse.

—Venga —le anima Marianela—, vamos con la primera estrofa. Repite conmigo, después yo haré la segunda voz:

Je me levé un bel maitín

matineta per la prata.

Encontré le ruiseñor

que cantaba so la rama

Dindirindín.

Marianela recupera seguridad. Ya no se siente vedija. Ahora es la maestra de un alumno aplicado e interesadísimo. Las voces se van acoplando y empieza a sonar armonioso. Simao aprende el Dindirindín y algún otro romance medieval. Se ven obligados a interrumpir el canto al iniciar una subida de fuerte pendiente.

—Tengo ganas de llegar a Nájera para que me hagas el masaje.

Está contenta. Ya no le duele el pie. ¡Ay! Sí le duele, pero no tanto. Tiene que seguir distrayéndose de alguna forma, debe procurar al pensamiento otras cosas para que el dolor no la invada. Cantar o hablar, lo que sea.

—No sé qué pensarás tú de Santiago Matamoros —⁠dice para arrancar con otro tema⁠—, pero yo no lo aguanto.

—¿Qué quieres decir?

—Estaba acordándome de la estatua de Santiago Matamoros que vimos en la iglesia de Logroño. Me produce vergüenza y dolor. No sé cómo una iglesia puede representar a su santo en actitud tan cruel, aplastando las cabezas de los moros con los cascos de su caballo…

Ha empleado un tono que no quería. Ahora teme romper el encanto que él conserva de su voz, pero Simao no parece darse cuenta y contesta con naturalidad.

—Es normal que esté ahí. Hemos pasado cerca de Clavijo, donde la leyenda sitúa una batalla en la que apareció Santiago cabalgando un caballo blanco, consiguiendo la victoria del ejército cristiano sobre el musulmán.

—¡Por qué inventarán esas estupideces!

—No son estupideces. Fue una de las armas de la Reconquista. Los moros guerreaban protegidos por Mahoma, y la muerte para ellos significaba el ascenso al Paraíso. Eso les enardecía y les cargaba de valor. Urgía encontrar algo similar que apoyara al ejército cristiano. Y llegó Santiago en su caballo blanco.

—Pues no me gusta. Las religiones no deberían tomar partido…

—A veces se complican las cosas. Con Santiago, por ejemplo. Él era el patrón de la Reconquista en tiempos en que Castilla y Portugal estaban unidos, y muchas de sus leyendas eran compartidas por las huestes portuguesas y las castellanas. Pero cuando empiezan a surgir las guerras fronterizas entre Castilla y Portugal, se produce la confusión porque los dos ejércitos piden la intervención del mismo santo: ¡Por Santiago! ¡Por Santiago!, para luego enzarzarse entre ellos. Entonces vieron que así no podía ser y Portugal decidió cambiar Santiago por san Jorge, y las crónicas que mezclaban el elemento mítico de las conquistas con la aparición de Santiago tuvieron que ser reescritas.

—¿Sustituyendo a Santiago por san Jorge?

—Sí, y la historia de cómo se tomó Ébola o cualquier otra ciudad portuguesa a los moros fue recreada bajo la protección de san Jorge en vez de Santiago. Américo Castro en esas cosas es formidable porque él estudia las tres religiones: la judía, la musulmana y la cristiana, y analiza sus influencias en las diferentes culturas españolas…

—¡Espera un momento! Volvamos a lo anterior. Lo que tú has dicho significa que todo son quimeras y que Santiago no existe.

—Yo no he dicho eso. Por supuesto que Santiago existe. Hazme el favor de no convertirme en hereje en este Camino tan impregnado de su energía y donde, casi a diario, obra milagros.

—Me estás tomando el pelo.

—En absoluto.

—¿Acaso no dijiste que era un santo que, por conveniencia política, fue más tarde convertido en dos? ¿No significa eso que los hombres se inventan los santos a capricho?

—Sí, pero algunos de sus inventos toman cuerpo y otros no. Existe la idea de Santiago y la imaginación colectiva la va alimentando hasta convertirla en realidad. A partir de ese momento ya puede aportar beneficios a quien la invoque.

Al escuchar a Simao ella ve cosas invisibles. Siente las ideas rozando su piel sin penetrarla, pero quedándose ahí a la espera de que ella les dé entrada. Le ha pasado el tiempo sin sentir. Y también se ha apaciguado el dolor. Y ya están llegando a Nájera, y allí se dará una ducha y le recordará a Simao que le ha prometido un masaje porque ahora ya está preparada para recibirlo. No sabe por qué se ha encaprichado de un tipo como Arce que aparece y desaparece y que además es fornido, cuando a ella, en realidad, le gustan los hombres como Simao, que es guapo, delgado, joven, inteligente y tierno. Pues no, tiene que ser el otro.

No sabe qué nombre debe adoptar. Desde que salió de su casa utilizó el de Colino, como si ello le ayudara a desprenderse de su padre, a no pensar en él. Y de repente, sin saber cómo, le vuelve a caer encima el nombre de Asier. Las cosas no vienen solas. Ha aprendido eso, por lo menos, que hay un algo que lo encadena todo. Algo nuevo va a aparecer en su vida. No puede ser gratuita la recuperación del nombre. Mientras tanto el camino le va brindando información. Mihail le contó la amistad de Irina con Kira. Por él ha sabido que Kira está buscándole. No consigue alegrarse con la noticia. Él no desea ahora que le dé alcance. Se siente débil. Le han vuelto los atroces cansancios y el dolor en el costado. Sigue perdiendo peso. Por las mañanas teme asomarse al espejo y encontrarse con una calavera. Seguramente ha llegado el momento de consultar con Rosaura. Hasta ahora le asustaba pensar que podían obligarle a hospitalizarse. Quería seguir caminando, hasta morir si fuera necesario. No quiere hospitales, ni tubos, ni vías, como lo llaman.

La última vez que se acercó a un hospital fue porque amaneció así, hecho un guiñapo y doblado de dolor. Estaba en la costa del sur, no sabe cómo llegó allí, le parece que era Marbella. Le arrastraron unos tíos que ni conocía. «Vente con nosotros», y lo metieron en un coche. No recuerda más. Iba muy puesto y los otros también. Pero ellos más o menos controlaban. Según le contaron después, aquella tarde él estaba muy ocurrente y divertido, por eso cargaron con él. La mansión en la que aterrizaron al día siguiente pertenecía a la familia de uno de ellos. «El andaluz», le llamaban. Cuando despertó, no entendía dónde estaba. Era un salón grande con vistas al mar. Estaba solo y se puso a reír hasta que tomó conciencia de que lo que le había despertado era un dolor agudo. Quiso dominarlo relajándose, contrayéndose, pero aquello iba en aumento. Se puso a gritar, lloró de impotencia. Sintió vergüenza frente aquella chica que acudió a sus gritos y le increpó con hostilidad: «¿Se puede saber lo que te pasa?». Él preguntó por los demás. «Los otros se han ido y tú ya puedes ir largándote —⁠le dijo ella⁠—. Mis padres van a llegar dentro de un rato y más vale que no te vean aquí». Él trató de ponerse en pie, pero no pudo. «Son unos cabrones —⁠le dijo ella algo más conciliadora⁠—, no sé cómo han podido dejarte en el estado en que estás». Le acompañó en su coche hasta el hospital y le depositó en urgencias. Luego se fue, diciendo que no quería saber más del asunto, que estaba harta de los líos en que le metía continuamente su hermano. Casi se enamora de ella, de su acento andaluz, de su hostilidad. Él también estaba harto de sí mismo, la comprendía muy bien. No podía recordar lo que había ocurrido. Es lo que más le fastidia de la vida desordenada y follonera que ha estado llevando desde que salió de la fábrica, esa inconsciencia. Después, le entra el mal rollo por las consecuencias. Aunque también depende de con quién le haya pasado. Una noche fue con un amigo y unas tías que le caían de puta madre. Con ellas sí que le dolió, más que con el otro. Más tarde se enteró de que anduvo diciendo cosas que él no piensa en realidad. Se encontró con una de ellas poco tiempo después y se acercó a saludarla. Ella le apartó de un empujón «¡Tío, qué dices! ¡Déjame en paz, después de lo de la otra noche, no sé cómo te atreves a dirigirme la palabra!». Y él no entendía nada. Eso le hizo plantearse muchas cosas, sobre todo la movida con ellas, porque el otro era su colega y se pasaba mucho también. «Yo te dejo aquí —⁠le dijo la chica andaluza a la puerta del hospital⁠—, y olvídate de mi nombre». No le hacía falta olvidarse porque no lo conocía, tampoco el del hermano. Solo sabía que le llamaban «el andaluz», y allí ese dato no iba a servirle de mucho. Entró solo en urgencias, doblado de dolor. Lo primero que hicieron fue enchufarle una de esas vías de suero y dejarle sentado en una sala de espera con otros tipos que parecían presos, encadenados a la vía, protestando algunos que no necesitaban suero, otros que ya llevaban allí horas y querían hacerse escuchar, poder explicar al menos su dolencia. Un señor mayor, de aspecto extranjero, pedía que le acompañaran al baño y nadie le hacía caso, y él vio cómo se le empapaba el pantalón y un reguero de orina corría entre los pies de otros reclusos. De vez en cuando pasaba un enfermero que ignoraba las protestas e informaba a todos con voz mecánica que pronto les atenderían. Al poco rato él se levantó. El dolor le obligó a sentarse de nuevo. Respiró hondo. Una señora le preguntó en inglés si sabía su idioma. Sí sabía. «¿Sería tan amable de explicar al enfermero que no quiero que me pongan este suero, que no estoy en absoluto deshidratado, que…?». ¡Dios mío, qué locura! Nunca había tenido una experiencia igual. Era verano y el hospital aquel parecía a punto de colapsar. Se quitó el esparadrapo y la aguja. Seguía haciendo respiraciones profundas, convocando la paz dentro de su cuerpo. El dolor le dio una tregua. Esa era la mejor medicina, también lo había aprendido: encontrar la calma, no dejarse vencer por el pánico. Si el dolor se encuentra con el miedo, aprieta fuerte. En caso contrario, se aburre y se va. En la calle juró no volver a pisar un centro de esos en su vida. Entró en una farmacia y compró un calmante. Se tomó dos pastillas. Pasó el resto de la mañana durmiendo en un banco del paseo marítimo. Cada vez que asomaba el dolor, hacía respiraciones, relajación, y si era muy fuerte se tomaba un par de grageas. Así superó aquella crisis. Alguien le dijo después que pudo haberse provocado la muerte. En aquel momento, eso no le habría importado, cualquier cosa con tal de escapar al dolor. Lo de ahora es otra historia. El dolor del costado solo es molesto para andar. Se le pasará cuando descanse. Hace un rato oyó rebuznar a un burro y ahora debe de estar dándole alcance porque oye pasos detrás de él y el taconeo de unos cascos. No tiene fuerza de girar la cabeza. Hace una señal de saludo con la mano y se aparta para dejar paso.

—¡Hola! No pareces muy en forma, ¿tienes alguna molestia?

Por su acento, el chico que saluda parece francés. Va acompañado de una burra, a la que presenta con el nombre de Celestine. Lleva colgada una gaita gallega.

Antoine aclara que es suizo, y que ha aprendido el español andando por el país.

Los ojos de Colino se ven enormes, aumentados por el cansancio y la delgadez de sus mejillas.

—Me llamo Colino o Asier —se esfuerza, sin saber por qué menciona los dos nombres.

—Déjanos ayudarte. Celestine está fresca, acabamos de descansar unos días en un pueblo delicioso. Ella puede cargar con tu mochila y contigo si hace falta.

Colino inicia un gesto de protesta, pero en seguida se resigna. Parece como si la ayuda le lloviera del cielo.

—Creo que voy a aceptar tu oferta. ¿De verdad que no os importa?

—¿A ti te importa, Celestine?

Celestine mira a Asier con ojos mansos.

Antoine carga la mochila de Colino en el carrito que arrastra la burra.

—¿Crees que será demasiado si yo monto en ella?

—No, en serio. Tú tienes un aspecto deplorable.

—Es solo agotamiento. Debemos de estar ya muy cerca de Santo Domingo de la Calzada.

Cierra los ojos y se deja mecer por el paso cadencioso de Celestine. Antoine camina a su lado afinando la gaita con un afinador electrónico. Tiene un aspecto singular, vistiendo una chilaba mora, y dejando ondear al viento una melena rubia, que le cae en cascada sobre los hombros. «Parece que en el Camino abunden los músicos», piensa Colino. Le cae bien su benefactor. Acabarán sin duda haciéndose amigos cuando él tenga fuerza para conversar.

Ahora prefiere cerrar los ojos y tratar de domesticar el dolor, reservarse para entablar relación en el albergue de Santo Domingo de la Calzada.

Antoine hincha el fuelle de la gaita e inicia una melodía suave.

El ABISMO está dentro de ella, acaba de descubrirlo. Eso la tranquiliza porque está dentro de sus límites y, en esas condiciones, le parece más fácil enfrentarlo. Tiene que procurar que no la desborde como a Eduardo y a Colino, para que no la succione desde fuera.

Elisenda ha relajado su observación de las plantas y ahora se siente observada por ellas. La riqueza de su experiencia con el mundo vegetal la ha conducido a girar la mirada hacia el gesto humano. No considera haberse elevado desde un conocimiento inferior a otro superior, sino a un análisis más complejo, al carecer el nuevo gesto de espontaneidad. La energía fluye en las plantas haciéndolas crecer sin grandes resistencias. En los humanos, en cambio, sufre frecuentes interrupciones al ser dirigida por la mente.

Ha llegado al parque de la Grajera y se para a contemplar la hermosura que la rodea. Elige un lugar acogedor y fresco a la orilla del lago. Saca una zanahoria de su mochila y la mordisquea distraídamente mientras reposa la mirada en la superficie del agua, poblada de pequeñas plantas e inquieta de vida animal. Se queda absorta en la contemplación de unos renacuajos en distintas fases de su metamorfosis, y, sin darse cuenta, se levanta del banco de madera que hace unos instantes le pareció tan cómodo, y se agacha en cuclillas, observando y acercándose tanto que ya tiene las botas medio sumergidas en el agua. De pronto, como si despertara, se descubre a sí misma y se ríe. Está disfrutando. Reconoce esa sensación plena de dejarse penetrar por lo desconocido, de dar cabida en su ser a nueva información, a nuevos sentimientos. Le encanta ser vencida en sus propias resistencias y descubrir que no luchaba contra la terquedad de Rodrigo, sino contra su inmensa curiosidad, que la está empujando hacia otros mundos.

Rodrigo la condujo al Camino. Él mismo lo había recorrido años atrás, antes de conocerla. Lo hizo con un amigo y tiene de aquella aventura un recuerdo magnífico. Al terminar ella su tercer trabajo temporal en una empresa de telefonía, y seguir sin ver horizonte en su profesión de física, él no le ha permitido volver a caer en la trampa de la explotación laboral solo por colaborar en la economía de la pareja. «Date un respiro, Eli —⁠le había dicho⁠—, y ya veremos lo que sale de esto. El reenganche en ese tipo de trabajos te está conduciendo a la depresión». Es verdad, y siempre lo habían dicho: más vale pobres que machacados. Pero luego es difícil llevarlo a la práctica. El trabajo de Rodrigo de profesor de filosofía en un colegio privado les alcanza apenas para pagar el piso y la manutención, y ella no quiere que lo complemente con clases privadas mientras ella sigue buscando inútilmente un trabajo que la satisfaga.

Le gusta la compañía del hueco de Rodrigo a su lado. Pero a veces por la noche añora intensamente el refugio de sus brazos. Yoshío le descubrió los haikus, unos pequeños poemas japoneses que condensan en tres versos la sensación de un instante. Anoche compuso uno para Rodrigo y lo añadió a la carta que todavía lleva en el bolsillo y no debe olvidarse de echar en el primer buzón:

Noche de viento.

Buscando tus caricias

despierto sola.

—Túmbate y apoya los pies en mis muslos.

—¿No te peso demasiado?

—Eres más ligera que una pluma.

—Es aquí, debajo del tobillo.

—Lo tienes un poco inflamado. Voy a hacerte algo de daño, pero luego te sentirás aliviada.

Marianela se esfuerza en recordar que él la escuchó cantar y se enamoró de su voz, y que por tanto ella merece ser cuidada. Simao se aplica a la tarea. Una amiga fisioterapeuta le enseñó a hacer masajes poco antes de salir al camino y le ilustró sobre los efectos benéficos de los aceites de hierbas. Puso todos sus sentidos en el aprendizaje. Desde hacía tiempo buscaba iniciarse en alguna práctica de curación. Le gusta participar del prodigio de aliviar a los demás, de curarse a sí mismo.

Marianela intenta relajarse. Sabe que tiene que aprender a recibir. Así, sin más, sin sopesar lo que deberá dar a cambio. A cambio le está brindando a Simao el placer de aliviar un dolor… ¡Qué gusto!

—¿Va todo bien?

—Sí, gracias.

—¡Simao…!

—Dime.

Silencio. ¡Cómo decirle lo que siente! Se ríe.

—Me haces cosquillas.

—Aguanta un poco.

—Me estoy acordando de aquella noche en Torres, junto al fuego.

—Yo también la recuerdo como algo especial.

¿Qué significará «algo especial» para él? ¿Habrá vivido como ella esa sensación de caricia, de beso del aire…?

—¡Cuidado! Me haces daño.

—Lo siento. Aquí está la lesión. Te voy a aplicar aceite de romero; después tienes que descansar. Creo que mañana podrás andar sin problemas.

Ella cierra los ojos, rendida finalmente al placer de recibir. No cuenta el tiempo ni el esfuerzo. Le ha vuelto una sensación difuminada de la infancia, quizá de cuando su madre la acunaba y le hacía caricias. Le viene el pensamiento de que los humanos nacemos y crecemos sin deudas ni culpas, hasta que empiezan a incorporar las palabras. Son las palabras las que llevan consigo el pecado original.

Camino de ida y vuelta

Rosaura se acerca al convento cisterciense, y se encuentra con Simao y Marianela, hablando con la monja de recepción.

—Precisamente —le dice Marianela⁠—, estábamos preguntando por vosotros. Nos han dicho que hay otro albergue. ¿Con quién estás?

—Con Mihail y Marcel. Nos hemos dividido para localizar también a los amigos.

Ya se buscan. Ya están formando una familia.

—En el camino me he encontrado con Colino. Va hecho polvo. Por suerte viajan él y su mochila en una burra que lleva otro peregrino, y juntos quieren llegar hasta Grañón, a unos seis kilómetros de aquí. Les han dicho que es un albergue tranquilo y piensan que podrán quedarse allí un par de días si es necesario. Yo voy a reunirme con ellos porque Colino está muy tocado. Quiero intentar ayudarle.

—Yo no puedo con mi alma —dice Marianela, que se siente agotada.

—¿Por qué no pasan al salón —⁠les invita la monja⁠— y discuten ahí tranquilamente?

Se dan cuenta de que hay gente detrás de ellos esperando ser atendida.

—Hoy es un día de mucho jaleo en Santo Domingo porque se celebra una feria medieval y viene mucho público de fuera que necesita alojamiento.

—Yo le pago mi plaza —dice Marianela⁠—. Si al final no me quedo, no me importa. Ahora necesito una ducha y tumbarme un rato.

Al salir de la ducha se encuentra a los cuatro amigos sentados en torno al fuego. Saluda a Marcel y a Mihail y departe un rato con el grupo. Se entera de que van a seguir hasta Grañón, incluso Simao, que quiere despedirse de Colino, cuya salud preocupa a todos.

—¿Tú te animarías, Marianela? —⁠pregunta Simao.

—Ahora me es imposible, estoy rendida. Cuando llego a la meta prevista, mi cuerpo se niega a dar un paso más. Me duele el pie, la espalda, todo, pero puede que después del descanso esté dispuesta a hacerlo. De momento, no contéis conmigo. Si no llego hoy, me pasaré mañana para encontrarme con Colino.

—Yo voy a dar primero una vuelta por Santo Domingo —⁠dice Simao⁠—. Hay cosas aquí que me apetece ver y quiero enterarme de horarios de autobuses para regresar mañana a Madrid. Antes de subir a Grañón, pasaré a verte por si estás repuesta y te animas a acompañarme.

—Voy contigo —dice Mihail—. Así charlamos un poco.

A Simao le interesan las noticias que Mihail haya podido recibir de su mujer. Le está costando separarse del Camino. Sabe que el día en que pueda reanudarlo no va a encontrar a los mismos compañeros, que ya se están convirtiendo en amigos.

Mihail le cuenta que ha estado recibiendo notas de Irina en todos los albergues. Él puede contactar a veces con el móvil de ella desde una cabina para dejarle el mensaje de dónde va a parar. No puede hablar directamente con ella porque lo lleva desconectado.

—Es muy difícil soltar las viejas costumbres —⁠le dice a Simao⁠—. Ni ella ni yo hemos podido hacerlo sin pagar un tributo. Al principio todo fue muy bello, una sensación de libertad y de plenitud al poder por fin decidir por uno mismo, pero justo después surge el pánico. Nos ha pasado a los dos. Ahora estamos en un buen momento. Ninguno depende del otro, pero no soltamos.

—¿Pensáis volver a encontraros en el camino?

—Eso creo. Tengo la sensación de que pronto volveremos a vernos. Es un momento que a la vez deseo y temo. No sé lo que va a ocurrir.

Santo Domingo vive una animación particular. Por los alrededores de la catedral se mueve gente ataviada con trajes medievales. Las chicas llevan faldas largas y algunas van tocadas con cofias, los mozos calzan pantalón con faltriquera y se abrigan con pellizas de pastor, o visten como funámbulos o arrieros. Están montando puestos de madera en la plaza. Algunos ya están funcionando, ofreciendo a los paseantes chorizos a la brasa, pan horneado en leña, vinos y dulces del país. Simao se siente peregrino medieval, circulando por la rúa principal de Santo Domingo, cuya forma indica que el pueblo fue concebido como calzada de paso para los caminantes. Le llaman la atención tres peregrinas que se acercan al horno de pan cuyo rescoldo Mihail y él están contemplando. Las mochilas y botas gastadas indican que llevan tiempo en el camino, y le sorprende no haber oído hablar de ellas en los siete días que lleva de marcha.

—¿Dónde habéis conseguido el vino? —⁠se acerca a preguntarle una de ellas.

—En ese mesón. Es un rioja excelente.

—Os invito a probarlo —dice Mihail⁠—. Voy a buscar vasos y una botella.

—Estamos haciendo el Camino de vuelta —⁠le cuentan las chicas mientras tanto a Simao⁠—, por eso no nos hemos encontrado antes. Todo el mundo se sorprende al vernos.

—Tiene que ser una sensación extraña esa de encontrarse a la gente andando en sentido contrario.

—Y también la de avanzar hacia el este.

—Todo ello resulta muy extraño al principio. Nosotras tardamos un mes en llegar a Santiago desde Saint-Jean-Pied-de-Port, y cuesta arrancar marcha atrás. Las etapas se alargan en tiempo porque todo el mundo se para a hablar con nosotras. Se hace difícil cruzarse con un peregrino que ya ha alcanzado la meta que uno anda buscando y no pararse a intercambiar experiencias con él.

—¿De dónde sois?

—Yo soy de Madrid. Berta y Elena de Barcelona. Somos primas y nos encontrábamos las tres en circunstancias muy parecidas: un desánimo total.

—¿Cómo es posible?

—Currábamos en exceso, como muchos amigos nuestros. No teníamos vida propia, caímos en la trampa, y es difícil salir de ella. Si amenazas con marcharte de la empresa porque te están explotando, hay media docena de candidatos deseando que lo hagas para ocupar tu plaza. Tú eres extranjero y a lo mejor no conoces lo que sucede aquí, pero nuestro caso no es nada extraordinario.

Simao asiente. Sabe muy bien de lo que hablan.

—Esta situación nos ha enfrentado con los de la generación anterior, que solo valoran el éxito en el trabajo. No es fácil. Estábamos acostumbradas a respetarles y a aprender de ellos, pero últimamente teníamos bronca tras bronca, sin llegar a conclusión alguna.

Mihail llega con el vino y los vasos. Las chicas lo prueban.

—Teníais razón. Está buenísimo.

—¿Os habíais propuesto desde el principio hacer el Camino de vuelta?

—No lo teníamos planificado, pero al llegar a Santiago comprendimos que necesitábamos más. Ha sido maravilloso disfrutar día a día…

—Y también padecer…

—Sí, también. El balance ha sido bueno. Berta incluso se ha enamorado y ella sí tiene claro un cambio de vida cuando lleguemos al final del recorrido.

—¿Te enamoraste de un peregrino?

—Sí. Él tuvo que abandonar en Santiago. Tenía que regresar a Bélgica, a su trabajo. Yo he preferido seguir con mis primas hasta el final. El Camino me está ayudando a tornar decisiones.

Simao se ha acercado a un puesto a comprar chorizos asados y pan. Buscan un banco para sentarse y organizar la comida.

—¿Veis? No hay mejor festín que este: comer rico y compartirlo con amigos. ¡Nos estábamos perdiendo tantas cosas de la vida!

—Irina habría disfrutado con esto —⁠dice Mihail⁠—. Irina es mi mujer, y viene unas jornadas por detrás. Seguramente os la encontraréis. Camina con una joven también rumana que se llama Kira.

—Ya hemos llevado más de un mensaje. ¿Quieres algo para ella?

—Dadles, por favor, noticias nuestras.

Lucía saca bloc y bolígrafo y apunta los nombres.

—¿Habéis conocido a Colino?

—Sí, está en Grañón. Acabamos de pasar por ahí. Llegó enfermo, y piensa descansar un par de días para recuperarse. Hay otro peregrino paralizado por una tendinitis.

—Colino llegó con Antoine, un chico suizo que viaja con una burra.

—Mientras Antoine buscaba acomodo para la burra estuvimos charlando con Colino. Estaba muy excitado, probablemente con fiebre.

—Nos habló de las broncas con su padre y del daño que este le había ocasionado. Y también de una chica que había conocido en el Camino y de la que se siente enamorado, aunque no ha hablado con ella. Creo que dijo que se llamaba Kira. Debe de ser esa joven rumana que va con tu mujer.

—Eso creo.

—No le vino mal a Colino encontrarse con nosotras. Creo que hemos podido ayudarle. En nuestro Camino hemos tenido mucha relación con cincuentones, algunos de ellos, además, en plena crisis. Hemos conversado mucho y ahora somos conscientes de las condiciones en que ellos crecieron y se educaron y cómo eso ha influido en una generación. Ahora nos es más fácil ponernos en su lugar.

—De todas formas, ha costado porque nosotras íbamos resentidas, como Colino. Han sido encuentros basados en mucho trabajo interior, con momentos de mucho amor y perdón y reconocimiento. Muy fuerte, a veces.

—Intentamos que Colino comprendiera que su padre quería lo mejor para él. Lo mejor, dentro de su propia escala de valores que a nosotros, evidentemente, no nos sirve y contra la que tenemos que rebelarnos, pero sin rencor…

—¿Habéis elaborado algún plan para vuestra vida futura?

—Berta, como te contamos, está pendiente del amor —⁠dice Elena⁠—. Y Lucía y yo estamos pensando en vender nuestros apartamentos y comprar una casa rural que esté en el Camino. Nos gustaría montar un albergue. Ya estamos tomando nota e investigando posibilidades.

—Desde allí saldríamos todos los años por turnos a hacer trozos de Camino.

—No está mal pensado. Avisadme cuando lo tengáis. Me encantaría visitaros.

Simao les entrega su dirección y Mihail hace lo mismo, aunque con pocas esperanzas de poder visitarlas.

—Habladle a Kira de Colino y de su enfermedad. Es posible que quiera reunirse con él.

Han terminado el almuerzo, y cada grupo va a seguir su camino. Simao y Mihail se despiden y se dirigen al convento en busca de Marianela. La encuentran apaciblemente dormida y no se atreven a despertarla. Simao le deja una nota de despedida al lado de la almohada, con su dirección y teléfono para no perder el contacto y poderse encontrar de nuevo.

Marianela se despierta a media tarde. Recoge la nota de Simao, se estira y comprueba el estado de su cuerpo. Quiere intentar andar un poco más para reunirse con sus amigos, su nueva familia. Al apoyar el pie en el suelo, vuelve a sentir dolor. Si logra alcanzarlos, le vendrá bien un masaje de Simao. Le cuesta cargar la mochila sobre los hombros. Siente dolores musculares y tiene hambre. Sale a la villa medieval, que está en plena ebullición, y se siente desorientada. Se compra un bocadillo y pregunta a una mujer por el camino a Grañón.

—Andas coja —observa la mujer—. Yo digo que no puede ser bueno eso de andar y andar. Lo menos faltan cinco kilómetros.

—¿Solo cinco? Alguien me dijo seis.

—Pues peor me lo pones. Aunque tienes una ventaja, a estas horas el camino de aquí a Grañón es una maravilla, y más con la limpieza de cielo que han dejado la lluvia y el viento. Si quieres —⁠añade la mujer⁠—, déjame la mochila. El cura irá hacia allí en coche dentro de un rato, y él podrá llevártela.

—¿No le importará al cura?

—¡Qué va! Le gusta ayudar a los peregrinos. Es una persona excelente.

Sin mochila todo le resulta más fácil, aunque se siente un poco extraña, como si le faltara una parte del cuerpo, o hubiera perdido gravidez. Se acepta el hambre que le hormiguea de nuevo, y se zampa alegremente un tazón de chocolate y bizcochos, que le sirven en uno de los puestos medievales. Ya más repuesta, se acerca a la catedral, en la que, según le han dicho, un gallo y una gallina vivos y de color blanco conmemoran un milagro antiguo del camino. La encuentra cerrada, y se alegra en parte, ya que, de algún modo, desaprueba que una iglesia tenga animales enjaulados. Recorre el exterior observando minuciosamente las dos portadas y demás figuras de la fachada, que, en general, le atraen y le sorprenden. Un canecillo reclama su atención de forma poderosa, le parece descubrir en él las pesadillas que le contaba Colino. Representa a una serpiente susurrando al oído de una figura humana. Al contemplarlo siente un estremecimiento. «¿Qué me pasa? ¿Qué mensaje nos quisieron transmitir los constructores con su lenguaje misterioso? ¿QUÉ NOS QUERRÍAN DECIR?». Experimenta cierto desasosiego. Alrededor de la serpiente ve personajes tan ingrávidos como ella misma sin la mochila: ángeles, arcángeles, seres celestiales… y monstruos que se ríen y se devoran entre sí. Esa gente, los canteros, no debían de estar en su sano juicio, ¿o sí? Cada época tiene lo suyo. ¿Qué dirán más adelante de la costumbre que ahora se practica de tener en la iglesia un gallo y una gallina? Pero ella no es quién para juzgar lo que es o no es razonable. Simao, que es mucho más entendido y sabio que ella, le ha explicado que no se trata de un capricho, que las historias de los milagros son simbólicas, y que está colocada cada una donde tiene que estar, y que el Camino está sembrado de signos de muerte y resurrección como este de «Santo Domingo de la Calzada, que cantó la gallina después de asada». A ella lo que dice Simao le inspira confianza, porque él se ha molestado en estudiar los temas y su enfoque de las cosas es siempre inteligente. No sabe si le revelará lo que ha sentido, la chispa esa colándose en su interior, la serpiente hablándole al oído. Eso le parece que son cosas para contarle más bien a Arce cuando quiera aparecer.

Sea cual sea el motivo, ella ahora siente un gozo que antes no tenía. No sabe si se lo ha insertado la serpiente, o es el aire limpio después de la lluvia, o la luz dorada que se derrama sobre los campos riojanos, húmedos y relucientes. El verde tierno inunda la inmensidad de las tierras labradas y se insinúa en la punta de los álamos colocados en finas hileras, casi evanescentes, en la lejanía del paisaje. Marianela contempla y escucha. Un revuelo de alegres voces inunda su interior, como si fueran pájaros despidiéndose del día.

Se ha detenido su pensamiento para dar paso a un estado sano de felicidad. Sin habérselo propuesto, se encuentra de pronto cantando a plena voz. El canto no atiende a razones, surge sin previo aviso, y rescata de lo profundo el sentimiento puro. Es un canto de alabanza, de acción de gracias que brota sin su intervención. Lo dirige a la naturaleza que la rodea, a la luz dorada y cálida, al cielo, a la tierra, a la lluvia, al dios.

El rol

—Y si no haces caso al director, ¿qué pasa?

—Más vale hacerle caso, porque él tiene todos los recursos para poderte eliminar.

—¿La eliminación es por muerte o te incapacita de alguna manera?

—Puede ser por muerte, o por locura…

Marianela oye esta conversación mientras sube las escaleras del albergue.

—¿Qué pasa? ¿Va todo bien?

Surgen risas.

—Sí. ¿Por qué? Estamos preparando algo de cena.

—Es que oía voces que hablaban de eliminación, de muerte, de locura. Me pareció una conversación un poco fuerte y un tanto extraña.

—Me alegra que te hayas decidido a venir. Te echábamos de menos.

—En serio, me habéis asustado, ¿de qué hablabais?

—Le estábamos explicando a Rosaura en qué consiste el juego de rol.

Están pelando patatas junto al fuego. Van a prepararlas a la riojana con los chorizos comprados en Santo Domingo. El hospitalero tiene dispuesta una olla grande para cocerlas.

—Las patatas a la riojana tendrían que cocer a fuego superlento durante varias horas.

—Un par de horas sí tenemos.

—¿Qué puedo hacer yo? —pregunta Marianela acercándose al fuego. Antoine se presenta. Colino le ha hablado de ella, de su voz. Él también es músico, tiene muchas ganas de oírla cantar.

Le tiende una ristra de ajos y un cuchillo.

—Te ha tocado —le dice—. Hay que picarlos bien finitos, ¿no es eso, Louis?

Precisamente es lo que menos le apetece hacer porque le durará el olor a ajo toda la noche, pero acepta la tarea sin protestar.

Hay otro peregrino sentado cerca del fuego, con una pierna vendada que apoya sobre una banqueta. Federico saluda a Marianela y le explica que padece una fastidiosa tendinitis. Colino añade que Federico trabaja en un banco por las mañanas, y dedica las tardes a escribir novelas policiacas.

—¿Te ha surgido alguna historia en el Camino? —⁠le pregunta Marianela.

—Me había propuesto no escribir ni una línea. Salí al camino con la intención de darme un respiro. Hay que tener cuidado con la imaginación, si no se la deja reposar, puede acabar apoderándose de uno. Y, sin embargo, ya lo ves. —⁠Señala el cuaderno que tiene al lado⁠—. No siempre se es capaz de cumplir los propios propósitos.

A Marianela le apetece que llegue la noche, arroparse dentro del saco, sola; sacar de dentro las sensaciones vividas: el oro sobre los prados, el frescor del aire y ese gozo…

—¿Cuánto tardas en escribir una novela? —⁠pregunta alguien.

—Unos tres meses.

—¿Solo? Entonces escribirás muchísimas.

—No tantas, porque al terminarla necesito un descanso, y después viene un tiempo de incubación de la historia siguiente. Cuando empiezo a escribir la novela, ya la tengo estructurada dentro de mi cabeza.

Marcel se ocupa del fuego y Colino y Rosaura siguen pelando patatas, mientras Antoine y Federico las trocean.

—Bueno, contadme lo del rol —⁠dice Marianela, que ya está disfrutando del calorcito de la amistad y vuelve a apetecerle la conversación⁠—. Hay algo en ese juego que me asusta.

—¿Por qué?

—No lo sé, por esos rollos que se cuentan. Yo leí en la prensa sobre un crimen o algo así…

—¡Ah, sí, la prensa! —exclama Simao⁠—, recuerdo un artículo muy bonito de Pérez-Reverte, que escribió a propósito de eso. Fue cuando empezó todo ese asunto, cuando hubo el primer caso. Hablaba precisamente de lo absurdo de la situación. En la primera página de ABC aparecían los utensilios del juego. Era la misma estética de cuando se desarticula un comando terrorista y aparece una foto con las armas incautadas: no sé cuántos detonadores, tantas pistolas… Así presentaban las armas del juego: los dados, un libro de reglas…

—¿Tú has sido también jugador de rol? —⁠pregunta Federico.

—He sido y sigo siéndolo. Lo que ocurre es que ahora no tengo tiempo de preparar a conciencia un juego, pero me sigue apeteciendo, y me hace gracia oír eso de que se trata de un juego maldito. Es un juego y nada más.

—¿De qué se trata exactamente?

—Se trata de jugar. A mí la metáfora que me parece más adecuada para explicarlo es la de don Quijote, que leyendo libros de caballerías entra en un mundo en que la vida es mucho más intensa y atractiva, ordenada entre buenos y malos, y no consigue salir de ese mundo y enloquece. Y eso no quiere decir que los libros sean peligrosos y que haya que prohibirlos.

—Eso quiere decir que todo puede ser peligroso, según cómo se emplee.

—Es muy divertido —dice Antoine con fuerte acento francés⁠—, cuando eres adolescente y está la historia esa de que la gente dice que es malo y es peligroso. Todo eso te encanta. Te gusta pasar por un malo y por un peligroso, y vas hablando a propósito delante de la abuela que está ahí, y cuentas cómo se dice que han matado a través de tal juego y cosas así que aumentan tu propia importancia…

La propia importancia… A Rosaura le gusta la forma de expresión de Antoine. Le interesa escuchar esta conversación. Le recuerda una época en que su casa se llenaba de gente joven. Eran amigos de Daniel. Sara prefería reunirse con sus amigos fuera de casa, y no era jugadora de rol. A Daniel, sin embargo, le apasionó tanto que a ella le preocupaba por los estudios y el piano. Guillermo defendía al chico frente a las exigencias de la madre, que le parecían excesivas. «Necesita rodearse de amigos —⁠argumentaba⁠—, divertirse y olvidarse de tanta disciplina que le aprisiona». Puede que Guillermo tuviera razón. Ella había perdido seguridad y fuerza en su función de madre, y reconocía, siempre con cierta culpabilidad, que su hijo ya nunca sería un intérprete solista. Tenía que resignarse a esta nueva perspectiva y aceptar las ventajas que esta situación brindaba a su hijo.

—La mejor jugadora que conozco es mi hermana Betina. Preparaba los juegos sin olvidar un detalle, siempre en el mundo de Lovecraft.

—¿De quién?

—Lovecraft es un escritor de historias de terror. Crea un mundo en el que surgen unos miedos totalmente desconocidos.

—Es terror psicológico —puntualiza Antoine⁠—, que surge cuando no sabes a qué atenerte. Ellos aparecen y no sabes de dónde vienen. Solo alguna sabiduría egipcia antigua o algunas tribus salvajes de África tienen una relación directa con esas cosas.

—¿Quiénes son ellos?

—Son unos seres diabólicos que viven en el interior de la tierra y a los que normalmente no vemos.

—¿Cómo que normalmente no vemos? ¿Alguien los ha visto alguna vez? —⁠pregunta Marianela fingiendo susto.

—Están en otro plano —le contesta Colino⁠—, pero están presentes con nosotros. No tienen nada que ver con nuestro mundo, ellos viven el suyo y aparecen por alguna circunstancia casual. Estaban presos, por ejemplo, y logran escapar presentándose siempre de forma horrible. Pueden ser adorados por ciertos cultos extraños.

—¿Qué les hace aparecer? ¿Buscan algo?

—No hay ninguna explicación. A través de un círculo de investigación, por introspección, por sueños o por lectura de una serie de libros, se puede llegar al conocimiento, pero ese conocimiento implica locura.

—¿Qué quiere decir implica locura?

—Al iniciar el juego tú tienes una serie de puntos de cordura. Cuando accedes a ese conocimiento oculto los vas perdiendo.

—Yo no entiendo nada. ¿Os estáis refiriendo a ese Lovecraft o al mundo real?

—Al mundo de Lovecraft.

—Y también al otro. Existe una realidad a la que no solemos tener acceso. Yo he visto esos monstruos y he penetrado en ese mundo. También he pagado con puntos de cordura y, que yo sepa, sigo en el mundo real.

—Nos estamos enredando. Empezamos hablando del juego de rol, y el juego no tiene por qué seguir una historia de Lovecraft ni de monstruos primigenios. Se puede desarrollar, por ejemplo, en el mundo del Señor de los Anillos, o cada cual inventarse su propia historia.

—Y de lo que no se habla —dice Antoine⁠— es del aprendizaje que «comporta» un juego así. Los adolescentes hacen un mundo virtual y crean un personaje virtual que se mueve dentro de ese mundo y van comprobando las consecuencias de sus actos y así van aprendiendo un mogollón.

—Explícame eso —pide Rosaura.

—Pongamos que nosotros seamos personajes de un juego de rol —⁠interviene Simao⁠—. Tú, Rosaura, tendrías por ejemplo a tu favor noventa y nueve puntos de cordura debido a tu edad, a tus estudios, tu inteligencia, etcétera. También tendrías un arma de poder, que es la homeopatía con la que puedes sanar a otros. La edad, por otro lado, puede ser también un factor que limite algunas de tus capacidades y eso se mide en puntos. Colino ha perdido puntos de cordura por meter las narices donde no le incumbe. Tiene a su favor la música con la que es capaz de encantar a los que le oyen… En el rol se trata de crear personajes y asignarles unas capacidades y unas limitaciones, y después crear situaciones en las que tengan que actuar de acuerdo con su configuración. Por eso dice Antoine que conlleva aprendizaje. Tienes que aprender a caminar en la piel de otro y resolver situaciones que, de no ser en el juego, no se te habrían presentado.

—Me parece muy interesante.

—Yo me quedo con los monstruos —⁠dice Marianela⁠—. En este camino estoy viendo seres extraños por todas partes: en las paredes de los templos, en los capiteles, en las sillas de los coros, hasta en los troncos de los árboles.

Entra el cura sacudiéndose el frío. Se acerca al fuego.

—Estábamos hablando —le informa Federico⁠— del lenguaje cifrado de los constructores. Tú debes de saber mucho de eso.

—Yo de eso no sé nada. Lo esotérico no me interesa. Yo soy historiador y racionalista.

—¡Hombre!, hasta cierto punto…

—Bueno, sí, claro, excepto en lo de la Fe.

Se ríen juntos. Es un sacerdote joven y vital. Invita a los que lo deseen a acompañarle a la iglesia para compartir una oración. El albergue se instaló en un espacio ciego que se descubrió entre una pared interior de la iglesia y el muro exterior, y por un pasadizo acceden al coro. Desde arriba se divisa la nave entera y el altar al fondo, ligeramente iluminado. Toman asiento y rezan en silencio. Después el sacerdote va nombrando a los peregrinos que todavía andan en el Camino hacia Santiago y que al pasar dejaron sus nombres para que se rece por ellos. Vuelven a quedar en silencio y Antoine entona una cantiga a la Virgen María. Rosaura se estremece. «Muchos de los que estamos aquí —⁠piensa⁠— no somos practicantes y sin embargo estamos sobrecogidos por esta magia que nos envuelve y nos conforta».

Marcel ha sido el único en no participar del hermoso rito. Él no quiere trato con los dioses, con ninguno. Si existen, han jugado con él, le han tratado de forma despiadada. Prefiere ignorarlos. La vida en el planeta le parece fruto de un azar caprichoso y cruel. Se ocupa de animar el fuego y de poner la mesa. El guiso de patatas está cociendo lentamente. El hospitalero le ha pedido que ponga dos platos más por si aún apareciera alguien en el último momento. Todo en este albergue denota generosidad, se siente más a gusto en él que en cualquier otro. A la entrada hay un pequeño cofre en el que los peregrinos depositan sus aportaciones voluntarias. Sobre él hay un cartel que reza: «Deja lo que puedas y toma lo que necesites».

Encuentros

Irina avanza ensimismada. Le gustaría ayudar a Kira. Le parece muy dura esa falta de previsión en el futuro, esa forma de depender de lo que aporte el momento. Quizá sea por la edad, pero ella no podría. Le apena que Kira no acepte subvenciones. En la autosuficiencia, insiste, estriba su libertad. Mihail se habría quedado conforme con ese argumento. «Déjala vivir a su manera —⁠le habría dicho⁠—; ¿no ves que lleva dos años subsistiendo sin tu ayuda y es feliz?». Pero a ella eso no le convence. Las personas se encuentran por algo, para suplir las carencias unos a otros. Por eso ella se empeña en descubrir alguna idea nueva que le sea útil a su amiga. Tiene que dejar la supuesta opinión de Mihail a un lado, pensar por sí misma. Ayudará a Kira a explotar mejor sus talentos. Piensa sugerirle que incorpore sus dotes de narradora en su oferta al público.

Lo comenta con su amiga e idean un plan. Al llegar a la ciudad se equiparan de material. Compran un rollo de papel continuo y ceras de colores. Kira dibuja distintas viñetas que ilustran la balada del monasterio. Al atardecer se instalan en la plaza de la iglesia. Irina va desenrollando el papel y haciendo aparecer las escenas mientras Kira relata la historia. Un grupo de jóvenes se para a escuchar, lo que despierta el interés de otros paseantes. Un niño arrastra a su madre para situarse en primera fila. Otros, que juegan en la plaza, interrumpen lo que están haciendo y también se acercan. Al final oyen el alegre tintineo de las monedas cayendo en el gorro de Kira y rebotando en el suelo alrededor. Un hombre que ha asistido desde el principio se interesa por el decorado de papel y pregunta si puede adquirirlo. Kira se lo vende encantada a un precio demasiado bajo en opinión de Irina.

—Podrías haberlo utilizado más veces —⁠le dice, disgustada⁠—. Yo creo que habría sido buena idea quedarnos un par de días y repetir el espectáculo…

No. Kira lo tiene muy claro. Su llegada a Noya no tenía fecha impuesta, no importaba lo que tardara en recorrer el Camino, pero el amor se ha interpuesto y lo ha trastocado todo. Necesita acudir cuanto antes junto a Colino.

Con la recaudación, adquieren verduras y arroz para la cena. Ahora le toca trabajar a Irina, que se anuda un delantal que ha encontrado colgado en la cocina. Ella habría comprado también pollo para completar el menú, pero se está acostumbrando a la dieta vegetariana de su amiga. Elige una sartén grande, le gusta cocinar para muchos. Varios peregrinos se apuntan complacidos a compartir el guiso. Muchos han llegado agotados y sin fuerzas para cocinar, y pensaban conformarse con bocadillos. Todos, no obstante, ofrecen su colaboración. Kira cuenta ocho comensales y coloca los platos en la mesa. Un hombre de acento colombiano se ocupa de los vasos y aporta una botella de vino. Dos chicas distribuyen los cubiertos mientras hablan con el colombiano y le informan que están haciendo el Camino de vuelta.

Una de ellas saca un papelito del bolsillo.

—¿Alguien de aquí se llama Irina?

Kira señala a su amiga, que sigue ocupada con el arroz y no ha oído la pregunta.

—Tú entonces debes de ser Kira. Nos encontramos en el Camino al marido de Irina y nos ha dado un mensaje para vosotras.

Se acercan a la cocinera, que está encantada de recibir noticias de Mihail. El ambiente se ensombrece cuando les cuentan que Colino está enfermo. Ellas no saben lo que le ocurre, pero hablan de su mal aspecto.

Aparece otra chica que estaba en la ducha y se une al cotarro.

—Colino tocó una música muy bonita con la flauta. Dijo que la compuso para la mujer de sus sueños. Creo que se refería a ti, Kira.

—Bueno, no sé… —Kira se sonroja.

—¿Le conociste en una capilla y estabas dibujando cuando él entró?

—Sí.

—Pues entonces no hay duda.

—¡La cena está lista!

Irina está contenta. Se reconoce en esta función de madre, de cocinera universal. Ella no es buena conversadora, pero sabe que en las circunstancias en que se hallan, un guiso es un tesoro más apreciado que cualquier discurso filosófico y culto.

Lucía se pregunta qué habrá ocurrido para que Mihail e Irina caminen separados. Descubre que Irina habla muy bien inglés y conversa con ella. Lucía ha vivido dos años en Nueva York y conoce Boston. Se establece un puente de entendimiento entre las dos.

Irina le habla de su confusión. No sabe verdaderamente cuál es su papel en la vida. Ha pasado mucho tiempo en soledad. El trabajo de Mihail le obligaba a grandes ausencias y ella se volcó en los hijos. En América no es como en Rumanía. A los diecisiete años los chicos salen de casa para no volver. Ella ha pasado la mayor parte de su vida cuidando a los demás, y le gusta. Lo más lógico sería para ella ahora ocuparse de los nietos. Pero en América las costumbres familiares son diferentes. Con la marcha de los hijos se produjo un vacío en su vida. Pensó que acompañar a Mihail en su viaje sería la solución, pero nunca lo enfocó como un tema propio. Sin embargo, las cosas no son como uno imagina. El Camino siempre reserva sorpresas para el que lo emprende. En su interior se ha producido una revolución y Kira le está ayudando a dar cauce a sus sentimientos.

—¡Esto está riquísimo, Irina!

Un clamor general apoya la alabanza de Berta. Irina sonríe, satisfecha.

Mientras recogen la cocina entre todos, Kira piensa en Colino. No le ha sorprendido la noticia de su enfermedad. Le da la impresión de que ya la conocía. Algo de eso le había expresado el cuerpo del muchacho con esa dualidad de fuerza y fragilidad a un tiempo. Necesita reunirse cuanto antes con él. Elena le ha hablado de Antoine, el peregrino suizo que viaja con una burra y que está ayudando a Colino. Piensa que los dos se van a quedar un par de días en Grañón hasta que Colino se reponga. A Elena le parece una excelente idea porque Grañón es un lugar especial y muy bien atendido.

Elena, Lucía y Berta se despiden. Están muertas de sueño. Kira prepara su manta en el suelo sobre la que coloca el saco. Se ha acostumbrado a dormir de esta forma y eso le facilita la vida. Una cama de piedra siempre está disponible. Acostumbra a ser la última en retirarse. Le gusta leer un rato cuando se instala el silencio, o dibujar, o contemplar el fuego si el albergue ofrece ese lujo. A esas horas se siente muy cerca de su abuela. Han quedado dos peregrinos sentados en la cocina. Se acerca a conversar con ellos.

Irina está rendida. Le gustaría prolongar la tertulia con Kira y los dos peregrinos, pero se le cierran los ojos. Le gusta escuchar la voz de su amiga conversando con la gente. Desearía que todos pudieran ver lo que ella está viendo en este momento: esas luces, esos hilos de colores que emanan de Kira y tejen lazos de unión entre unos y otros, ese chorro de luz que le dirige con su sonrisa y que la rescata de ese segundo plano en que ha vivido últimamente, para colocarla en primera línea de su amistad…

—¡Irina! Te estás durmiendo.

Se esfuman los hilos, la luz, la magia. Abre los ojos y sonríe con pesar. No le queda más remedio que irse a la cama.

Kira saca de su bolsa de cuero el material de dibujo. No quiere pensar en Colino ni en su enfermedad. Todo llegará a su debido tiempo.

Levanta los ojos y se encuentra con una mirada posada en ella. Es una mirada intranquila, de hombre angustiado. Le gustaría captar esa expresión, aprisionarla en el papel. Ojalá con ello pudiera aliviar al hombre de su angustia.

—¿Puedo dibujarte?

—Sí, claro. ¿Quieres que esté en silencio o puedo hablarte?

—Puedes hablar —Kira se ríe—, cuéntame lo que quieras. No me importa que te muevas. No busco hacer una figura estática, prefiero la vibración.

—¿Os importa que fume? —pregunta el otro peregrino.

Nada importa, es la hora del silencio y de la libertad. Una complicidad creciente les une. No importan las ideas ni los hábitos, son hijos de la noche.

—¿Estoy bien así? —pregunta Pedro, el colombiano, colocándose frente a Kira.

—Cuéntanos algo, Pedro, y olvídate de mí.

—Solo puedo hablaros de Colombia, de mi país. Es el tema que me tiene obsesionado, es lo que me empujó al Camino.

Pedro tiene una cara simpática, pero mantiene el ceño constantemente fruncido.

—No paro de dar vueltas en la cabeza, y me digo que uno no debe huir de una situación apurada y abandonar su tierra sin más. No se puede… Yo me vi obligado por la familia, por la tremenda violencia y las continuas amenazas. Mi país, tengo que reconocerlo, está en un estado caótico, casi de guerra civil. Pero luego está la conciencia individual, y el corazón. La decisión de salir de allí no fue una decisión libre. Por lo menos, no para mí. Yo no he asumido el destierro. Pero sí, en cambio, mi esposa. Ella no quiere saber nada de volver, necesita sentirse segura, dice que por las niñas, pero también por ella misma. Es otra desde que salió de allá. Por eso yo me he mantenido en España un tiempito, sin querer pensar demasiado. Lo he hecho por la tranquilidad de mi esposa, por su alegría, por la sonrisa despreocupada de las muchachas. ¡Pero el corazón! El corazón se muere por regresar con los míos. Aquí me siento extraño. Es otra forma de vida, otra forma de reunirse la gente.

—¿En qué notas más diferencias?

—En la cosa cultural, en la relación con las personas. Allá es todo color. Yo me crie en una finca cerca de Medellín, en el distrito de Copacabana, en la ladera de una montaña con su quebradita de iguanas y aguas saltarinas. Todo allá es alegre —⁠se ríe⁠—. Puede que esté exagerando, pero no sé, así lo siento. Parece que esté viendo la casa en la que yo viví de muchacho, con su corredor «volao», rodeada de mangos, guayabos, naranjos y otra infinidad de árboles y de flores. A veces cierro los ojos y se me aparece el gallinazo aquel que se posaba sobre las ramas altas del gigantesco algarrobo y que parecía reírse de nosotros, y los colibrís de colores metálicos abejorreando entre las flores. Y me siento galopar a lomos de un caballito criollo, de esos de poca alzada y finas patas que son el medio común de transporte por esas tierras. Pero nada de eso es hoy accesible. La finca está abandonada. No podemos llegar a ella porque las guerrillas tienen ocupadas las carreteras.

Kira pasa la página del cuaderno. En ella ha quedado dibujado el contorno de la cara de Pedro relleno de pájaros y plantas tropicales, y el caballito criollo trotando alegremente entre risueñas cascadas.

—Y como te iba diciendo, lo de la cosa cultural es otro punto. Nosotros vivimos cerca de Madrid, en una urbanización de casas con jardín, y ahí he intentado organizar algo en común con los otros vecinos… No sé, un conciertito, una verbena para los niños, para que se reúnan y lo pasen bien. No solo eso de bañarse en la piscina de uno o de otro, sino hacer cosas creativas, un mercadito, ¡qué sé yo! Si alguien es poeta pues que recite sus poemas para todos. Pero allí nadie quiere compartir. El poeta se encierra y solo quiere silencio. Las madres no se implican en grandes merendolas, les gusta tostarse al sol hora tras hora y no más. Es triste esa vida, yo no la quiero para mis hijas. Y me quedo con un poco de palo cuando propongo organizar algo y no encuentro respuestas. Es cierto que en mi país ahora anda todo muy mal, pero aun así, la gente se mueve distinto. Aquí hay un montón de plata y yo sé organizar un negocio, pero con las personas no encuentro puntos que compartir. Tú me entiendes, ¿no? Tú también eres extranjera.

—Sí, te entiendo. Pero yo no me siento ya extranjera en ninguna parte. Me he convertido en nómada. Cualquier lugar puede llegar a pertenecerme. Continuamente me cruzo con la belleza de un paisaje o de un ser humano, y eso me basta para sentirme en casa.

—Pues, en serio, tienes suerte. A mí me gustaría encontrar la receta para arrancarme la nostalgia del alma. Pero, mientras tanto, he de regresar allá. Si las cosas se ponen malas, habrá que hacer algo para que cambien. No quise tomar una decisión precipitada. Después de todo, están Margarita y las niñas, ellas también cuentan. Pero la decisión es mía. Por eso quise hacer este Camino.

—¿Por qué es tuya la decisión?

—Por ser el cabeza de familia.

—Y eso ¿qué quiere decir?

—Que la decisión que yo tome va a afectar al resto de la familia.

Kira se concentra en su trabajo.

Pedro tarda en volver a hablar, y cuando lo hace su voz suena menos segura.

—Yo comprendo el pánico de Margarita. Son muchos los frentes a combatir. El país está lleno de corrupción, narcotráfico, paramilitares, sicarios… Lo sé. Yo me vine a España con la idea de poner una franquicia y quedarme a vivir. Se hacía insoportable la inseguridad. Las niñas no podían moverse, el temor permanente de que les pasara algo nos impedía concederles libertad. Vine dispuesto a poner esa franquicia, pero yo no sabía del hielo que se apoderaría de mi alma. Eso no se puede medir de antemano. Yo no sabía…

»Aun así, no he querido precipitarme y he salido al Camino para meditar antes de tomar una decisión. Llevo doce días caminando.

Kira dibuja sin mirar al papel. No aparta los ojos de la expresión de Pedro, mientras su mano derecha se va moviendo, deslizando el grafito de un lado a otro del cuaderno.

—Cada día siento más fuerte que debo regresar y entrar en política, luchar contra toda esa corrupción.

Pedro cambia radicalmente la postura de su cuerpo, ancla la mirada en los pies. Está nervioso. Kira interrumpe los grafismos. Toma otro papel, cambia el grafito por una cera roja.

—Perdóname. Me había olvidado de tu dibujo.

—No importa. Me gusta trabajar así.

—Es que estoy nervioso, me asaltan unos pensamientos y otros. Veo a Margarita y a las niñas liberadas y felices en su nueva vida, una vida de urbanización y confort. Pero es a lo que me refiero, yo no quiero esa vida para ellas. Aquí la gente es muy individual, muy suya. Hacemos la compra, por ejemplo, en un aséptico supermercado, donde nada es lo que parece. Yo recuerdo cuando Margarita y yo, recién casados, fuimos a vivir a una aldea en la montaña. Bajábamos en la «buseta» al mercado de Copacabana. Íbamos «estrujaos» unos con otros y con la cabeza aturdida por la radio del bus cantando vallenatos a todo meter. Hacíamos el mercado en la plaza, charlábamos con la gente a la sombra de la iglesia colonial, nos tomábamos un tinto de café en la tiendita, y el traguito de ron con su «pasante» de naranja amarga. Y allí éramos todos como de familia. Esa es la diferencia, allí los que viven cerca se convierten en familia, y se comparten las penas y las alegrías… Y después tomábamos el bus de vuelta, todos los vecinos charlando y narrándonos mil historias, cargados con la leche, los plátanos, el chocolito de maíz y la yuca para el «sancocho». Cuando las niñas se hicieron grandecitas tuvimos que mudarnos a Bogotá por la educación y los colegios. Ya entonces no se estaba seguro en ningún lado, ni arriba ni abajo. Nos asaltaron en la carretera y nos robaron todo lo que llevábamos. Y todavía nos dimos por contentos al conservar la vida. En esa ocasión Margarita tomó la decisión firme de salir del país.

Kira se muerde el labio inferior e inclina la cabeza para captar una nueva perspectiva.

—Necesitamos un tiempo para organizarlo todo. Fue la peor época. Margarita estaba nerviosa, desquiciada. Pero yo no quiero que el día de mañana mis hijas piensen que su padre fue un cobarde que huyó para refugiarse en una falsa seguridad, para montar un negocio que le diera mucha plata y no más. Yo siento la catástrofe de mi país y quiero colaborar en su reconstrucción. Cada día que paso en el Camino lo veo más claro.

Descruza las piernas, se remueve en la silla, pide un cigarrillo al otro peregrino que se lo ofrece encantado.

—Pensaba que era yo el único vicioso —⁠interviene Javier masajeándose una mano, y estirando los dedos uno por uno⁠—. A mí, esto del cigarro me ayuda. —⁠Les enseña la mano⁠—. ¿Veis estos dedos? Se me quedaron así de pronto. —⁠Crispa la mano mostrando tres dedos agarrotados⁠—. Decían que si un virus, que si no-sé-qué… No daban con el tema. Me han operado varias veces y no han solucionado nada. El caso es que yo llevaba años trabajando de mecánico en Francia, y así no podía continuar. Conseguí finalmente la baja definitiva y organicé este viaje, por ver si eliminaba la angustia. Y lo más asombroso es que llevo dos meses andando y la mano se me está resolviendo sola. ¿Veis este movimiento? —⁠Abre y cierra los dedos con cierta dificultad⁠—. Antes imposible, de aquí no pasaba. Pienso que igual cuando llegue a Santiago puedo tener la mano curada. Pero aunque eso ocurra, yo no renuncio a mi invalidez. La vida me ha dado esta oportunidad. Puede que fuera cosa nerviosa, por el estrés, los disgustos y eso. Yo ahora estoy solo, me abandonó la mujer, y en este Camino he aprendido a vivir bien la soledad. Y este me acompaña donde voy —⁠dice señalando el cigarrillo.

—Yo solo fumo a veces, cuando estoy nervioso. —⁠Pedro enciende el pitillo y se dirige a Kira⁠—. ¿Estoy bien así?

—Ya te he dicho que me gusta el movimiento. Solo hago apuntes y bocetos, cuantas más posturas, mejor.

—El mundo entero está podrido. —⁠Pedro suelta una bocanada de humo⁠—. Eso también lo he visto claro. La última bomba que estalló en Medellín pertenecía a la técnica de la ETA. Los criminales no tienen fronteras. Sería chistoso que habiendo huido de nuestro país nos encontráramos aquí con una bomba de ETA.

—Pues precisamente yo quiero escribir un libro sobre el tráfico de armas —⁠se anima Javier.

Kira se vuelve hacia él, y empieza a dibujarlo.

Javier sonríe satisfecho al pasar a primer plano.

—Yo he estado metido en ese tema y vivido experiencias tremendas. Me gustaría contarlas, pero me es imposible. No sé ni por dónde empezar. Si fueras escritora, te las contaría para que las escribieras. Tengo que encontrar a alguien capaz de hacerlo por mí, porque la cosa es tremenda, y yo he estado metido hasta el cuello.

Kira ha esbozado un rápido dibujo de Javier. Una espiral de humo, una mirada perdida y un pelo alborotado. Después dibuja una mano con tres dedos agarrotados y suelta el lápiz y se estira. Javier coge el primer dibujo y lo observa con asombro.

—Mi padre se parecía a este dibujo. Mi padre. Yo probablemente también, pero no me reconozco. Tú no conociste a mi padre, de eso estoy seguro. Se ha presentado él solito aquí esta noche utilizando mi cuerpo. Hace muchos años que dejé de verle. Yo era un niño cuando desapareció. He rezado mucho por encontrarme con él. Y ahora que ya no rezo, va y aparece.

—Lo que más me gusta es la hora del crepúsculo. Cuando acaba el día, y el sol se esconde por occidente. Y nosotros avanzamos hacia allí, siempre hacia el oeste. Y parece que algún día alcanzaremos a ese sol y sabremos lo que está oculto, lo que no se puede ver con los ojos de todos los días.

—Mi momento favorito es el amanecer. Ese silencio tan limpio, y de pronto una alondra que levanta el vuelo de un surco celebrando con su canto la primera luz del alba.

—A mí me gusta el rumor de los arroyos de montaña…

—Yo prefiero el ruido de los coches en la Nacional. Y el camión que pasa zumbando a tu lado y te hace trastabillar y tomar conciencia de la precariedad de la vida y la inminencia de la muerte.

—No te creo.

—Yo me quedo con los puentes que construyeron los pontífices.

—Y yo con las nieblas que se enganchan en la ladera de la montaña mientras tú avanzas por la cima como si fueras dios.

—¿Qué miras, Elisenda?

Elisenda sostiene en las manos las dos mitades de una manzana. Sus ojos reposan en la perfección de una estrella de cinco puntas.

Está rendida de admiración.

—¿Nunca habías visto el corazón de una manzana?

Elisenda está contemplando el mundo con ojos de recién nacida.

Marcel se asoma por encima de su hombro y queda también atrapado por la belleza, por el misterio geométrico del corazón de la manzana.

—Colino. Tú te llamabas Colino en mi sueño. No te llamabas Asier ni nada de eso. Y eras un poco diferente, más fuerte, más vital. Eras el único de los que aquí estamos que hacías el Camino conmigo. La verdad es que eras totalmente distinto —⁠dice Marianela observándole con mirada escudriñadora⁠—. Y el Camino era raro. No era este, desde luego. Y nosotros huíamos de algo. No cantábamos. Estábamos rodeados de un silencio temeroso, como si el hecho de caminar nos protegiera a todos del mundo exterior, en el que tenían lugar acontecimientos terribles. Dos fuerzas del mal estaban enfrentadas entre sí y amenazaban con destruir el mundo. Nosotros, los peregrinos, nos creíamos seguros mientras no saliéramos de nuestra calzada. No comprábamos los periódicos ni queríamos que nadie nos informara, como si bastara con cerrar los ojos a la realidad para que esta desapareciera. Seguíamos avanzando en silencio, con orejeras. Nuestro objetivo era alcanzar el mar y con él la salvación. Pero cuando llegamos al mar, nos encontramos con que un lodo negro y viscoso lo había invadido todo. Estábamos atrapados.

—A lo mejor habías cenado algo muy pesado —⁠sugiere François.

—No. Cené muy ligero. Solo un poco de verdura hervida.

—Quizá estés conectando con el mundo abisal, con las tinieblas. Ya empiezan tus sueños a parecerse a los míos. Ten cuidado, puede ser contagioso.

Colino no ha querido ir a lomos de Celestine. Le basta con que la burra cargue con su mochila. Le parece encontrarse mejor. Anoche, en Belorado, Rosaura le ayudó a romper un bloqueo. No sabe cómo lo hizo, pero ahora sus pensamientos han salido del circuito cerrado en que él los aprisionaba. Es como si hubiera instalado en él otra mirada. Los hechos son los mismos, pero él ahora es capaz de darles otro enfoque. Dentro de tres días volverá a tener una conversación con Rosaura. En eso han quedado, y sabe que el camino les facilitará el reencuentro. Mientras tanto, él está aprendiendo a ver con sus ojos nuevos y le parece como si hubiera abierto otra entrada a su mundo interior. No sabe qué parte de esta transformación se debe al granulito homeopático que Rosaura le ha brindado.

En cualquier caso, aceptó encantado el emplazamiento de Rosaura para un nuevo encuentro. Necesita dar continuidad a lo que se ha iniciado en él.

Los Montes de Oca

Marcel y Rosaura inician el ascenso hacia San Juan de Ortega. Llevan una marcha fuerte y regular. Caminan en silencio, abstraídos en sus pensamientos, sintiéndose bien el uno al lado del otro, respirando al unísono. Dos fuerzas parejas. Rosaura vive la ilusión de haber encontrado al compañero ideal para la etapa de la vida en la que se está adentrando. Ya no esperaba un regalo así. Decide descargar de su recuerdo el tiempo pasado y no pensar en el futuro. Ahora son ellos dos solos, Marcel y ella, fuertes y sanos avanzando por el mundo a pie, encontrándose con el Camino. Le han dicho que por estos montes hay unos estratos de tierra que emanan una energía especial; ¿estarán absorbiendo esa energía? Se siente dichosa. Marcel parece otro, más joven y despejado. Se ha detenido a contemplar la perspectiva del valle y le señala la sierra de la Demanda nevada y los hilillos enganchados a los árboles, a los líquenes de los robles. El aire está impregnado de aromas. «¿Quieres que hagamos una parada?». No, ella prefiere seguir caminando, él también. Se sonríen, ¿qué les pasa? ¿De dónde viene tanta energía? Los bordes del camino están cuajados de tojos amarillos, de flores de brezo, de helechos… La naturaleza está pujante de vida preparando la flor y la hoja nueva. ¡Si se pudieran prolongar estos instantes a la eternidad! Delante de ellos empieza a aparecer la espadaña del monasterio de San Juan de Ortega, que quedaba oculta por la ladera del monte. Otra sorpresa, otro golpe de belleza. Entran cogidos de la mano en el pequeño poblado de San Juan de Ortega. Han decidido parar a visitar el lugar. Descubren un pequeño mesón donde tomar una comida ligera y un prado donde tumbarse a descansar para después seguir caminando hasta Burgos. Ninguno de los dos desea interrumpir esa energía creciente que la marcha les está generando.

Kira se lleva una decepción al llegar a Grañón y no encontrar a Colino. Federico le informa de que salieron dos días atrás. A él le pareció que Colino estaba algo mejor. Seguía viajando con Antoine y la burra, que en caso de necesidad podía suponer una buena ayuda. Él les oyó comentar que pensaban parar unos días en el Valle del Silencio.

—¿Dónde está el Valle del Silencio?

—Está en el Bierzo leonés, algo alejado del camino. A Antoine le encanta hacer rodeos, tiene amigos por todas partes y no tiene prisa por llegar a ningún sitio.

Kira se impacienta. Siente que ha llegado el momento de reunirse con Colino si no quiere perder su rastro. Le pregunta al sacerdote qué posibilidades tiene desde allí de adelantar etapas.

—Es posible que tengas suerte. Esta noche cenará con nosotros un amigo que sale mañana para Burgos. No creo que le importe acercarte a San Juan de Ortega. Por ahí deben de andar tus amigos.

Es temprano y la tarde se presenta limpia y despejada. El cura ha ido a la iglesia a dirigir un coro de voces femeninas. Irina le propone a Kira salir a dar una vuelta por el pueblo. Le parece que ha llegado la hora de la despedida. Ella todavía no está preparada para encontrarse con Mihail.

Pasan delante de una tahona que desprende un riquísimo olor a confitería. Entran en el local y al poco salen con un paquetito de bollos calientes y en busca de un café. Un hombre les señala la plaza del pueblo. Hay un café en un primer piso, les dice. Es el único bar.

El bar está lleno de hombres, distribuidos en mesas de cuatro, jugando a las cartas. Interrumpen la partida para mirarlas. Se hace silencio con su entrada, el ambiente está cargado de humo y de olor a colillas. Los hombres no responden al saludo de las mujeres, solo miran.

—Me recuerda el silencio de los corderos —⁠susurra Kira en rumano, riendo.

A Irina no le hace gracia. Está empezando a sentirse incómoda. Le pide a su amiga que pregunte al camarero si es un bar solo de hombres.

—Esto pertenece a la Asociación Agrícola —⁠les informa un camarero risueño⁠—. Pero, tranquilas, no pasa nada, vosotras podéis estar aquí —⁠dice interrumpiendo el gesto que inicia Irina por levantarse.

La invita a sentarse de nuevo y les explica que el bar está abierto a todo el mundo. Los que no pertenecen a la asociación y son del pueblo pueden entrar pero no sentarse. Pero los que vienen de fuera pueden hacer lo que quieran.

—Yo os sirvo el café y os podéis tomar los pasteles. Ya os digo que el que viene de fuera es libre de hacer lo que quiera.

Una vez aclarado el asunto los hombres retoman sus partidas. Solo de vez en cuando alguno lanza una mirada furtiva.

Irina se relaja. Está haciendo balance de sus últimas vivencias. Primero surgió la euforia de soltar, después el pánico de haber soltado, luego la nostalgia de lo que fue, más tarde el acomodo a lo nuevo, y ahora el desconcierto. Sin el apoyo y la amistad de Kira, ¿será posible la libertad? Las dos saben que ha llegado el momento de separarse, de dar el siguiente paso, Kira en busca de Colino y ella hacia la soledad.

Oye la voz de Kira hablando con el camarero, que ha regresado con los cafés. A partir de ahora ella tendrá que relacionarse con la gente sin intermediarios, tomar las riendas de su vida. No sabe si será capaz de hacerlo. En Boston sus amigas y amigos eran padres de compañeros de sus hijos. Cuando Mihail se ausentaba, ella siempre tenía sobrada tarea y preocupaciones con los estudios y la salud de los niños. Ese tiempo ha terminado.

—De vez en cuando también entran mujeres —⁠comenta el camarero⁠—. Lo que pasa es que aquí las mujeres salen solo los domingos. Llegan a las diez de la noche y se quedan hasta la una de la madrugada jugando a la brisca. Las más jóvenes, si están casadas con los asociados, también suelen venir después de misa a tomar el vermut.

Irina piensa por un instante que le gustaría pertenecer a ese pueblo y estar sometida a sus reglas estrictas para no sentirse nunca perdida en un mar de libertad. Después se arrepiente de su cobardía, mientras escucha las explicaciones del camarero.

—Yo vengo de fuera, solo estoy haciendo una sustitución, y me sorprenden las costumbres de este pueblo. Los hombres aquí viven separados de las mujeres, que apenas salen de sus casas. Ni siquiera están juntos en la iglesia. Unos se ponen a un lado y otros al otro. No sé qué clase de vida matrimonial puede hacer esta gente con las costumbres que practican. Mi mujer y yo tratamos de reunirlos un poco, pero es difícil, son hábitos muy arraigados. El hombre de aquí no es capaz de hacer nada en la casa, ni tan siquiera saben doblarse la servilleta. Incluso cuando el tiempo está frío y el bar cerrado, se reúnen en la calle en corros para hablar, nunca en las casas con las mujeres.

Colino no olvida el emplazamiento de Rosaura y va acumulando recuerdos y experiencias para contarle cuando se vean, pero le falta tiempo para reflexionar. Su amistad con Antoine está aportando un nuevo ritmo a su peregrinación. Algo parecido, en sentido contrario, le ocurrió al traspasar los Pirineos. El mal tiempo y la comodidad de los albergues españoles le acostumbraron pronto a seguir unas etapas prefijadas, a ajustar su horario con el de los albergues. También influyó el malestar que se había adueñado de su cuerpo, y el encuentro con gente amiga con la que desea coincidir al final de cada jornada. Le parece que con Antoine vuelve a recuperar la despreocupación y la libertad. Su nuevo amigo no traza planes para el día ni se marca pautas. Durante la marcha se para cuando algo le llama la atención. Cuando Celestine se niega a andar, conversa con ella. A veces logra convencer a la burra, y otras se da por vencido. Colino está encantado de no tener que decidir ni planificar. Su salud ha empezado a mejorar a partir de su conversación con Rosaura. Tiene ganas de charlar de nuevo con ella tal como acordaron y presiente que el Camino les brindará la oportunidad sin necesidad de planificarlo. Esta vez no ha querido soltar la mochila en el carrito de Celestine. Aspira hondo y llena los pulmones de oxígeno. Siente una extraña euforia frente a la hermosura del paisaje y el esplendor de la hierba cuajada de flores silvestres que jalonan los bordes de la senda. Disfruta del frescor del aire en sus mejillas, que compensa el ligero sofoco del ascenso. Tan extasiado está que no se da cuenta de que su amigo y la burra han quedado atrás. Celestine se ha parado en seco y se niega tozudamente a dar un paso. Antoine no la fuerza, y reclama la atención de su amigo con un grito.

—Es una señal —explica a Colino cuando este les da alcance⁠—. Algo bueno nos espera.

El paisaje es hermosísimo. Al levantar la mirada descubren la belleza de la sierra de la Demanda, nevada.

Buscan una praderita entre los árboles y se sientan para comer. Colino se asombra de tener apetito. Sacan de las mochilas sus provisiones y las comparten. Celestine pace tranquilamente junto a ellos.

—¿Qué clase de música te gusta?

Se le ha ocurrido a Colino que es un buen momento para ensayar algo de música con Antoine, tratar de acoplar sus instrumentos.

Antoine está tumbado en el suelo con la cabeza apoyada en un tronco y embelesado con el paisaje.

—En este momento solo me gusta la música que estoy oyendo a mi alrededor.

Colino presta atención al murmullo de la naturaleza, el grito de un grajo, las esquilas de un rebaño de ovejas. Se tumba al lado de su amigo.

—Es necesario parar. Celestine me lo ha enseñado. Cada día me hace notar la importancia de los tiempos muertos.

La música de las esquilas se va aproximando.

—Tan importante como actuar, es el no actuar —⁠sigue hablando Antoine para justificar su pereza.

Colino se ríe.

Las ovejas han ido acercándose, y pronto se ven cercados por ellas. Detrás viene un pastor con una zamarra. El perro le abre el paso hasta ellos. Antoine se incorpora y ofrece al recién llegado comida y charla. Él acepta, sin tomar asiento. Les pasa la bota de vino. Y, aunque ninguno de los dos es bebedor, toman un trago cada uno.

Antoine se interesa por las ovejas.

—Son merinas —les informa el hombre⁠—. No es lo corriente en estas tierras. Aquí tiras una piedra y sale una churra. Yo las traje de Guadalajara porque aquí es difícil conseguirlas.

—¿Son mejores las merinas?

—No. Cada una tiene lo suyo, unas son mejores para lana y otras para leche. Mal negocio el de la lana —⁠añade⁠—. El año pasado tuvimos que quemarla porque nadie la quería. Y es mucho trabajo, porque a las ovejas hay que esquilarlas de todas formas. Es un dolor eso de quemar la lana. Parece que este año sí va a tener salida, aunque no toda, pero ya no es esa desolación.

Les cuenta que la vida del pastor es muy dura y de mucha miseria.

—Es un mal negocio, da muy poco dinero. Pero yo prefiero esta clase de vida a otras. El mejor amo —⁠afirma con orgullo⁠—, uno mismo. Además, el trabajo en la ciudad puede llegar a ser un tormento. Yo lo intenté y tuve que abandonar. Perdí el empleo, y lo poco que encontraba era una explotación.

—Conozco eso —dice Colino, solidarizándose.

—Pues hazme caso, chaval. Aunque dé poco el pastoreo, el mejor amo: uno mismo.

Colino no siente atracción por la vida de este pastor. Por la de Paul, sí. La libertad alcanzada por su amigo es de una pureza envidiable, así como su sabiduría, alimentada por horas de contemplación y silencio. Recuerda cómo le acogió Paul en los últimos tiempos, cuando él se presentó con aquel discurso provocador y jactancioso, y con una pinta infame de hombre derrotado en lo físico y lo moral. No le hizo preguntas ni tampoco recriminó su actitud. A su parloteo exaltado, solo respondía con silencio. Mientras tallaba la madera y probaba sus flautas con breves tonadas, le dejaba hablar sin interrupciones dándole la oportunidad de vaciar el veneno que llevaba dentro. Paul no es charlatán y tardó en tomar la palabra después de que él se hubiese callado. Su respuesta llegó impregnada de solemnidad. «En otros tiempos —⁠le dijo⁠—, las drogas pertenecían al ámbito de lo sagrado. Los neófitos eran iniciados por un maestro y los ritos tenían un sentido de búsqueda de conocimiento. Fuera de ese contexto —⁠añadió⁠—, la droga puede conducir a experiencias aterradoras».

El pastor se despide. Es hora de guardar el rebaño.

Antoine engancha el carro a la burra, que se deja hacer mansamente.

—¡Vamos! Celestine ya está en forma.

Colino se siente entumecido y le cuesta arrancar.

—Antes me preguntabas sobre mis preferencias musicales —⁠dice Antoine una vez reanudada la marcha⁠—. No es fácil contestar a tu pregunta porque depende del momento y del instrumento que tenga en las manos. Durante años, solo tocaba la guitarra. Mis gustos oscilaban desde la música folk de Dylan hasta el rock duro de Whitesnake. I need a woman to treat me good… —⁠canturrea⁠—. No me he adscrito a ningún movimiento concreto. Si me siento rebelde y con ganas de cambiar el mundo, me inclino por la música punk, y ahora, que estoy en el Camino de Santiago y el destino me ha brindado una gaita, opto por la música medieval y las cantigas de Alfonso X el Sabio. No domino aún el sonido del instrumento, pero me está confiando sus secretos, como Celestine. Nos templamos el uno al otro.

Antoine hincha el fuelle y se concentra en una romanza.

«¿Y qué me dices de ti? —preguntó Colino a Paul, en respuesta a sus palabras juiciosas y sabias⁠—. Tú empezaste antes que yo».

Paul lio parsimoniosamente un porro dejando de nuevo espacio al silencio.

«La marihuana es una hierba sagrada —⁠dijo al fin⁠—, un regalo de los dioses, y como tal has de tratarla. Yo solo soy amigo de ella. Si la quieres a tu favor, no abuses de ella. Tiene su momento y su espacio adecuado. Cultívala tú mismo, relaciónate con la planta. De esa forma, nunca tendrás malos rollos. Estés donde estés, te conducirá a casa».

El cielo empieza a teñirse de rojo cuando avistan la espadaña de San Juan de Ortega. Han vuelto a parar en el camino para ensayar música y conversar con Celestine. A Antoine no le gustan los albergues. Lleva tiempo durmiendo al aire libre, le molestan las paredes, los techos. Cuando llueve, se busca cobertizos, algún pajar, como mucho un refugio de montaña. Le explica a Colino que cuando regresa de sus largos viajes, le cuesta acostumbrarse a la vida sedentaria en casa de sus padres, y hasta comer sentado frente a una mesa. Su espacio ideal para comer es el suelo, cerca de un fuego. Y también le parece ese el mejor lugar para conversar, para hacer música, cocinar, leer, escribir. El fuego proporciona calor y luz. ¿Qué más queremos? «A menudo —⁠le cuenta a Colino⁠— es Celestine la que me brinda el lugar adecuado para hospedarme».

Entran en una aldea pequeña: cuatro casas, la iglesia, el albergue de peregrinos y el bar. Sobre un banco de piedra frente al albergue, dormita un perro. Celestine se acerca a olisquear al durmiente, y otros perros acuden al encuentro. Antoine se lo hace notar a Colino.

—¿Qué te decía yo? Es mucho más sociable que nosotros. No sé cómo lo hace, pero al llegar a un sitio nuevo, ella entra en contacto con los animales que se presentan, negocia con ellos y siempre consigue resultados interesantes.

Se acerca un paisano, que es el dueño del perro.

—Ya está —dice Antoine guiñando un ojo a Colino⁠—, empiezan a moverse las cosas.

Se dirige al hombre preguntándole por las costumbres de hospedaje del lugar. El paisano no es hablador y les indica por gestos que le sigan. Les conduce a través de un gran portalón a la parte posterior del refugio, donde encuentran una pequeña construcción con una chimenea humeante.

—Deja la burra ahí —les dice señalando un corralito⁠—. Yo me ocupo de darle alimento.

Se introduce en una cueva por unas escaleras de piedra.

—Esto es mío. Es mi bodega.

El suelo y las paredes se ven ennegrecidos por el humo. En un rincón hay un fuego encendido. Luis, el dueño de la bodega, sale para regresar al poco con un haz de leña, que deposita en el suelo. El perrillo se ha subido a un banco de piedra junto al hogar y se ha enroscado para seguir durmiendo.

—Es un tunante —dice Luis—. Le gusta marcharse con los peregrinos y después vuelve a veces destrozado. Está viejo, pero no renuncia a las correrías.

El perro se llama Calixto. Luis le acaricia el lomo.

—Ahí tenéis un jamón colgado y voy a traer vino. Luego vendrán a cenar mis amigos. Podéis quedaros a la cena con nosotros.

Los dos se muestran agradecidos.

—Yo me voy ahora y os dejo que os instaléis. Podéis dormir aquí, al lado del fuego. Otros peregrinos lo han hecho. Extienden el saco en el suelo y duermen tan ricamente. Aquí no hace frío.

Es tímido y parco en palabras. Sale de la cueva cerrando la puerta. Calixto sigue enroscado en su rincón.

—Celestine ha conversado con Calixto y el perro ha hecho acudir a su amo. ¿Ves cómo soluciona Celestine mis alojamientos?

Antoine sale a inspeccionar el entorno. Quiere ver la iglesia, rezar o cantar un poco, enterarse de cómo le va a Celestine. Colino está cansado y prefiere permanecer junto a Calixto al lado del fuego.

Un joven abre la puerta del dormitorio del albergue de Burgos y va recorriendo las camas buscando a alguien. Se para delante de Rosaura, que está hecha un ovillo dentro del saco. A pesar de ello, la reconoce. Conoce el bulto de su cuerpo, su respiración, el saco que la protege.

—¡Rosaura! —susurra para no despertar a los demás.

Rosaura se incorpora con sobresalto. Marcel y ella han llegado destrozados después de haber caminado cincuenta kilómetros desde Belorado. No sabían lo que les impulsaba a seguir, quizá la magia de estar juntos y de sentir por ello su fuerza multiplicarse. Ahora estaba inmersa en un sueño profundo del que huyen las imágenes a toda velocidad. No puede, sin embargo, dar sentido todavía a lo que tiene delante. Mira al chico con aire aturdido.

El muchacho va vestido con traje y zapatos de calle. No es peregrino. De pronto Rosaura se sobresalta.

—¡Daniel! ¿Qué haces tú aquí?

Está vestida dentro del saco. Marcel y ella habían pensado descansar un rato y salir más tarde a cenar algo. Seguramente, ahora se da cuenta, no habrían podido cumplir su propósito. Es más fuerte en los dos el agotamiento que el hambre.

—¿Qué haces tú aquí? —vuelve a repetir a su hijo.

—¿Es lo único que sabes decirme?

El tono del chico es brusco, enfadado.

Rosaura trata de ahuyentar las imágenes de un sueño que le impiden tener la mente despejada. Marcel y ella empujaban una roca enorme al borde de un precipicio, ¿para qué? ¡Dios mío!, ¿para qué?

—No te enfades —le dice a su hijo⁠—. Estaba tan dormida que lo último…

—Que lo último que esperabas es que apareciera yo por aquí a sacarte del sueño, ¿no es eso?

—¿Ha pasado algo?

Rosaura sale del saco, alisa con la mano el jersey, los pantalones. Hace frío.

—No ha pasado nada. Solo quería localizarte. Sigue durmiendo si quieres y mañana me paso por aquí antes de que salgas.

Hay amargura en el tono del chico, como si le hubiera decepcionado que la madre no reaccionara con alegría.

—¡No! Espera. Estaba completamente dormida, Daniel. ¡Quién sabe en qué mundo andaba sumergida! De pronto te veo y no me encajas con el resto. Me ha producido un despiste tremendo verte ahí, vestido así.

—¿Y cómo quieres que vista? He venido solo a verte. Por ahora no he decidido aún unirme al Camino. Quería hablarlo antes contigo.

No. No puede ser. Ella no quiere que se una al Camino. Ahora no. Este es un tiempo que le pertenece. Tiene que ahondar en su misterio, tiene que aclarar su vida, su situación. Daniel no encaja en este momento. Él tiene a Viviana, una compañera magnífica con la que comparte profesión y vida. Desea con toda su alma que no tengan problemas.

—Espera un momento, Daniel. Voy a despejarme con agua fría. Hoy he tenido un día muy fuerte de marcha. Me arreglo un poco y salimos a cenar por aquí cerca, ¿te parece?

—¿Estás segura?

—Sí.

Le duele la inseguridad de su hijo, y no haber podido dar un salto de alegría al verle. Le pide que la espere fuera mientras ella se arregla. Aprovecha para garabatear una nota apresurada a Marcel, que duerme en la litera sobre su cama y no se ha enterado de nada.

En el lavabo se salpica la cara repetidas veces con agua fría. Se mira al espejo y la espantan unas ojeras moradas y profundas. «Daniel, hijo —⁠piensa⁠—, ¿cómo reparar tanto daño acumulado? ¿Cómo franquear el abismo que nos separa?». Termina de asearse, se cambia la camiseta. Mañana hará la colada. Lo importante ahora es Daniel y esos ojos grandes, de mirada insegura, que la persiguen hasta en sueños desde que vivió aquel quiebro en su vida. ¡Qué mala suerte haberse excedido precisamente hoy en la caminata!

—Ya está. —Rosaura aparece risueña. Se ha pellizcado las mejillas para que tomen color.

—Me han dicho que hay un mesón al final del parque en el que no se come mal.

—Pues vamos allá —dice ella tratando de simular un ánimo que no siente.

—¡Qué pinta tienes, mamá! Estás hecha un asco.

—Gracias.

—Quiero decir que tienes mala cara. Si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que te atrae de esta vida. Hay algo en todo esto que no puedo entender. Llevo dos días viendo desfilar gente por la carretera, por caminos… Van todos cargando un peso enorme, algunos cojeando, y me pregunto qué os ha dado a tantos para hacer algo así. En serio, no me cabe en la cabeza que tú estés metida en este rollo. A menos que te sirva para huir de algo.

—¿De qué te parece que podría estar huyendo?

—No lo sé. Quizá de papá.

—Precisamente en este momento tu padre ya no me necesita. ¿Por qué iba a querer escapar?

—Me refería a la situación. Pero es verdad, tú solo te alejas de los que te necesitan.

Hay resentimiento en la voz del muchacho.

—Daniel, por favor, me encuentro muy cansada. No tergiverses mis palabras, no estoy en condiciones de defenderme.

Llegan al mesón, donde tienen la suerte de encontrar una mesa libre. Una mujer, que parece muy dispuesta, limpia el hule y les ofrece una carta.

Daniel está serio. Su madre conoce esa cara de preocupación. Sabe que está rumiando algo que quiere comunicarle y que no se atreve a hacerlo. Intenta tomar la mano de su hijo, tranquilizarle, pero él la retira haciendo ademán de alcanzar la carta que la mujer ha dejado sobre la mesa. Se enfrasca en su lectura con aire tenso.

—Relájate. Vamos a hablar de todo, Daniel. Sé que te cuesta y a mí también. Tenemos muchos temas pendientes. Es estupendo que estés aquí.

Ha pronunciado la última frase con falta de intensidad, y Daniel lo capta al instante y cambia de conversación.

—¿Qué tal estás comiendo en el Camino?

—A veces bien y otras mal. En cualquier caso, suficiente. No me preocupa mucho el tema.

—Pues a mí me parece muy interesante para el peregrino probar la gastronomía de comunidades tan variadas. Me parece que puede ser un punto importante.

—Sin duda, depende de lo que busque cada uno.

—No es necesario buscarlo, puede ser un punto añadido.

—Efectivamente.

Es difícil encontrarse con su hijo. Sabe que cualquier tema va a convertirse en motivo de discusión. En la distancia había pensado mucho en él y sin darse cuenta le había modificado el aspecto. Le presentaba a los demás con su aire artístico y distraído, le visualizaba vestido descuidadamente, con expresión relajada, llevando una vida feliz con su pareja. El chico que tiene delante es casi su opuesto. Parece un ejecutivo tenso y agresivo, lleno de reproches e insatisfacción.

—¿Qué tal en el trabajo?

—Lo he dejado.

—¿CÓMO?

Se arrepiente del énfasis que ha puesto en la sorpresa, del reproche implícito que encierra. Además de tocar en un pequeño grupo de música de cámara, Daniel había conseguido, gracias a su padre, un trabajo que le permitía ser independiente. Llevaba dos años de comercial en una firma de instrumentos musicales, y se defendía aceptablemente bien.

—No me gustaba.

—¿Y qué estás haciendo ahora?

—Nada.

—A tu edad no se puede dejar un trabajo sin tener otro esperando.

—Cada vez me robaba más tiempo y yo… Yo no me veía en eso para toda la vida. En algún momento tenía que dejarlo.

No quiere ponerse nerviosa. Respira hondo. Debe tratarle como si no fuera su hijo, olvidar que la liberación de él puede recaer sobre ella, sobre su libertad. Suena un teléfono móvil. Daniel se levanta.

—Discúlpame.

Sale fuera del comedor para hablar más tranquilo.

La interrupción le viene bien a Rosaura. Tiene que tomar distancia para actuar. Daniel pretende hacer el Camino con ella, y ella se resiste. Le siente cargado de rechazo, de insatisfacción. Sabe que es dueña de la situación, que puede disuadir fácilmente a su hijo. Pero ¿debe hacerlo? El Camino hasta ahora le ha estado regalando sin tregua. ¿No es hora de que le entregue ella ahora algo a cambio?

Daniel regresa.

—Era Viviana.

—¿Qué dice?

—Nada. Quería saber si había logrado dar contigo.

—Por cierto, ¿cómo me encontraste?

—Calculando el tiempo, consultando una guía, y también preguntando. Mucha gente había oído hablar de ti, aunque no te conociera. Tienes fama de sanadora.

MARCEL.

Ha empujado ese nombre a un rincón de su mente tratando de cerrarlo a cal y canto. Pero el nombre tiene vida propia y salta a primer plano en cuanto ella baja la guardia. «Marcel» no es solo un nombre ni un encuentro cumplido. Algo está naciendo lentamente, algo delicado que no se puede vapulear, ni forzar, algo que quizá no sea nada, pero que la ha impulsado a hacer un hueco en su interior para albergarlo, como el animal que prepara la guarida cuando sabe que va a parir.

Con la llegada de Daniel se ha trastocado todo, pero no tiene por qué ser así. Rosaura tiene el convencimiento de que ella es completa con sus circunstancias. Lo contrario es una ilusión vana. Afortunadamente, ha recuperado la calma. Su hijo está sentado frente a ella acaparando finalmente todo su interés.

—Creo que te vendría muy bien hacer este Camino.

—No lo sé, por un lado me parece ridículo.

—Comprendo tu punto de vista. Desde fuera debe de parecer absurdo. Lo que yo te pido es que te cambies de bando, que entres a formar parte de esta vida nómada. Puede que pierdas algunos puntos de cordura, pero ganarás en conocimiento.

Daniel escudriña a su madre. Le asombra su nuevo vocabulario.

—¿Has dicho puntos de cordura?

—Sí.

—¿Conoces «La llamada de Cthulhu»? ¿Desde cuándo te interesas por el juego de rol?

—He aprendido muchas cosas. Eso forma parte de la riqueza del Camino, esa que no se ve desde fuera.

La voz de Daniel vuelve a sonar insegura cuando pregunta a su madre:

—Si me decidiera a hacerlo, ¿te molestaría que fuera contigo?

A Rosaura le duele la inseguridad del hijo.

—No me molestaría, aunque no estoy segura de que fuera para ti lo más conveniente. Piénsalo bien.

—¿Por qué, madre?

—Porque el Camino es una búsqueda individual. Entre nosotros hay muchos temas enredados. No sé si sería preferible encontrarnos al final. ¿Cuántos días tienes disponibles?

—Pocos.

—Estoy organizando un encuentro de peregrinos amigos en un pueblo que se llama Amusco. No viene en la guía, queda fuera del Camino. Ese podría ser un buen punto para nuestro nuevo encuentro. Quiero presentarte a gente que he conocido, chicos jóvenes como tú. En cualquier caso, si tú prefieres otra cosa, ten la seguridad de que me parecerá bien lo que decidas.

—¿Falta mucho para llegar allí?

—Tres o cuatro días. El desvío sale de Frómista. Te daré todos los datos, la dirección de la casa, todo. Si al final te apuntas, cómprate un equipo, lo mínimo, vete entrenando un poco. Es importante el calentamiento.

—Siempre has dicho eso. Tengo unas buenas botas en el coche y ropa deportiva. También llevo una tienda y un saco de dormir.

—No cargues con la tienda, no va a hacerte falta. El Camino está sembrado de albergues. Es mejor que vayas ligero de equipaje. Te conviene, además del chubasquero, un polar, algo de abrigo. Aquí en Burgos hace frío y vamos hacia los montes de León. Procúrate una credencial, es probable que te la den en la catedral. Es necesario llevarla para conseguir alojamiento en los albergues.

—Lo pensaré. Esta noche duermo en una pensión. Mañana te comunicaré mi decisión.

Rosaura contempla a Daniel mientras se aleja. Siente un dolor profundo de no poderle entregar soluciones inmediatas. Tiene que preparar el ánimo, adecuarse a la nueva situación para poder acoger a su hijo en el próximo encuentro con total disponibilidad.

Marcel sigue durmiendo en la misma postura en que le dejó. Seguramente empalmará con el día siguiente como le habría ocurrido a ella de no haber aparecido su hijo. Le duelen los músculos, los tendones, el cuerpo entero. Se pone el pijama y hace unos ejercicios de estiramiento antes de acostarse y quedar dormida sin acabar de cerrar la cremallera del saco.

—¿Petronila?

—¡Ya era hora de que dieses señales de vida! Estaba pensando mandar a la Guardia Civil en tu busca y captura.

—¿Ha pasado algo?

—Eso te pregunto yo a ti, porque llevamos una eternidad sin recibir noticias de la niña.

—No exageres.

—Aquí se está instalando la calma chicha. Ya están puestas las camas, arreglados los dormitorios, y nos tienes a todos haciendo grullas de esas.

—¿Sigue ahí el japonés?

—Aquí sigue el Josío como yo le llamo, por no llamarle Jodío, que a veces también me sale. No porque sea mala persona, sino porque suena parecido y me he acostumbrado a darle ese nombre.

—¿Nadie más?

—Solo curiosos. De esos, a montones, todos los días. Les atiendo bien y les doy toda clase de explicaciones, les enseño los cuartos y eso. Las duchas y los aseos todavía no están acabados, les faltan solo remates. La cosa es que despedí al albañil por inútil. Pero a los curiosos les explico cómo ha de quedar. La cosa tiene primero que saberse, después ya irán apareciendo los que tengan que aparecer.

—¿Sigue pasando el río delante de la puerta?

—Va y viene. Con lo de la Semana Santa se empieza a animar un poco.

—¿Cómo está mi madre?

—¡Ya era hora que preguntaras por ella! Te estás volviendo tú muy práctica.

—Me parece buena señal. Algo de sentido práctico me faltaba.

—No digo yo que no… Pero, vamos… Pues tu madre está como está, eso ya lo sabes.

—Para esa respuesta no valía la pena ni preguntar.

—Está bien, más entretenida que antes, pero se le nota que tiene ganas de verte.

—¿En qué lo notas?

—No pienses que invento nada. Se le nota en que se le nota. Ya sabes que yo la conozco mejor que nadie.

—¿Sigue haciendo grullas?

—Nunca las ha hecho. El japonés se sienta con ella y le habla en chino. Ella a veces le escucha. Dice el Josío que ahora ella entiende todas las lenguas. ¡Qué sé yo!

—Petro, procura que estén los baños lo antes posible. Los amigos están al llegar. Yo no sé si me quedaré allí o en mi casa. Ya lo veré. Pero pasaré por ahí todos los días que estemos en Amusco.

—¿Y después?

—Después seguiré mi camino.

—Si vienes aquí, te arreglo el cuarto de arriba. Ahí tienes tu baño individual y todas tus cosas. Que se note que eres la dueña.

—Creo que iré a mi casa. Arregla ese cuarto de todas formas, alguien lo ocupará.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—No sé cómo explicártelo. Ella está mejor, pero no es por el chino, es por ti.

—¿Por mí?

—Sí.

—No lo entiendo.

—Es porque haces ese Camino. No sé lo que piensa, pero es como si tú la fueras a salvar haciendo ese Camino.

—No lo entiendo, Petronila.

—Yo tampoco, pero es así. Ya sabes que yo la conozco…

A veces, Petronila dice cosas raras, pero que tienen cierto sentido. No sabe si son tonterías o grandes verdades que solo ella percibe. Desde luego, no lo hace para darse importancia, ella cree en lo que dice y ahora Marianela tiene tiempo para pensar en ello, para darle vueltas y tratar de entender. ¿Qué estará esperando el japonés? Petronila le ha contado que paga religiosamente cada día, que entretiene a la dama susurrándole misterios, que enseña a la cuidadora y a ella a hacer grullas, y que todos los días sale a andar por el campo con su mochila al hombro para no entumecerse. Lleva poco peso, los papeles de las grullas, un bocadillo (que ella le prepara) y un zumo. Por la noche cena en la posada. Sabe apreciar los guisos de Petronila, que no necesita más para adoptarle como hijo predilecto, por ser además el primer huésped de su posada. Por referencias del cartero, sabe Petronila que el japonés va dejando sus recorridos sembrados de grullas.

Ya le falta poco para llegar a San Juan. Anoche durmió en Villafranca Montes de Oca. El albergue era una antigua escuela bastante desangelada. Lo compartió con dos chicas jóvenes, Eva y Marta, con las que congenió en seguida. Por la noche oyeron ruidos y crujidos, y la lluvia golpeando los cristales. Las tres se morían de miedo y de risa. Le recordó el tiempo de internado.

Por la mañana desayunó en una tienda del pueblo. Sus amigas le habían dado referencia del lugar, ella había tenido una experiencia desagradable la noche anterior cenando en el mesón del Pájaro. Esta vez la atendió una mujer muy agradable y desde allí mismo pudo telefonear a Petronila.

Ahora se siente animosa y tranquila subiendo la pendiente hacia San Juan de Ortega. A media ladera se para a contemplar el paisaje. Atrás queda Villafranca Montes de Oca, incrustada en el valle y más allá una gran extensión verde atravesada por un río. Lo contempla con cariño como si le perteneciera de alguna forma. Ya conoce la emoción de dejar atrás paisajes recorridos a pie. Se la brinda a su padre como si continuaran una conversación interrumpida a medias. Contempla, a su derecha, la sierra de la Demanda nevada y la siente como una amiga, como una madre protectora y constante acompañándola en la subida. Está pendiente de encontrar la fuente de Mojapán. La tendera le dijo que de ella manaba un agua riquísima en épocas buenas, pero que últimamente solía estar seca casi todo el año. Valora la suerte de encontrar fluyendo de ella un agua fresca y clara. Todas las señales están a su favor. Hoy va a ser un día estupendo. Marta y Eva están sentadas a la sombra de un árbol cerca de la fuente. Las dos muchachas están desoladas. La torcedura de un pie de Marta, el día anterior, se ha agravado con la marcha. Se ven obligadas a cambiar el plan que tenían trazado. Se les ocurren dos opciones. La primera es retroceder a Villafranca y desde allí tomar un taxi a Burgos, donde viven, y la otra, seguir despacito hasta San Juan de Ortega, que queda a trece kilómetros, y allí abandonar. Marianela ofrece su ayuda, su pequeño botiquín, pero ellas insisten en que no necesitan nada. Eva estudia enfermería y viene bien equipada.

—Una chica os anda buscando. Yo no sé nada. Nadie os ha visto. Yo no he dicho nada de que estabais aquí.

—¿Estás seguro de que nos busca a nosotros?

Antoine y Colino se miran asombrados.

—Pregunta por dos chicos que van con un burro. Yo no he dicho nada.

—I need a woman to treat me good —⁠canta Antoine con alegría.

—¿Por qué no le has dicho que estábamos aquí?

—No sé.

—¿Es guapa?

Luis levanta los hombros y sonríe.

—Tiene el pelo rojo.

—¿Conoces tú a una chica con el pelo rojo?

—Yo no.

—Yo tampoco. Salgo a ver quién es. ¿Vienes?

—Prefiero esperarte aquí.

Colino se siente bien junto al fuego y está seguro de que no es a él a quien buscan. Algunos de los amigos de Luis van llegando para iniciar los preparativos de la cena.

—Oye, Luis, nos habías dicho que podíamos contar con tu bodega para la cena, y otra vez la tienes ocupada por peregrinos.

—No importa, cenarán con nosotros.

—Siempre haces lo mismo.

Colino no se da por aludido. Sigue dormitando junto al fuego.

—¡Eh, chaval! ¿Cuántos sois?

—No lo sé. Me parece que tres.

—Bueno, pues de tres nos podemos hacer cargo, pero ni uno más. ¿De acuerdo, Luis?

Luis vuelve a sonreír levantando los hombros. Es un hombre sencillo y afable pero es el dueño de la bodega y por lo tanto el que decide. Descuelga el jamón de la viga y deja un porrón de vino a su lado sobre la mesa.

—Vamos a buscar las cosas.

Antoine entra con una chica pelirroja de cara redondita y ojos brillantes.

—Eres tú el afortunado, Colino.

—¿Yo?

Colino la mira asombrado. Los ojos de Kira pierden fulgor.

—¿No te acuerdas de mí?

Le encantaría acordarse. Le gusta su cara, su pelo, el timbre de su voz, la mirada expectante. Acaso la conoció en una de esas juergas nocturnas en que perdía la noción.

—No sé…

Kira ha recuperado el aplomo. Está observando las ojeras de Colino, su semblante macilento. Desea ocuparse de él, ayudarle a recuperarse. La misión que se ha impuesto la fortalece frente a las dificultades.

—Nos conocimos en una iglesia de Francia, cerca de Oloron. Me llamo Kira.

—¿Kira?

No lo puede creer. Solo la había visto una vez en la penumbra, con un pañuelo en la cabeza cubriendo la cabellera rojiza, que ahora es lo más deslumbrante de su persona. Aquel día estaba sentada, con las piernas recogidas bajo una falda de flores. No había calculado que sería pequeñita, algo en ella le había recordado una foto de su madre de soltera, y con esa imagen la había conservado en su recuerdo.

Se levanta. Estira sus largas piernas, los brazos. ¿Estará soñando? Se acerca a Kira, que apenas le llega al hombro.

—¿De verdad eres Kira? No sé lo que me ha pasado, te recordaba distinta.

Nunca se había sentido tan bella como aquel día en que él la miró con devoción. Ahora descubre que la imagen que él vio no era real, sino un producto de su imaginación. Nada importa. Colino es su hombre y ella lo sabe, tampoco ella recordaba nítidamente su aspecto físico. Lo que les atrajo el uno hacia el otro era algo superior. La esencia. El deseo de ser para el otro.

Ya han llegado todos los contertulios. Los amigos de Luis son cazadores.

—Servíos lo que queráis —dice Luis señalando el jamón⁠—. Es para vosotros.

En los meses que lleva rodando por el mundo, Antoine ha conocido a gente como Luis, que regalan con alegría y se enriquecen con el intercambio de amistad. Él no bebe vino. Pone sobre la mesa zumos de frutas que ha comprado en el bar cuando salió al encuentro de Kira. Los hombres han traído grandes hogazas y carne de jabalí troceada. Cortan el pan y lo van pasando. Asan la carne en el fuego y dan largos tragos del porrón que les ofrece Luis. Animan a Kira a que pruebe a beber a chorro. Ella sabe hacerlo y les sorprende a todos su habilidad. Cada cual se acomoda como puede. Se sientan en una silla, en un tronco de leña, en una manta en el suelo. Luis permanece de pie, procurando que no quede nadie desatendido, cortando jamón con un buen cuchillo de monte.

—Estos son los cuchillos que utilizamos para la caza —⁠explica uno de los hombres⁠—. Cuando vamos al bosque a cazar el jabalín no podemos llevar escopeta. Aquí el jabalín se caza a cuchillo. De igual a igual.

—Eso puede ser muy peligroso, ¿no?

—Que te cuente este lo que nos ocurrió una vez.

«Este» es un zagal, sentado entre su padre y su abuelo.

—No. Que lo cuente el abuelo.

El abuelo explica que un jabalí que venía herido le embistió con un colmillo.

—Cuando van heridos, van ciegos, y arramblan con lo que se les ponga delante.

—Le hizo una herida asín de larga.

—Anda, cuéntales lo que hiciste tú.

El chaval se ríe, vergonzoso.

—Yo me subí a un árbol.

Ríen todos.

—Subió escopetao.

El chico también ríe.

—Yo no sé ni cómo lo hice. Cuando quise darme cuenta, estaba arriba.

—¿Y el abuelo?

El yerno sigue riendo, y dando palmadas en el hombro de su suegro.

—Este se desangraba. Tuvo suerte. Pasó por ahí un cazador que era médico, le hizo el torniquete y lo llevaron al hospital de Burgos. Si no llega a ser por esa casualidad, no está aquí esta noche para contarlo.

Colino está asombrado. Kira, la nueva Kira, le atrae con tanta intensidad como la mujer que él inventó. Lleva un pantalón tejano y un jersey de colores. Se ha sentado en el banco de piedra junto a Calixto y el perro apoya mimosamente la cabeza sobre sus rodillas. Se ha descalzado y come con apetito pan y queso que traía en su mochila y que ofrece a todos. Conversa en español, con un ligero acento, y explica a los cazadores que ella no prueba la carne porque es vegetariana.

—Y eso ¿qué es? —pregunta el chico.

—Que solo come lechuga —le informa otro.

—Y queso.

—¡Y pan!

Kira se ríe. Hoy no tiene ganas de dibujar. Cuando termina de comer, acaricia suavemente el pelaje del viejo Calixto, que permanece inmóvil, gruñendo de placer.

Mientras los cazadores saborean los aguardientes, Antoine y Colino alternan sus interpretaciones musicales. Todavía no han acoplado sus instrumentos ni su forma de tocar.

Los cazadores se retiran pronto. Luis quiere que respeten el horario de los peregrinos, que mañana tendrán que madrugar.

La nueva imagen

Marianela se está peleando con su aspecto. Otra vez insatisfecha. Ya no se siente innovadora con su falda y su pelo alborotado. El ser libre que siente crecer dentro ya no cabe en esa imagen. En ella se ha producido otro cambio, y de alguna manera tiene que anunciarlo. Necesita otra estética, enarbolar otra bandera. A medida que se acerca a su lugar, siente crecer su rebeldía. «Soy mujer —⁠se dice⁠—, poderosa y fuerte». Su pensamiento se estanca. La falda de vuelo puede indicar un cierto romanticismo. Ella ahora no quiere nada de eso. Se siente vigorosa y femenina, capaz de llevar hijos en sus entrañas, y de criarlos y convertirlos en seres libres a su imagen y semejanza. ¿Será verdad que desea por fin tener hijos? Cuando Jaime insinuaba algo al respecto, ella sentía náuseas con solo pensarlo. Siempre creyeron que era un problema de ella. Y lo era. Si ella no había alcanzado todavía su condición de mujer libre y salvaje, ¿cómo habría podido desear prolongarse? ¿Cómo podían ser padres esos dos seres inseguros e incompletos? La naturaleza es sabia. Ahora ella ha conquistado su condición de mujer y ha conocido a un hombre capaz de enamorar su lado femenino y potente, su yo desconocido. Ya tiene hombre. No hace falta que sea el Arce que conoció, puede ser un Arce cualquiera. Un hombre robusto, con fuego en la mirada. ¡Qué locura! No tiene que desviarse del tema principal, porque acaba siempre cayendo en un agujero. Se trata ahora de la nueva forma que empieza a aparecer en la metamorfosis de su personalidad.

Está entrando en Burgos. Le sorprende y le impacta el encuentro con la catedral desde las callejuelas traseras. El Camino sabe lo que se hace. Presenta las cosas de forma diferente para producir más impacto. Eso es lo que ella pretende. Quiere aparecer diferente, causar impacto en Amusco, que no reconozcan a la niña porcelanosa, que se enteren de quién es ella. Como la catedral, a la que hoy ve más hermosa que nunca.

Le molesta la ciudad, el ruido, los coches. Se adentra por calles estrechas, evitando las vías principales. Descubre el cartel de una pequeña peluquería de barrio. Un chico está barriendo la entrada. «Tengo que hacerlo», se dice, impulsada por una voz interna.

La peluquería está vacía. Una chica con bata blanca y cara de aburrimiento se le acerca.

—¿Qué va a hacerse?

—Cortar y color.

—Siéntese ahí. —Le señala el lavabo.

Marianela se sienta y la chica coloca un montón de revistas atrasadas sobre sus rodillas.

—Gracias, no quiero.

La peluquera las retira con aire antipático. No le gustan las clientas que se salen de la norma. Marianela está mirando las fotografías enganchadas con chinchetas en la pared.

—Eche la cabeza para atrás.

—Espera un momento. Estoy decidiendo cómo me voy a cortar el pelo.

Se levanta del asiento y se acerca a la foto de una joven con el pelo corto, de punta, y con picos largos por todos los lados.

—Así —dice—. Así lo quiero.

La peluquera la mira con aire embrutecido. El chico suelta una carcajada.

—Eso no te va nada —dice la peluquera con una mueca de asco.

—Sí me va.

El chico vuelve a reírse.

—¿Y el color?

—Lo quiero de dos colores…, por lo menos.

—Querrás decir dos tonos.

—No quiero decir dos tonos, quiero decir dos colores. Azul y rojo, por ejemplo, además de mi propio color.

—¡Di que sí! —aprueba el chico, muerto de risa⁠—. O todo, o nada.

La oficiala lanza al muchacho una mirada furibunda.

—No quiero que me lo hagas tú —⁠dice Marianela colocándose por los hombros la toalla que la chica le entrega⁠—. A ti no te convence nada. Quiero que me lo haga el chico.

—Él es un aprendiz.

—No importa.

El chico suelta la escoba con entusiasmo.

—Pues si lo vas a hacer tú, lo haces todo. Yo me voy a la compra. No quiero responsabilidades.

«Esta es la mía», piensa Marianela. La jugada no podía haber salido más perfecta. Cuando ven desaparecer a la peluquera, el aprendiz y ella se ponen a rebuscar en las revistas.

—Yo te aconsejo este —dice el muchacho⁠—. Es más guay que ese otro.

Tiene razón. Le está enseñando la foto de una chica punk con los cabellos erizados pero sin tantos picos colgando. Sí, con ese peinado se sentirá más a gusto.

—Si quieres te pongo el color en llamaradas.

—Sí, exactamente, eso. ¿Ves cómo tenías que ser tú el que tomara el mando?

Mientras el muchacho prepara los colores, ella se fija en la vestimenta de la modelo. Con el nuevo peinado no puede vestir la falda de colores ni los pantalones de marcha. Por lo menos al principio, luego llevará lo que le dé la gana. Le gustan las mallas negras de la chica. Además las mallas son una prenda muy cómoda para caminar. Se comprará dos, unas largas y otras cortas. Las cortará ella, así, mal cortadas, como salga. Reservará las largas para el frío y las otras para los días de sol. También comprará alguna camiseta y tirará alguna vieja.

—¿Sabes dónde puedo encontrar ropa de esta?

—¿Las mallas? Ahí mismo, dos esquinas más abajo hay una mercería que las tienen. Es de mi tía, dile que vas de mi parte.

—¿Te gusta vivir aquí?

El chico ya le está untando una masa pringosa en mechones de pelo. Lo hace con gracia, retorciendo el gesto y separándose para ver el efecto.

—¡Bueno! No es que me entusiasme. Sería distinto si a la peluquería acudieran más clientas como tú Porque esto es morirse. Siempre los mismos peinados, la misma cursilería. Ahora tienes que permanecer quieta un rato. ¿Quieres revistas?

—No, gracias. Quiero pensar en lo mío.

Marcel ha descubierto un filón de arcilla en un terraplén al borde del Camino. Ha sido un encuentro afortunado. Llena una bolsa con el barro rojo, lo moja en el agua de una fuente, y se pone a amasarlo por partes. Cuando consigue una pasta bastante uniforme, aparta un trozo y guarda el resto en la mochila, envuelto en una bolsa de plástico. Mientras camina va moldeando el barro y siente su contacto como el de un ser vivo que responde al roce de su piel. Va palpando con suavidad, sin otra intención que la de acariciar y sentirse acariciado. Pero al cabo de un tiempo la arcilla pide más, y la presión de sus dedos responde a la demanda. Luego, sin casi darse cuenta, siente que está conduciendo esa masa hacia una forma. Pocos días antes había estado observando a Colino mientras plegaba el papel en sucesivas formas geométricas hasta lograr la grulla ante la atenta mirada de Antoine. Y la suya. Él les había observado de reojo, sin perder detalle a pesar de su aire ausente. Algo le estaba atrapando. Le rondaba la idea de que no somos más que eso: un juego de geometrías. «Trae, dame unos cuantos», dijo señalando al montón de papeles. Colino quería que se uniera a ellos, enseñarle. «No, déjalo, es para otra cosa». Se apartó. Cerró los ojos acariciando el papel. Los mantuvo así, cerrados, largo tiempo. Cuando los abrió ya sabía lo que quería. Cuadrados, triángulos, rombos. Solo esos elementos. Se entretuvo con ellos, enlazando las formas, uniéndolas para crear nuevos espacios.

Se sienta en una piedra y vuelve a cerrar los ojos. Sus dedos conducen la arcilla, van dándole volumen: suave, suave… más fuerte, un poco más… El barro le pide, y él responde. Él también pide, y el barro responde. Abre los ojos cuando siente entre las manos una esfera perfecta.

Rosaura y él han preferido separarse estos días para que ella pueda estar disponible en el encuentro con el hijo. Más adelante volverán a juntarse. Por iniciativa de Rosaura van a reunirse en Amusco un puñado de personas que el camino ha juntado. Durante unos días tratarán de acoplar en un mismo alojamiento sus distintas formas de estar en el mundo. Un rectángulo, así imagina la casa de Amusco, dispuesto a contener todas las figuras que en él quieran encajar. No es fácil. Las figuras son diversas y tienen muchos elementos difíciles de ajustar: curvas, aristas, puntas. Es un juego atractivo. Él lleva días practicándolo sobre el papel. No es fácil conseguirlo, precisa un reajuste constante. No se puede desfallecer, ni siquiera cuando las figuras se rebelan y te conducen al caos. El caos es un buen punto de partida, eso también lo ha descubierto, y cuando logra armonizar formas y colores, su respiración entra en una cadencia plena y gozosa que poco a poco transforma y aplaca su interior.

Marcel se detiene y observa. Acaba de descubrir que no está sufriendo. ¿Cuántos años han transcurrido desde que la vida no le brinda una tregua a su dolor? ¿Fue Rosaura con su gránulo mágico quien arrancó la última astilla clavada en su alma? ¿O el milagro se produjo por acoplamiento de sus cuerpos? ¿O fueron las grullas de Colinó las que aportaron el bálsamo al conducirle a la geometría salvadora, a la creación? En sus manos acaricia una esfera de barro perfecta.

Elisenda está acodada a la barandilla de un puente a la entrada de Hornillos del Camino. Lleva un buen rato contemplando unas ocas que se deslizan de un lado a otro nadando bajo el puente. Se entretiene lanzándoles migas de pan y observando cómo acuden presurosas empujándose y picándose unas a otras.

Cada vez piensa más en Rodrigo, cuya ausencia ha ido creciendo hasta imponerse entre ella y el Camino casi constantemente. Empezó a necesitarle por las noches. Primero suavemente, liberándose ella de la sensación con un simple suspiro. Después, también por la noche, pero más, añorando su abrazo, el complemento de su cuerpo. Y por último, la añoranza está invadiendo todos sus momentos. Se cansa más al andar, y no sabía el motivo hasta que se sentó a escribir el haiku que estaba naciendo dentro de ella:

Doble cansancio.

Cada paso que avanzo

me aleja de ti.

¿Tendrá que abandonar el Camino para acabarlo algún día con él? Decide aplazar la decisión hasta después de la parada prevista en Amusco.

Una mujer sale de su casa y viene a acodarse al puente, junto a ella. Es la dueña de las ocas.

—¡Mira qué contentas se ponen con el pan! Te gustan, ¿eh?

—Me divierte mucho observarlas. Tengo la impresión de que empiezo a distinguirlas por la forma de comportarse. Son muy distintas unas de otras.

—Las ocas son muy especiales. Me las trajo un día mi hermano porque el río estaba lleno de broza y ni se veía el agua. Él me dijo que me dejarían el río limpio, y así fue. Durante un tiempo no se movieron del tramo donde las habíamos instalado, y lo limpiaron todo. Ya no queda ni una brizna de hierba donde antes había una selva. Más tarde fueron ampliando sus recorridos hasta hacerse amas del lugar. Se subían hasta el cauce, más arriba del molino.

—¡Qué limpias se las ve!

—Es muy bonito asistir al aseo diario de las ocas. Pasan mucho tiempo limpiándose las alas, pluma a pluma.

Las ocas se ponen de pronto rígidas y estiran el cuello hacia el camino silbando furiosamente.

¡Ian, Ian!

¡Es el rebuzno de Celestine! Elisenda está encantada de volver a encontrar a sus amigos. Entre la burra y las ocas se establece un diálogo airado.

Se abre la puerta de una casa, y después otra. Un pequeño grupo de vecinos se reúne en torno a ellos. Han acudido contentos, con ganas de charlar. Celestine ha vuelto a crear la magia de la comunicación.

—Desde la ventana de nuestra casa vemos a los peregrinos acercarse al pueblo. Antes salíamos a recibirlos, ahora, si nos dedicáramos a ello, no haríamos otra cosa.

—A vosotros lo que os ha llamado ha sido la burra.

—Pues no te digo que no. Recuerda a otros tiempos…

—¿Te acuerdas? Entonces por aquí no había otra distracción. ¡Qué emoción cuando aparecía la millonaria, como la llamábamos! Era una marquesa o algo así, francesa («Puede que la misma —⁠piensa Colino⁠— que antes pasaba por casa de mis abuelos»)… Venía sentada de lado, en un magnífico corcel.

—Y traía la escolta consigo…

—Era precioso ver hincar la rodilla a los caballos para que se apearan las damas. Cada vez que la millonaria pasaba, traía dinero y regalos. Y en el pueblo gozaba de todas las simpatías.

Antoine pregunta por un posible cobijo para Celestine. Le gusta el ambiente del pueblo y deciden quedarse a pasar la noche. La molinera, que se llama Amable, les conduce al establo de su casa, pero avisa que se anden con cuidado. Acaban de poner huevos las ocas y se turnan para empollarlos. Les enseña dónde está el nido para que no se acerquen, pero Celestine es curiosa y se lleva un picotazo en el hocico. La oca cuidadora, furiosa, sigue con el cuello estirado silbando amenazante. A Elisenda le recuerda a las aves representadas en los capiteles de algunas iglesias.

Dejan a Celestine en el establo y aceptan la invitación de doña Amable a entrar en su casa, que antes fue molino del pueblo. Les ofrece un refresco y les relata sobre sus tiempos de molinera, en los que molía trigo y cebada para los pueblos de alrededor, y hasta para Santander y Asturias.

—Por entonces también teníamos cantina, y los peregrinos paraban para comer y dormir. Cuando oíamos los cascos de caballo por el empedrado de la calle, salíamos todos los vecinos a la puerta de nuestras casas. Siempre fue una emoción oírles llegar. Por eso la entrada de la burra nos ha recordado aquel tiempo.

—Los había también que llegaban a pie —⁠interviene la hija de doña Amable, que ha venido a pasar el fin de semana con sus padres⁠—. Cuando yo era pequeña, me gustaba mucho oír las historias de los peregrinos, y me quedaba hasta tarde en la cantina escuchándoles. Pero también he pasado mucho miedo en alguna ocasión.

—¿Miedo?

—Sí, miedo. Una vez, por ejemplo, llegaron unos hombretones rubios, parecían vikingos, o qué sé yo, y pidieron comida y asilo. Todo el pueblo estaba atemorizado por su llegada, porque no hablaban nuestro idioma, y porque parecían vikingos gigantes. La gente hablaba en la cantina, y a mí, cuanto más oía, más miedo me daba. Mis padres les indicaron que podían dormir en el sobrado, donde se guardaba la paja. Y ellos cogieron los bordones y los subieron con ellos. Y la gente, venga a murmurar. Mis amigos me decían: «Yo no dormiría en la misma casa, porque se han subido los palos, y por la noche os pueden atacar». Y yo, muerta de miedo. Me quedé abajo en la cantina hasta que me caía de sueño y no me quedó más remedio que irme a la cama. No pasó nada, claro, a la mañana siguiente se marcharon.

—Y no hará muchos años —interviene doña Amable⁠—, volvió por aquí uno de ellos. Tenía un aspecto de lo más normal, solo que era muy grande, y le reconocimos en seguida. Hablaba ya algo de español y nos dijo que era director de cine y que quería rodar unas tomas del pueblo. Le había gustado mucho cuando lo conoció por primera vez, muchos años atrás, yendo en peregrinaje con unos amigos. ¿No se acuerdan? —⁠preguntó.

—¡Cómo no nos íbamos a acordar! ¡Los vikingos!

En el albergue se encuentran con una Marianela totalmente transformada.

—¿Qué has hecho? —le pregunta Colino con entusiasmo⁠—. ¡Cómo mola! Me gustas mucho más así. Creo que a partir de ahora nos tendremos que dedicar a otro tipo de músicas. ¡Se acabaron las canciones medievales!

—Me parece que lo que me va es el rock duro.

—Del rock pasamos al reggae. Es el camino natural.

—Alternaremos.

—¿Te reconocerán los tuyos?

—No sé lo que voy a hacer. Puede que aún no esté todavía preparada para llegar a casa. En cualquier caso, necesitaba un cambio.

Miguel es un hospitalero grande y jovial. Ya tenía noticias de la llegada del grupo, y está encantado. A él le gusta atender a los peregrinos y cuando no aparecen se sube a la cuesta de Matamulas a otear el horizonte.

Está preparando un rico caldo de gallina y huevo. Les presenta a un peregrino belga, único huésped, aparte de ellos, del albergue. Philippe les cuenta que es día de celebración. Es Sábado de Gloria. Termina la Cuaresma, y para él un largo período de cuarenta y seis días de abstinencia de alcohol.

—Ha sido duro atravesar La Rioja sin probar una gota de vino —⁠les comenta⁠—. Yo no soy muy bebedor, pero he apreciado el olor y el color en las copas de los demás, como nunca lo había hecho antes. Creo que cuando beba el primer trago, lo acogeré con todos los sentidos.

Miguel ha escogido un buen vino para ofrecerlo después de la misa de vigilia pascual. Les cuenta que los vecinos acudirán a la iglesia a las doce de la noche y que, después de la misa, se reunirán a tomar chocolate. Habían acordado, con el permiso del belga, celebrar el encuentro en el albergue, y así se hará si los recién llegados no tienen inconveniente.

—Por nosotros, ¡encantados! —⁠dice Kira hablando por todos.

Los vecinos han prendido una gran fogata en el porche de la iglesia. Hace frío, y todos se acercan al calor de las llamas. El cura bendice el fuego nuevo. Prenden los cirios y van penetrando en procesión en la iglesia. Después viven la bendición del agua, y agradecen la luz y el agua sin cuyo servicio la vida sería imposible. Fuego purificante, regeneración bautismal por el agua.

Kira lo está viviendo como un espectáculo de teatro. Le gustan los ritos y las ceremonias, pero le gusta conservar por dentro una cierta distancia. No quiere que le pase como con las monjas, que, de no ser por ellas, quizá todavía seguiría en aquel convento tratando de salvarse del mundo y de sus peligros.

Después de la chocolatada, los vecinos piden la participación de los peregrinos músicos. Colino toca la Badinerie de Bach, que Marianela acompaña con la voz: Pamparabán, parabán, parabán… Los movimientos rítmicos de la cabeza con que dirige el canto resultan divertidos con su nuevo peinado. Con las manos anima al público a corear con ella. La fiesta acaba con alegría. Es Domingo de Resurrección.

Tierra de campos

La gente dirá lo que quiera, pero esta tierra es la mejor. No tiene igual, como decía Gonzalo. Marianela se ha parado a contemplar el entorno. Junto a la admiración se instala en ella un cierto desasosiego, unas ganas de pasar de largo llevándose consigo el tesoro de la imagen y de la añoranza. Reconoce que cuando lleva un tiempo viviendo en ella le asfixia tanta inmensidad. Como si le cayera encima todo: la lejanía, la cercanía, la comba del cielo, todo. Es una tierra de la que hay que alejarse, para coger perspectiva y percibirla con todos los sentidos, como le pasó al belga con el vino. Y lo curioso es eso, que después de patearse paisajes tan maravillosos como los bosques de hayas y abedules de Navarra, los viñedos de la Rioja, o los montes de Oca con sus robledales y plantas aromáticas…, uno aterriza en un paisaje así, casi desértico, y no lo sabe apreciar. Para captar su poder tiene que existir dentro una resonancia, como la que se encuentra en ella por estar acostumbrada a valorar esta belleza desnuda, a contemplar atardeceres infinitos, a dejar perder la vista en un mar de tonos ocres y tierras, o de verdes tiernos como el de los trigales que en este momento ondean frente a ella, o el de los campos recién sembrados de alfalfa que ya empieza a puntear. Se trata de un paisaje obstinado, que se repite hasta la saciedad. Y en ello está su hermosura para quien la sabe recibir. Un desierto moteado de palomares. Ella no puede permanecer indiferente a esos palomares blancos que salpican el paisaje terroso. Y no es que a ella le entusiasmen. Pero a su padre sí. Tuvo más de una pelea y un disgusto por querer salvar los que se venían abajo por no ser atendidos. Y es que ya no interesan. Él anduvo en tratos para comprar uno a una mujer que lo había heredado y que vivía en Valencia. Le ofreció hasta quinientas mil pesetas, que entonces era una fortuna. Y nada, la mujer no aceptó ese trato, porque no quería que la gente pensara que ella andaba necesitada de dinero. Y el palomar acabó derrumbándose en el abandono. Gonzalo, por despecho, convirtió el sobrado de la casa de Mariana en palomar. Pero no eran las palomas lo que a él le interesaba. Pronto dejó de ocuparse de ellas, que poco a poco fueron desertando para alivio de Mariana. Tampoco Petronila les brindó sus cuidados, temiendo encariñarse para que acabaran las crías abatidas por los cazadores de pichones.

Hoy ha preferido caminar sola para meditar sin agobios sobre sus próximas decisiones. Le inquieta su nueva imagen. Ahora le parecen ridículas esas mallas negras y el pelo de colores en este paisaje, bajo este cielo. Ya percibe el rumor de agua del canal de Castilla, y con él el recuerdo de las historias que le contaba Gonzalo cuando venía a sentarse en su cama por la noche, y la arropaba arremetiendo los bordes de la sábana bajo la almohada…

—¡Muy buenas!

Marianela se sobresalta. Un peregrino le ha dado alcance sin que ella haya sido advertida por el ruido de sus pasos. Lleva un trote alegre, pero frena un poco la marcha para intercambiar unas palabras con ella.

—¡Qué alivio encontrar una vía de agua en medio de estos campos! Esto debió de tener importancia en su tiempo.

Lo construyeron para nada, le contaba Gonzalo. Fue una ilusión, un gran proyecto para dar salida al mar a los cereales de la meseta, pero tardaron tanto en construirlo que cuando lo acabaron ya no tenía sentido, porque ya existía el ferrocarril entre Valladolid y Santander, y el canal quedó relegado para usos agrícolas de la zona.

—Se usaba para transportar cereales en pequeñas embarcaciones que arrastraban las mulas desde la orilla. Este camino por el que andamos es un camino de sirga.

—¿Qué es sirga?

—Es la cuerda con que tiraban de las barcas.

—¡Te lo has empollado bien!

—Es que yo soy de aquí.

Lo dice con orgullo.

«Algún día —le anunciaba Gonzalo⁠— recorreremos los caminos de sirga hasta el final del canal. ¡Ya verás qué hermosura!». Su padre debía de tener alma de maestro cantero, porque la misma devoción que tenía por los palomares la trasladaba a todas las construcciones que habían nacido a lo largo del canal: los molinos, los batanes, las esclusas… «Ya verás qué hermosura», era una frase típica de sus padres, de los dos. Y pocas veces la llevaron a contemplar las hermosuras que contaban. Su padre era caminante, le gustaban las cosas a la medida del hombre, no del automóvil. Su propio padre había sido peón caminero, y también el padre de su padre. Cuidaban y reparaban los caminos públicos y, de paso, también echaban una mano en construir lo que hiciera falta.

El padre de Gonzalo sí le había llevado a él de niño con frecuencia, pero en cambio Gonzalo no cumplió las muchas promesas de llevarse a su hija. Durante un tiempo le calentaba la cabeza contándole cuentos que hacían vagar su imaginación, mientras su cuerpo permanecía prisionero en el nido de sábanas y almohada que él le preparaba. Y a menudo no acababa sus relatos y los interrumpía como dándose cuenta de pronto de que ella no podía entender, que no debería entender, ella, siempre enclaustrada entre las paredes del colegio o del palacio de su madre, los gozos de la vida silvestre y de la libertad que él había disfrutado en su vida nómada. ¿Estaría preparando ya su huida en solitario?

—¡Adiós, hasta la vista!

Había olvidado al peregrino que trotaba suavemente a su lado y que ahora alarga el paso para recuperar su ritmo.

—¡Hasta la vista! ¡Buen Camino!

Ella le pedía a su padre que siguiera contando, cada vez con la esperanza de que él la introdujera en su mundo, la incluyera en sus maravillosos viajes aunque solo fuera con la imaginación. Pero él dejaba a menudo los relatos inconclusos, dándole una contestación evasiva, como: «Otro día seguiremos», o «Es tarde, ahora tienes que dormir».

Marianela se está acercando a su pueblo y vuelve a sentirse como una vedija, una maraña de hilos cruzados y de lana tupida. Le aprietan las mallas. Quizá se haya equivocado de talla, o las piernas se rebelan contra la nueva opresión acostumbradas al desahogo de la falda de vuelo. Necesita ayuda y quiere dirigirse a Dios, pero no se atreve. Se da cuenta de pronto de que no sabe nombrarle.

Al llegar a Frómista, se asoma a la esclusa del canal. Debería sentir ese sosiego que siempre le aporta la visión del agua, pero le está naciendo dentro una inquietud, una sensación desagradable de estar perdida, de no saber qué hacer. Estar sola y sentirse libre empieza a resultarle bastante fácil. Pero no le brinda el Camino la posibilidad de asentarse en la plaza conquistada. Tiene que dar el siguiente paso, unir sus dos mundos: los unos y los otros, sus nuevos amigos en su vieja casa.

Es la hora de la siesta. Se acerca a la placita de San Martín. Ve las grullas de Colino colgando de los árboles como anuncio del próximo encuentro.

Conoce muy bien la iglesia románica y abre la puerta, ajena a la sorpresa que le reserva. Ahí está la serpiente, esperándola, acechando su llegada. Nunca la había visto antes, se lo jura a sí misma. Nunca. Tantas veces ha entrado en esta iglesia y nunca le llamó la atención su presencia. Ahora la descubre en los capiteles, en los canecillos, por todas partes. Se fija en la representación de un hombre luchando cuerpo a cuerpo con ella, la serpiente lo mantiene oprimido, casi enteramente aplastado. Ahí está de nuevo en brazos de una mujer que amamanta a la bicha. Más allá, pájaros y serpientes enfrentados. Y los leones… Tampoco se había fijado en los leones, y, sin embargo, proliferan por todas partes. Leones devoradores de víctimas, leones vencidos por el hombre. ¿Qué significará todo esto? Sabe que hay una explicación que se le escapa. El león bicéfalo, ese recuerda haberlo visto: ¿Por qué dos cabezas? Decide interpretarlo a su manera. Las dos cabezas son su presente y su pasado que ahora ella tiene que unir en uno solo.

Oye abrirse la puerta de la iglesia y resonar en el templo unos pasos firmes y seguros. Sigue contemplando las imágenes sin volverse. De pronto, una voz profunda a sus espaldas:

—¿TE GUSTARÍA ENTENDER?

El corazón le late con fuerza, ¡bum bum!, ¡bum bum! ¡ARCE! Ella no entiende nada. ¿Te gustaría entender? Sí, le gustaría. Le gustaría entender, por ejemplo, por qué él desapareció y ahora aparece como si nada. Pero él no se está refiriendo a eso, ni siquiera sabe Marianela si la ha reconocido. Él se refiere a las imágenes. Sí, también le gustaría a ella entender lo que está viendo.

—LAS SERPIENTES —pronuncia Arce con su voz poderosa⁠— son ambiguas.

—¿Por qué son ambiguas?

—Porque son transmisoras de un conocimiento que extraen del abismo de la tierra. Pero lo comunican a destiempo, generando confusión en el iniciado.

Marianela no entiende bien. Se pregunta si él no la reconoce por su nuevo aspecto, pero no se trata ahora de abordar ese tema porque él sigue hablando.

—¡MIRA! —le dice señalando una figura⁠—. Aquí lo tienes representado.

Ella no sabe si mirarle a él o al capitel, que le impone menos. Observa el capitel y no entiende nada, pero él le explica.

—EL HOMBRE —le dice— ha dominado a las serpientes y por eso se mantiene erguido junto a ellas, pero a su lado hay una máscara en el suelo, de la que fluye una emanación corrosiva que va descomponiendo todo. —⁠¿Se creerá él mismo lo que dice?⁠—. Se trata de la lucha —⁠prosigue Arce⁠— de la solidaridad humana contra el abismo.

¿QUÉ ES EL ABISMO?, no se atreve a preguntar Marianela porque no quiere perderse en una respuesta inabarcable. ¿Pertenecerá Arce al mismo mundo que ella?

—¿Y los leones?

—EL LEÓN es una fuerza que vence. Trae consigo la noción de RESURRECCIÓN.

Quizá, después de todo, puede que Arce y Simao no sean tan distintos. En el fondo hablan de cosas semejantes aunque de distinta forma.

Arce se ha quedado silencioso y ella se entretiene en mirarle. Algo ha cambiado en él desde la vez anterior, como si se hubiera apagado. Ya no brillan las dos ascuas en su mirada. Ahora su cuerpo irradia una calidez serena.

¿Reconocerá en ella a la muchacha asustada que encontró en el Valle de la Luna?

¿Sería realmente el Valle de la Luna un rincón del alma como dijo el brujo?

No se atreve a hacer preguntas sobre lo que ocurrió aquella noche. ¿Quiénes eran los otros? ¿Por qué la dejaron sola, envuelta en aquella manta…?

Tiene que escuchar sus palabras, y ahora él le habla de los números y su significado. Ella le sigue a duras penas. Antes no le interesaban esos temas. Ahora sí, pero le parece que requieren un nivel de sabiduría que ella no alcanza. No sabe si es torpe en recibir las señales o si debe culpar a la serpiente por haberle introducido el conocimiento a destiempo produciéndole confusión y gozo cuando ella no estaba preparada. Le vuelve como en un relámpago aquella sensación gozosa de libertad que vivió camino de Grañón.

—LA LIBERTAD —dice Arce, como si estuviera viendo el relámpago⁠— siempre está presente. La verás representada en la letra Y, que es símbolo de bifurcación de caminos, de elección y renuncia.

Se oye la bocina de un coche. Arce interrumpe su discurso.

—Tengo que irme —dice tendiéndole la mano.

Marianela no acepta la mano tendida. No quiere que se vaya, le entra urgencia por saber, por preguntar mil cuestiones que se agolpan en su mente. Está a punto de llorar de impotencia. Arce parece percibirlo y posterga un poco su marcha hablándole con voz tranquila y cálida:

—Fíjate en que la cabeza del león preside a menudo el cruce de barras de la letra Y.

—¿Qué significa?

—Es la MUERTE.

Silencio. Marianela no quiere prolongarlo. Teme que Arce desaparezca.

—La muerte —continúa él diciendo⁠— no tiene por qué ser el fin de la vida.

La imagen de la DAMA-AVE aparece de pronto en el pensamiento de Marianela. Haliaeetus leucocephalus, águila de cabeza blanca.

—¿Y EL ÁGUILA? —pregunta.

Arce, que había iniciado la retirada, se para y sonríe, como si acabara de recibir la pregunta que estaba esperando.

—EL ÁGUILA ES CAPAZ DE ELEVARSE EN ALTURA Y DE MIRAR FIJAMENTE AL SOL, simboliza los estados espirituales superiores. Pero ¡cuidado! Es también símbolo de ORGULLO Y OPRESIÓN. Esa es la PERVERSIÓN de su poder.

Arce sale de la iglesia, y al poco Marianela oye arrancar un coche. Tarda en reaccionar, y cuando llega a la calle, la encuentra desierta y fría, el viento arremolinándose en los rincones.

«¡Vaya!, cambió el tiempo», piensa, agotada y sin ganas de penetrar en más misterios.

Amusco

Petronila se afana en colocar a los que van llegando. No le asusta el trabajo. Le gusta organizar y mandar: no permite que se instalen a su capricho. El orden que elige para colocar a los peregrinos es misterioso, no obedece a ningún criterio lógico. Ahora parece descolocada por la llegada de tres jóvenes con una burra y un perro.

—¿Qué hace aquí Berni?

—¿Le conoces? —pregunta Colino, ilusionado.

—Claro que le conozco, es el perro de la taberna de Castrojeriz. No sé por qué lo has traído, en las habitaciones no puede entrar. Podría quejarse alguno de los huéspedes.

—Se porta muy bien.

—Pues si se porta bien, déjalo aquí. Ya me encargaré luego de él. Y tú —⁠se dirige a Antoine⁠— ata a la burra a ese poste junto a la puerta, después la llevaremos al establo del vecino.

Colino está encantado con su perro, aunque solo sea suyo durante una jornada. Según le ha explicado el tabernero, Berni acompaña al peregrino que elige, guiándole y cuidándole durante una etapa. Después pasa él a recogerlo con el coche y lo reconduce a casa.

Petronila instala a Antoine, a Elisenda y a Kira en una habitación y a Colino en otra. Este intenta protestar, pero se da cuenta de que es inútil. Petronila necesita ejercer su poder. No sabe si le cuesta más separarse del perro o de sus amigos. Elisenda disfruta observando la creciente relación entre Berni y el muchacho, le hace pensar en Rodrigo y en su «manía» por los animales que ella consideraba exagerada.

Colino está acariciando el pelaje del animal mientras le explica los motivos de su separación forzosa. A Elisenda no se le escapa la mirada inteligente del perro, que está descubriendo en el tono de su protector cuál es el verdadero deseo de este. Después de escuchar las explicaciones, ve tumbarse al animal mansamente en el suelo en el lugar indicado por Petronila y desde allí no perder detalle de los movimientos de su elegido.

Los huéspedes deambulan por la casa para cumplir con sus obligaciones: aseo, ducha, selección de ropa sucia que Petronila reclama para llenar una lavadora.

La puerta del patio ha quedado abierta. Berni sigue con la mirada el brioso trajinar de Petronila. En cuanto la ve dirigirse al piso superior, abandona su aparente docilidad y de un salto se cuela en la sala grande. Olfatea las camas hasta dar con la mochila de Colino, que en ese momento se está duchando.

Petronila acaba de enterarse de que Rosaura es médico y se acerca a ella.

—Perdone que la moleste —le dice con respeto⁠—, pero me gustaría que echara un vistazo a doña Mariana. Ya lleva dos ataques al corazón desde que salió su hija de casa. El otro día por poco se nos va.

—¿Lo sabe Marianela?

—No le dije nada. Mariana me lo impidió.

—¿Cómo pudo impedirlo?

—Ella ordena con la mirada: «¡Como le cuentes algo!»… Solo le pude decir lo que ella me permitió: que estaba muy contenta de que hiciera ese Camino…

—¿Por qué crees que está contenta con eso?

—Porque la chiquilla necesita vivir. Y yo creo que nunca lo ha hecho de verdad.

—¿Y tú lo has hecho, Petronila?

—¿Yo…?

Colino se palpa las costillas bajo un chorro de agua cálida. «¡La hostia!; me estoy volviendo transparente». Es el puto dolor de estómago que no le permite comer. Si desapareciera esa amenaza, todo estaría solucionado. Kira le ha dicho que tiene que organizar mejor su vida, comer poco y más a menudo. Le parece que tiene razón. Se siente intensamente enamorado de Kira, de la verdadera, que no se parece en nada a la que él guardó en el recuerdo. ¡Eh! ¡Qué pasa ahí! Una lengua rasposa se ha colado por debajo de la puerta de la ducha y le está lamiendo los pies. Colino suelta una carcajada y abre la puerta. Berni le mira con ojos embelesados.

Aparece Petronila cuando entran en el dormitorio. Colino inicia un gesto para ocultar al perro, pero no se le escapa la ternura en el semblante de la mujer que quiere mantener la firmeza.

—Mucho cuidado con lo que haces —⁠amenaza Petronila dirigiéndose a Berni⁠—. No me obligues a echarte a la calle a escobazos. Te dejo estar ahí si te estás quieto. —⁠El perro se tumba obedientemente en el suelo y, para asombro de Colino, Petronila se lleva la mano al bolsillo del delantal y le ofrece disimuladamente una golosina⁠—. ¿Dónde está tu amigo? Anda, ve a buscarle y dile que le espero para acompañarle al establo del vecino, que ya está advertido.

Después de localizar a Antoine, Colino se queda solo con Berni en el dormitorio, pero advierte que otras dos camas están reservadas por huéspedes para él desconocidos. Al menos no reconoce los equipajes. Le llama la atención una mochila nueva, recién estrenada, de alguien que seguramente inicia en Amusco el Camino. En otra de las camas hay unas sábanas de seda rosa, y un pequeño morral casi vacío…

De pronto aparece Yoshío con los brazos extendidos. Colino se levanta de un brinco. Se abrazan con entusiasmo. Colino se siente emocionado. ¿Cómo es posible que quiera tanto a este hombre al que ha visto una sola vez? Yoshío se ríe.

—¿Tú cumple la misión?

—¡Sí, ríete! Me la colaste bien, la misión. Aún me quedan unos cuantos papeles, pero he repartido más de lo que queda.

—Dama hindú —dice apuntando hacia las sábanas de seda⁠—. Ella quieres hacer grullas.

—¡Ah, caramba! ¿Has encontrado a una dama hindú?

—Dama hindú necesita ayuda.

—Pues por mí, encantado de servirla.

Se palmean la espalda y vuelven a reír. Aparece Kira escurriendo en una toalla su larga melena pelirroja.

—Esta es Kira, Yoshío. Es la dama de mis sueños.

—¿Dama de sueños o dama realidad?

—¡No se te escapa una! Tienes razón, ella es la real. La de los sueños desapareció.

—Tú contento.

—Sí que lo estoy, aunque no acabo de estar bien. ¡Este dichoso estómago!

—Tú curas ahora, porque tú contento.

—No estaría mal que las cosas funcionaran así.

—Funcionan así.

—Veremos.

Kira escucha en silencio. ¡Ojalá el japonés tuviera razón! ¡Ojalá Colino se curara liberando la angustia! Ella está dispuesta a ayudarle en lo que pueda. En un primer impulso quiso eludir esa responsabilidad, pero no le fue posible. La vida le dio una orden inapelable. Las dos energías que se atrajeron en aquella iglesia tienen que avanzar juntas y ayudarse, potenciarse.

—Antes de descansar tendríamos que comer algo. No debes dejar mucho tiempo el estómago vacío.

—Yo cueces arroz vapor para dama hindú. Cueces más para ti.

Colino siente un gran bienestar, como si Yoshío fuera el padre bondadoso que siempre deseó y la casa de Amusco, su nuevo hogar. Ven pasear por el jardín a una figura de porte generoso, envuelta en sedas y leyendo un librito.

—¿Cómo se llama?

—Yasmina. Habla muy bien español. Es de padre hindú y madre española —⁠informa Kira.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo contó Petronila. También me ha dicho que por la noche rezan juntas el rosario junto a la cama de la madre de Marianela, y que después le lee poemas de un libro de religión hindú. No sé qué libro será, pero Petronila dice que los poemas son preciosos y que todas las religiones son iguales.

—Antes cena, visitas dama-madre.

—¿Quién es dama-madre?

—Madre Marianela.

—¿Dónde estará Marianela?

—¿Quién más está aquí? ¿Sabes de quién es esa mochila tan nueva?

—Hijo Rosaura.

—¿Un hijo de Rosaura? ¡No tenía ni idea de que hubiera un hijo de Rosaura en el Camino!

—Poco tiempo.

—Lo imagino. Hace nada he estado con Rosaura y no tenía ningún hijo al lado.

—Él quieres dejar Camino. Tú convences…

—No, eso sí que no. Cada cual a su bola.

Yoshío no insiste y les conduce al pie de una escalera de madera amplia y reluciente, con barandilla de hierro y pomos dorados. Kira avanza descalza y con paso firme. Colino envidia la vitalidad de su amiga.

La dama está sentada frente a una mesa camilla delante de un balcón. Con ella están Rosaura y un chico joven. Rosaura acaricia las manos de la dama y escudriña sus ojos.

«Parece un pájaro», piensa Kira.

Como si hubiera escuchado su pensamiento Mariana mueve la cabeza a pequeñas sacudidas hasta clavar los ojos en Kira, que le responde con una sonrisa. La dama la mira seria, con el ceño fruncido. Daniel se acerca a saludar a los recién llegados.

—Este es mi hijo Daniel, Colino —⁠presenta Rosaura⁠—. Creo que te he hablado de él.

—¿Eres el músico?

Daniel asiente. Él también ha oído hablar de Colino. Le envidia por haber elegido la flauta, dice. El piano es un engorro. No se puede viajar con él y, sin embargo, hay que practicar diariamente.

—Aquí puedes hacerlo —interviene Rosaura⁠—. He visto un piano en la sala…

—No sirve cualquier piano. Yo necesito el mío.

—Tú aprendes grullas —interviene Yoshío.

—Sí. —Daniel sonríe dirigiéndose de nuevo a Colino⁠—. Me ha dicho Yoshío que vas a enseñarme a hacer grullas.

—Pues aprovéchate ahora, porque estoy a punto de soltar la misión.

Una mujer entra en la habitación cargada con un montón de ropa limpia, que guarda en los cajones de la dama.

—Mercedes es la ayudanta de Petronila —⁠presenta Rosaura⁠—, y desde que he venido no la he visto parar un momento.

—Vivo cerca —dice Mercedes, que tiene un aspecto saludable y alegre⁠— y me contrató Marianela para hacer compañía todas las tardes a su madre. Pero ahora doña Mariana está muy entretenida y el trabajo de la casa ha aumentado mucho.

La ropa huele a lavanda fresca y el orden del armario de la dama atrae la atención de Kira, que recuerda a su abuela.

Mercedes se acerca a la mesa camilla y se inclina sobre la dama:

—¡ME VOY, DOÑA MARIANA!

—¿Es sorda? —pregunta Daniel.

—Creo que no.

—Una se acostumbra a hablar así, al no recibir respuestas. Yo he trabajado en asilos de ancianos y allí siempre nos pedían que eleváramos la voz.

Mercedes hace una caricia a la dama y se despide de los demás.

—Siento no quedarme a conocerles, pero todos los días a esta hora tengo que retirarme a ordeñar a la tenada.

—¿Qué es la tenada? —inquiere Kira.

—Es el lugar donde se recoge el rebaño. Tenemos trescientas ovejas.

—¿Y sois muchos ordeñando?

—No —responde Mercedes—. Lo hago yo sola, con ordeñadoras mecánicas.

—¿Tenéis algún trabajo en el que yo pueda colaborar? Tengo que ganarme el pan de mañana.

—Trabajo es lo único que no falta. Vente conmigo, siempre hay algo para quien está dispuesto.

—La familia de mi madre procede de Basarabia, en la república Moldava —⁠dice Kira levantándose con entusiasmo⁠—. Se dedicaban a la crianza de caballos y de ovejas de lana astracán.

—Pero Kira…, íbamos a cenar dentro de poco… —⁠se lamenta Colino desilusionado. No le apetece separarse de ella.

—No te preocupes, cenará con nosotros.

—Ya, pero…

—¡Hasta luego!

—Es así, Colino —le consuela Rosaura⁠—. No le des más vueltas. Kira lleva tiempo viviendo en el Camino y del Camino. Por donde pasa aprovecha cualquier ocasión para aprender y colaborar. Y al mismo tiempo va sembrando.

—Sí, pero hoy no era necesario. Yo tengo suficiente…

—Aprovecharemos para tener nuestro encuentro, ¿recuerdas?

—Claro que lo recuerdo. He estado preparándome para ello.

La dama-ave ha ido posando la vista de uno en uno en todos los asistentes. Solo ha sonreído al dirigirse a Yoshío. Ahora mira fijamente a Colino.

—Ella conoces —dice Yoshío—. Yo hablas de ti.

Colino parece enganchado a los ojos de la dama. Ella le está comunicando algo, no puede distraerse, lo que siente es muy sutil…

Yoshío hace un gesto a Rosaura y a Daniel para que salgan con él de la habitación. Algo está sucediendo y él lo sabe.

Colino no siente la retirada de los demás. Está descubriendo en la mirada de la dama un punto. EL PUNTO: infinitamente pequeño, infinitamente grande. No quiere perderse. El punto es la perfección. Afuera queda el caos de su mente. La enfermedad pertenece al caos, el desconcierto de su vida también. Necesita una meta, un objetivo para salir de lo viejo y entrar en lo nuevo.

La dama cierra los ojos como vencida de cansancio. Solo ha entregado una imagen y ahora es responsabilidad de Colino saberla aprovechar o no.

Petronila no quiere sentarse con el resto de los comensales. Las cosas son como son y cada uno tiene que estar en su puesto. Ella es la responsable de la comida y del servicio. No se puede estar en todo. Ya charlará con la gente en otro momento si le sobra tiempo. Bastante lío tiene con atender a los del arroz cocido y a los vegetarianos.

Se van instalando en el comedor alrededor de una gran mesa redonda. Se presenta Simao, que acaba de llegar en un coche que le han prestado.

—¡Simao! ¿No decías que te era imposible seguir en el Camino?

—Y era cierto. Por eso abandoné en Santo Domingo. Pero ya dije entonces que esta reunión no me la perdía. —⁠Echa una ojeada en torno⁠—. Aquí falta gente.

—¿Quién?

—Mihail, por ejemplo. Me dijo que vendría.

—Y Marcel.

—Nos separamos de ellos en Castrojeriz. Visitamos juntos la iglesia de Nuestra Señora del Manzano, pero la de San Juan estaba cerrada y Marcel tenía empeño en verla. Se quedaron a esperar al hombre que tenía las llaves.

—¿Habéis tenido noticias de Marianela? —⁠pregunta Rosaura.

—No. Seguro que anda por Arrancavedijas —⁠responde Petronila.

—¿Por dónde?

—En su casa. Yo creo que está en su casa. He llamado y no contesta, pero me huelo que está ahí.

—Yo siempre quise a Mariana —⁠le cuenta Mercedes a Kira mientras limpian juntas el corral junto a la casa después de haber acabado de ordeñar⁠—. Tenía muchos defectos, pero también mucho valor y mucho mérito. Cuando ella llegó al pueblo, yo era una chiquilla de siete años o poco más. Entonces no íbamos al cine ni teníamos televisión ni nada de eso, y cuando ella llegó al barrio, mi imaginación se disparó. Fue como si alguien abriera una puerta y te enseñara que hay otros mundos. Llegaba vestida de tiros largos, ropas elegantes que no pegaban en nuestro ambiente rural, pero arrastraba tal seguridad que fue aceptada sin chanzas. En seguida infundió respeto. Se hizo con una cuadrilla de albañiles que bajo su dirección devolvieron el lustre al viejo caserón que había comprado. Era muy emprendedora y desde el primer momento dio trabajo a la gente del lugar. Nunca se ocupó de caridades, pero pagaba el precio justo por los trabajos que encomendaba…

—¿Y Petronila?

—Petronila era una chiquilla pocos años mayor que yo. Era una niña huraña y desgraciada, huérfana de madre y viviendo con un padre borracho que la maltrataba. Sus únicos amigos eran los animales abandonados, perros vagabundos o gatos sarnosos que el padre de vez en cuando destripaba de una patada en sus delirios de borracho. Nunca asistió a la escuela. Vivían ella y el padre fuera del pueblo en una choza insalubre a la orilla del río. Quién sabe lo que pasó aquella muchacha desde que murió la madre. Fue la primera que se presentó en la casona a ofrecer sus servicios y Mariana la contrató. Cambió sus viejos harapos por un uniforme almidonado que ella lucía orgullosamente cuando acompañaba a la dama a hacer la compra al mercado. Nunca consintió Mariana que entrara en la casa ninguno de los animales protegidos de Petronila, ni le ahorró a esta los trabajos domésticos más duros. Ella exigía perfección, y Petronila forjó su carácter en complacer los gustos de Mariana. Al poco de entrar la chica en aquella casa, se presentó el padre a reclamar el primer sueldo y Mariana le echó a la calle con cajas destempladas. Le amenazó con denunciarle por malos tratos a una menor y por cosas peores que le habría contado Petronila o que se inventó ella. Y el hombre desapareció por un tiempo…

Kira percibe un tono de duda en la voz de Mercedes y la mira inquisitiva.

—Bueno, el caso es que… —prosigue Mercedes⁠— la gente habla y a veces dice barbaridades. La devoción de Petronila por la dama y la fiereza de su mirada cuando alguien se acercaba a ella eran tales que a la gente le dio por decir que la chica estaría dispuesta a morir o a matar por su ama. Y eso fue la semilla de lo que vino después. Ella nunca volvió a visitar a su padre, pero al cabo de los años este apareció un día ahogado en la cuenca del río. No había agresiones en su cuerpo y lo más probable es que las cosas ocurrieran como la policía redactó en el parte. Es decir, que el estado de embriaguez condujo al hombre a dar un traspié y caer al río. —⁠Mercedes baja la voz y habla en un susurro⁠—. Pero hay quien dice que lo hizo ella.

—¿Matarle?

—Yo no lo creo. Te lo cuento solo para que comprendas el tipo de relación que existía entre las dos mujeres y que dio pie a esas habladurías según las cuales el hombre habría amenazado groseramente a la dama poco antes del accidente que acabó con su vida. Pero, a la hora de la verdad, nadie pudo testificar ni tan siquiera que eso fuera cierto. Petronila hizo caso omiso de los bulos. Todo su interés estaba centrado en la familia de la casa. Al irse haciendo adulta, Mariana y Gonzalo la incorporaron a su amistad. Ella también se llevaba muy bien con Gonzalo. Se traían entre ellos una guasa divertida y Petronila no consentía en su presencia la menor crítica a cualquiera de sus amos. Y con la niña, como es natural, se estableció una relación ambigua, entre devoción y celos. Pero la balanza se va inclinando hacia la devoción a medida que crece Marianela y va desapareciendo la voluntad de Mariana.

—¿Gonzalo ha muerto?

—No murió. Se largó un día sin dar explicaciones. Eso también fue duro para Marianela, que tiraba más al padre que a la madre. Yo comprendo que la vida artificiosa que iba forjando Mariana no se adaptaba al talante del hombre, que era campechano y desenfadado. Si duró varios años a su lado fue gracias a los continuos viajes y al amor que ella le inspiraba. No sé cómo fue Mariana antes de llegar a nuestro pueblo. Hay un misterio en torno a su persona que ella alimentó con fantasías. Lo que sí sé es que a Gonzalo le aburrían sobremanera las tertulias literarias que organizaba su mujer. Y yo debo decir en defensa de Mariana que a nosotros nos aportaron mucho, y que despertó el gusto por la lectura en más de uno. Y no es que Gonzalo fuera un patán. Era un hombre leído y con sensibilidad para el arte, pero ciertas elegancias y manierismos no cuadraban con su carácter.

Kira no entiende todas las palabras de Mercedes, pero no la interrumpe para no cortar el hilo del relato.

—Gracias a él, el caserón conservó, en un principio, su gracia antigua. Mariana era una maestra para entender el proyecto y hacer cumplir las órdenes, pero quien realmente dirigía la obra, era él. Tenía mucha amistad con mi padre, que era contratista, y a menudo acudía a nuestra casa a comentar los arreglos que estaba ideando. Y eso se vio luego, cuando después de su marcha, se juntó Mariana con aquel francés, y entre los dos cambiaron la elegancia sobria de la casa solariega, y taparon las vigas que Gonzalo se había ocupado de restaurar, y tiraron tabiques para crear esos grandes espacios que convirtieron en salones versallescos. Por suerte respetaron los huecos de chimenea que Gonzalo había descubierto y que los anteriores propietarios tenían cegados, pero se perdieron aquellos espacios más íntimos y acogedores, y los establos que Gonzalo había convertido en museo de antigüedades. Le gustaban las herramientas arcaicas, y otros enseres en desuso que restauraba y colocaba en su colección.

Kira y Mercedes han retirado del cobertizo varios cajones de madera que en un tiempo sirvieron para criar conejos y se sientan sobre ellos a descansar.

—¿Llevas mucho tiempo colaborando con Petronila?

—Me llamó Marianela hará unos cinco o seis meses. Estaba desesperada. Desde que abandonó la casa de su madre, llevaba contratadas no sé cuántas asistentes, que al poco tiempo Petronila despedía alegando una excusa cualquiera. Por algún motivo, Marianela necesitaba para su tranquilidad que hubiera otra persona además de Petronila al cuidado de su madre. Yo tenía experiencia en la atención a personas mayores y no me importaba ocuparme de doña Mariana. Además, y eso era lo principal, sabía a qué atenerme con Petronila. Desde que entré en la casa, no ha vuelto a llamarme por mi nombre, y se dirige a mí como la «cuidadora» con un algo de sorna. He desistido de imponer mi criterio profesional. Soy consciente de que lo importante para mantener el equilibrio es dejar siempre a Petronila la iniciativa en lo que a la dama concierne. Además, lo hace bien y la señora está perfectamente atendida. Mi misión en esa casa es la de hacer compañía a las dos, de leer para ellas, de estarme con Mariana mientras Petronila sale a hacer recados…

—¿Y Marianela? ¿Qué piensas de ella?

—Fue para todos una sorpresa que viniera al mundo. Mariana tenía más de cuarenta años cuando se decidió a tener esta hija. Gonzalo estaba entusiasmado, a él le gustaban los niños y siempre había querido tener hijos. Yo lo sé porque a menudo venía a nuestra casa a charlar con nosotros. Era amigo de toda la familia. No podía ocultar la alegría cuando se enteró de la noticia. Conmovía verle tan contento. Pero luego Mariana se apoderó de la niña y quiso convertirla en una especie de princesa. En eso se equivocó y creo que le hizo daño a Marianela. El padre ya no sabía relacionarse con ella. Mariana la mandó interna a un colegio de monjas en Madrid. No tenía amigos en el pueblo. Solo ese niño, Jaime, que era un guapín sin sustancia, y que Mariana invitaba constantemente a la casa porque era hijo de una familia influyente, la más pudiente del pueblo. Yo sabía que entre Marianela y Jaime la cosa no podía funcionar. Ella era una niña rara, con unos ojillos brillantes y alegres como los del padre, y todo lo demás comprimido en un gesto que no era el suyo. Tenía como él una gran sensibilidad artística, y en eso el padre y la hija comunicaban bien. Yo tenía la secreta esperanza de que Gonzalo, con el tiempo, se impusiera y acabara por liberar a la niña de la cursilería que la madre le imponía, pero él no se atrevió a tanto. Cuando la asfixia que le producía aquel artificio que había creado Mariana empezó a ahogarle, renunció a la hija como precio de su libertad.

—¡Mercedes! ¡La cena está lista!

La madre de Mercedes se ha asomado por la ventana que da al corral.

—Anda, hija, no hagas esperar a los hombres.

—Es verdad —dice Mercedes—. He querido aprovechar tu ayuda para limpiar esto, pero mi marido y mis hijos llegan con hambre del trabajo y se impacientan. Vamos, déjalo ya, debes de estar cansada.

Kira no está cansada. Su cuerpo joven y fuerte está acostumbrado al trabajo y a las caminatas. Le gusta escuchar historias que alimentan su imaginación y le ayudan a comprender actitudes de la gente que la rodea. Ella ha descubierto en Marianela varias personalidades enfrentadas. Le intriga su lucha constante por querer hacer desaparecer una imagen y adoptar otra. También ha notado una intensidad en su mirada que aparece de vez en cuando y que no se corresponde con otras actitudes. Y sobre todo admira la fuerza de su canto. Le gustaría hacer un retrato de Marianela, pero ahora tiene otras cosas en la cabeza. A su paso por Santo Domingo localizó en un centro de internet el poema de Miorita. Lo imprimió para mandárselo a Irina, pero al leerlo se le han ocurrido varias ideas que están creciendo en su mente hasta casi desbordar. Está ansiosa por traducirlo y contarle su plan a Colino y a Antoine.

Preparativos

Mientras los peregrinos terminan de cenar, Petronila enciende el fuego en la chimenea del salón. Echa una ojeada a su alrededor con orgullo. Se ha ocupado de enmarcar y colocar fotos de Mariana y de Marianela. Quiere que quede bien claro que esa casa pertenece a la familia, que no es un albergue cualquiera.

Se lleva la mano a la pierna derecha con un gesto de dolor al subir la escalera. Ya no tiene la inmensa energía que tenía de joven, pero el trajín que genera el hostal le da vida. Ella prefiere morir trabajando. Como dicen por ahí, con las botas puestas. Mariana, sin embargo, siempre dijo que ella no aceptaba ninguna clase de muerte. A ella le gustaba la vida más que nada: el alboroto, las conversaciones, la risa e incluso el llanto. No podía imaginar que un día ella cerrara los ojos y todo eso desapareciera para siempre. A menudo se pregunta Petronila qué satisfacciones tendrá ahora la vida de su señora.

Al salir de la habitación oye cierto alboroto y baja apresurada. Han llegado dos nuevos peregrinos. Le informan de que ya han cenado, cosa que la incomoda y pone de mal humor.

Marcel pregunta por la ducha y Mihail se deja caer en un sillón. Petronila le espabila y le indica otra ducha libre. Necesita la ropa sucia de todos. Va a poner una lavadora, dos lavadoras, las que hagan falta. Al poco rato hay un gran montón de ropa en el lavadero.

—¡Fuera todos! ¡Yo me encargo de las máquinas!

—No me extraña que Marianela se refugie en Arranca-no-sé-cuántos —⁠le susurra Elisenda a Colino.

Rosaura escucha a Yasmina, que le está describiendo su dificultad por conjugar a veces su sentir oriental y sus costumbres occidentales.

Berni se ha hecho el amo del lugar y está dormitando junto al fuego.

Kira ya ha regresado y está sentada frente al escritorio escribiendo. Mihail está a su lado con un pequeño diccionario en la mano y Kira de vez en cuando le consulta alguna palabra.

—¿Qué hacéis? —pregunta Antoine intrigado.

—Estamos traduciendo una balada de nuestra tierra. Se me ha ocurrido que le podríamos poner música y representarla como una opereta. Quería hablarlo ahora con Colino y contigo.

Colino levanta los ojos de un libro que está leyendo mientras acaricia el lomo del perro.

En un momento de silencio destaca la voz de Yasmina hablando con Rosaura.

—Mi cuerpo no es muy resistente —⁠le dice⁠—, y eso me obliga a hacer grandes pausas. Sin embargo, mi alma está colmada y siento un fluir espiritual que me inunda de alegría. Estoy disfrutando muchísimo los aromas, la belleza de las flores, la potencia de los árboles…

Kira se ha parado a escuchar y toma nota de las palabras de Yasmina.

—¡Ven, Colino! —llama Antoine—. Vamos a convencer a Kira para que nos cuente su proyecto.

Colino se acerca y Kira sonríe. Termina rápidamente lo que está escribiendo y se dirige a ellos.

—Los personajes principales son cuatro —⁠les cuenta⁠—. Hay un pastor moldavo, muy apuesto y que sabe tocar distintas flautas; dos pastores de Valaquia que, por envidia, planean la muerte del primero; y una ovejita, fiel a su amo, que enterará de la trama y le advertirá del peligro.

—Ya veo —dice Antoine—. Colino será el moldavo apuesto y tú la ovejita. A Mihail y a mí nos queda el papel de traidores.

—Mihail no se anima a participar en esto, así que probablemente yo seré también uno de los pastores de Valaquia y podemos, de alguna forma, confeccionar la ovejita.

Mihail nunca ha sentido afición a actuar en público. Tiene además otras cosas en la cabeza. Irina le ha comunicado su intención de permanecer en el Camino. Ha hecho amistad con un grupo familiar que piensan llegar hasta Santiago y que la han adoptado como un miembro más. Se lleva muy bien con todos ellos y esta unión está resultando una buena experiencia, como una terapia que necesitaba. Están ahora de acuerdo los dos en que esta separación temporal ha sido un acierto para ambos. Han decidido reunirse en Santiago y desde allí seguir juntos hasta Finisterre.

Marcel pide permiso para encender una pipa. Lo recibe por unanimidad. Ha sustituido el cigarrillo permanente en los labios por una pipa nocturna. El cambio parece positivo.

Kira está emocionada. Ha terminado un primer borrador de traducción y las ideas se agolpan en su cabeza. Describe la primera escena.

—Tres pastores bajan de la montaña conduciendo sus rebaños. Aquí —⁠se dirige a Colino⁠—, la música debe contar la respuesta del corazón a la naturaleza tal como lo ha descrito Yasmina: los aromas, el encanto de las flores, y la fuerza de los árboles, todo ello envuelto en un aire puro, transparente…

—Espera —dice Colino—. Déjame tomar nota. Para la primera escena deberíamos usar tres flautas. ¿Te unes a la compañía, Daniel?

—¡Claro! ¡Cómo no se me había ocurrido! —⁠exclama Kira dándose un golpe en la frente.

—Es que yo no sé si… —balbucea Daniel.

—¡Anda, anímate! —Colino se ha contagiado del entusiasmo de Kira.

Daniel necesitaba este pequeño empujón para decidirse a seguir en el Camino.

—Prueba este cuerno. —Colino lo extrae de uno de sus bolsillos⁠—. Si tapas todos los agujeros, suena una octava más baja, como si fuera un órgano con los tubos cerrados. —⁠Hace una pequeña demostración⁠—. ¿Ves? Se consigue un sonido más grave, más dulce.

—Déjame ese caramillo —dice Antoine señalando otra de las flautas que lleva Colino⁠—; quizá yo me apañe con él.

—Sí, pruébalo. Tiene un sonido cristalino, que podría aportar la sensación del color, de la luz de las flores… y ¿de qué más, Kira?

—El espacio.

—El espacio es importante —⁠interviene Daniel⁠—. Es una lástima no poder transportar el piano.

—Quizá sirva el pandero…

—Déjame probarlo.

—Os cuento la segunda escena. Los dos pastores de Valaquia, envidiosos de la belleza y la riqueza del moldavo, planean asesinarle al atardecer.

—Ese dúo os pertenece. —Colino señala a Daniel y a Antoine.

—Después aparece la ovejita lamentándose amargamente. Si Daniel se incorpora de pastor, yo puedo hacer la oveja.

—¿Qué decía yo?

—La oveja está enterada del plan de los traidores y quiere advertir a su amo. Este debe ser un tiempo largo y monótono. La oveja está mustia, no come, no juega…

—Para eso tengo un cuerno tenor… ¿Cómo sigue?

—El pastor moldavo se preocupa y se interesa por el estado de la ovejita. Ella le suplica que se aleje de los otros, y le informa de sus planes.

—¿Qué más?

Kira sonríe, encantada. Le gusta que Colino se impaciente, se entusiasme. Ha despertado su instinto creador.

—¿Ya no tomas nota?

—No. Lo guardo en la cabeza.

—Lo estoy haciendo yo —dice Rosaura⁠—. Me gusta participar de alguna forma.

—Yo colaboraré con aplausos —⁠interviene Elisenda⁠—, pero de momento me retiro porque estoy agotada. ¿No tenéis sueño?

—Yo no. Pero es muy tarde, ¡suerte que mañana no tenemos que andar!

Elisenda y Yasmina se despiden de la concurrencia.

—Ahora viene la escena en que el pastor contesta a la ovejita. Él no teme a la muerte, y si esta le llega, quiere que se celebre a lo grande. Le pide a la cordera que se ocupe de los preparativos. Quiere una bella tumba engalanada, y a su lado la flauta de avellano, de sonido grave y llano; el pífano de acebo de tono suave y quedo… (Aquí podemos meter el cuerno, la travesera, todos los instrumentos que tú tienes…). Debe colocarlos a favor del viento para que este los roce y produzca en ellos los mejores sonidos. Al son de la música acudirá su rebaño de corderos, y para que no cunda entre ellos la tristeza, el pastor pide a la ovejita que describa lo ocurrido de forma fantástica y bella: diles que he desposado a la diosa del condado, promesa viviente de todo ser sufriente… Y que hable de una boda fastuosa con una estrella peregrina actuando de madrina, etcétera.

Kira habla excitada.

—Aquí —dice— viene un párrafo precioso que habla de los astros, del sol y de la luna y de los montes elevados, que ejercen de prelados; y las hayas de testigos, con fastuosos vestidos. En resumen, la naturaleza al completo participa de los esponsales y todo debe ser alegría en este encuentro supremo.

Colino reflexiona.

—Se me ocurre alguna propuesta —⁠sugiere Antoine⁠—. Los árboles podrían estar representados por nuestros bordones sonando quedamente en el suelo. Y otros elementos de percusión podrían ser las conchas de peregrinos. Entre todos tenemos unas cuantas.

—Sería estupendo —apunta Kira— que Marianela participase con su canto.

—Antoine también tiene muy buena voz.

—Podrían hacer un dúo en alguna de las escenas.

—¿Cómo acaba el poema?

—Hay una parte triste en que el pastor se acuerda de su madre, y la imagina buscándole desesperada por los montes. Le pide entonces a la ovejita que si por azar la encontrara, solo le cuente que ha hecho una boda fastuosa en un lugar lejano, sin mencionar los astros, ni los montes elevados que ejercieron de prelados, ni las hayas que fueron testigos con sus fastuosos vestidos…

—Estoy pensando —dice Colino— en el Lamento di Tristano; es una danza medieval muy bella, y va seguida de La Rotta, que es una música rápida, alegre, de liberación. En ella ya se introducen los elementos de percusión, el pandero, las conchas, etcétera.

—Sí —dice Kira—. Es importante que después del lamento por la muerte venga de nuevo la liberación. La función tiene que acabar con música jubilosa.

Marianela está acodada a la ventana de su casa contemplando la noche. Ni un alma en las calles. Todavía no se ha atrevido a acercarse a la casa de su madre. Cada vez le cuesta más la idea y, sin embargo, no puede permanecer en el pueblo sin decidirse. En un arranque de valor sale de su casa camuflada, cubriendo su nuevo aspecto con la capucha del anorak.

No se lo puede creer. Ha llegado a casa de su madre y casi no la reconoce. El viejo caserón silencioso aparece a sus ojos, completamente transformado, como si alguien hubiera roto un hechizo. Las chimeneas están encendidas y humeantes y todas las ventanas iluminadas. Parece una casa en fiesta, toda ella vibrando de animación. Se oyen voces, ruidos y música.

Ella es el hada madrina, ella, la creadora de esa magia. Si no se hubiera decidido a salir al Camino, la casa permanecería callada y triste, agonizante. Siente el orgullo de haber sido portadora de la nueva savia.

Permanece fuera, apoyada en un árbol sin decidirse a entrar, escuchando, sintiendo. No se atreve a interrumpir con su presencia la armonía que parece reinar en el lugar, pero algo ha cambiado en su interior. En vez de un tapón de hojarasca, tiene en su poder la varita mágica que ha convertido el caserón triste y oscuro en un lugar de celebración.

El Señor de los ríos encontrados

Es temprano. Marianela regresó anoche a su casa, aplazando su aparición para el día siguiente. Ha entrado por la puerta trasera y oye voces en la cocina. No le sorprende que Petronila esté levantada porque conoce sus costumbres. Se para bajo la ventana a escuchar.

… Fútil como un espectro,

hago guardia junto al oro invisible,

¡oh, Señor de los ríos encontrados…!

¡Qué bonito! Se asoma procurando no ser vista. Una mujer corpulenta, envuelta en un sari, está recitando los versos de un librito que mantiene abierto sobre la mesa. ¿Quién será? Petronila escucha embelesada.

Marianela rememora tantas veladas en que su madre leía para Petronila las Coplas de Jorge Manrique, o cuando ella de niña le recitaba las lecciones, incluso a veces en francés, y Petronila escuchaba con atención devota. Nunca pensó que esa magia pudiera volver a producirse después de la enfermedad de su madre.

Siente necesidad de dar gracias a la vida que la está conduciendo y a sus labios acude el nombre que acaba de oír. ¡Señor de los ríos encontrados!

Ella y sus amigos son los ríos encontrados y la energía que fluye de uno a otro es el dios que los anima.

Se retira de la ventana y sube con sigilo las escalerillas que la conducen al palomar. Abre una puerta que chirría y avanza con cuidado sobre una alfombra de palomina, mariposas muertas y cagarrutas de ratón. Las telas de araña se han adueñado del lugar y quedan enganchadas en su pelo, y en las mallas. «¡Dios, qué aspecto debo de tener!». Retira un plástico polvoriento con que cubrió el viejo sillón la última vez que estuvo allí y se acomoda en él frente al ventanuco. Una sucesión de campos se pierde en el horizonte. Ahora ya puede decir que los conoce porque los ha recorrido a pie, como hacía su padre.

En la cocina están desayunando Petronila y la otra señora. Oye ruido de cacharros, después, la voz de Petronila contando. Trata de prestar atención sin demasiada intensidad porque el sol está acariciando sus mejillas y cierra los ojos con placer. Ella también ha trasnochado.

Lo que a ella le interesa son las voces que llegarán del comedor cuando los peregrinos se junten para el desayuno. Le apetece escuchar sin ser vista. Saber cómo sus amigos se mueven en su casa sin la presencia de ella.

Ya no siente la caricia del sol. Abre un poco los ojos. El cielo se ha nublado parcialmente. Un águila sobrevuela silenciosamente los campos de trigo. El águila es símbolo de ORGULLO y OPRESIÓN, esa es la perversión de su poder. En aquel sueño que no le contó a Marcel ella soñó con Rosaura. Soñó que dormía abrazada a su cuerpo mullido, que la protegía de todo mal. Petronila se ha desplazado hacia el comedor y oye sus palabras. «El otro día —⁠está diciendo⁠— me llevé un susto de muerte. Encontré a doña Mariana como desmayada y de color azul. Dice el médico que es cosa de corazón». La voz que antes recitaba contesta algo que no alcanza a oír.

Ella está segura de que Marcel está enamorado de Rosaura. Ha sorprendido sus miradas. Pero eso fue más tarde. Y ella sintió envidia porque Marcel, aunque raro, es real y no como Arce, que no se sabe lo que es. Le ha gustado aprender en el Camino que el hombre no tiene por qué ser un enemigo. Antes ella era menos tolerante y tenía muchos prejuicios. ¿Quién le habría dicho que podía hacerse amiga de un chico como Colino: incoherente, enredado entre dos mundos por causa de la droga? Le habría cargado de culpa, habría despreciado su debilidad. El Camino le ha permitido palpar su dulzura, apreciar la fuerza de su arte, recibir de él la seguridad para poder ella misma crear armonía con su voz, para otros… Aquel día que estaban solas, Kira hizo un dibujo de su cara. No se lo podía creer. Parecía una mezcla de un águila potente y una paloma indefensa. Se reconoció en aquel dibujo. Nunca se desprenderá de él. Seguramente no lo expondrá a los ojos de los demás porque tiene un parecido sorprendente aunque no muy favorecedor. Pero a ella siempre le dará seguridad contemplarlo. Abre los ojos con esfuerzo y busca en el cielo el vuelo del águila. Tarda en distinguir un punto diminuto mucho más alto que antes. EL ÁGUILA ES CAPAZ DE ELEVARSE EN ALTURA Y DE MIRAR FIJAMENTE AL SOL… Se ha quedado traspuesta. Le despierta la voz de Colino. «No lo puedo comprender, Marcel. Es muy raro eso que dices de pintar con los ojos cerrados. Yo siempre había oído que el primer paso para dibujar era aprender a mirar». «Puedes mirar hacia fuera o hacia dentro». «¿Tú haces eso, Kira?». «No estoy segura». «Sí que lo hace. Mira al modelo con los ojos abiertos, pero no se queda en la superficie. Ella sabe calar en el otro». Tiene razón Marcel. Ella siempre sospechó que un águila también habitaba en ella, quizá el mismo pájaro que habitaba en su madre, y la mirada de Kira supo captarlo. Nunca había oído a Marcel expresar opiniones tan contundentes. El Camino los está transformando a todos. ¿Habrá terminado su propio Camino? ¿Qué extraña fuerza le ha obligado a regresar a casa cuando su voluntad era ajena? ¿Habrá sido Rosaura la impulsora, o el Señor de los ríos encontrados? Huele a café de puchero. No se oyen otras voces. Seguramente solo hay tres comensales desayunando. El olor de café acaba de despertarla. Contempla el paisaje desde el ventanuco y después cierra los ojos intentando seguir las instrucciones de Marcel. Se instala en su retina el color rojo y pronto aparecen una serie de dibujos verdes, violetas, que bailan y se entrecruzan. Después ve avanzar a paso de marcha los campos que acaba de contemplar. Son los mismos campos, pero los colores parecen transformados, parecidos a los que utilizó el pintor Caneja para expresarlos. A ella le gustan los cuadros del pintor palentino, le gusta la repetición obstinada de aquellas formas y colores, como si el pintor hubiera captado el poder y la perversión del paisaje desde la distancia. Porque él los pintó desde la distancia, incluso desde la cárcel, que es como pintar con los ojos cerrados y el alma abierta. Aparece la voz de Antoine saludando. También le considera un hombre bueno y generoso. Se ha ocupado de Colino como si fuera su hermano, aunque, para su gusto, a veces se pasa en sus costumbres de nómada salvaje. Es el más quisquilloso para muchas cosas. No busca comodidades, pero huye de ellas con mayor energía que el que las busca. En Hontanas tuvo que pelear para convencerle de que durmieran al abrigo. Kira también insistió a pesar de que ella es otra salvaje y prefiere el suelo duro a un buen colchón, cosa que ella no puede entender…, pero aquel día estuvieron de acuerdo. Colino no estaba para muchos trotes y hacía frío. Tuvieron la suerte de encontrar el albergue vacío. Los hospitaleros eran una pareja encantadora, que vivía en el pueblo y atendía lo necesario. El lugar estaba limpio y había una chimenea. Antoine se dejó convencer. Salieron Kira y él a buscar leña, y volvieron con unos palos que habían encontrado en una obra cercana. Con ellos consiguieron mantener un fueguecillo encendido que los acompañó en la velada. Colino estaba obsesionado con la idea de que en su pueblo la droga había sido introducida por los maderos. Y ella decía que eso no podía ser, que qué objeto tenía. «Yo lo veo claro —⁠insistía Colino⁠—, y he estado dando vueltas a la idea mientras caminaba. Y es que en Gorandu la juventud es más bien revolucionaria, y los maderos introdujeron el caballo para anularla». Antoine estaba de acuerdo aunque no conocía el pueblo de Colino. Y eso a ella le fastidiaba porque así es como se enredan las ideas, hablando sin conocimiento de causa. Pero Antoine decía que él no hablaba del pueblo de Colino, sino de que las cosas funcionaban efectivamente así. «¿Cómo crees que apagaron el movimiento del Black Power en Estados Unidos? —⁠le dijo⁠—. Eran jóvenes revolucionarios con una fuerza increíble. ¿Y qué pasó? Introdujeron la droga entre ellos y se volvieron seres indefensos. Y lo mismo ocurrió en China con el opio. Después sucede que el tema escapa del control de los mismos que lo introdujeron y se convierte en una plaga por todo el país». A ella se le ocurrió que para contrarrestar esas plagas había que oponer otras en el sentido contrario, como estaba haciendo el japonés con las grullas y las misiones que entregaba a los peregrinos. Oye más gente entrando en el comedor. Unas voces le resultan conocidas y otras no. A ella le parece que está haciendo guardia junto al oro invisible, como decía el librito aquel: «Fútil como un espectro, hago guardia junto al oro invisible, ¡oh, Señor de los ríos encontrados!». De nuevo le cuesta mantener la atención despierta porque las voces se mezclan y se desparraman y es un esfuerzo tremendo tratar de separar unas palabras de otras. Pero de pronto se hace el silencio porque Colino ha contestado a alguien diciendo: «Si se hiciera un referéndum, yo no votaría porque a mí no me convencen ni los unos ni los otros». «Entonces, ¿cuál es tu postura?». «Yo solo estoy porque se viva bien». «Eso no tiene ningún sentido», insiste la voz de un joven que ella no conoce.

«¿Por qué no?». Ha reconocido la voz de Simón y siente un subidón de alegría. ¡Está Simón! ¡Ha conseguido llegar! «Yo también votaría porque se viva bien», está diciendo. «¿Y qué quiere decir eso?». «Quiere decir —⁠interviene Colino⁠— que la gente se respete y se ayude, y que no se pongan la zancadilla unos a otros, y que se reparta el trabajo y el dinero, y que no intervengan las fuerzas del poder, sino las fuerzas de la ayuda humanitaria…». «Eso parece muy bonito, pero las cosas no funcionan así…». «¿Por qué no?». ¿Por qué le dará tanta alegría cada vez que oye hablar a Simón? Se oyen murmullos de voces encontradas. Después destaca la voz de Simón dando una explicación mientras las otras voces se van diluyendo. Todo el mundo está escuchando. Simao cuenta la experiencia de la Revolución de los Claveles en Lisboa, y explica cómo, por una serie de azares, llegó a producirse una situación como la que acababa de describir Colino. Los capitanes dieron el golpe militar para acabar con la dictadura y con la guerra colonial y se encontraron recibidos por una población que llenaba las calles de Lisboa, que les abrazaba, les aplaudía, les entregaba los claveles. Y los capitanes, sorprendidos y emocionados, se sintieron de pronto responsables del bienestar de aquella gente. Aparecen nuevas voces que se superponen a la de Simón, que sigue hablando. Ella quiere oír lo que cuenta y hace esfuerzos, pero no lo consigue. Habla Petronila. Han llegado Toño y María Jesús a buscar al perro. ¿Qué hace el perro de Toño en casa de la dama? Ladridos. Colino da las gracias por la compañía de Berni y se aparta para hablar con los amos del perro. «¡Espera un poco, Simón!», grita. Se hace un silencio. «Nosotros no hemos hecho nada —⁠le explica María Jesús a Colino⁠—. Es su propia naturaleza así. Él tiene una misión que cumplir con el peregrino a quien acompaña, y no la abandona hasta el final». Petronila les invita a pasar a la cocina con el perro para darle unas golosinas. «Con esas pamplinas de los vegetarianos me ha sobrado un montón de carne». Se alejan las voces. Colino regresa y Simón reanuda su historia. «… Fueron unos capitanes que lograron poner el mundo patas arriba y cuestionar todos los valores morales y hasta la misma democracia porque la gente, cuando tenía un problema, llamaba a la policía, y la policía les decía que no podían actuar por estar comprometidos con el régimen anterior y que los militares les habían quitado los medios. Llaman entonces a los militares, que acuden con un capitán y unos cuantos soldados a ver qué pasa. Y en vez de aplicar directamente la legislación, los capitanes empiezan a preguntar las razones de las cosas. Y van dando la razón a unos u otros según su criterio, que siempre es de defensa al más desamparado… Se produce una situación como la que tú describías, Colino. Y la gente, al ver las inmensas posibilidades que tiene, empieza a organizarse y aparecen grupos como el de los chabolistas, que van haciendo censos de casas deshabitadas en el barrio más próximo a su poblado. Y van a la junta de distrito del ayuntamiento y dicen, por ejemplo: “Esta casa está deshabitada. Hemos ido al registro de la propiedad y este propietario lleva tantos años viviendo y trabajando en Francia, y estas son casas de un banco que se queda con ellas por hipotecas, y estas otras son todas de un especulador, etcétera. Hemos decidido habitar esta, esta y esta”. El capitán encomendado del asunto pregunta: “¿Por qué han usurpado ustedes estas casas que tenían dueño?”. “Porque estábamos viviendo en condiciones infrahumanas, con ratas, goteras, etcétera, y hemos habitado estas casas que estaban a medio construir y abandonadas, y como somos obreros de la construcción las estamos rematando y vamos a depositar en la junta de distrito tantos escudos por habitación que nos parece un precio razonable para que se lo hagan llegar a los propietarios lo quieran o no”. Y el capitán reflexiona y contesta: “Me parece bien, con esas condiciones que cuentan no se podía vivir…”. Y eso, que parece razonable desde ciertas perspectivas, hunde el mercado de alquiler. Se viene todo abajo pero todas estas gentes consiguen sus casas, consiguen hacer las cosas con una legalidad y unos criterios, que no es decir las ocupamos por la cara. Y van sucediéndose los casos y los capitanes apoyan las reivindicaciones que les parecen razonables. De pronto, todo parece posible, y se crea una situación de ilusión y gozo…». «Pero eso no se pudo mantener», interviene la voz desconocida. «No, claro. Después ya se celebraron las elecciones de las que salió un gobierno legítimo. El Estado se recompuso, la policía volvió a obedecer al ejecutivo y el ejército dejó de intervenir. Ya no había nadie que viniera a reconocer que el ciudadano tenía razón. Las fuerzas de orden público se remitían a la democracia recién instaurada. El nuevo planteamiento era el siguiente: “Tenemos una constitución votada por el congreso, y el congreso ha sido elegido por el pueblo. Por tanto, el pueblo soberano nos exige que hagamos cumplir la Constitución…”. Y con ese circuito se crea la TRANSUSTANCIACIÓN del pueblo. Y aquella gente deja de ser el pueblo que antes era, y con quien había que negociar, y pasan a ser los enemigos del pueblo, como si fuese un juego de personificaciones en que las mismas personas pudieran representar al pueblo o a los enemigos del pueblo, como un juego alquímico».

Marianela recoge la palabra TRANSUSTANCIACIÓN. Decide retirarse de su escondite antes de que los demás se levanten de la mesa. Ha llegado la hora de visitar a la dama-ave.

Blanco como el jazmín

Simón ha conseguido desbancar una palabra del rincón donde ella la tenía encasillada. Y no es que le hayan convencido sus malabarismos para desmitificar la democracia. Ella es una demócrata furibunda. No es eso. La destreza de Simón ha consistido en rescatar para ella una palabra y entregársela libre de connotaciones. Ella tenía asociada la transustanciación con la conversión del pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo y con el color morado de los paños que cubrían estos días las imágenes de las iglesias. Nunca pudo de niña soportar ese dolor carnal expuesto en los altares e incluso ahora, que se creía inalcanzable e indiferente, se sorprendió varias veces en el Camino cantando: Hoy no eres tú mi cantar. No quiero cantar ni puedo a ese Jesús del madero, sino al que anduvo en la mar…

Ahora ella se siente ligera, muy ligera, mientras camina por el pasillo hacia la habitación de su madre, y también siente una alegría que la está invadiendo, parecida al gozo que sintió en el Camino hacia Grañón, una alegría luminosa como si ella misma se hubiera convertido en luz. La palabra transustanciación, que era morada, se ha vuelto blanca.

Empuja la puerta entreabierta de la alcoba de la dama. Mariana está en la cama, con la melena extendida sobre la almohada. Es una melena encanecida prematuramente, cuidadísima por Petronila y que destella reflejos plateados, Haliaeetus leucocephalus, águila de cabeza blanca. La madre se ha incorporado y mira fijamente a su hija. No sabe Marianela cuál de sus cuerpos está viendo la dama: el cuerpo real o el cuerpo de luz. La mirada es lejana y parece traspasarla. Está viendo la luz, decide. Le impresiona la cara de su madre, tan pálida y con cercos morados alrededor de los ojos, los labios también morados. Otra vez el color morado y el dolor. Siente implacable el peso y la torpeza de su cuerpo regresando a ella. La actitud de la dama también ha cambiado. Ya no tiene la prestancia del águila contemplando el sol. Aparece en ella una anciana enferma enfrentándose a una aparición que la aturde y la descoloca. Marianela no quiere asustarla. Se acerca a la cama. «Madre, soy yo». La dama gira la cabeza a pequeñas sacudidas para enfrentarse de nuevo a ella. «¡Mamá!». Los rasgos de la cara de Mariana se contraen en una mueca. Ha adelgazado en pocos días. A Marianela le preocupa el aspecto de su madre. No es una mueca de dolor. Es un gesto diferente, un gesto que la hija, a pesar de lo impactante de la escena, reconoce con alivio. Se forman pequeñas arrugas en torno a los ojos y los labios de la dama. Se está riendo. La dama está palpando el cuerpo de su hija y se está riendo. Marianela ríe también. Ahora se contempla a sí misma con gusto, las mallas, el pelo, los colores… Ella frente a su madre, liberada y serena. De nuevo una alegría instantánea, fugaz. Las facciones de la dama se están contorsionando en exceso. Su cara se tiñe de rojo y de su garganta brota una especie de cloqueo, y unos fuertes hipidos convulsionan su cuerpo. «¡Petronila!». La voz angustiada de Marianela brota de lo más profundo. Las alegres carcajadas que antaño sacudían el cuerpo de su madre se han transformado en una tos convulsa y agónica. «¡Petronila!».

Petronila oye la llamada desde la cocina, donde está preparando la bandeja de desayuno de la dama. Suelta lo que está haciendo y sube apresurada saltando los peldaños de dos en dos.

—¿Eres tú? —exclama con espanto contemplando las pintas de Marianela.

—¡Corre, Petronila!

Las convulsiones y los hipidos de la dama se multiplican y crecen en intensidad.

—Se está riendo.

—¡Qué dices!

El rostro de la dama se ha teñido de carmesí con reflejos violetas.

Marianela, inmóvil, cierra los ojos.

Petronila sacude la espalda de la dama, le levanta los brazos al aire. Se vuelve de nuevo hacia Marianela y vuelve a espantarse.

—¿Qué haces ahí? ¡Corre a buscar un médico! ¡Corre! —⁠La empuja⁠—. ¡No, espera! —⁠vuelve a gritar deteniéndola con un gesto de la mano. A pesar de la angustia, se impone su sentido práctico⁠—. ¿Qué haces vestida como un mamarracho? —⁠Abre un cajón de ropa de Mariana y saca un pañuelo de seda. Cubre con él la cabeza de Marianela y lo anuda por detrás, le sacude un poco las telarañas enganchadas en la ropa⁠—. Ahora, ¡corre!

Marianela no ha logrado articular palabra, pero consigue recuperar la movilidad y sale disparada de la habitación. Petronila sigue actuando sin esperanza. La cabeza de la dama cuelga hacia delante, inerte. Los huéspedes ya están subiendo, alertados por los gritos.

Rosaura intercepta la carrera de Marianela.

—¡Corre, Rosaura! Mi madre…

—¿Adónde vas?

—¡Corre, Rosaura, corre!

Marianela no sabe adónde va. Está escapando, está huyendo.

—Pero ¿qué sucede? —grita Marcel al chocar con ella al pie de la escalera.

Petronila mira con ansiedad a Rosaura, mientras esta toma el pulso de Mariana.

—Está muy débil. ¿Adónde ha ido Marianela?

—No lo sé. Yo la mandé a buscar un médico.

Los peregrinos van llegando a la habitación.

Después de un tiempo, aparece Marianela con el médico del pueblo y se lo presenta a Rosaura. Los amigos se retiran discretamente. Solo quedan en la habitación los dos médicos, Marianela, que ha recuperado la calma, y Petronila.

—Decía que la vida era tan hermosa que ella nunca la abandonaría…

—De eso hace mucho tiempo. Últimamente…

—Seguía amando la vida.

—Pero era diferente…

—Solo hace una semana. Hace una semana tuvo un achaque y después tiró la toalla. Ya solo esperaba a que tú llegaras para marcharse. Sí, hace días que ya tenía un pie en el otro lado.

Petronila y Marianela hablan en un susurro.

«¿Por qué me esperaría?», se pregunta Marianela.

El médico ha extendido un certificado. Abraza a Marianela y a Petronila y da un apretón de manos a Rosaura. Él ya no tiene nada que hacer y le esperan otros pacientes. Pronto correrá la voz en el pueblo de la muerte de la dama.

—Le gustó verte llegar disfrazada. A ella le gustaban esas cosas. Quería que espabilaras, que fueras diferente… —⁠Petronila se seca los ojos con la punta del delantal.

—¿Que fuera diferente a qué?

—No hagas caso —la consuela Colino, que ha sentido la angustia en su voz.

Por suerte, Petronila no le oye.

Alguien ha abierto la ventana, y unos visillos blancos, etéreos, se balancean al viento.

—¡Señor, blanco como el jazmín! —⁠reza Yasmina en un susurro.

Poco a poco han ido regresando todos los peregrinos a la habitación de la dama. Los Ríos Encontrados. Los músicos han estado poniéndose de acuerdo. Colino saca la flauta de un bolsillo y comienza a tocar suavemente El lamento de Tristano. Antoine introduce el contrapunto de bordón con la cornamusa. Daniel permanece atento al momento de poder sumarse con el cuerno.

Marianela siente el calor de la música recorriéndole las venas. Se ha vuelto valiosa, rodeada de tantos amigos. Siente como si el destino o la dama la hubieran empujado al Camino a encontrarles para que pudieran ayudarla en este momento de separación. Quisiera continuar el Camino unida a todos ellos, pero al mismo tiempo se percata de que su Camino ha terminado, que finalmente ha llegado a casa.

La brisa se cuela por la ventana ACARICIÁNDOLES. Se expande un bienestar general, que hace aflorar la sonrisa en varios de los rostros.

Marcel se acerca a Marianela y le coloca la mano sobre el hombro. Y de repente, sin previo aviso, la estrecha contra su pecho y rompe a llorar soltando un dolor muy antiguo, mientras ella le consuela suavemente.

—Necesitamos un sacerdote, Mercedes. —⁠Petronila vuelve a tomar el mando de la situación.

Mercedes ha acudido al enterarse de la noticia y está impresionada por el ambiente que rodea al cadáver.

—Don Fermín es un hombre santo —⁠comenta⁠—. Además, la apreciaba mucho.

Marianela siente una sacudida de alarma.

—Pero ella…

—Ella admiraba la inteligencia, y le agradaba la compañía de don Fermín.

—Desde que tu madre está enferma ha venido a sentarse con frecuencia a su lado y ella se sentía a gusto con él.

Marianela mira el semblante de su madre, que parece dormida. «A mí dejadme en paz», parece transmitirle. Era, antaño, una de sus frases favoritas. «Ya estás en paz, madre. Ya nadie va a molestarte, que hagan lo que quieran».

Mercedes no se decide a abandonar la habitación.

—Anda, Mercedes, ve a buscarle. —⁠Mercedes se alegra de haber recuperado su nombre en labios de Petronila.

Afuera la tarde resplandece. Se han despejado las nubes, y el sol entra a raudales por la ventana.

¡Señor, blanco como el jazmín!

«YO SOY la Luz del mundo. El que me sigue no caminará en las tinieblas sino que tendrá la luz que es vida».

Están reunidos en la habitación de Mariana, escuchando las palabras de un sacerdote que habla en nombre de Cristo.

Cada cual a su manera siente que el Camino está presente en el encuentro.

YO SOY LA LUZ, repite Marianela evocando su gozo fugaz.

YO SOY EL QUE SOY, rememora Colino.

EL DESTELLO DE LUZ, cavila Elisenda.

YO SOY EL CAMINO…

La danza de la muerte

La sinagoga es un edificio del siglo XV, que se atribuye al judío Rubí Yuce Milano, administrador del IX señor de Amusco, don Pedro Manrique.

Con el fin de no quebrantar las leyes castellanas, entonces en vigor, que prohibían a los templos no cristianos superar en belleza y esplendor a las iglesias católicas, el edificio se encuentra semienterrado y externamente aparece como un edificio común. Sin embargo, su interior se realizó según los cánones cristianos. La construcción consta de una gran nave central bajo bóveda de crucería, con seis arcos de medio punto apoyados sobre gruesos pilares de piedra y nueve capillas en arco ojival.

Situada en un lugar privilegiado del pueblo, en la plaza y junto a la iglesia de San Pedro, la sinagoga está convertida hoy en un complejo hotelero, ideal para celebrar banquetes o reuniones, o descansar y disfrutar de la paz y el silencio en el corazón de la Tierra de Campos.

Marianela lee a sus amigos la información sobre el lugar donde quiere celebrar las exequias por su madre. Casualmente, el hotel está cerrado por reformas, y solo funciona el restaurante. Las reservas anotadas para la noche son de personas a las que Marianela quería convocar. Se prevé la asistencia de muchos amigos y conocidos de la dama.

Han decidido dejar libre la nave central, y montar las mesas para el banquete en las capillas laterales. Una fotografía de la dama vestida con sus mejores galas, colocada sobre el féretro, presidirá la nave donde tocarán los músicos y se celebrarán las danzas mortuorias, que ya los chicos están ensayando bajo la dirección de Kira. Don Fermín cuenta que los peregrinos medievales bailaban en el interior de los templos al son de los cantos que ellos mismos entonaban y añade que los clérigos y diáconos también lo hacían. Don Fermín se ofrece a participar en este ritual, que le parece bello y profundamente religioso.

—Se ha perdido en la tradición cristiana la costumbre de celebrar la muerte como anuncio de resurrección y del encuentro con lo divino —⁠les dice. Él quiere estar presente para bendecir la fiesta y despedir a doña Mariana.

En el salón de la posada ya suena el pandero anunciando el ensayo para celebración del día siguiente. Antoine toca las primeras notas con la gaita para el baile de la Rota. Kira salta descalza al centro de la sala, vestida con el traje de cíngara que tanto gustó a Colino en su primer encuentro. Invita a Mihail por señas para que forme pareja con ella, y los demás se van añadiendo de dos en dos para imitar sus movimientos. Es una danza solemne, de giros rituales.

La intensidad del ritmo es creciente. Daniel marca el compás con el tambor. Antoine acompaña con la gaita. Los pasos improvisados de danza van regularizándose. Kira y Mihail se apartan del baile, dirigen… Están logrando componer una danza sencilla, que responde al ritmo de la música y resulta fácil de enseñar a los asistentes que deseen participar.

Mercedes aparece con un montón de velas que le encargó Marianela. La luz eléctrica se ha descartado, y las mesas se alumbrarán solo con velas.

—Será el acontecimiento más sonado de los últimos tiempos. ¡Si ella lo pudiera ver! Puedes estar segura de que esto es lo que ella hubiera elegido.

Marianela abraza a Mercedes con agradecimiento.

—Estoy preparándome para recitar un trocito de las Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre. Le gustaban mucho. Hemos decidido que la música podría empezar después de aquella estrofa:

¿Qué se hizo aquel trovar,

las músicas encontradas

que tañían?

¿Qué se hizo aquel danzar,

aquellas ropas chapadas

que traían?

—Sería bonito que cantaras algo —⁠interviene Elisenda.

—No sé si podré.

—¿Y qué vas a hacer con ese pelo? —⁠pregunta Petronila.

—Nada. Voy a presentarme tal como soy.

—Tú nunca fuiste así.

—¿Y cómo fui?

Despedida

—¿Qué piensas hacer, Marianela?

—No lo sé.

Todavía tiene que recomponer el ánimo, asumir lo que ha ocurrido. Es como si tuviera un velo frente a los ojos que le impidiera programar el futuro.

—¿Le has dado algo a Petronila, Rosaura? La encuentro cambiadísima.

—Sí, creo que he dado con su medicamento homeopático. Ha sido una suerte porque este es un momento muy difícil para ella. Estaba sentimentalmente muy ligada a tu madre… y también a ti. Harás bien en quedarte unos días con ella.

—Siento que mi Camino ha terminado.

—En algún momento lo continuarás. Escucha las señales.

—¿Y Marcel? ¿Qué piensas hacer tú?

—Me quedo un par de días más. Probablemente pueda prestaros aún alguna ayuda.

—Petronila está llorando mucho. Ella antes no…

—El medicamento lo ha provocado. Es bueno y sano que se desahogue. Lo necesita.

—¿Cómo vas a reincorporarte al Camino?

—Marcel me espera en Sahagún. Está escribiendo y dibujando, encantado con la espera, por él no has de preocuparte. Y los jóvenes siguen caminando juntos, ensayando músicas y danzas. Celebro mucho que Daniel forme compañía con ellos, aunque no sé cuánto tiempo piensa permanecer en el Camino. Yo prefiero no estar cerca para no influir en sus decisiones. Me he comprado finalmente un móvil y estoy aprovechando sus ventajas. Ya he hablado dos veces con Daniel y de paso me informo sobre la evolución de Colino.

—Pobre Colino. ¿Cómo le ves?

—Está mejorando mucho. El Camino ha puesto a Kira a su lado, no podía haberle ocurrido nada mejor. Después de hablar con Colino conversé con ella. En ella está la constancia que a Colino a veces le falta.

—¿Tú crees que se curará?

—En la salud de Colino hay dos temas principales. El uno está en vías de resolución, el otro necesita mucha voluntad y constancia por su parte. Por eso digo que la presencia de Kira es importante. Pero ella no puede soportar todo el peso. Tiene que ser él quien tome las riendas de su propia curación. Creo que ahora es más consciente del peligro en que se encuentra y tiene más ganas de luchar. Tenemos prevista una cita en los montes de León, no pienso abandonarle.

—Escríbeme contando. Sospecho que Yoshío se marchará pronto porque me está traspasando la misión de las grullas.

—¿Ya sabes hacerlas?

—No he hecho otra cosa en estos últimos días. Petronila está entretenidísima atendiendo a Yasmina, que no parece tener planes de marcharse por ahora.

—No me extraña. Necesitaba una dama caprichosa para seguir su inercia y la ha encontrado.

El Camino continúa

Pasado un tiempo, Marianela se retira a su casa de Arrancavedijas. Se ha establecido un nuevo orden. Petronila dirige el Albergue de las Grullas y ella lo supervisa a distancia. Ha retomado su trabajo habitual en la Renault de Palencia, pero todos los días, al atardecer, se acerca al albergue y se sienta junto al fuego a charlar con los peregrinos que pasan por ahí con alguna regularidad. Cuando no aparece ninguno, se sienta de igual manera y cierra los ojos para convocar la magia, siguiendo los consejos de Marcel. A veces, ve el atardecer en su Camino hacia Grañón, y otras recupera trozos de conversaciones y encuentros, pero lo que más le gusta es revivir la escena final, como si fuera una sinfonía que reuniera en ella todos los instrumentos que anteriormente jugaban en solitario, en dúos o pequeñas orquestas de cámara. El escenario es la gran sala de piedra dorada con su bóveda de crucería. Primero aparece el espacio vacío, con todo su esplendor, alumbrado por la luz oscilante de las velas. La gente convocada avanza en silencio, impresionada por la grandeza del lugar y por la presencia del féretro de su madre. Todos se paran frente a la fotografía y sonríen al recuerdo de la dama joven y elegante que se instaló un día en Amusco. La sinagoga ha vuelto a convertirse por unas horas en un lugar sagrado. Y aparecen los músicos que, por extraña casualidad, ya habían ensayado su interpretación en los días precedentes con motivo de la representación de la balada de Miorita. Colino indica el lugar en que debe colocarse cada uno…

En ese momento Marianela abre los ojos y respira hondo. Vuelve a cerrarlos y resuena dentro de ella una vibración prodigiosa.

A un gesto de Colino ella se pone en pie y recita los versos elegidos de las Coplas de Jorge Manrique… y antes de que Kira dé comienzo a la danza, justo en el momento en que ella ha vuelto a sentarse y se está dejando llevar por la música reiniciada, siente una mano que se posa en su hombro. A pesar de los años que han transcurrido, reconoce esa mano. Gira la cabeza y se encuentra con los ojos de Gonzalo, empañados de emoción, de asombro, de admiración. «Perdóname», le dice antes de que ella tenga tiempo de abrir la boca. Ella no sabe qué decir, siente un nudo en la garganta que paraliza su voz. «Ya hablaremos», dice al fin con voz ronca. Él le entrega entonces un papelito en el que ha anotado su dirección y su teléfono. «Cuando tú tengas ganas —⁠le dice⁠—, ponte en contacto conmigo. No tardes mucho, por favor. Estás magnífica», añade contemplando su nuevo aspecto. Deposita un beso sobre su cabeza y desaparece.

Todavía no ha tenido ganas de contactar con él. Imagina que Petronila siempre tuvo esa dirección y que fue ella quien le avisó de lo ocurrido. No quiere saberlo, no quiere saber nada. Le duele demasiado para fingir indiferencia y perdonar. Si le gusta recordar esa aparición, es por la admiración que leyó en los ojos de su padre. Por ahora se queda con eso, no quiere más.

Se perdió el inicio del baile y solo retomó conciencia de su alrededor cuando, tras una invitación de Kira, los invitados fueron abandonando sus puestos para intentar los pasos de danza que Kira y Mihail les enseñaban. Ella no fue capaz de participar del baile y durante la cena se mantuvo silenciosa y aturdida.

Abandona esa escena y las siguientes buscando el reposo del último momento cuando la mayor parte de los invitados se retiraron y solo quedaron en la sala los peregrinos y algunos amigos más. Formaron un corro con las sillas cerca de la imagen de la dama y conversaron a media voz. Hablaron de la muerte como final de camino. Kira relató sobre el dios Xalmosis y el cementerio alegre de su pueblo. Elisenda confesó haber perdido un miedo abisal que la poseía desde la muerte de su hermano. Simón narró la vida y milagros de los judíos a su paso por Amusco, mientras los asistentes le escuchaban como si fuera un cuentacuentos.

Y finalmente ella se decidió a cantar y rompió un hechizo, no sabe cuál, que estaba enquistado en ella y todo el mundo se emocionó porque había algo en su canto que comunicaba esta liberación.

Se complace en rememorar ese momento y recrear la armonía que se instaló en ella y que no quiere ver esfumarse. Para ello vuelve a entonar la misma canción sin abrir los ojos y siente que Petronila acude discretamente a escucharla detrás de la puerta como lo hacía en tiempos junto a la dama.

Con los ojos cerrados hace aparecer en su pantalla interior a los tres cuidadores de su infancia y perdona todas las torpezas que tuvieron con ella y también perdona las suyas propias, y recupera en el recuerdo tantos gestos de cariño que de ellos recibió y que el Camino le ha devuelto. Después se concentra en la casa enriquecida en sus vibraciones por las voces amigas, que siempre seguirán resonando entre los gruesos muros. Y mientras tanto siente desfilar el camino, paso a paso, piedra a piedra, ¡cuántos pasos y cuántas piedras! Porque el Camino continúa, ¿hasta cuándo, hasta dónde?, abriéndose paso entre escollos y zarzas, prolongándose en un recorrido interno, incorporado a ella, adherido, ese impulso que no la abandona, que no le permite instalarse en la debilidad, que no cesa.

Agradecimientos

A los muchos peregrinos, viajeros, amigos, nómadas con los que me he cruzado en la vida y en el Camino y que me han enriquecido con sus relatos, su energía y su talento.

Mi agradecimiento también a los hospitaleros y generosos vecinos de los pueblos que atraviesa la ruta de peregrinación, algunos de los cuales aparecen en este libro porque el Camino sin ellos no sería el Camino.