Copyright

EDICIONES KIWI, 2018
info@edicioneskiwi.com
www.edicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Primera edición, noviembre 2018

© 2018 Cristina Carretero
© de la cubierta: Borja Puig
© de la fotografía de cubierta: shutterstock
© Ediciones Kiwi S.L.
Corrección: Victoria Vílchez

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Índice

Copyright

Nota del Editor

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

AGRADECIMIENTOS

Si sabes hacerlo y no lo haces,
no eres un cobarde. Eres un imbécil.

CAPÍTULO 1

Nunca me ha gustado la gente que no es capaz de decir «no». Alto y claro. No. Hay muchas maneras de decirlo, no hay por qué ser desagradable o por qué ofender a nadie, pero pienso que a todos nos iría un poco mejor en la vida si de vez en cuando nos negáramos a algo. ¿Cuánta gente es incapaz de decir que no cuando alguien le pide que lo acerque a algún sitio o que le cuide a su hijo porque quiere ir al cine? Yo pertenezco a ese pequeño porcentaje de personas a las que no les importa decir «no». Ni en mi vida personal ni en mi vida laboral, que prácticamente es lo mismo. Hasta ese día en el que recibí una extraña llamada mientras iba conduciendo de camino al trabajo. La primera vez que sonó no contesté porque no conocía el número, pero a la segunda me pudo la curiosidad y respondí.

—¿Dígame?

—Hola, buenos días, pregunto por Mónica Zabala. ¿Eres tú? —dijo una voz femenina.

—¿Perdón?

—Preguntaba si eres Mónica Zabala. Soy Begoña Gil, ¿te suena mi nombre?

Me quedé un par de segundos en silencio, pero no recordaba quién podría ser, el nombre no me decía nada. Además, la gente no me suele tutear, debe ser que se me nota demasiado la voz de jefa.

—La verdad es que no —respondí, por decir algo.

—Por cómo has reaccionado a mi pregunta deduzco que eres la Mónica que estoy buscando. Estudiaste en el instituto Leonardo da Vinci, ¿verdad?

Abrí mucho los ojos y pisé el freno con fuerza sin pensar en que el coche que venía detrás podría haberme dado un golpe. Por suerte, solo tuve que aguantar una pitada y una peineta que me dedicó al adelantarme. Puse las luces de emergencia y me aparté hacia la acera mientras venían a mi mente un montón de recuerdos que sí incluían su nombre y su cara. Fue mi compañera de clase durante tres años que no recordaba con demasiado cariño.

—¿Hola? ¿Sigues ahí? He oído un frenazo, ¿estás bien?

—Sí, estoy bien, es que me ha sorprendido lo que has dicho. Hace tanto tiempo de aquello que me ha costado acordarme de quién eras.

—Ay, Mochi, cuánto me alegra haber dado contigo, ¡llevo semanas buscándote! Hasta he infringido un par de veces la Ley de Protección de Datos, no te digo más.

Sonreí al volver a oír el apodo que me pusieron el primer día de clase y que me atormentó durante todo el tiempo que pasé allí. Cerré los ojos y empecé a acordarme de momentos de aquella época en la que no había pensado en muchos años mientras ella seguía hablando.

—Perdona, ¿qué decías?

—Te decía que eres como un fantasma. No te he encontrado en Facebook, ni en Twitter, ni en Instagram… He hablado con otras quince personas que se llaman igual que tú. Para que no creas que tu nombre es demasiado original, aún me quedaban otras nueve en la lista. Cuando nos veamos te contaré más detalles de la «operación Mochi», ha sido divertido.

Hablaba demasiado rápido. Desactivé el manos libres y me puse el móvil en la oreja, su voz retumbando en el interior del coche no combinaba bien con el dolor de cabeza que empezaba a sentir.

—Bueno, pues ya me has encontrado. ¿Qué tal te va?

Lo pregunté por ser amable, aunque no me importara, solo pensaba en que se estaba haciendo tarde y el día anterior había dejado un montón de trabajo pendiente encima de mi mesa. Bueno, para ser sincera, mi mente iba a toda velocidad y entrelazaba fichas de mis clientes con caras y nombres de antiguos compañeros.

—Podría ir mejor, pero no me quejo. Me casé con Alberto y seguimos viviendo en el mismo barrio. Una vida normal y corriente, vaya. —Sí, precisamente a Alberto lo recordaba muy bien—. Yo también quiero saber cómo estás, a qué te dedicas y todo eso, pero creo que es mejor que quedemos para tomar un café y hablar tranquilamente, ¿te apetece que nos veamos esta tarde?

No podía imaginar en ese momento cómo cambiaría mi vida por decir que sí iría a tomar ese café con ella.

—¿Dónde estabas? Casi llamamos a los bomberos para que te rescataran —me dijo Clara, una de mis gestoras, cuando entré por la puerta de la oficina.

Todos estaban acostumbrados a mi puntualidad, así que era normal que se sorprendieran por esa media hora de retraso; era la tercera vez en diez años que llegaba tarde. La primera fue el día que empecé a trabajar allí, no conté con lo difícil que sería encontrar aparcamiento en la zona, y la segunda, porque un conductor de autobús tuvo la genial idea de estamparse contra la parte trasera de mi coche. Lo del aparcamiento lo solucioné ese mismo día alquilando una plaza de garaje justo al lado.

—Me he entretenido contestando una llamada, pero si el bombero estaba bueno no me hubiera importado que viniera —le dije, guiñando un ojo.

—Pues prepárate para seguir pegada al teléfono toda la mañana, te hemos dejado tantas notas en la mesa que no sé si encontrarás tu ordenador. Han llamado los administradores de tres comunidades, el gerente de la empresa a la que le hiciste presupuesto el martes, cuatro clientes cabreados, tu madre…

—¿Ha llamado mi madre? —la interrumpí—. ¿Estás hablando en serio?

—Sí, te he dejado su número en la nota. Ha dicho que te estaba llamando al móvil y saltaba el buzón de voz, debe ser que estabas hablando con quién te ha hecho llegar tarde.

Clara llevaba trabajando conmigo cuatro años, pero apenas sabía nada de mi vida, y si le sorprendió que no supiera el teléfono de mi madre, lo disimuló muy bien. La verdad es que es una chica encantadora y desde el primer momento comprendió que yo no soy de las que comparten confidencias y secretos delante de un café y una tostada. No hizo falta que le dejara claro dónde estaba el límite. Sin embargo, ella sí me contaba muchas cosas cuando teníamos un momento libre a lo largo de la semana; creo que siempre vio en mí algo parecido a una hermana mayor. Tenía treinta años y el mismo novio desde los diecisiete aunque siguiera viviendo con sus padres, como la mayoría de la gente de su edad en esta época. Él era un capullo juerguista que se dedicaba a enlazar un trabajo temporal tras otro sin pensar en su futuro, mientras que ella había estudiado una carrera, tenía un contrato indefinido y se acostaba cada noche deseando no compartir el baño con su hermano pequeño a la mañana siguiente.

Jamás le di consejos, solo me limitaba a escucharla y animarla cuando lo necesitaba. Lo primero, porque considero que cada uno vive su vida como quiere y nadie tiene derecho a decirle a otra persona lo que debe hacer o no; y lo segundo, porque mi relación más duradera consistió en aguantar durante seis meses a un tal Rubén, que lo único que pretendía era vivir gratis en mi casa y echar un polvo cada noche.

Me puso al día en un momento de las novedades y, cuando salió de mi despacho y me senté, ya eran las diez y media. Tardísimo para empezar a funcionar un viernes, el día en el que todo el mundo quiere resolver sus problemas para olvidarse de ellos durante el fin de semana. Conté las notas que me había dejado. Dieciocho llamadas pendientes y una visita que ya tendría que dejar para el lunes. Por suerte, mi manía de priorizar se había convertido en algo habitual entre mis compañeros y estaban bastante ordenadas. La única que habían dejado a un lado era la de mi madre, imagino que porque no sabían dónde ubicarla.

Después de hacer las tres llamadas más urgentes, empezó a dolerme más la cabeza de tanto dar vueltas al encuentro de esa tarde con mi antigua compañera. Hacía tantos años de todo aquello que no sabía qué podríamos tener en común o sobre qué podríamos hablar. Y eso no me gustaba, me hace sentir mal no controlar lo que puede o no puede pasar. Habíamos quedado a las siete en una cafetería del centro y aún quedaba mucho tiempo, así que me tomé una pastilla, me relajé unos minutos y seguí trabajando.

Hasta que no tuve delante a Begoña no la reconocí. Pasé la vista por todas las mesas de la terraza y me acerqué a la única en la que había solo una mujer que buscaba a alguien por la forma en que miraba de un lado a otro. Estoy acostumbrada a hablar en público y con gente desconocida, a acercarme a alguien con una sonrisa en los labios sin que me dé vergüenza, pero tengo que reconocer que aquella tarde, mientras andaba hacia ella, me puse nerviosa.

—¡No me puedo creer que seas tú! —Se levantó para abrazarme y me agarró por los hombros para separarme de ella y poder mirarme a la cara desde su escaso metro sesenta de estatura—. Estás igual, Mochi, no has cambiado nada. Bueno, para ser sincera, estás mucho más guapa y más interesante que cuando éramos unas crías, el tiempo te ha tratado muy bien. No como a mí, que me ha convertido en una ballena arrugada.

—Anda, no seas tonta, tú tampoco has cambiado nada.

Evidentemente, era una frase de cortesía. Por muy maquillada que fuera no podía disimular las arrugas y las manchas de su cara, y además estaba gorda, con ese tipo de gordura descuidada que soy incapaz de entender.

—Por la hora que es no creo que te apetezca un café, ¿verdad? Yo he pedido una cerveza mientras te esperaba —dijo al sentarnos una enfrente de la otra—. Tengo que reconocer que he llegado media hora antes porque me daba un poco de miedo que te arrepintieras en el último momento y salieras corriendo al verme.

—No te preocupes. Si digo que hago algo, lo hago, en eso no he cambiado.

Levanté el brazo para llamar al camarero y señalé la cerveza de Begoña para que entendiera que yo también quería una. Asintió y entró a la cafetería.

—Bueno, cuéntame, ¿qué tal te ha ido todos estos años? Me dijiste que tenías dos hijos, ¿no? ¿Dónde trabajas?

—Ufff —resopló—. Es demasiado tiempo sin saber la una de la otra, deberíamos avisar al camarero y decirle que vamos a estar aquí bastante rato.

Tal y como recordaba, hablaba como un loro y pasaba de un tema a otro con una facilidad pasmosa, así que la animé a que empezara a contarme haciendo un gesto con la mano.

—Creo que lo mejor es comenzar la historia desde que pasamos a COU, cuando tu hermano y tú dejasteis el instituto por la separación de tus padres. —Abrí los ojos con cara de sorpresa—. Sí, no pongas esa cara, me acuerdo perfectamente de todo lo que pasó en aquella época. Puede que no sacara buenas notas y que casi me regalaran el título, pero te aseguro que a memoria no me gana nadie.

—Ya veo, ya. —Di un trago largo a mi cerveza para evitar seguir hablando del tema—. Bueno, pues sigue, soy toda oídos.

—Empezamos COU y todo cambió. La gente se unió en grupitos y casi cada día había discusiones, tanto entre ellos como con los profesores; la verdad es que fue un año bastante malo. Alberto y yo salíamos juntos desde segundo, no sé si te acuerdas. —Asentí—. Pues ese año nos hicimos inseparables, apenas teníamos contacto con el resto de la clase y también pasábamos juntos todo el tiempo que podíamos cuando no estábamos en el instituto.

—¿Y seguís juntos desde entonces, dices? —pregunté mientras calculaba mentalmente—. ¿En serio lleváis veinticinco años? No conozco a nadie que haya tenido una relación tan larga.

—Hemos tenido nuestros altibajos, no todo ha sido un camino de rosas y mucho menos al principio. Me quedé embarazada ese mismo año, tengo un hijo adulto que me saca una cabeza aunque a veces yo misma me siga sintiendo como una adolescente. Fue muy complicado, no te imaginas cuánto. Todo el mundo nos empezó a tratar como a apestados, sobre todo a mí, e incluso mi padre me echó de casa cuando se enteró. Estuve dos meses viviendo en casa de Maite, la profesora de inglés, no sé si la recuerdas. Mi madre lo pudo ablandar un poco diciéndole que nos casaríamos enseguida y tal, la mentalidad de entonces era muy distinta y más en gente de pueblo como mis padres, ya sabes. Me arrastró al altar con apenas dieciocho años y ni aun así me perdonó. Murió cuando Jorge tenía quince años y lo había visto solo en Navidad y en algún que otro cumpleaños.

—No sé qué decir. ¿Seguisteis estudiando después?

—No sé si te acuerdas también de que los padres de Alberto tenían bastante dinero por las empresas de su familia en el País Vasco. Bueno, pues ellos no se lo tomaron tan mal, fueron mucho más comprensivos y nos ayudaron dejándonos vivir en un piso suyo y pagando los gastos mínimos mientras él terminaba la carrera. No sé qué hubiéramos hecho sin ellos. —Se le quebró un poco la voz—. Yo sí tuve que dejar de estudiar cuando nació Jorge, empecé a trabajar en una tienda para que no pagaran todo ellos y allí estuve hasta que nació Mario, diez años después.

—Sigo sin saber qué decirte. Yo terminé Derecho mientras trabajaba y después pasé una temporada en Escocia con mi hermano. Por aquel entonces él vivía allí y me apetecía cambiar un poco de aires antes de decidir qué hacer con mi vida. Y hay poco más que contar. Que trabajo muchas horas a la semana y que dedico los sábados y los domingos a relajarme haciendo alguna escapada, yendo al cine y cosas así. Puedo porque vivo sola, sin maridos, novios, hijos o mascotas.

Le guiñé un ojo sonriendo y avisé al camarero para que nos trajera otras dos cervezas. Habíamos sido compañeras de clase y se podría decir que amigas, pero no me apetecía contarle lo difícil que había sido mi vida desde la última vez que nos habíamos visto hasta ese momento.

—¿De verdad no te has casado nunca? —preguntó—. ¿No has conocido a nadie con quien te hayas planteado formar una familia?

—No, he trabajado demasiado como para pararme a considerarlo. De todas formas, nunca he tenido instinto maternal, no se me activa nada en el cerebro que me haga ver un bebé y desear cogerlo, lo único que pienso es que se puede convertir en un arma de destrucción masiva si se tira un pedo.

Las dos reímos con ganas y, aprovechando que había sacado el tema, estuvo un buen rato contándome cosas de cuando sus hijos eran pequeños. A las diez o así decidimos levantarnos e ir a dar un paseo por el centro. No paraba de hablar.

—Primero entré en las redes sociales y busqué a todas las mujeres que se llamaban como tú —dijo cuando le pregunté cómo me había encontrado—. Pregunté y nada, unas eran mucho más jóvenes que nosotras, otras extranjeras y a otras ni les dije nada porque en sus perfiles ponía dónde habían estudiado. Así que le dije a una amiga que trabaja en la Seguridad Social que te buscara. Sé que está fatal, pero encontró tu teléfono y así fue como di contigo.

—Pero, Begoña, ¡eso es un delito! —grité—. ¿Tan importante era ponernos al día como para llegar a eso? No me lo puedo creer. Si me llegas a decir que me habías encontrado así, puede que no hubiera venido.

Me cabreé un poco. ¿Con qué derecho se había metido en mi vida de esa manera? Claro que tenía Facebook, pero configurado para que se viera la información justa y para que no me pudiera enviar mensajes gente a la que no conocía.

—No te enfades, por favor, no te enfades. Estoy buscando a todos los compañeros con los que no he mantenido contacto estos años porque he organizado una reunión para que nos veamos y pasemos un buen rato juntos. Siento muchísimo que haya tenido que ser así, no debería habértelo contado. —Estaba prácticamente llorando, así que me ablandé un poco—. ¿No te parece buena idea? ¿Reunirnos todos y recordar aquellos buenos tiempos?

—No fueron buenos para todos. Yo misma lo pasé muy mal en algunas ocasiones y tú lo sabes, y es posible que bastante gente te diga que no va a ir —respondí—. Sigo sin creerme que me buscaras así. ¿Lo has hecho con alguien más?

—No, solo contigo —dijo negando rápidamente con la cabeza—. He localizado a todos menos a diez, no ha sido demasiado difícil hacerlo. Y eres la última a la que le estoy preguntando si va a venir o no. Seremos gente de las tres clases y algunos profesores, incluso de los que ya se han jubilado. Llevo mucho tiempo preparando esto y lo he hecho con más cariño del que te puedas imaginar; eras mi mejor amiga allí y no me perdonaría que te enfadaras conmigo.

—Tengo que reconocer que mi primer pensamiento ha sido salir corriendo —dije después de unos segundos en silencio—. Por mi trabajo sé cómo funciona esa ley y te aseguro que es un tema mucho más serio de lo que la gente piensa. Pero, en fin, la intención ha sido buena.

—Qué peso me quitas de encima. No me respondas ahora, no quiero ponerte en ese compromiso, pero prométeme que al menos lo pensarás y que nos veremos de vez en cuando aunque no vengas ese día, ¿vale? Me encantaría verte, que conocieras a mis hijos y que vieras con tus propios ojos lo bien que ha tratado también el tiempo a Alberto, está guapísimo.

Me mordí el labio para contenerme y no decirle que, cuando ellos ya llevaban saliendo un año, Alberto y yo tuvimos lo que por aquel entonces se llamaba un rollito. Estuvimos tonteando unos meses y nos acostamos algunas veces aprovechando que sus padres no estaban en casa normalmente los fines de semana. Aunque hubiera pasado tanto tiempo, no sabía cómo podría tomárselo, si sería celosa o no, o si le molestaría que yo supiera que su marido tenía un lunar muy grande cerca del culo. No, mejor seguir manteniéndolo en secreto, al menos hasta verlo a él y preguntarle si alguna vez se lo había contado.

—Cuenta conmigo, Begoña.

—¿De verdad? ¿Lo dices en serio? No sabes qué feliz me haces, Mochi, qué alegría. Alberto y yo habíamos comentado que serías la más difícil de convencer, y mira, al final no. Por cierto, qué tonta estoy, no te he preguntado por tu hermano. ¿Qué tal le va?

—Pues la verdad es que hace bastante que no hablo con él —respondí—. Nos llevamos de maravilla, pero viaja un montón y ahora mismo no tengo ni idea de dónde estará. Pero no te creas que es un ejecutivo que lleva trajes de Armani, nada de eso, es un enfermero trotamundos que va de país en país haciendo pulseritas o trabajando de camarero, lo que encuentre para ganarse la vida. Normalmente colabora en hospitales, ayudando en lo que puede. La última vez que hablé con él estaba en Guatemala.

—¡Qué bien! ¿Y no tienes manera de contactar con él? Al menos para que te diga si le apetece venir aunque no fuéramos al mismo curso, será divertido.

—Lo intentaré —dije—. No me has dicho qué día tienes pensado hacerlo ni dónde.

—En dos meses o así, el dos de diciembre. Me está ayudando otra compañera, Irene, que ahora es la jefa de estudios. Muchos niños de los que estudian allí ahora son hijos de compañeros nuestros, y a esos no ha costado mucho localizarlos. Lo que no tenemos todavía claro es si hacerlo en el instituto o alquilar algún sitio para estar más tranquilos, estamos esperando a saber con seguridad cuántos vamos a ser y si iremos acompañados o no. —Asentí aunque se me estaban poniendo los pelos de punta al pensar en tanta gente y tan diferente—. Se está haciendo tarde, ¿te apetece que cenemos juntas?

Pues no, no me apetecía nada y se lo dije, que estaba cansada después de una larga semana de trabajo y solo quería llegar a casa para meterme en la cama.

—Vale, de cenar conmigo hoy te libras, pero tienes que prometerme que harás un hueco para venir un día a comer a casa o para que salgamos una noche y nos tomemos unas copas.

—Para lo de salir ya estoy vieja, hace tanto tiempo que no lo hago que no sé ni lo que cuesta una copa. Pero me encantaría ir a tu casa y conocer a tus hijos.

—Estoy muy contenta, me hacía muchísima ilusión volver a verte —dijo por cuarta o quinta vez, ya había perdido la cuenta—. Te sorprenderás cuando sepas cuánta gente de la que viene a la reunión se acuerda de ti. Y no solo por tu apodo, casi todos los que me han preguntado por los que íbamos a ir te han mencionado.

—¿A mí? No entiendo por qué, no destaqué por nada en especial. Ni por sacar buenas notas, ni por montar broncas, ni por ser delegada... Me extraña mucho que la gente me recuerde, seguro que se confunden con Mónica.

—Créeme. No. Había dos Mónicas más, pero ninguna a la que llamaran Mochi o que midiera un metro ochenta con diecisiete años. —Reímos las dos—. ¿Quedamos en eso entonces? ¿Hablamos la semana que viene y organizamos algo en mi casa?

Asentí y nos abrazamos para despedirnos. Aunque reconozco que al principio me encontraba bastante incómoda, pasé un buen rato con ella, seguía siendo divertida y teniendo una agilidad mental fuera de lo común. Cogí un taxi hasta mi casa y me descalcé en el ascensor, tenía los pies destrozados y había vuelto el dolor de cabeza después de las cuatro cervezas que me había tomado, así que abrí una barrita de cereales y la mordisqueé mientras me ponía el pijama. Caí en la cama a plomo y no abrí los ojos hasta las once de la mañana del día siguiente.

CAPÍTULO 2

Como si se hubiera olido algo de mi conversación con Begoña, a los tres días me llamó mi hermano después de semanas sin saber nada de él.

—¿Cómo está mi guapísima hermana mayor? —No me dejó ni ser la primera en hablar—. ¿Me echa de menos tanto como yo a ella?

—Pero mira que eres tonto. ¿Un montón de tiempo sin saber nada de ti y me preguntas si te he echado de menos?

—Acabo de llegar al mundo civilizado y ya me estás echando la bronca, así no vamos bien para que me supliques que me quede una temporada en tu casa y te proteja de ladrones y ligues plastas. No, no vamos nada bien.

—¿Ya has vuelto? —le pregunté—. Qué bien, tengo muchas ganas de verte. ¿Dónde estás?

—Literalmente, acabo de bajar del avión y voy en un autobús horroroso por el aeropuerto de Barcelona, después de un viaje más horroroso todavía desde la selva —respondió—. He recorrido medio mundo y nunca había tenido un viaje tan malo, de verdad. Voy a pasar un par de días por aquí con unos amigos y después iré a Madrid, te avisaré cuando llegue.

—Como no sé si podré esperar, te lo digo ya. Por favor, por favor, te suplico que te quedes en mi casa.

Rio al otro lado del teléfono al oírme. Era una broma nuestra desde que se lio la manta a la cabeza y se fue y yo senté la mía comprándome una casa. Adoro estar sola, pero cuando viene mi hermano me recarga las pilas con su energía, su positividad y su manera de ver la vida, tan distinta a la mía. No somos solo hermanos, aunque la frase sea un tópico. Somos amigos. Nos tenemos solo el uno al otro y ha sido así desde que tuvimos que sobrevivir sin padres y convertirnos en adultos cuando deberíamos haber estado disfrutando de nuestra juventud.

—Venga, no seas rata. Insiste un poco más y me tienes en el bote.

—Por favor, mi dios griego y rubio, te suplico por lo que más quieras que compartas conmigo mi humilde morada todo el tiempo que necesites.

Justo cuando dije esa frase pasó por la puerta de mi despacho uno de los chicos que había contratado la semana anterior y me miró con los ojos como platos. Debió pensar que la tía estirada y seria que lo había entrevistado tenía un lado oculto sumiso o algo parecido. Me levanté para cerrar la puerta y el pobre chico salió corriendo hacia la fotocopiadora.

—Tendrá que valer de momento —dijo mi hermano riéndose.

—Por tu culpa acabo de perder mi reputación, que lo sepas. Un becario acaba de escucharme suplicar a un dios rubio.

—Eso te pasa por dos razones. La primera, por ser tonta y no cerrar la puerta; y la segunda, por ser una pija que no se relaciona con el populacho de su oficina y…

—¡Eh, no te pases! —lo interrumpí—. ¿Qué sabrás tú de con quién me relaciono y con quién no? Nos vemos de pascuas a ramos y a mi trabajo has venido ¿cuántas, tres veces? ¿Eso te da derecho a llamarme pija porque tú eres un perroflauta? Vete a la mierda, Aitor.

Así somos mi hermano y yo. Nos cabreamos, nos adoramos y nos insultamos en cada conversación con la misma facilidad con la que otros hablan del tiempo.

—Luego me iré a la mierda, ahora tengo que coger mi maleta. Te aviso para que vayas a buscarme cuando llegue a Madrid, ¿vale? Te quiero mucho, Moni.

Como casi siempre, colgó sin despedirse y yo sonreí mientras dejaba el teléfono encima de la mesa. Siempre lo vería como ese niño que tuvo que crecer de golpe; ese niño que había encontrado su lugar en el mundo mientras yo seguía buscando el mío. Alguien llamó a mi puerta con los nudillos.

—¡Pasa! —Clara entró en mi despacho con varios papeles en la mano y le hice un gesto con la cabeza para que los dejara encima de la mesa—. Gracias. ¿Para firmar, para revisar o para archivar?

—Un poco de todo. Por cierto, ¿qué le has hecho al nuevo? Anda por ahí con una sonrisilla rara en la cara.

—Quita, quita, no me lo recuerdes. —Sacudí la cabeza cerrando los ojos—. Ha escuchado parte de una conversación con mi hermano en la que le hacía una broma suplicándole que se quedara el tiempo que quisiera en mi casa. No quiero ni pensar en lo que habrá imaginado.

—¿Va a venir tu hermano? Qué bien, ¿no?

—Sí, dice que va a pasar unos días en Barcelona y después viene para acá. A ver si consigo arrastrarlo hasta aquí y lo conoces de una vez, es un tío estupendo.

—Y un tío que está muy bueno, por lo que dices de él. —Sonrió—. Hablando de tu familia, ha vuelto a llamar tu madre. Siento decírtelo, pero se ha puesto un poco borde conmigo porque pensaba que el viernes no te había avisado.

Resoplé. Había guardado el número en mi móvil y desde entonces no había encontrado el momento para llamar. La verdad es que era más por falta de ganas que por falta de tiempo. Hacía meses que no daba señales de vida y me daba miedo averiguar qué querría pedirme, si sería dinero o una cama donde dormir.

—Perdona por haber tenido que aguantar eso, Clara. Tienes mi permiso para decirle, si vuelve a llamar porque no he llamado yo, que no quiero hablar con ella. A ver si así se convence de que sí me has pasado el recado.

—Ojalá yo también pudiera decirle eso a mi madre de vez en cuando. —Se sentó en una silla—. Te juro que hay días que no aguanto más y que saldría de allí dando un portazo. Pero luego recuerdo que no tengo a dónde ir y que solo podría permitirme vivir en un piso compartido, así que…

—Sabes que muy pocas veces te he dado consejos, por no decir nunca, pero creo que deberías dejar al parásito ese que tienes por novio y vivir la vida como quieras.

Empezó a llorar y no supe cómo reaccionar. Llevaba muchos años intentando mejorar mi empatía con dinámicas de grupo y chorradas de esas, pero una cosa es la teoría y otra muy distinta llevarla a la práctica con alguien que conoces y aprecias. Así que me quedé callada mirándola hasta que volvió a hablar.

—Sé que tienes razón. Eso es lo triste, que tienes razón y que soy una cobarde. Hace tiempo que no estoy enamorada de él —se secó las lágrimas y me miró a los ojos—, pero le tengo mucho cariño y en el fondo lo que me da es pena.

—Una relación no se puede basar en ese sentimiento. O al menos eso es lo que he oído. —Esbocé una sonrisa intentando animarla y me levanté para acercarme a ella—. En los años que llevas aquí te he visto cada día un poco más apagada, cada vez que hablas de él es como si lo hicieras de un extraño. Mírate, Clara. Eres una tía lista y guapa que se merece algo mejor.

Tal vez me había pasado de la raya. ¿Quién era yo para meterme así en su vida? Me mordí el labio, esperando a que dijera algo, porque temía haber metido la pata hasta el fondo.

—Cada mañana, cuando me miro al espejo, me digo lo mismo. Que valgo mucho, que puedo aspirar a algo mejor y blablablá. Pero luego salgo de casa y dejo la fuerza dentro de ella. Me monto en el autobús y pienso en que tengo por delante un día igual que el anterior.

—No voy a decirte nada más, creo que ya he hablado demasiado y que no tengo derecho a meterme en esas cosas.

—No seas tonta —dijo levantándose—. Deberías hacerlo más a menudo ahora que has decidido salir de debajo de ese caparazón de tía dura. Quién sabe, a lo mejor te vienes arriba y empiezas a contarme cosas sobre ti, porque ni siquiera sé cuándo es tu cumpleaños.

Me guiñó un ojo y salió del despacho cerrando la puerta tras ella. Así, por suerte, no pudo ver la sonrisa falsa que se había dibujado en mi cara, como me pasa siempre que alguien habla de mi cumpleaños. Mi padre eligió ese día para irse de casa, precisamente el día en el que yo cumplía dieciséis años. Él ni se acordaba, y soltó la bomba cuando mi madre volvía de la cocina con la tarta, que había estado haciendo toda la tarde, con sus dieciséis velas encendidas. No llegué a soplarlas porque se estamparon en el suelo cuando vio a mi padre ponerse la chaqueta y coger una bolsa de viaje que debía tener preparada. Por eso deduje que no recordaba de qué día se trataba, era preferible a pensar que le importaba una mierda dejar a su familia tirada mientras su hija mayor soplaba esas absurdas velas de colores. La tarta estuvo dos días en el suelo, el mismo tiempo que mi madre pasó encerrada en su habitación mientras mi hermano y yo no sabíamos qué hacer. Ese lunes, cuando nos levantamos sin saber si iríamos o no a clase, nos encontramos la casa recogida y a nuestra madre con una lata de cerveza en la mano como desayuno. Ahí fue cuando empezó a derrumbarse todo.

CAPÍTULO 3

Cuatro días después, el ruido del portero automático me despertó de una siesta en el sofá que me estaba sentando de maravilla. Abrí sin preguntar siquiera quién llamaba y me volví a tumbar sin encender la luz aunque ya era prácticamente de noche.

—¡Ya voy, ya voy! —grité cabreada cuando el timbre de la puerta empezó a sonar sin parar.

—¿Es aquí donde han pedido una pizza de cuatro quesos? —Se me quitaron el sueño y el cabreo de golpe al ver la cara de mi hermano—. Espero que sí, porque pesa que te mueres.

Por poco no aterrizó la caja en el suelo del descansillo cuando me lancé hacia él para abrazarlo. La cogí y él me siguió, agarrando su maleta para meterla en casa.

—Qué tonto eres, ¿por qué no me has avisado? —Dejé la pizza en la mesa para poder darle más abrazos—. Cuánto te he echado de menos.

—Yo también tenía muchas ganas de verte, pequeñaja.

Con mi metro ochenta y dos de altura poca gente podía llamarme así, pero a él se lo hubiera permitido aunque no me mirara desde arriba.

—La pizza huele de maravilla, pero creo que prefiero que te des una ducha antes de cenar. Apestas —dije, arrugando la nariz—. Vamos, al baño, ya la calentaremos después en el horno.

Hizo un saludo militar y dejó caer al suelo su eterna mochila, esa que le regalé cuando volvimos de Escocia y que lleva miles de kilómetros recorridos en su espalda. En lo que él se quitaba en el baño la ropa apestosa, yo fui a su habitación a buscar la bolsa de aseo que siempre tenía allí. Nunca me he arrepentido de comprar una casa con solo dos habitaciones cuando lo que estaba de moda era que tuvieran tres o cuatro. Mi familia se reducía al chico que acababa de abrir el grifo de la ducha, y cabíamos perfectamente en esos setenta metros cuadrados.

—Bueno, ¿viene ya ese champú o qué?

—Alucino contigo —dije mientras le pasaba el bote por encima de la mampara del baño—. Eres capaz de estar semanas sin ducharte, perdido en cualquier sitio y durmiendo apoyado en un árbol, pero cuando vienes a casa te tienes que duchar con tus olores.

—Pero me quieres, eso es lo que cuenta. —Abrió la puerta un momento para darme un beso y me senté en la taza del váter—. ¿Por qué estaba la luz apagada? ¿Te estabas echando una siesta?

—Sí, ha sido una semana agotadora en todos los sentidos y me he cogido la tarde libre. Date prisa y te cuento, no te lo vas a creer.

Salí del baño sin darle oportunidad para preguntar, quería verle bien la cara cuando lo pusiera al día de las novedades y no dije ni mu hasta que no terminamos la pizza con un par de cervezas.

—Hacía mucho tiempo que no cenaba tanto —dije, dándome golpecitos en la tripa—. Creo que voy a reventar.

—Pues revienta, pero después de contarme eso que me iba a sorprender tanto.

—Ha llamado mamá. —Se puso serio—. No he hablado con ella todavía, pero me ha dejado un par de recados en la oficina porque no contesto cuando me llama al móvil. Llevo días con el número grabado y no me atrevo a llamarla.

—Joder. —Los dos nos quedamos callados, buceando entre recuerdos desagradables—. ¿Cuándo la vas a llamar? Doy por sentado que lo vas a hacer, por eso te pido que me lo digas; para no estar delante y para que no le cuentes absolutamente nada de mí.

—No lo sé, Aitor. Ni siquiera sé si lo voy a hacer o no. El número que le dio a mi compañera es un fijo de Zaragoza.

—Será entonces el de algún tugurio donde la hayan dejado pasar un tiempo —dijo—. Por favor, no le digas nada sobre mí por mucho que insista.

—No te preocupes por eso. —Me acerqué para abrazarlo y alborotarle el pelo—. Y ahora, para compensar, algo que te va a hacer gracia, ya verás.

—Soy todo oídos.

—¿Cuánto tiempo crees que hace que nadie me llama Mochi?

Primero puso cara rara. Después dibujó una sonrisa cuando recordó mi ridículo mote del instituto.

—¡No me acordaba, así te llamaba todo el mundo! Qué gracia me hacía llamarte así y cómo te cabreaba…

—Bah, eso fue solo al principio, luego terminé acostumbrándome a él. ¿Recuerdas a mi compañera Begoña? —le pregunté.

—Era esa tan bajita que parecía un gnomo a tu lado, ¿verdad? —Asentí—. Sí, me acuerdo de ella.

—Pues me llamó el otro día. La tía loca hasta se metió en una base de datos de la Seguridad Social para encontrar mi teléfono.

—Venga ya, te lo estás inventando.

—Te lo juro, me lo dijo ella misma cuando nos vimos —dije—. Sí, no me mires con esa cara, me pudo la curiosidad y quedé con ella para tomar unas cervezas.

Le conté la conversación completa, incluyendo lo mal que la vi físicamente y que me dijo que le gustaría que él viniera.

—Guau, una reunión de antiguos alumnos, es una idea genial —dijo sonriendo.

—Yo pensaba que te parecería una chorrada. ¿Quieres venir entonces?

—Claro que sí, será divertido. Y te aseguro que, con lo que he vivido estos meses, lo que más necesito en el mundo es un poco de diversión.

CAPÍTULO 4

—Mira, por ahí viene mi hermano —le dije a Clara, acercándonos las dos al escaparate—. El rubio larguirucho que cruza ahora, ¿lo ves?

—Vaya si le veo. Te quedabas corta, está mucho más bueno de lo que decías.

—Deja de babear y ven, así os presento.

Abrí la puerta, que ya habíamos cerrado con llave porque era tarde, y dejé entrar a Aitor para darle un abrazo muy fuerte. Siempre lo hago. Como es una persona tan impredecible, que lo mismo me dice que se queda un mes y a los dos días saca un billete para Nueva Zelanda, o al revés, me llama para que vaya a recogerlo cuando se suponía que estaba en Honduras, aprovecho cada segundo a su lado y lo abrazo siempre que puedo.

—Clara, este es mi hermano Aitor. —Se dieron dos besos—. Nos vamos a cenar, ¿cierras tú?

—Encantado de conocerte, Clara. ¿Te apetece venir con nosotros?

Ella dudó. No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que mi hermano le había gustado.

—No, gracias. Tendréis muchas cosas de las que hablar para poneros al día y, además, mi novio está de camino, llegará enseguida.

—Vale, pero la próxima vez te vienes, los amigos de Mónica son mis amigos.

Clara sonrió con timidez cuando mi hermano le guiñó un ojo y yo agité los brazos con desesperación. Aunque ella había dejado bien claro que tenía novio, a él le daba igual, tiene el coqueteo incrustado en el ADN.

—Al final cierras tú, ya ha llegado Carlos —dijo, cogiendo el bolso y yendo hacia la puerta—. Te tomo la palabra, me debes una cena. Así que no huyas a ningún sitio en unos días, ya me ha contado tu hermana que lo haces muy a menudo.

Fue su turno para guiñar el ojo y yo levanté las cejas sorprendida. ¿Estaba ligando con mi hermano? Se oyó un claxon y Clara se acercó para darle otros dos besos, pero él le dio solo uno y después la abrazó, levantándola del suelo. La vimos entrar en el coche desde la vidriera.

—Es maja tu amiga —dijo.

—Sí, es un encanto de chica que tiene por novio a un vago idiota. Mira.

Discutían dentro del coche. Hubiera apostado mi sueldo del mes, y no lo habría perdido, a que la bronca era por el abrazo de mi hermano, seguro que lo había visto.

—Todavía no has llamado a mamá, ¿verdad?

Negué con la cabeza. Volvíamos a casa andando después de cenar en un italiano.

—Tenía pensado hacerlo este fin de semana, no quiero llamar desde la oficina. ¿Qué querrá, Aitor? No quiero hablar con ella, pero en el fondo me da un poco de miedo que le haya pasado algo.

—Si le ha pasado algo, seguro que ella misma se lo ha buscado.

Fin de la conversación. Cuando hablábamos sobre nuestra madre era como si se interpusiera entre nosotros un muro de roca, así que no quise insistir y él cambió de tema, suavizando la voz.

—Oye, y a la reunión esa ¿va también gente de mi promoción? Es que recuerdo a una de la clase de al lado que se llamaba Mari y ya por aquel entonces tenía unas tetas que…

—¡No seas guarro! —lo interrumpí con un codazo—. ¿Es que siempre tienes que estar pensando en lo mismo?

—Pues claro, que tú seas casi una monja no significa que los demás tengamos que ser igual de castos y puros. A ver, ¿cuánto tiempo llevas sin echar un buen polvo?

—A lo mejor menos que tú.

—¿Te has tirado a alguien esta semana? —preguntó sonriendo, y yo negué con la cabeza—. Pues, a poco que lleves, ya es más tiempo, porque yo me lo pasé genial en Barcelona con una profesora de inglés. Venga, sé sincera, ¿cuánto?

Me cabreé y empecé a andar más deprisa, adelantándome a él. Ni de broma le iba a contar que la última vez había sido ocho meses antes con un tío insípido al que conocí en un congreso y del que no recordaba ni su nombre.

—Eh, Moni, para. —Echó a correr para alcanzarme—. Perdona por ser tan bruto, pero es que no entiendo que alguien como tú, una tía en la flor de la vida, no disfrute como una enana.

—¿En la flor de la vida? —No pude evitar echarme a reír—. ¿En la flor de la vida, Aitor? ¿Desde cuándo eres tan asquerosamente cursi?

—Es verdad, debería haber dicho que eres «follable» y tienes mucha pasta.

—Tampoco te pases, que mi sueldo no es tan alto como tú piensas. Y vamos a cambiar de tema ya, bastante penosa es mi vida sexual como para tener que compartirla contigo. ¿Tienes algún plan para dentro de dos sábados?

—Creo que no, ¿por qué?

—He hablado con Begoña y quiere que vayamos a su casa. Se ha puesto como loca cuando le he dicho que sí, hasta me ha preguntado si soy alérgica a algo para preparar la cena. ¿Le digo que cuente contigo también?

—Me encantará cachondearme de ella recordando cómo cantabais canciones de Eros Ramazzotti cuando pensabais que no os escuchaba nadie.

—¡No seas capullo!

Llegamos a casa riéndonos. Aunque hubiéramos cambiado de tema, los dos teníamos en la cabeza esa conversación pendiente con nuestra madre.

CAPÍTULO 5

Al día siguiente, después de comer y mientras Aitor se echaba una siesta en su habitación, me decidí a llamarla, no podía dejar pasar más tiempo.

—¿Dígame? —contestó una voz masculina.

—Hola, ¿podría hablar con Esperanza, por favor?

—¿De parte de quién?

Dudé. Solo entonces caí en la cuenta de que estaba llamando a un teléfono fijo. Estamos todos tan acostumbrados a llamar y que nos conteste la persona con la que queremos hablar que se nos olvida lo que significa llamar a otro teléfono que no sea un móvil.

—Dígale que la llama Mónica. —No quise decir que era su hija.

—Un momento.

—Hola, cariño. —Cerré los ojos al oír su voz.

—Hola. Por favor, no me llames así, no te pega nada.

Fui dura, pero ya tenía experiencia. Sabía muy bien lo que pasaba cuando una conversación con ella empezaba llamándome cariño, así que fui directa al grano.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—¿Por qué preguntas eso de golpe, Mónica? ¿Es tan raro que quiera hablar con mi hija?

—Sí, es raro. Por desgracia es culpa tuya que sea tan mal pensada. Repito, ¿qué quieres?

—Quiero verte, hija. Quiero darte un abrazo y que me cuentes cómo te va, que me cuentes cómo le va a tu hermano y que pasemos un tiempo los tres juntos. Creo que no pido demasiado y…

—Claro que pides demasiado —la interrumpí—. Ya no me lo trago, cuando llamas es para pedirme algo y esta vez no será diferente. Por lo que he podido deducir de lo que has dicho, que quieres que pasemos algún tiempo los tres juntos, quieres quedarte en mi casa, ¿verdad? ¿Es eso lo que quieres? Pues olvídate, ninguno de los dos queremos verte.

—Sabía que reaccionarías así, no sé ni para qué me molesto en interesarme por vosotros —dijo pasados unos segundos—. Os guste o no, sigo siendo vuestra madre.

—No, no, no te confundas. Habernos parido no significa que seas nuestra madre. No sabes nada de nosotros, nos dejaste solos y me llamas cuando necesitas algo. El resto del tiempo estarás tan borracha que ni te acordarás de que tienes dos hijos.

—Eres injusta. He cambiado, llevo seis meses sin probar una gota de alcohol.

—¿Encima tienes la cara de decir que estoy siendo injusta? —grité—. Te he llamado por cortesía, no porque me interese lo más mínimo lo que te pase. Quería saber con qué excusa me pedirías algo esta vez. A ver si resultaba algo más creíble que cuando dijiste que te habías roto una pierna y te vi llegar conduciendo al sitio donde habíamos quedado. O cuando dijiste que el tío se estaba muriendo y te había pedido que te reconciliaras con nosotros. ¿Qué se te ha ocurrido esta vez?

—No tengo ninguna excusa, te he dicho la verdad. Quiero pasar una temporada con vosotros, ¿es mucho pedir?

—Sí, es mucho pedir. —Me giré y vi a Aitor saliendo de su habitación. Lo había despertado con mis gritos—. No queremos saber nada de ti y ya te lo he dicho. Tenemos nuestras vidas y somos felices a pesar de ti, eso es todo lo que necesitas saber.

Y colgué. Sin más. Me fui dejando caer hasta llegar al suelo y mi hermano se sentó conmigo. Vio como temblaba mi mano, así que cogió el teléfono y lo dejó en la mesita para que no se cayera.

—No puedo, Aitor, no puedo. No quiero ser mala persona y ella me hace serlo, saca lo peor de mí.

—No la necesitamos. Nos tenemos el uno al otro y no nos ha ido tan mal, ¿no? Tienes que empezar a aceptar que todo lo que le pasa es culpa suya y no nuestra, hicimos lo que teníamos que hacer. Deja de echarte la culpa y acéptalo. Vas de dura, pero en el fondo sigues pensando que podemos hacer algo por ella. —Me cogió por los brazos y nos levantamos los dos del suelo—. Moni, no podemos. No está bien vivir con rencor, pero eso no te convierte en una mala persona; solo es una parte más de tu vida que está ahí, como tu trabajo, tus amigos o yo. No he encontrado la manera de perdonarla y creo que nunca la encontraré, pero he aprendido a vivir con ello y tú deberías hacer lo mismo. Seguir adelante a pesar de ella.

—Suena tan fácil y es tan difícil… —Me sequé las lágrimas—. Siempre me he preguntado cómo pudo hacerlo. No por qué, eso hasta cierto punto puedo llegar a entenderlo porque sabemos que besaba el suelo por donde pisaba papá, pero ¿sacrificarnos a nosotros? Nunca podré entenderlo. Veo a mis amigos con sus hijos y me doy cuenta de que todo su mundo se reducía a papá, y nosotros éramos esas cosas que estábamos ahí, estorbando.

—De eso me di cuenta hace mucho tiempo y es otra de las cosas que he superado. —Fue a encender la luz del salón y nos sentamos cada uno en un sofá, abrazando un cojín como si necesitáramos un ancla—. Nunca nos miró como he visto a madres mirar a sus hijos en prácticamente todos los países del mundo. Nunca sentí esa ternura y ese amor limpio que deberían haber estado ahí.

—Lo sé, yo tampoco lo he sentido nunca.

—Es el motivo por el que no he querido tener hijos y creo que no los tendré nunca. ¿Y si me pasa lo mismo y los hago igual de infelices? No, gracias. Prefiero hacer lo que hago, intentar que otros niños sean felices en la medida en la que puedo. ¿Sabes lo que siento cuando una madre se acerca a mí y me da las gracias por ponerle una escayola a su hijo y hacer una tontería, como dibujarle en ella una flor para que sonría? Siento que estoy completo por hacer feliz a una persona con algo tan insignificante como eso.

—Estoy tan orgullosa de ti…

—Y yo de ti, hermanita.

Nos miramos a los ojos un momento y después rompimos a reír.

—Dejamos ya la tontería del peloteo, ¿no? —dijo, aún riendo, y yo asentí—. ¿Sabes lo que vamos a hacer ahora?

—¿Qué?

—Vamos a coger el coche y a arrasar en el primer centro comercial que nos encontremos. Tu tarjeta va a echar humo.

—Pero qué morro tienes. ¿Nos vamos de compras los dos y pago yo? Algo no cuadra.

—Pues sí, nos vamos de compras y vamos a encontrar lo más divino del mundo para dejar a todos con la boca abierta en la reunión esa del instituto. Seguro que todas las tías están llenas de arrugas y todos los tíos tendrán un barrigón cervecero de esos que llegan un día antes que ellos. —Me hizo reír otra vez—. No te rías, ya verás como tengo razón, entrarás como una diosa triunfadora y todos se morirán de envidia al verte.

—¿No habíamos dicho que se acabó el peloteo? Ya tengo asumido que pago yo.

CAPÍTULO 6

—¿Estás segura de que es aquí?

—Sí, es la dirección que me mandó Begoña, a mí también me extraña un poco.

Los dos pensamos que, como los padres de Alberto eran personas con bastante dinero, vivirían en un sitio algo mejor que el que nos encontramos al llegar. Pulsé el botón del primero A en el portero automático y no contestó nadie, directamente se abrió la puerta después de un zumbido y entramos al portal. El ascensor era viejo y tenía un cartel avisando de que no funcionaba, tal y como esperábamos al ver el exterior del edificio. Era el típico bloque de los años setenta que imaginas con olor a rancio y con vecinas mayores que suben las escaleras resoplando con bolsas de la compra en las manos. Llegamos a la puerta y no hizo falta llamar al timbre, estaba abierto y Begoña nos esperaba sonriendo.

—¡Qué ganas tenía de veros! Pasad, pasad. —Se apartó de la puerta para dejarnos entrar y, de forma instintiva, nos sacudimos los zapatos en el felpudo, primero mi hermano y después yo—. Anda, no seáis tontos, que ni llueve ni hay barro como para que tengáis que limpiaros.

—Gracias —dije.

No se me ocurrió qué más decir. Se la veía encantada y yo estaba un poco nerviosa. Nunca he sido una buena invitada y mucho menos una buena anfitriona; si alguien viene a mi casa, sabe que tendrá que elegir menú entre los papeles de comida a domicilio.

—Como no sabíamos cuál os gustaba más hemos traído una botella de vino blanco y otra de vino tinto. —Aitor rompió el hielo tendiéndole una botella en cada mano—. Aunque la teníamos en la nevera, mete la de blanco para que no se caliente.

—¡Madre mía, qué guapo estás! —Le dio un abrazo y dos besos y después le tocó la cara—. La última vez que te vi eras un crío con melena y mírate ahora, un hombretón que me saca dos cabezas.

Nos reímos los tres porque en la mayoría de los casos es una frase hecha, pero en ese momento no lo fue, mi hermano le veía solo la coronilla si ella no se ponía de puntillas.

—Venga, dadme las chaquetas y pasad al salón, como si estuvierais en vuestra casa. —Se las dimos y se las colgó del brazo con algo de dificultad porque sujetaba en la otra mano las dos botellas de vino—. ¡Chicos! ¡Salid a saludar!

Pasamos al salón, que no era tan pequeño como había imaginado, y estuvimos solos un momento mientras ella dejaba el vino en la cocina y colgaba nuestras chaquetas en el perchero que había en una esquina.

—Estos son Jorge y Mario. —Me dieron dos besos cada uno y la mano a Aitor—. Ellos son…

—Mamá, sabemos de sobra quiénes son, llevas días sin parar de hablar de ellos —interrumpió el pequeño.

—No seas maleducado y trae algo de beber, anda. —Se giró hacia nosotros—. ¿Cerveza? ¿Vino? ¿Coca-Cola?

—Cerveza estaría bien, Begoña —respondió mi hermano.

—Hala, ya has oído. Y tú ve con tu hermano y preparad algo para picar, vuestro padre no tardará en venir.

—Gracias —dije—. Me parece increíble que tengas un hijo de la edad de Jorge. Aunque te tengo delante, en mi mente sigues siendo una chica de dieciséis años, no sé si entiendes lo que quiero decir.

—Te entiendo perfectamente. Todo esto de organizar la reunión me hace sentir que vuelvo a tener esa edad y que lo que estoy viviendo ahora es ajeno a mí, no soy capaz de verme como alguien a quien llaman señora en la cola del supermercado.

—Parecen los dos unos chicos muy majos.

—Lo son, pero lo estoy pasando fatal con Mario. Vive enfadado con el mundo y buscando cualquier excusa para sacarme de mis casillas. Alberto tiene más paciencia y lo sabe llevar, pero yo no me hago con él. Con Jorge fue muy fácil; un buen niño, de esos que se portan siempre bien y a los que puedes llevar a cualquier sitio. Ni siquiera tuvo celos cuando nació su hermano, y eso que había sido hijo único, nieto único y sobrino único durante diez años.

Entraron los chicos, uno con bebidas en una bandeja y otro con unos aperitivos. Aitor se levantó para ayudarlos y dejaron todo en la mesa pequeña que teníamos delante.

—Alberto debe estar a punto de…

No le dio tiempo a terminar la frase. Oímos cerrar la puerta y Alberto entró en el salón, acercándose a nosotros con una gran sonrisa en la cara.

—¡Qué alegría veros, chicos! —Me acerqué dispuesta a darle los dos besos de rigor, pero me dio un abrazo de oso y me levantó un palmo del suelo.

—¡Aitor, tío! —Abrazó también a mi hermano con cariño—. Cuánto tiempo ha pasado y os veo igual. Bueno, a ti más alto y a ti más guapa.

—Lo de alto es evidente. Lo de guapa lo dices por quedar bien, no mientas. —Rieron los dos y volvimos a sentarnos.

Abrimos las latas de cerveza y Begoña fue a la cocina a terminar de preparar algo, o al menos eso le entendí. Me costó disimular lo mucho que me había impresionado ver a Alberto y solo pude sonreír como una boba, sin entrar en la conversación. Pero, aun así, preferí quedarme en el salón, nunca he entendido eso de que por ser mujer tengas que ir a la cocina a echar una mano a quién esté allí. Y menos yo, que odio cocinar.

Me chocó bastante que los dos hermanos fueran tan diferentes. Jorge tenía unos preciosos e inteligentes ojos azules que destacaban gracias a su pelo negro, que llevaba despeinado y con el flequillo hacia un lado. No era alto ni especialmente guapo, pero tenía algo distinto, ese magnetismo de ciertas personas que te atraen sin que sepas por qué. Sonreía inclinando la cabeza y la boca hacia el lado derecho y esa sonrisa se podía ver también en sus ojos, era sincera y dejaba claro que estabas delante de una buena persona. Sin embargo, Mario no sonreía. Algo típico en los adolescentes, claro, ese aire de superioridad que el tiempo y la experiencia nos van quitando poco a poco. Era un calco de su padre; la misma altura, el mismo pelo rubio y los mismos ojos negros, tan negros que no se podía distinguir dónde empezaban las pupilas. Tenían iguales hasta las manos. La gente normal no se fija demasiado en las manos de los demás, pero yo sí, en las manos y en los zapatos. En la mayoría de los casos te pueden dar más información sobre una persona que hablar durante horas con ella.

—Venga, a cenar. —Begoña me sacó de las comparaciones entre sus hijos dando una palmada—. Mario, por dios, intenta quitar esa cara de enfado con el mundo entero y trae el pan de la cocina.

—Ya voy yo —dijo mi hermano levantándose del sofá—. Es un coñazo ser más alto que tu madre y que te diga lo que tienes que traer de la cocina, como si tuvieras cinco años.

Begoña lo miró con la boca abierta, Alberto soltó una carcajada, yo me giré para disimular un poco y Mario esbozó una pequeña sonrisa que lo hizo parecerse aún más a su padre.

—Vaya. ¿Cómo es ese refrán? ¿De fuera vendrán que de tu casa te echarán? —dijo Alberto cuando pudo dejar de reír—. Aitor, te aseguro que es la primera vez en mucho tiempo que alguien la deja sin palabras, enhorabuena.

Me pasó el brazo por encima de los hombros y nos sentamos los primeros a la mesa. Me resultó un poco chocante que me hiciera eso alguien que no fuera mi hermano, el contacto físico y yo nunca nos hemos llevado muy bien. Pero mentiría si dijera que no me gustó sentir ese breve gesto de cariño, fue muy agradable.

—Begoña, esta ensaladilla rusa está de muerte, hacía un montón que no comía una tan rica. Mi hermana tiene muchas virtudes, pero la cocina no está entre ellas. Por lo menos puede permitirse el lujo de comer fuera de casa, si no estaría gorda como una vaca y apestaría a comida basura.

Y eso que solo llevaba en el cuerpo una cerveza y una copa de vino, miedo me daba cómo podría acabar aquello después de la cena. Lo fulminé con la mirada.

—Venga, no seas sosa y tómatelo con humor, doña perfecta.

—Si no me lo tomara con humor, te aseguro que ya te habría metido una colleja y te hubiera estampado la cara contra el plato, así te comerías la ensaladilla de una tacada, idiota. —Todos se quedaron con el tenedor a medio camino entre el plato y la boca, mirándome sorprendidos—. Perdón, es que siempre le hablo así y me ha salido sin pensarlo.

—Bueno, has sentado precedente, si mando a la mierda a mi hermano mientras cenamos, nadie me va a echar la bronca —dijo Jorge, chocando su copa con la mía y guiñándome un ojo.

—Me estás revolucionando al personal y acabamos de empezar a cenar —suspiró Begoña.

—Y que conste que sé cocinar y que lo hago bien si me pongo a ello, pero no tengo tiempo ni ganas y mucho menos los fines de semana. Hay veces que me pongo el pijama el viernes por la noche y no me lo quito hasta el lunes por la mañana.

—¿Vives sola, tienes pasta y no sales los fines de semana? —me preguntó Mario—. Flipo, yo montaría unas fiestas que te cagas.

Sonreí porque estaba acostumbrada a oírlo. A ver, salgo algunas veces con mis amigos, pero mi ideal de un sábado es encerrarme a ver series y comer helado de vainilla hasta reventar. Es complicado, a esta edad, poder coordinar salidas nocturnas con amigos; el que no tiene hijos, tiene una pareja celosa, algo que no podré entender nunca. Si yo estuviera con alguien, necesitaría mi espacio y mi tiempo, y si no lo respetara, pues adiós y ya encontraría a otro.

—También monto alguna que otra, no creas —le contesté—, pero cuando eres una vieja como yo no te apetece mucho tener la música a todo volumen y a la gente en el sofá hasta por la mañana.

—Perdona, ¿he oído bien? ¿Te has llamado vieja a ti misma? —Alberto casi se atragantó con un trozo de pan—. Yo te veo estupenda. Hay mujeres que, a partir de los cuarenta, parecen abuelas.

—Espero que no me estés incluyendo en ese grupo. Por tu espalda, más que nada, con los achaques que se tienen a tu edad no te conviene dormir en el sofá. —Begoña lo dijo con una media sonrisilla que no llegó a sus ojos y señalándolo con el dedo.

Aitor y yo nos miramos de reojo un segundo y él torció el gesto, lo mismo que hicieron los dos chicos. El único que no se dio cuenta del momento tan incómodo fue el que iba a dormir esa noche en el sofá, que estaba apurando su tercera copa de vino. Se levantó de la silla.

—Este vino está riquísimo, chicos. Voy a ir descorchando otra botella que tengo por ahí aunque no sea tan bueno como este.

—Voy contigo y vamos trayendo las cosas que faltan. —Aitor se levantó también y fueron los dos hacia la cocina.

—Tiene razón mi hermano, la ensaladilla está muy buena —dije, por romper un poco el hielo.

—El pan también lo he hecho yo, como no trabajo tengo mucho tiempo y cocino un montón.

—Y todo lo que haces está cojonudo, mamá —dijo Mario metiéndose pan en la boca.

—Eres un pelota de mierda, ¿qué le vas a pedir? —Jorge le dio una colleja a su hermano.

—¡Mario! ¡Os he dicho mil veces que no me gusta que digáis palabrotas! ¡Y tú! ¡Deja de arrearle collejas a tu hermano!

—Échale la culpa a Mónica, ella ha abierto la veda —dijo levantando los brazos.

Alberto y Aitor entraron, llevando un plato en cada mano, y los demás hicimos hueco para que cupieran porque la mesa estaba de comida hasta los topes.

—Voy a llevarme lo que queda de ensaladilla, que si no, no vais a comer nada del resto.

Begoña fue a la cocina con la bandeja y, mientras, Alberto me rellenó la copa. Por tercera vez. Tendría que parar o llegaría a mi casa a gatas.

—Bueno, ¿y a qué te has dedicado todos estos años? Begoña me ha contado algunas cosillas, pero prefiero que me lo cuentes tú.

—Terminé Derecho y después me tomé un año libre para estar en Escocia con ese rubio que se está acabando tu vino. —Señalé a mi hermano—. Desde entonces no he parado de trabajar y…

—Ya estoy aquí, haced un poco más de hueco en la mesa —me interrumpió Begoña.

Agradecí la interrupción. No me gusta demasiado hablar de mí misma porque parece que alardeo, y nada más lejos de mi intención; me ha costado mucho trabajo llegar hasta donde he llegado y me fastidia que la gente me mire y vea en mí una trepa. Porque muchos lo hacen.

Como carne muy pocas veces y lo que dejó Begoña sobre la mesa era cordero asado, así que me serví un poco, por no quedar mal, y mucha ensalada para que hiciera bulto en el plato. Un truco que se aprende cuando tienes que compartir mesa con gente a la que apenas conoces, o con la que no te apetece hablar, es meterte en la boca poca comida pero muy rápido; así, cuando se dirigen a ti, tienes la excusa de estar masticando para no intervenir en la conversación y que se conformen con una sonrisa de disculpa. Es muy útil en cenas de empresa aburridas y es lo que hice hasta que todos terminaron, masticar, sonreír y escuchar.

—Mamá, no prepares café para mí, he quedado a las once y media y ya llego tarde. —Jorge se levantó de la mesa y se dirigió a nosotros—. Me ha encantado conoceros, espero volver a veros pronto por aquí.

Le dio un beso a su madre, dos a mí, y fue hacia la entrada a coger su chaqueta.

—Es un chico estupendo —dije cuando oí que la puerta se cerraba.

—Lo es. Estoy muy orgullosa de él. Estamos muy orgullosos de los dos.

Alberto revolvió el pelo de Mario y él apartó la cabeza para que no siguiera. Se levantó, haciendo mucho ruido con la silla, y se fue a su habitación sin mirarnos y sin decir nada.

—En fin, trece años, ni niño ni adolescente y encima con mala leche heredada de su abuelo. —Begoña se encogió de hombros con un gesto de disculpa.

—¡Te he oído, mamá! —Se escuchó desde el pasillo—. ¡Y me queda poco para cumplir catorce!

—Lo que yo decía, insoportable se queda corto.

—No pasa nada, yo a su edad era mucho peor y mira, he salido bastante normal, ¿no? —dijo mi hermano.

—Venga, recoge la mesa y ayuda a Begoña con el café, que tú de normal tienes poco.

Todos se rieron y Alberto y yo nos quedamos solos en la mesa, en silencio. Oíamos a Begoña y a Aitor trastear en la cocina y fue él el que empezó a hablar.

—No te gusta demasiado hablar de ti misma, ¿eh?

—¿Tanto se me nota? —Sonreí—. Pues no, no me gusta, mi vida es cualquier cosa menos interesante.

—A lo mejor los demás no pensaríamos lo mismo si dijeras algo aparte de «trabajo mucho y apenas salgo» —lo dijo haciéndome burla—. Ahora que nos hemos encontrado de nuevo, pienso obligarte a que me cuentes cada detalle.

—Hay poco que…

—¿Lo ves? —me interrumpió—. Otra vez ibas a hablar quitándole importancia, no entiendo por qué lo haces. Y me juego el cuello a que ahora emplearás la táctica de cambiar de conversación.

—No es una táctica, iba a decirlo antes de que empezaras a echarme la bronca. —Bajé la voz y me acerqué un poco más a él—. ¿De verdad no te has dado cuenta de que a Begoña le ha sentado mal lo que has dicho antes?

—Claro que me he dado cuenta, llevo un par de vinos encima, pero no estoy ni ciego ni sordo. No he querido darle importancia porque suelen darle ataques de celos como este. —Fui a replicar, pero no me dejó—. En realidad, no son celos, es inseguridad y supongo que miedo a envejecer, aunque esto último no lo reconocería nunca.

—Vaya, disimula muy bien esa inseguridad.

—Sí, pero a veces no lo consigue, como le ha pasado hace un rato. Estas últimas semanas ha ido a peor y, aunque tampoco lo reconocería, la conozco y estoy seguro de que es por ti.

—¿Por mí? —pregunté sorprendida—. Pero ¿por qué? ¿Qué quieres decir?

—Las veces que ha quedado contigo no ha parado de hablar de ti al volver a casa. De lo bien que te va todo, de lo poco que has cambiado, de la ropa que llevabas ese día… Y ¿sabes qué creo que es lo que peor lleva? Lo natural que eres, que no te dediques a ir presumiendo aunque tengas motivos para hacerlo.

—Pues no he notado nada, y te aseguro que si la he hecho sentir incómoda alguna vez ha sido sin ninguna intención.

—A eso me refiero, Moni, y lo he podido ver por mí mismo esta noche y no por lo que me cuenta ella. No eres consciente de lo que vales. —Quise decir algo, pero de nuevo me hizo callar con un gesto—. Creo que gran parte de tu éxito viene de ahí, de que no te das cuenta de que destacas aunque no quieras.

—Joder. —Di un trago largo para apurar el vino porque no sabía qué responder a eso, así que improvisé con una broma—. ¿El sueldo de director de colegio no te llega y vas por ahí psicoanalizando a la gente?

—Dejémoslo en que se me da bastante bien calar a los demás mientras creen que no presto atención, como te ha pasado a ti hoy. —Me guiñó un ojo—. Pero no malinterpretes lo que he dicho, Begoña te aprecia de verdad y está feliz por haber retomado el contacto contigo.

—La verdad es que me dejas un poco planchada y me has dado algo en lo que pensar, no creía ser tan transparente.

—Tranquila, seguro que no lo eres, ya te he dicho que soy buen observador. Tu secreto está a salvo conmigo.

—¿Qué secreto? —preguntó Aitor, entrando en el salón e interrumpiendo la conversación—. ¿Mi hermana te ha confesado algo oscuro que no encaja en su cuadriculada vida? Vamos, cuenta.

—Soy una tumba, lo siento.

Levantó las palmas de las manos y me eché a reír. Estaba resultando una cena muy divertida y continuó así hasta que salimos de su casa a eso de las dos de la madrugada, casi afónicos después de tanta risa y tanta conversación.

—Lo he pasado genial, ¿tú también? —Aitor se tiró en plancha en el sofá y se quitó las botas, lanzándolas sin mirar siquiera dónde caían y cerrando los ojos.

—Sí, yo también lo he pasado muy bien. ¡Y ahora recoge las puñeteras botas! —grité.

—Eh, tranquila, ya las recogeré mañana cuando me levante. O el lunes, vete a saber, porque voy a tener una resaca de las buenas. Por cierto, vaya miraditas que te echaba Alberto, ¿eh? ¿Sabe su mujer el rollo que tuvisteis cuando erais unos pipiolos?

—¿Qué miraditas? Yo no he notado nada. —Mentira—. ¿Y tú qué sabes si tuvimos un rollo o no, liante?

Levantó una ceja, como diciéndome que si lo preguntaba en serio, y se tumbó en el sofá con el brazo detrás de la cabeza.

—Hay veces que eres más pardilla… Anda, trae una mantita o algo para taparme, que me voy a quedar aquí a dormir. Con el pedo que llevo creo que no llego a la habitación.

Suspiré y fui a su armario a buscar la manta, estaba tan cansada que no tenía ni ganas de darle una patada en el culo y decirle que fuera él. Cuando volví ya estaba dormido. Sonreí y lo arropé, siempre sería mi niño por mucho que pasara de los cuarenta y que le colgaran del sofá los pies descalzos.

CAPÍTULO 7

Llegó el día de la reunión y a mí se me había olvidado preguntarle a Begoña una de las cosas más importantes: cómo ir vestida. Durante ese tiempo había tenido mucho trabajo porque el delegado de una oficina cercana decidió que estaba cansado y se jubiló sin avisar, de un día para otro; por lo que tuve que hacerme cargo de su cartera, hasta que se decidió quién iba a sustituirlo, y trabajar una media de doce horas diarias. Así que ahí estaba yo, en bragas y sujetador delante del armario, y moviendo perchas de un lado a otro, como si algún traje o vestido en particular fuera a saltar a mis manos por arte de magia.

—¿Todavía estás así? —preguntó mi hermano desde la puerta de la habitación—. Coge cualquier trapo y póntelo, sea lo que sea te quedará bien.

—Eso lo dirás tú. Me sobran kilos por todas partes y no sé qué ponerme, no sé si ir muy arreglada o informal, ¿tú qué crees?

—Digo lo mismo que te he dicho hace un momento, estarás bien con cualquier cosa. —Se encogió de hombros—. Yo me he puesto lo primero que he pillado.

—¡No compares! A ti nadie te va a mirar con cien ojos para luego cotillear con las demás sobre tu ropa, tu maquillaje o tus zapatos. Tú estás mucho mejor que cuando ibas al instituto, asqueroso. —Cogí una percha con un vestido negro en una mano y otra con un traje pantalón blanco en la otra—. ¿Qué te parecen?

Se tiró en la cama suspirando y moviendo la cabeza, así que volví a dejar las dos perchas en su sitio y seguí chocando unas contra otras. Él estaba muy guapo con un pantalón caqui y una camiseta negra ajustada de manga larga; se había puesto unas botas marrones y un pañuelo en el cuello del mismo color. Lo envidié muchísimo. Aunque se compre la mayoría de la ropa en mercadillos, y no se preocupe de si combina o no, tiene la suerte de que todo le queda bien y parece hecho para él.

—Yo no entiendo de moda, pero ¿no dicen eso de que todo el mundo tiene algo negro en su armario para salir del paso? Pues cierra los ojos, coge una percha y ponte lo primero negro que salga. Como te lo pienses más llegaremos los últimos, y entonces sí que te mirará todo el mundo.

—Venga, a la aventura. —Cerré los ojos y alargué la mano.

La ropa fue acumulándose encima de la cama. Un traje rojo, un vestido gris, una camisa azul… Nada negro.

—¿Cuánta ropa tienes? —Abrió una funda y sacó el precioso vestido de noche que me compré para la última cena de la empresa—. Guau, esto tiene pinta de caro, ¡póntelo!

—Aitor, no puedo ir a una fiesta de antiguos alumnos con un vestido de noche que cuesta mil quinientos euros.

—Joder, yo con mil quinientos euros sobrevivo seis meses. No sabía que te gustara la ropa cara.

—Y no me gusta, pero algunas veces tengo que ir así de elegante. Venga, meto la mano por última vez y lo que salga. Ahora sí que sí.

Me giré y saqué un vestido corto que aún tenía la etiqueta puesta. La miré y se la enseñé sacándole la lengua.

—¿Ves? Comprado el mes pasado y sin estrenar. Veinte euros.

Era monísimo. Negro, un poco por encima de la rodilla y de media manga. Muy cómodo, porque era un poco suelto e iba ajustado con un cinturón también negro. Me lo puse con rapidez y rebusqué entre mis cajas de zapatos hasta encontrar unas botas negras y planas. Perfecto. Me apetecía un maquillaje un poco más llamativo que lo que suelo llevar normalmente, así que me hice un ahumado en los ojos, me puse bastante rímel y me pinté los labios de rojo, casi ni me reconocía a mí misma cuando terminé.

—Vámonos —dijo mi hermano, cogiendo de la silla el abrigo rojo que le había dicho que sacara—. Estás muy guapa. Casi me hago viejo esperándote, pero estás muy guapa.

Llegamos en taxi al hotel donde Begoña había alquilado uno de los salones. En realidad, lo habíamos alquilado todos, porque en lugar de hacerlo en el propio instituto, pusimos dinero y ella se encargó de todo, desde buscar el sitio hasta decorarlo con los globos y el enorme cartel que nos encontramos en la puerta.

—Vaya horterada, ¿no? —dijo Aitor, entrecerrando los ojos—. Ni que fuéramos americanos, con globitos y carteles. Si se le ha ocurrido poner cuencos para echarse ponche con un cazo, no sé si podré aguantarlo.

—Vamos a darle un voto de confianza, anda. Si hay cerveza fría y tortilla de patatas, lo demás no importa.

Entramos y vi que no me había hecho mucho caso cuando le sugerí que le dijera a la gente que dejara a sus hijos en casa, porque había alguno que otro revoloteando por las mesas de la comida. O eso, o los padres no tenían con quién dejarlos para pasar un rato entre adultos, otra de las muchas razones por las que no he querido tener niños.

—¡Chicos! —gritó Begoña viniendo hacia nosotros—. Sois de los primeros, sigues siendo igual de puntual que siempre.

—Pues no será por el tiempo que ha estado decidiendo qué ponerse —murmuró Aitor.

—¿De los primeros? —Miré a ambos lados—. Pero si ya hay mucha gente, ¿cuántos vienen al final? Te avisaron bastantes diciendo que no podían y…

—Nunca dudes de mi poder de convicción —me interrumpió—. Vamos a ser sesenta y dos, sin contar a las parejas o a los hijos, ha sido todo un éxito. Por cierto, menos mal que llevas zapato plano, todos pareceríamos enanos a tu lado. Estáis muy guapos.

Los dos sonreímos sin decir nada, agradeciendo el cumplido. Ella llevaba un traje pantalón gris oscuro y unos tacones negros. Iba peinada y maquillada de peluquería y la alegría la hacía parecer hasta más joven.

—Bueno, voy a ver quién va llegando. Luego os veo.

Nos acercamos a por una cerveza y fuimos hacia una esquina sin hablar, mirando a nuestro alrededor. La verdad es que se lo había currado a conciencia y el esfuerzo había dado sus frutos. El cartel «Promoción 1989-1993» y los globos azules tal vez fueran un poco exagerados, pero el resto estaba genial. El salón era muy grande y al fondo, debajo de otro cartel en el que estaba escrito el nombre del instituto, había una pequeña tarima con un micrófono de pie. Al lado, dos enormes altavoces por los que iría sonando música de los noventa durante toda la noche. En una esquina estaban las bebidas, neveras llenas de cerveza y refrescos y botellas de vino esperando a que las descorcharan. A lo largo de una de las paredes había mesas con un montón de comida, desde tortillas y empanadas hasta cuencos de plástico llenos de chuches, que era donde estaban los siete niños que había contado hasta ese momento. También vi a un par de adolescentes sentados de cualquier manera y con la vista fija en el móvil, al menos ellos se entretendrían solos.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? Al señor Aitor Zabala en persona.

Nos giramos y nos encontramos con una cara inconfundible a pesar de los años, el profesor Luis Mariano Cantalejo. Así, con el nombre completo y el apellido.

—Tiene narices. Vengo a una reunión de alumnos y el primero que me saluda es el único profesor que me suspendía —dijo mi hermano, suspirando de broma—. ¿Qué tal está, don LM?

Se dieron un abrazo y después me dio dos besos.

—Mónica, estás exactamente igual a como te recordaba. Bueno, creo que un poco más alta.

—Usted sí que está igual, es increíble. —Era verdad, la misma cara y el mismo traje impecable con corbata—. Me alegro muchísimo de verle, no sabía que iba a venir.

—Me enteré la semana pasada de casualidad, pero no me lo hubiera perdido por nada del mundo. Y, por favor, sois demasiado mayores como para llamarme de usted, ¿no os parece?

—No prometo nada. —Sonreí y le di un trago a mi cerveza.

—Ahora que todavía no hay demasiada gente, contadme, contadme qué habéis hecho estos años. ¿Familia? ¿Hijos?

Él en concreto sé que lo hacía con toda su buena intención, pero qué manía tiene todo el mundo de preguntar si tienes hijos, como si esa fuera la máxima aspiración en la vida. Aitor se dio cuenta de lo que estaba pensando y respondió:

—Pues ni familia ni hijos ninguno de los dos, don… —Se quedó callado—. ¿Cómo debo llamarte? Solo me sale poner el don delante. ¿Luis? ¿Luis Mariano?

—Con Luis es suficiente. —Sonrió.

—Aunque no terminé de estudiar la carrera, soy enfermero. No tengo titulación, pero llevo dieciocho años trabajando y te puedo asegurar que sé más de lo que me hubieran enseñado en la universidad. —Don Luis asintió—. Digamos que soy una especie de enfermero que va por libre, colaboro con distintas ONG, ellos me dicen que vaya y yo voy.

—Admirable. ¿Quién me iba a decir que ese desastre, con los pelos siempre en la cara, se convertiría en alguien tan comprometido? ¿Dónde has estado últimamente? Cuéntame.

Me despedí y me alejé de ellos, porque cuando Aitor empieza a hablar de su trabajo no hay quien lo pare. Empezó a entrar más gente y algunos sí me sonaban, pero no me veía todavía capaz de acercarme a ninguno de los corrillos que se iban formando poco a poco. Me paré delante de un mural hecho con fotos de aquellos años y busqué alguna mía, sonriendo con nostalgia y tristeza a la vez al ver a esa Mónica de mil novecientos noventa y dos, tan joven e ingenua.

—Sigues igual. —Me sobresalté y retiré mis dedos de la foto, como si estuviera haciendo algo prohibido, cuando escuché la voz de Alberto detrás de mí—. Esta es mi favorita, ¿te acuerdas?

Señaló una de ellas y me acerqué para verla bien. En la foto salíamos unos cuantos haciendo el ganso, yo subida a la espalda de un compañero y riéndome, otros haciendo el pino o poniendo caras raras, y Begoña y él en una esquina, con las manos entrelazadas.

—Claro que me acuerdo. Nos la hicimos en el monasterio de Uclés el día que fuimos de excursión a Segóbriga en tercero. Qué recuerdos, no me extraña que ahora los chicos hagan tantas fotos.

—Yo no lo haría, soy más de guardar recuerdos directamente en el disco duro —respondió mientras se daba toquecitos en la frente con el dedo.

—Es una pasada la idea del mural, y es increíble la de horas que ha dedicado Begoña a organizar todo esto. Y, sobre todo, que haya quedado tan bien. He visto fotos y he oído contar anécdotas de reuniones como esta, pero infinitamente más cutres.

—¿Sabes a lo único que le dije que ni de broma? —Sonrió y me pasó el brazo por los hombros para que nos acercáramos a por algo de beber—. Quería hacer pegatinas con el nombre y la foto del expediente académico, para que cada uno recogiéramos la nuestra al entrar y nos la pusiéramos.

—¡Qué horror! También tenemos que dar las gracias porque no se le haya ocurrido lo que ha dicho mi hermano cuando hemos llegado y ha visto el cartel, que a lo mejor nos encontrábamos cuencos para servir ponche con cazos.

Dejé mi cerveza, serví una copa de vino tinto para cada uno y le tendí la suya para brindar.

—Lo habría hecho si se le hubiera ocurrido, seguro. —Echó la cabeza para atrás y soltó una carcajada—. ¿Dónde está Aitor?

—Lo dejé charlando con don LM, pero a estas alturas ya habrá saludado a todo el mundo y estará colgando fotos en Instagram.

Se giró para buscarlo entre la gente, que prácticamente había llenado ya el salón. Estaba muy guapo con unos vaqueros negros y un jersey blanco de cuello alto que resaltaba sus ojos negros. Se había cortado el pelo desde la última vez que nos vimos.

—¡Mochi! ¡Hola! —gritó una voz femenina detrás de mí—. ¡Alberto, qué alegría veros a los dos!

—Hola, tocaya, me extrañaba no haberte visto ya. ¿Qué tal estás? —pregunté.

—Muy bien. Mirad, este es mi marido, Jesús, y aquel enano que no se aleja de las patatas fritas es nuestro hijo Pedro.

—Encantada de conocerte, Jesús. Te veo genial, apenas has cambiado. ¿Has visto por ahí a la tercera Mónica?

—No la he visto, ahora empezaré a buscar a los de la clase entre los corrillos. Jesús, ¿sabes por qué la llamábamos Mochi en el instituto?

Primera persona con la que hablaba y ya sacaba el tema. Se me pasó por la cabeza coger el micrófono, explicárselo a todos a la vez y así no tener que ir escuchando la historia una y otra vez mientras me presentaban a sus parejas. Jesús negó con la cabeza y Alberto me puso otra vez el brazo sobre los hombros.

—Prepárate para esto, Moni —me dijo al oído.

—Ya vengo preparada de casa, no tengo más remedio que tomármelo con humor y sonreír cada vez que alguien me llame así.

—Imagínate. Primer día de clase en el instituto, todos asustados, porque claro, no teníamos ni idea de lo que nos esperaba. Entramos al aula y el tutor empezó a pasar lista, Mónica Ayala, Alfredo Balmaseda, blablablá. Todos nos íbamos mirando unos a otros porque casi no nos conocíamos, o veníamos de distintos colegios o del mismo pero de diferentes clases. Total, que solo quedaban dos y empezó a rascarse la nariz. A duras penas consiguió pronunciar Alberto Valdivia —lo señaló con la mano—, y cuando llegó a la última de la lista solo pudo decir «Mo», soltó un estornudo que se debió oír en todo el instituto, así que Mónica pasó a ser Mochi por el ruido que hizo al estornudar.

Los tres se rieron y al final me contagiaron también a mí, veinticinco años después lo cierto era que sí tenía su gracia.

—Muy graciosos, veréis cuando empiece yo a acordarme de cosas vuestras y vaya contándoselas a todo el mundo. Venga, Alberto, vamos a buscar a más gente para que puedan seguir riéndose a mi costa. —Le saqué la lengua a Mónica y las dos nos reímos mientras nos íbamos hacia otro lado—. Por lo que más quieras, no me dejes sola. Creo que soy la única que ha venido sin pareja, y de la historia de mi apodo a preguntar si tengo marido, exmarido o hijos va un paso. Al menos si estás conmigo puedes bromear y poner tú las excusas para irnos. Aitor me ha abandonado.

—No te preocupes, yo me quedo contigo. Con Begoña ocupándose de todo es como si yo también hubiera venido solo. Mira allí, en la puerta, ¿no es Carlos?

—Dios, qué barriga ha echado. Vamos a acercarnos y empezamos a cotillear.

—Vale, pero antes voy a por otro par de copas de vino. Si nos emborrachamos, será más divertido ir sacando defectos a todo el mundo.

Levanté el pulgar y le guiñé un ojo. Estaba fijándome en cómo le marcaban el culo los pantalones cuando se interpuso entre los dos una chica con el pelo muy corto que me miró sonriendo.

—Premio si te acuerdas de mí, serías la primera que lo hace.

—Por mucho que te cortes el pelo y te hagas tatuajes, te reconocería, Paqui. —La abracé con cariño, era una de las pocas a las que sí me apetecía ver.

—Ya nadie me llama así, hace muchos años que soy Fran. Paqui siempre me pareció nombre de abuela y conseguí que todo el mundo se olvidara de él. Ya he visto a tu hermano, está todavía más guapo que por aquel entonces, y tú también.

—El maquillaje ayuda bastante, si me vieras recién levantada, no dirías lo mismo. —Reímos las dos, y Alberto se unió a nosotras porque había oído lo que había dicho.

—Hola, Fran, me alegro de verte. Sí, no pongas esa cara, Begoña me avisó de que ya nadie te llama Paqui. ¿Cómo estás? ¿Has venido sola?

—Tienes que ser precisamente tú el que le pregunte eso cuando te acabo de decir que te quedes conmigo para que nadie me lo pregunte a mí. Ya te vale —suspiré.

—No te preocupes, me da igual que me lo pregunten. He venido sola. Mejor sola que mal acompañada, ¿no?

—Dame mi copa y ve a por otra para Fran, anda.

—Vaya, vaya, así que Alberto y Mónica juntitos en la fiesta —dijo frotándose las manos cuando él se fue a por la bebida—. ¿Al final pusisteis remedio a esa tensión sexual no resuelta que os traíais?

Abrí los ojos como platos y ella soltó una carcajada.

—¡No me mires así! Creo que lo sabíamos todos menos Begoña, saltaba a la vista que os teníais ganas. La gente que no sepa que al final se casó con ella seguro que os lo va a preguntar si no os despegáis el uno del otro en toda la noche. Prepárate para el cotilleo.

—¿Para qué cotilleo se tiene que preparar? —preguntó Alberto, dándole una copa.

—¿Y a ti qué te importa? ¿Piensas pegar la oreja cada vez que vuelvas?

Nos miró a las dos con gesto extrañado y Fran se echó a reír de nuevo.

—Lo que yo decía, parecéis un matrimonio —dijo—. Bueno, luego os veo. Voy a ver si hay alguien por ahí a quien le pueda echar el lazo y subir a la habitación acompañada.

—¿A qué ha venido eso? —me preguntó Alberto cuando nos quedamos solos—. Has estado un poquito borde, ¿no crees?

—Lo siento, es verdad, pero me ha descolocado lo que me ha preguntado antes de que llegaras. Me da un poco de vergüenza preguntártelo, pero ¿tú le has contado a Begoña o a alguien más lo que pasó entre nosotros?

—¿Qué? —Por la cara que puso, supe que no—. Claro que no se lo he contado a nadie, ¿y tú?

—Eso no importa. Me acaba de preguntar, literalmente, si habíamos solucionado nuestra tensión sexual no resuelta. —Hice con los dedos un gesto para entrecomillar eso último—. Por lo visto, éramos la comidilla de todo el mundo y yo no lo sabía.

—Yo tampoco. Hace muchísimo tiempo, pero ni siquiera mis amigos de entonces me dijeron nunca nada. —Nos quedamos los dos callados—. ¿Sabes una cosa? Lo recuerdo con mucho cariño y con mucha ternura, fueron momentos muy especiales para mí. Además, dicen que la primera vez no se olvida.

—¿Perdiste la virginidad conmigo? No puedes estar hablando en serio, ¿era tu primera vez?

—Sí.

Terminé la copa de un trago, sin saber qué decir y deseando que me tragara la tierra, no podía ser cierto lo que estaba escuchando. Las semanas que había pasado echando una mano a Begoña habían traído a mi mente muchos recuerdos, y uno de ellos era los momentos que pasé con Alberto. Seguía sin encontrar palabras para continuar la conversación.

—¿De verdad era tan bueno que no te diste cuenta? —Le di un codazo y los dos nos reímos, intentando quitarle importancia a lo que estaba diciendo—. He pensado mucho en ti en estos años y me alegro muchísimo de haberte encontrado.

—Hola, chicos. —Dimos un respingo al escuchar a Begoña, no habíamos visto que se acercaba a nosotros, pero por la sonrisa que llevaba supimos que no había escuchado nada—. No os he visto hacer nada más que beber vino como cosacos y charlar entre vosotros, podíais ir a relacionaros un poco con los demás, ¿no? Hay gente preguntando por los dos.

—Tienes razón, siento haber monopolizado a tu marido. ¿Has visto a mi hermano?

Señaló hacia un grupo de chicas y allí estaba él en medio de todas, para no variar. Les sonreí y me dirigí hacia allá, dispuesta a relacionarme con todo el mundo antes de estar demasiado borracha como para reconocerlos. Fui hablando con unos y con otros, y me lo pasé muy bien a pesar de la cantidad de veces que me preguntaron lo mismo, si había ido sola. De cuando en cuando buscaba a Alberto con la mirada y él me sonreía levantando su copa hacia mí, incluso una de las veces me trajo una llena y se llevó la que tenía vacía en la mano. Todos estábamos bebiendo demasiado y las risas se oían cada vez más altas. No recuerdo con quién estaba hablando cuando vi entre la gente a Maite, mi antigua profesora de inglés, a la que no había saludado todavía.

—No se te ocurra hacerles recitar una lista de verbos irregulares, que ya no tienen edad —dije, poniéndome a su lado.

—Hola, Mónica. —La abracé fuerte al percibir el cariño con el que había pronunciado mi nombre—. Qué ganas tenía de verte, Begoña me dijo que vendrías. Estás igual, no has cambiado nada.

—Si me dieran un euro por cada vez que he oído esa frase desde que he llegado, mañana podría irme de compras. —Reímos las dos y nos despedimos del grupo de gente con el que estaba hablando hasta que llegué—. A ti te veo muy rara sin tu melena, ya me contó Begoña por todo lo que habías pasado. ¿De verdad estás ya bien?

—Sí. Ha sido muy duro, pero no me ha importado quedarme sin tetas y sin pelo para seguir viendo crecer a mis hijas. Además, me las van a dejar estupendas, cuando me mire al espejo va a ser como si tuviera otra vez veinte años. Hola, Alberto. Ven con nosotras, ¿nos sentamos un rato?

No lo había visto llegar. Fuimos a sentarnos los tres a unas sillas que habían quedado libres cerca de la puerta. Begoña me había contado que, un par de años atrás, a Maite le habían detectado cáncer de mama en una revisión rutinaria. Habían mantenido siempre el contacto por el cariño que se tenían desde que la ayudó tanto cuando su padre la echó de casa, como me contó el primer día que nos vimos. Después de dolorosas sesiones de quimioterapia y de que le extirparan el pecho por completo, al fin estaba curada; nunca perdió el humor ni la sonrisa, y seguro que eso hizo mucho por su recuperación.

—Mucho mejor sentados. Estaba ya cansada, y por el suspiro que has soltado al plantar el culo en la silla seguro que tú también tenías ganas, ¿eh, Mónica?

—Pues sí, la verdad es que sí, aunque no lleve tacones tengo los pies rotos de tanto ir de aquí para allá.

—Bueno, cuéntame, ¿a qué te dedicas? Creo recordar que Begoña me dijo que trabajas en algo relacionado con los seguros.

—Seguro que le da vergüenza decirte que dirige la segunda agencia que más vende de toda España —dijo Alberto sonriendo.

—No me da vergüenza, es solo que no me gusta alardear. Si me preguntan cuento dónde trabajo, pero no veo necesario añadir detalles. Es verdad, Maite, dirijo una agencia que en los últimos cinco años ha sido la segunda de España en volumen de ventas. ¿Contento? —Le hice un gesto de burla a Alberto—. Llevo en la empresa toda mi vida. Cuando mi padre nos dejó tuve que compaginar los estudios con un trabajo, necesitábamos dinero como fuera para que mi hermano y yo pudiéramos salir adelante, y mi madre… Pues no estaba en condiciones de cuidarnos como hacía falta, imagino que Begoña te lo habrá contado.

—Sí. No con detalles, pero me lo contó después de haber hablado ese día contigo y me sentí muy mal por no haber podido ayudarte en su momento.

—No hubieras podido, mi madre nos cambió de instituto y no volví a hablar con ningún compañero hasta el día que ella vino a verme. Por aquel entonces no era tan fácil localizar a la gente como ahora, que vivimos todos conectados. —Sonreí—. Vi un anuncio en el que pedían gente joven para vender seguros y llamé. Al final resultó que se me daba bien eso de convencer a la gente para que comprara cosas y estuve los cinco años de carrera yendo a clase por la mañana, vendiendo puerta a puerta por la tarde y estudiando por la noche.

A Alberto se lo había contado por encima y Maite lo sabía a través de Begoña, con lo cual estaban al tanto de lo mismo, que mi madre nos había abandonado; primero, sentimentalmente, y después, físicamente. Aunque vi un poco de pena en sus ojos, con ellos dos no me fue difícil sincerarme.

—Mi hermano dejó la facultad en segundo, no pudo aguantar la presión de tener que sacar mejores notas que los demás para poder seguir estudiando con becas. Yo tuve que seguir adelante por los dos. Un día de ese mismo año llegué a casa y mi madre ya no estaba. Se había llevado sus cosas y nos había dejado una nota que Aitor sostenía entre las manos, sentado en el sofá y mirando a la pared. Nunca se me va a olvidar la cara que tenía en ese momento. Era de alivio, ¿sabéis? Se había ido por fin. Él no ha querido verla nunca más y empezó a trabajar en pequeñas cosillas que le permitieron poder viajar y conocer otras formas de ver la vida. Cuando acabé Derecho, estaba viviendo en Escocia y me fui un año con él. Bueno, más bien fueron unos meses, hasta que se me acabó el poco dinero que había conseguido ahorrar y tuve que volver y pedir trabajo en el mismo sitio. Tuve la suerte de que en ese momento habían despedido a una de las chicas de la oficina y, en vez de salir a la calle a vender, pude quedarme por fin trabajando en una silla. Y de ahí, pues para arriba, dedicando muchas horas y subiendo poco a poco. Fin de la historia.

Pude contarlo del tirón gracias a la cantidad de alcohol que llevaba ya en el cuerpo y a que se trataba de ellos dos, la mejor profesora que tuve nunca y mi amor secreto del instituto al que, por lo visto, había desvirgado sin saberlo.

—Vaya —dijo Alberto después de unos segundos en silencio—. No tenía ni idea de que lo hubieras pasado tan mal. Has dicho que tu hermano no ha querido volver a verla, pero ¿tú la has visto?

—Algunas veces llama y la dejo pasar unos días en mi casa. Sé que sigue bebiendo mucho y que recorre España con el poco dinero que va consiguiendo en trabajos asquerosos. Hace poco hablé con ella y me juró que llevaba meses sin beber, pero no la creo, solo busca excusas para tener un sitio donde dormir mientras está en Madrid y para que le preste dinero. Pero bueno —dije, dando una palmada—, eso está más que superado y ahora soy una cuarentona a la que le va bien en su trabajo, que tiene un piso y un coche pagados y que ha bebido más de la cuenta esta noche.

Reímos los tres y Maite me cogió las manos en un gesto de cariño que agradecí más que cualquier palabra que hubiera dicho.

—Voy a buscar a Begoña. Me pidió que dijera algo para que quedara todo más nostálgico y alguno soltara una lagrimilla. Preciosa, ahora que te he encontrado no pienso volver a perderte de vista. Luego le pido tu teléfono y nos vemos la semana que viene sin falta, ¿vale? —Nos dimos un abrazo y Alberto y yo nos quedamos solos otra vez.

—Qué maravilla de mujer —susurré.

—Ella y tú, las dos. Debes estar orgullosa de llegar donde has llegado por ti misma. Yo tampoco lo he tenido demasiado fácil en la vida, sé que Begoña ya te puso al día en su momento de todo por lo que habíamos pasado, pero nunca me ha faltado el apoyo de mi familia para seguir adelante. Ellos siempre han estado ahí cuando los he necesitado y se los agradeceré siempre, pero lo tuyo es distinto, tuviste que salir adelante sola.

—Cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo, no tiene tanto mérito como imaginas. ¿Qué iba a hacer? Mi hermano y yo nos llevamos muy poco tiempo, pero cada uno se lo tomó de una manera; yo fui la fuerte, mientras que él estuvo días enteros llorando sin parar. No todos reaccionamos de la misma forma ante las cosas malas que se nos ponen delante.

—Me alegro de que hayas confiado en mí tanto como para contármelo, y me hubiera encantado estar ahí para que hubieras podido contar conmigo. Te digo lo mismo que Maite, no te vas a librar de mí tan fácilmente. —Se acercó y me dio un beso en la frente.

—Bueno, bueno, ¿a quién tenemos aquí? —Alberto palmeó el hombro de un chico que se dio la vuelta sobresaltado—. El mismísimo Julián Sanabria, el terror de las chicas.

—¡Alberto, tío! —Se dieron un abrazo—. Me alegro un montón de verte, menuda fiesta ha montado tu mujer. Cuando me llamó no imaginé que consiguiera reunirnos a todos.

—Pues sí lo ha conseguido, creo que solo han fallado tres o cuatro. ¿Te acuerdas de Mónica? —Me acercó a ellos pasándome un brazo por los hombros y Julián me miró con cara de estar intentando reconocerme, así que tuvo que decir—: Odia que la llamen así, pero seguro que, si digo Mochi, sí la recuerdas.

—¡Mochi, ahora sí! No te habría reconocido, estás genial. —Volvió a dirigirse a Alberto —. Cuéntame, tío, ¿qué es de tu vida? ¿Cómo te va? Lo último que supe de ti es que metiste un penalti por toda la escuadra y tuviste que casarte con Begoña, ¿no?

No pude aguantarme la risa y se la contagié a ellos también. La frase habría resultado ofensiva si la hubiera dicho otra persona, pero Julián fue tan gracioso que era imposible tomárselo mal.

—Algo así, sí —dijo Alberto—. Mi penalti ahora tiene veintitrés años y no le gusta el fútbol, es más de baloncesto.

—La leche, un hijo de veintitrés años. Yo no veo aún el momento ni de tener el primero. Eh, Adri, mira quién está aquí —dijo dirigiéndose a otro chico que se acercaba con dos cervezas en la mano—. A ver si adivinas quiénes son.

—Imposible no reconocer esa altura y ese pelo negro. —Adrián sonrió y a Alberto le dedicó solo un movimiento de cabeza—. Hola, Mónica. Te preguntaría cómo estás, pero salta a la vista.

Me miró de arriba abajo y tuve que forzar una sonrisa y dar un trago a mi copa para no mandarlo a la mierda. El típico baboso. Por suerte, ya son unos cuantos de ese estilo a los que he conocido en mi vida y sé perfectamente cómo manejarlos. Seguí sonriendo y mirándolo a los ojos, en silencio y expectante, esperando el momento justo para atacar y dejarlo a la altura de mis tobillos. Alberto fingió no darse cuenta y habló primero.

—Joder, Adri, te cuidas bien ¿eh? —Le dio una palmada en la incipiente barriga y soltó una carcajada que todos reconocimos como falsa—. ¿A qué te dedicas?

—Soy intérprete en un juzgado. He sabido sacar provecho a lo exótico que era en nuestro tiempo tener una madre rumana y saber hablar el idioma. No me puedo quejar, me gano bien la vida y la disfruto todo lo que puedo.

Otra mirada pegándome un repaso, esta vez con la puntita de la lengua asomando entre los dientes, terminó de convencerme de que estaba delante de un imbécil integral, así que fui a por él y, con la cara más inocente que pude conseguir, le pregunté:

—¿Y en qué juzgado trabajas exactamente?

Bingo. Puso cara de sorpresa y dudó los segundos suficientes como para confirmarme que estaba mintiendo.

—En María de Molina —respondió.

—Vaya, pues entonces serás freelance, ¿no? En los Juzgados de Primera Instancia no hay intérpretes fijos, solo los he visto en causas penales. —Le guiñé un ojo—. ¿En qué sala sueles trabajar?

Otro momento de duda.

—En… En el veintiséis.

—¿El veintiséis? En el poco tiempo que hace que no voy, ¿lo han trasladado de Capitán Haya a María de Molina? No lo sabía.

La jugada me había salido redonda, porque si hubiera dicho otra profesión habría tenido que improvisar, pero precisamente el mundo judicial lo conocía bastante bien aunque no ejerciera.

—¿Eres abogada? —preguntó, poniéndose como un tomate.

—Sí, entre otras cosas que me permiten ganarme muy bien la vida, como has dicho que haces tú. Te voy a dar un consejo gratis. Aprovéchalo, porque los abogados no solemos hacer nada sin cobrar. Si vas a contar una mentira, prepáratela un poco más si vas a estar con gente de la que no sabes nada y que te puede pillar en un renuncio. —Me agarré del brazo de Alberto para que nos fuéramos de allí, pero no me pude resistir a girarme para verle la cara—. Ah, Adrián, una última cosa. Si alguna vez vas por allí, a entregar un paquete o lo que sea que hagas en la vida, saluda de mi parte a la jueza Lledó, del cincuenta y seis, somos buenas amigas.

Me di la vuelta sonriendo de oreja a oreja y arrastrando a Alberto conmigo, al que había dejado boquiabierto. Cuando ya estábamos a bastante distancia de ellos, miré de reojo y vi que Adrián se estaba poniendo el abrigo, imagino que querría desaparecer cuanto antes para ahorrarse un rato vergonzoso si yo me dedicaba a contar lo que había pasado. Nos sentamos en unas sillas que acababan de quedar libres.

—Está visto que no conviene tenerte como enemiga, lo acabas de dejar a la altura del betún, pobrecito.

—De pobrecito, nada. Un mentiroso como la copa de un pino que ha venido a ver si pillaba cacho y que ha salido corriendo en cuanto se ha visto descubierto. No eres el único que cala a la gente a la primera, tengo talentos ocultos. —Le guiñé un ojo—. Me revientan los tíos que miran a las mujeres como él me ha mirado a mí, así que uno menos. ¿Por dónde íbamos?

—Pues iba a decirte que no me extraña que te mirara, porque estás muy guapa, pero creo que mejor me callo, no me apetece irme de la fiesta tan pronto. —Le di un codazo bromeando y derramó un poco de vino en el suelo—. ¡Eh, cuidado! Tienes que encontrar una manera de canalizar esa agresividad, por Dios.

—Guarda tus trapos sucios cuando esté yo delante, algún día podría utilizarlos en tu contra —reí.

—Menos mal que estás bromeando, porque te aseguro que das miedo.

—¿En serio te doy miedo? Soy totalmente inofensiva. —Puse cara de pena y él se acercó a mí. Mucho. Demasiado.

—Desde el momento en que te vi en mi casa, más miedo del que te puedas imaginar.

Se me quedó mirando fijamente, muy serio. Estaba tan cerca que por un segundo pude verme reflejada en sus ojos negros y sentí algo raro, algo que necesité cortar bromeando.

—Tranquilo, pequeño, me caes demasiado bien como para hacerte daño. Vamos a seguir intentando desenmascarar a gente, puede ser divertido.

Nos levantamos y me tambaleé un poco, tuvo que sujetarme para que no me cayera. Aproveché y lo abracé para darle las gracias por haber cumplido su promesa y no haberme dejado sola en toda la noche, pero me devolvió el abrazo solo durante un par de segundos. Levanté la cabeza y lo vi mirando hacia la puerta con cara de enfado.

—Pero ¿qué hace este idiota aquí?

Miré extrañada y reconocí al momento a Javi, el chulito oficial del instituto, un año mayor que nosotros, pero con el que fuimos a clase desde segundo porque repitió curso. Se reía mientras saludaba a otro compañero y después se apartó a un lado para dejar paso a otra persona y que saludara también. Deduje que sería su hijo por la altura y a partir de ahí todo se desarrolló como a cámara lenta. Cuando pudimos verle la cara al chico nos quedamos los dos de piedra, era una copia idéntica de Jorge, el hijo de Alberto y Begoña. Idénticos hasta en el peinado, aunque con unos años de diferencia. Nos miramos y pensé que a lo mejor estaba tan borracha que veía a Jorge más pequeño de lo que era, pero no, cuando me fijé en la cara de Begoña caí de inmediato en la cuenta de lo que estaba pasando. Y Alberto cayó unos segundos después. Ella estaba blanca como la pared y había tirado su copa, manchándose el traje sin darse cuenta, y sin apartar los ojos de Javi y de su hijo. Agarré fuerte el brazo de Alberto y busqué como loca a mi hermano, que estaba a pocos metros de mí y supo que pasaba algo serio sin que hiciera falta que le dijera nada. Llegó enseguida hasta nosotros, nos miró, miró a Begoña, miró hacia la puerta y se dio cuenta de todo.

—Alberto, ven conmigo, vamos a refrescarnos un poco la cara. —Quitó mi mano de su brazo y lo agarró él—. Llevamos una cogorza importante todos y necesitamos un poco de agua fresca, ¿no crees?

—Cállate. —Su voz sonó serena a pesar de que había empezado a temblar—. Cállate, Aitor, por favor. ¿Estáis viendo lo mismo que yo? ¿Estáis viendo a ese chico que es exactamente igual que mi hijo?

—Sí, lo estamos viendo, y seguro que hay una explicación para esto, pero haz caso a mi hermano y ve con él, por favor, yo voy a intentar averiguar qué está pasando y vuelvo a contártelo. Te lo prometo.

—He bebido, pero no tanto como para no darme cuenta de lo que pasa, Moni. Igual que puedo ver en vuestras caras que vosotros también lo sabéis. Soltadme, necesito ir a hablar con mi mujer.

Se zafó de la mano de mi hermano y empezó a andar en dirección a Begoña, pero los dos nos interpusimos en su camino por miedo a lo que pudiera hacer o decir si llegaba solo hasta ella. Aitor lo paró y le puso las manos a los lados de la cara, sujetándole la cabeza.

—Mírame —dijo mientras Alberto seguía con la mirada fija en ella—. Te estoy diciendo que me mires y me escuches, joder. Puede que haya una explicación lógica, no te precipites; te quedas aquí con mi hermana y voy yo a hablar con ella, ¿vale?

—¿Es necesario hablar de algo cuando está explicándolo todo con la cara? Mírala, sigue sin reaccionar. Ahora entiendo por qué insistía tanto en que no lo avisaran, ni a él ni a Claudia. No era porque fueran los broncas de la clase y no quería jaleos, era porque se descubriría todo si se le ocurría venir con su hijo, que es lo que ha hecho. Venid conmigo si queréis, pero tengo que hacerlo.

Fuimos detrás de él y Aitor se le adelantó en el último momento, para llegar a Begoña unos segundos antes que él y ponerse a su lado. Ella miró a su marido con los ojos abiertos como platos y, entonces, él se acercó a centímetros de su cara y solo le dijo cinco palabras:

—Eres una hija de puta.

Cerró la mano y le dio un puñetazo a la pared que se encontró al darse la vuelta, manchándose el jersey blanco de sangre y dirigiéndose a la puerta sin importarle empujar a los demás para abrirse camino.

—Aitor, corre, ve con él. Yo mientras voy a recoger mi bolso y los abrigos de los tres, no lo pierdas de vista. Begoña, ya hablaremos —le dije—, como esto sea lo que parece, para mí estás muerta.

Salí a la calle con los abrigos en el brazo, y los encontré en las escaleras laterales de entrada al hotel; Alberto, sentado con la cabeza entre los brazos, y Aitor, de cuclillas enfrente de él, pasándole la mano por el pelo. Fui corriendo hacia ellos y le di a cada uno su abrigo.

—Tomad, hace mucho frío —dije, poniéndome el mío.

—Me da igual el frío. Mi vida se acaba de ir a la mierda, ¿crees que me importa si hace frío o no?

—No seas imbécil y póntelo. Te levantas de ahí y nos vamos a algún sitio donde podamos hablar tranquilamente para que te calmes un poco. No te vas a quedar ahí sentado porque a mí no me da la gana, ¿me oyes?

A mi hermano sí le hizo caso. Se levantó, se puso el abrigo y dejó que me agarrara a su brazo para empezar a andar en silencio, sin saber a dónde dirigirnos. Después de diez minutos callados, y muertos de frío, encontramos una cafetería prácticamente vacía. Nos sentamos en unos sillones muy cómodos y pedí tres cafés bien cargados.

—Deja de dar vueltas a la cucharilla y di algo, por favor. —No soportaba su silencio ni un segundo más, pero él siguió ignorándome—. Alberto, dime algo, lo que sea. Insúltame si quieres, grítame si te da la gana, pero no te quedes callado.

—¿Y qué se supone que tengo que decir? Veintitrés años después me entero, por casualidad, de que mi hijo no es mi hijo y de que mi mujer se casó conmigo engañándome. Repito, ¿qué se supone que tengo que decir? Y no me apetece café, quiero un whisky del bueno para seguir emborrachándome.

—Tienes razón, nadie en tu caso sabría qué decir, así que voy a por un whisky para cada uno y ya veremos si se nos va ocurriendo algo.

—Tu mano se está hinchando, deberíamos ir a urgencias y que miraran si tienes algo roto —le dije cuando Aitor se fue a pedir la bebida. Él seguía callado—. Vale, deduzco que no quieres ir a urgencias, pero podemos acercarnos a mi casa y al menos intento curarte un poco y que Aitor te deje algo limpio para ponerte, tienes la manga llena de sangre.

No se había dado cuenta hasta que se lo dije. El corazón me dio un vuelco cuando levantó sus ojos hacia mí y vi dolor en ellos. Se me saltaron las lágrimas y fue entonces cuando reaccionó, al verme llorar.

—¿Cómo se puede hacer algo así y tener la sangre fría de mantenerlo en secreto? ¿Engañar a alguien durante tantos años y seguir adelante como si no hubiera pasado nada, como si no me hubiera obligado a hacer algo que no quería? Adoro a mis hijos, y en este rato me he dado cuenta de que eso no va a cambiar nunca, pero mi vida hubiera sido tan distinta si no me hubiera engañado…

—Por decir algo positivo, al menos estoy segura de que nadie se ha dado cuenta de nada, seguro que les ha contado que lo del puñetazo ha sido porque habéis discutido, pero que lo solucionaréis cuando lleguéis a casa.

—A casa. Como si tuviera una casa a la que volver. En eso sí tienes razón, siempre ha tenido recursos para todo. Seguro que se ha inventado cualquier milonga con tal de seguir con su puñetera reunión y quedar bien delante de todos.

—Hombre, si ya hablas —bromeó Aitor, dejando los vasos en la mesa y sentándose al lado de Alberto—. Moni, deberías ir al baño, se ve a la legua que has llorado y tienes la cara llena de goterones de maquillaje.

Me dirigí hacia el baño sin mirarlos, segura de que mi hermano le habría pasado el brazo por el hombro y habría empezado a hablarle como si fuera un niño pequeño y todo tuviera solución si las cosas se pensaban dos veces. Me miré al espejo y maldije el momento en que había decidido maquillarme tanto, estuve como cinco minutos quitando restos con agua y papel higiénico antes de verme medianamente presentable. Volví a la mesa y vi que tenían delante otro vaso lleno cada uno, los otros estaban vacíos, así que decidí que ya se había acabado la bebida por esa noche.

—Arriba. Los dos. —Se asustaron porque no me habían oído llegar—. Aitor, vete a casa y llévate a Alberto, esta noche se queda allí con nosotros. Yo voy a volver al hotel a hablar con Begoña y no quiero que se quede solo, así que andando.

—¿Por qué hablas de mí como si no estuviera aquí? —Daba vueltas al vaso sin levantar la cabeza—. Soy mayorcito, si me da la gana, me puedo quedar aquí hasta que cierren y después tirarme en cualquier banco a dormir la mona. ¿Me lo va a impedir alguien? ¿Me lo vas a impedir tú?

—Te lo vamos a impedir los dos, idiota —dijo Aitor, levantándose y poniéndose el abrigo—. Mi hermana tiene razón, levanta.

—No me sale de los cojones levantarme.

Apuró de un trago lo que quedaba en el vaso y levantó la mano hacia la barra, haciendo un gesto para que le llevaran otro. Miré a la camarera y negué con la cabeza, muy seria. Ella comprendió enseguida que debía hacerme caso a mí y no a él.

—¿Dices que ya eres mayorcito y te comportas como un niño? Levanta el culo y ponte el abrigo. Aitor, sal a llamar a un taxi mientras yo pago esto.

El tono de mi voz le dejó bien claro quién llevaba las riendas de la situación y me hizo caso. Mi hermano se adelantó para llamar a un taxi y Alberto me miró con los mismos ojos llenos de dolor, me agarró la cara con las dos manos y solo dijo una palabra antes de meterse en el coche: «Gracias».

Me dirigí hacia el hotel andando despacio, intentando ordenar todo en mi cabeza, y hasta el último segundo tuve dudas sobre si podría mantener la calma. Entré en el salón y sonaban aplausos dedicados a Maite, al final Begoña había conseguido ponerla delante del micrófono. La encontré charlando con don LM, sonriendo despreocupada, como si un rato antes no hubiera destrozado la vida de su marido. Se puso seria al verme y entendió que quería hablar con ella a solas, mi mirada asesina y mi gesto con la cabeza no dejaron lugar a dudas.

—No te consiento que empieces diciendo que no es lo que parece —dije señalándola con el dedo—. Lo que quieras menos eso. Puedes empezar ya, soy toda oídos.

—¿Dónde está? ¿Se ha hecho mucho daño en la mano? ¿Se…

—Eso a ti te da igual —la interrumpí—. En cualquier sitio estará mejor que contigo.

—Qué desastre, ¿cómo ha podido pasar esto? —Se llevó las manos a la cara—. Tenía pensado decírselo algún día, no quería que lo supiera así. No sé cómo se habrá enterado Javi de la reunión, porque pregunté a todo el mundo y nadie tenía contacto con él.

—¿De verdad te preocupaste de organizarlo todo para que no viniera? —No podía dar crédito a lo que estaba escuchando—. Pero ¿tú te estás oyendo? ¿Cómo se puede ser tan manipuladora y tan mala persona, Begoña? ¿Pretendes que me crea que tenías pensado decírselo cuando no lo has hecho en veintitrés años?

—No podía, ¿no lo entiendes? Nunca pensé que llegaríamos a esto. Durante muchísimos años hasta olvidé que Alberto no es el padre de Jorge.

—Se acabó, no quiero seguir escuchando más estupideces. Ni siquiera has tenido la decencia de llorar un poco, o al menos de aparentarlo. Sigue con tu maravillosa fiesta, siendo la perfecta anfitriona y engañando a todo el mundo, como has hecho con Alberto.

Me giré con cara de asco, pero ella me agarró del brazo y no me dejó avanzar.

—¿Quién te crees que eres para juzgarme? La vida no es fácil y no puedes entrar como un elefante en una cacharrería siendo tú la que decidas lo que está bien o lo que está mal.

—¿Que yo he entrado dónde? ¡Pero si fuiste tú la que hizo lo imposible por localizarme! Claro que la vida no es fácil y que cada uno tenemos que cargar con lo nuestro, ¿eso te da derecho a basar la tuya y la de tu familia en una mentira?

No me di cuenta de que había alzado la voz hasta que aparté los ojos de ella y vi que la gente que teníamos cerca nos estaba mirando. Me acerqué y le susurré:

—Resuélvelo como quieras, zorra, pero si le haces más daño te las verás conmigo y te aseguro que no te conviene. Ojalá los remordimientos no te dejen dormir ni una sola noche más en tu vida.

Y me fui. Sin mirar atrás y sin despedirme de nadie, con una bola de indignación en la garganta que apenas me dejaba respirar. Agradecí el frío al salir a la calle, era todo tan surrealista que me dio por echarme a reír con carcajadas que salían de no sabía dónde. Llamé a un taxi y me permití soltar unas lágrimas más mientras me llevaba a casa.

—¿Dónde está? —pregunté nada más entrar.

—Lo he dejado tumbado en tu cama, no sé si se habrá dormido. Está muy borracho y de camino pasó de llorar como un niño a entrar en algo parecido a un shock. No ha vuelto a decir ni una palabra.

—Voy con él —dije, quitándome el abrigo y las botas.

—¿Quieres que me quede? Tengo una cita, pero si necesitas que esté aquí llamo y digo que no voy, no hay problema.

—No, no te preocupes. Estaremos bien.

Me dio un beso y salió, dejándome en el salón solo con una luz pequeña encendida, un vestido arrugado y un viejo amigo borracho en mi cama. Me acerqué despacio a la puerta de mi habitación y la abrí, mirando hacia el interior solo con la luz que llegaba del salón. Alberto estaba hecho un ovillo encima de mi cama, no sabía si dormido o despierto porque estaba de espaldas a la puerta. Desde que habíamos visto al hijo de Javi, todo había pasado a demasiada velocidad y no había tenido tiempo de pararme a reflexionar y a intentar buscar una solución fríamente. Porque así soy yo. No tomo decisiones a la ligera y pienso las cosas mil veces antes de hacerlas.

Abrí sin hacer ruido un cajón para sacar un pijama y me quité el vestido de espaldas a la cama, intentando que no sonara la cremallera al bajarla. No me di cuenta de que estaba despierto hasta que me giré, medio desnuda, y vi que me estaba mirando.

—Vaya. —Fue lo único que pude decir.

—Sí. Vaya. —Se sentó en la cama y yo me puse rápidamente un pijama rosa y gris.

—¿Cómo estás? ¿Te preparo un café o algo?

—A lo mejor dentro de un rato, de momento no. —Dio un golpe en el colchón, invitándome a sentarme con él—. Ahora mismo solo me apetece un abrazo de una vieja amiga.

Me acerqué, pero no me senté a su lado, no estaba preparada para un contacto físico tan estrecho con alguien que acababa de pasar por algo tan duro, pero no salió como yo pensaba. Me abrazó las piernas y empezó a llorar como un niño, dejando que sus lágrimas cayeran sin control por mis muslos. No pude hacer otra cosa que pasarle las manos por el pelo una y otra vez, dejando que se desahogara. Al cabo de un rato noté que se calmaba y que aflojaba su abrazo, y fue entonces cuando sí me senté a su lado y le cogí las manos.

—No sé qué decir para hacer que te sientas mejor.

—Decir no sé, pero, si te vuelves a quedar en bragas delante de mí, algo se me podría ocurrir —bromeó, sonriendo pero con tristeza en los ojos.

—Qué tonto eres. Tampoco es que te pierdas mucho si sigo en pijama.

—Eso lo dirás tú.

—Venga, vale ya. Me parece que se te ha pasado lo suficiente la borrachera como para poder hablar en serio, ¿no?

Encendió la luz de la mesilla y miró el reloj antes de hablar.

—Son las dos de la madrugada y estoy destrozado. Necesito descansar para poder pensar fríamente antes de decidir qué voy a hacer. A lo mejor te parece raro lo que voy a pedirte, pero ¿puedo dormir aquí contigo? —me preguntó.

—Claro que sí. Voy a por un pijama de mi hermano y a coger un cepillo de dientes.

A pesar de lo poco que tardé, ya estaba dormido cuando volví a mi habitación, así que fui al salón a apagar la luz y me metí en la cama, arropándolo bien antes. Se había tumbado en mi lado, pero no me importó, me dormí casi enseguida ayudada por el ruido de su respiración.

CAPÍTULO 8

En las películas queda precioso eso de levantarse con alguien en la cama, siempre tienen el maquillaje perfecto y el pelo sin alborotar, pero en la práctica es mentira, como tantas otras cosas. Tienes los ojos llenos de legañas y la marca de la almohada en la cara. Eso por no hablar de la boca pastosa y del olor que sale de ella. Fue lo primero en lo que pensé al despertarme esa mañana y ver a Alberto a mi lado, así que fui al baño corriendo para lavarme la cara y los dientes antes de que se despertara. Empezó a moverse cuando volví a tumbarme a pesar de que tuve mucho cuidado.

—Buenos días, dormilón —dije.

—Buenos días, ¿qué hora es?

—¿Qué más da? Es sábado, duerme un rato más si quieres. Yo voy a salir a correr un poco.

—¿De verdad te apetece salir a correr con el frío que debe hacer en la calle?

—Pues sí, me despeja y me ayuda a pensar. Solo lo hago los sábados y los domingos, no te vayas a creer que preparo maratones ni nada por el estilo. El resto de la semana apenas me muevo.

—A mí me pasa lo mismo, por eso voy al gimnasio tres veces a la semana; si no, estaría como un tonel. —Apartó la sábana para levantarse—. No me acordaba de que me había quedado dormido vestido, qué desastre. Me duele la cabeza.

—Normal, bebiste demasiado. No es muy tarde, podrías venir conmigo a correr y así nos espabilamos los dos, ¿qué te parece? Así, a ojo, parece que Aitor y tú tenéis la misma talla, puedo buscar ropa de deporte y unas zapatillas en su habitación e irnos a desayunar fuera.

—Buf, qué pereza.

—Venga, anímate —le dije, tendiéndole la mano para que se levantara—. Date una buena ducha y yo, mientras, voy buscando la ropa. ¡Vamos! ¡Arriba!

Lo asusté con la palmada que di y se levantó de golpe, saliendo de la habitación y entrando en el baño sin decir una palabra.

—Utiliza lo que quieras, tienes toallas limpias en el armario que hay al lado del lavabo.

Esperaba que me hubiera oído a través de la puerta. Fui a la habitación de mi hermano y encontré, después de buscar bastante, un pantalón de chándal, unas zapatillas y una sudadera enorme con el logotipo de Greenpeace. Ya no sonaba el agua, así que llamé a la puerta.

—¿Alberto? ¿Ya has salido?

—Sí, sí, ya estoy.

—Tengo aquí la ropa, abre y te la doy.

Pensé que abriría lo justo para sacar la mano y cogerla, pero cuando me quise dar cuenta salía un montón de vaho y ahí estaba él, con el pelo mojado y una pequeña toalla negra alrededor de la cintura. Sin pretenderlo, la vista se me fue a unos abdominales que nunca hubiera esperado encontrar en un profesor de cuarenta y dos años. Tragué saliva y le tendí el montón que llevaba en la mano, sin poder quitar los ojos de esa increíble tableta.

—Gracias.

—De… de… de nada —tartamudeé.

—Si lo sueltas, a lo mejor me puedo vestir.

—Perdona, perdona. —Solté la ropa y la cogió—. No estoy acostumbrada a ver hombres medio desnudos en mi baño por la mañana.

Con mucho esfuerzo conseguí recuperar el control y le sonreí al cerrar la puerta. Entré al baño cuando salió él y me vestí en un tiempo récord después de ducharme, sin siquiera secarme el pelo. Bajamos en silencio y nos encontramos en el portal con Aitor, que traía cara de no haber pegado ojo en toda la noche.

—Vaya, Barbie y Ken deportistas, qué sorpresa. Me suena esa sudadera, tío. —Le dio un puñetazo amistoso en el hombro—. En serio, ¿qué tal estás? ¿Has descansado? ¿Has hablado ya con Begoña?

—Demasiadas preguntas seguidas para contestarlas tan temprano. De momento me voy a desayunar con tu hermana y ya veré cómo afronto el día. Luego nos vemos.

Al final, solo paseamos y charlamos de cosas tontas, ni siquiera habíamos hecho intención de correr. Después de media hora de caminata entramos en una cafetería y fue entonces cuando empezó a hablar.

—Estoy perdido, Mónica, no sé qué voy a hacer a partir de ahora. ¿Cómo ha podido mantener una mentira así durante tantos años? No lo entiendo, no me entra en la cabeza. ¿Qué te dijo cuando volviste?

—No mucho, la verdad. Me sorprendió verla tan normal, como si no hubiera pasado nada. Intentó ir de víctima y convencerme de que te lo iba a contar algún día, pero le di pocas oportunidades de seguir hablando. Me marché después de llamarla zorra, y poco más. Sí, no me mires con esa cara, la llamé zorra; pero lo hice bajito para que no nos oyera nadie.

—Yo no sé si hubiera podido controlarme tanto. Gracias por haberlo hecho tú. Y por dejar que me quede en tu casa, y por la ropa, y por escucharme, y…

—Bueno, vale ya —lo interrumpí—, hice lo que hubiera hecho cualquier amigo. ¿Te duele mucho la mano? Debiste dejar que te curara en condiciones y no ponerte solo un par de tiritas.

—No te preocupes por eso, casi no me duele. Ahora lo que tengo que resolver es cómo ir a casa a por mis cosas sin perder los nervios y sin encontrarme con mis hijos. No quiero precipitarme, prefiero ir poco a poco y que hablar con Begoña sea lo último en la lista de cosas que tengo que hacer.

—Me gusta que seas capaz de verlo con tanta perspectiva, ya sabes que yo estoy aquí para lo que necesites. No sé si debería meterme más de lo que ya lo he hecho, pero ¿quieres que vaya yo a recoger algo?

—Te lo agradezco, pero no —respondió—. Esto es algo a lo que me tengo que enfrentar solo. Lo que sí tengo que pedirte, aunque me da más vergüenza de la que puedas imaginar, es que me dejes quedarme unos días en tu casa, al menos hasta que encuentre un sitio donde quedarme y pueda centrarme un poco.

—Claro, puedes quedarte todo el tiempo que quieras. De hecho, te lo iba a proponer yo sin que me dijeras nada. Tengo poco sitio, pero nos apañaremos, lo importante es que no pases tú solo por algo tan duro.

—No sé cómo darte las gracias. —Me cogió una mano y con la otra me acarició la cara—. Eres una buena persona. Los dos lo sois.

—No tienes por qué darlas, te lo repito. ¿Nos vamos?

Asintió y salimos de la cafetería. Cuando llegamos a casa, Aitor estaba fresco como una rosa y con una maleta abierta encima de su cama.

—Vaya, pensé que estarías durmiendo.

—No, estoy terminando de preparar mis cosas porque me voy esta tarde. He estado toda la noche con unos compañeros de Médicos del Mundo y salimos mañana hacia Grecia desde Barcelona. Tenían un hueco y allá que voy.

—Así es mi hermano —le dije a Alberto encogiéndome de hombros—, un culo inquieto que ya llevaba demasiado tiempo aquí.

—Ya veo que no exagerabas cuando decías que lo decidía de un día para otro. Esta vez ni eso, literalmente de la noche a la mañana.

—El autobús sale a las dos, ya comeré y dormiré algo por el camino. ¿Estarás bien? —Se acercó para abrazarme y yo asentí—. No sé cuánto tiempo estaré fuera esta vez, pero creo que será bastante. Allí hay mucho que hacer y cualquier ayuda es poca.

—¿Quieres que te acerque a la estación? —le preguntó Alberto.

—No, no te preocupes, me recoge ahora una amiga; bastante marrón tienes tú encima. ¿Alguna novedad, por cierto?

—Justo ahora iba a llamar a Begoña para decirle que voy a recoger mis cosas. Me quedaré unos días aquí con tu hermana y después buscaré algo para alquilar. Mónica, ¿puedo ir a tu habitación y llamar desde allí? —me preguntó.

—Has dormido allí, ¿necesitas pedir permiso? Venga, hazlo cuanto antes.

Entró y cerró la puerta mientras yo cogía del brazo a Aitor y lo llevaba a la cocina.

—¿Qué es eso de que ha dormido contigo?

—No seas mal pensado, por Dios, estaba hecho polvo y no quería quedarse solo. ¡Si hasta durmió vestido!

—No quiero saber nada de tu vida. —Se tapó los oídos—. ¿Estás segura de que es una buena idea que se quede aquí? No te reconozco, siempre has ido a lo tuyo sin meterte en la vida de los demás.

—La verdad es que ni yo misma me reconozco —suspiré—. No lo puedo dejar tirado, Aitor, y menos con lo que le espera a partir de ahora. No podemos ni hacernos una idea de lo que debe ser enterarse de algo así. Tú lo has dicho, no me gusta meterme en la vida de nadie, pero creo que es un tío estupendo y que nadie debería pasar solo por algo así.

No contestó porque en ese momento sonó su teléfono y respondió, sujetándolo con el cuello y metiendo el brazo por la manga del abrigo.

—Sí, enseguida bajo. —Cogió la maleta y empezó a arrastrarla hacia la puerta—. Si ves que la cosa se complica o que necesitas algo, solo tienes que llamarme.

—Hablar contigo es más difícil que hacerlo con el Papa. Cuando no estás sin cobertura, estás ocupado y después no devuelves las llamadas. No te preocupes, estaré bien.

—Despídeme de Alberto.

Nos dimos otro abrazo y me quedé en la puerta hasta que lo perdí de vista escaleras abajo.

—¿Ya se ha ido? —preguntó Alberto saliendo de mi habitación. Asentí—. En estos momentos me da mucha envidia. Vivir libre, sin dar explicaciones a nadie, sin miedo a dónde estará al día siguiente…

—No te confundas, su vida tampoco es un camino de rosas. ¿Has hablado con ella?

—Sí.

—¿Qué te ha dicho?

—Ha sido una conversación muy corta. No quería salir para no interrumpiros, quién sabe cuándo podrás volver a verlo. —Se quedó unos segundos en silencio—. Solo le he pedido que salieran los tres de casa dentro de un rato, cuando vaya a recoger mis cosas. No me veo capaz de ver a mis hijos todavía y a ella no quiero encontrármela ni de broma. Le he dicho que se invente lo que le dé la gana como excusa y que me mande un mensaje cuando la casa se quede vacía.

—No sé qué decirte.

—Antes te he dicho que prefería ir solo, pero no he caído en la cuenta de que no tengo coche y no sé lo que voy a traer, no soy capaz de pensar con claridad. —Sacudió la cabeza y bajó la vista—. Después de todo lo que has hecho por mí, me siento fatal por pedírtelo, pero ¿me puedes acercar en tu coche?

—Claro que sí, en cuanto te avise Begoña salimos para allá.

Volvimos a casa dos horas después y me metí en mi habitación, dejándolo a solas con sus pensamientos y con las dos bolsas de viaje que había traído.

CAPÍTULO 9

Abrí los ojos y me sorprendí al sentirme tan despejada. Había dormido muy poco y temía levantarme con dolor de cabeza, pero no, me sentía bien y preparada para afrontar el día. Según mi reloj, eran solo las nueve y media de la mañana, temprano para un lunes festivo, así que salí de mi habitación con cuidado de no hacer ruido y eché un ojo a la habitación de Aitor. Alberto había dejado la puerta entreabierta y pude ver que seguía dormido, completamente estirado y con un brazo colgando de la cama. Me inspiró una ternura tremenda. Los dos éramos ya adultos, pero verlo ahí tumbado, tan indefenso, me hizo volver a verlo como el adolescente al que conocí y llegué a querer. Todo lo que había pasado desde que Begoña contactó conmigo me había hecho pensar mucho en aquella época de mi vida, darle vueltas a lo diferente que habría sido todo si mi padre no nos hubiera abandonado y yo hubiera podido seguir siendo una chica normal de diecisiete años, preocupada solo por qué ponerme para salir con mis amigas y por aprobar el siguiente examen de Literatura. Hacía muchos años que no pensaba en ello. Creía estar por encima de esas historias de las revistas que leía mi madre cuando yo era pequeña, pero al final resultaba que no.

Cerré la puerta muy despacio para no despertarlo y volví a mi habitación para coger algo de ropa y vestirme en el baño después de ducharme. Aunque fuera de manera temporal, mi día a día iba a cambiar a partir de esa mañana, y ese era el principio. Ducharme y andar desnuda por la casa es una costumbre que tengo desde que empecé a vivir sola; es una tontería, pero me hace sentir más independiente aún de lo que soy. Seguía en la misma postura cuando salí del baño media hora después, vestida con unas mallas y una sudadera roja de Mickey Mouse. Hice mi cama, recogí un poco el salón y lo vi aparecer cerca de las once con un chándal y una camiseta de mi hermano.

—Buenos días —dijo sonriendo.

—Buenos días. ¿Has descansado?

—No mucho, la verdad. ¿Y tú?

—Pues, por raro que parezca, sí. ¿Un café?

Asintió y fuimos a la cocina a preparar café como si fuera lo más normal del mundo, como si cada mañana apretara el botón de la cafetera y fuera cogiendo otra cápsula para preparar dos. Además, el silencio entre nosotros no resultaba incómodo.

—Trajiste pocas cosas, ¿no?

—Lo justo para unos días, no tengo intención de molestarte demasiado.

—No seas tonto, puedes quedarte el tiempo que quieras. Espacio ya ves que no tengo mucho, pero café y charla no te van a faltar —bromeé—. ¿Quieres hablar?

No contestó. Recogió las tazas y me dio un abrazo que duró mucho tiempo y muy poco a la vez. Me sentí bien entre sus brazos.

—¿Tú cómo estás? Tampoco tiene que estar siendo plato de buen gusto para ti un marrón como este —dijo después de llevarme de la mano al sofá.

—Lo que importa es que tú estés bien. Y yo estoy aquí para ayudarte en lo que haga falta, ya te he dicho que no te preocupes por mí.

—Fue duro cerrar la puerta sabiendo que nada volverá a ser igual que antes, que nunca volveré a esa casa ni tendré allí una familia. —Se llevó las manos a las sienes y las frotó—. Estoy roto por dentro, Mónica, no sé qué hubiera hecho ayer sin ti. O sí. Me habría emborrachado hasta desmayarme en cualquier parque y después habría buscado el puente más alto para tirarme y acabar con todo.

—Deja de decir tonterías, hay que seguir adelante. Siempre. Puedes pararte a pensar y llorar un rato, pero después tendrás que levantar la cabeza y echarle huevos a la vida. En lo único que tienes que pensar es en tus hijos y en que ellos te siguen queriendo y necesitando igual que antes.

—Cómo me gustaría ser tan fuerte como tú…

—No es cuestión de fuerza —lo interrumpí—, es cuestión de querer tener esa fuerza, ahí está la diferencia, en querer seguir adelante. Si no es por ti, por los que te quieren. Nunca he sido mucho de dar consejos ni de contar mi vida y ponerla como ejemplo, pero sabes de sobra que salí adelante. Cuesta, pero se puede.

—Lo que tú hiciste sí que tiene mérito.

—¿Ves? —lo interrumpí de nuevo, poniéndome de pie—. Esa es la razón por la que no hablo de mi vida, para que nadie la compare con la suya. Hice lo que consideré que tenía que hacer y punto, no hay que darle más vueltas. No se puede comparar una situación con la otra ni decir que es más fácil. Saldrás adelante. Y, si veo que te cuesta, aquí estaré para darte una buena patada en el culo.

Le di una de broma en la pierna y se rio, justo lo que necesitábamos para relajar un poco el ambiente.

—¿Tienes un cargador por ahí? —me preguntó—. Cuando volvíamos me di cuenta de que se me había olvidado y tengo el teléfono sin batería.

—Hay unos cuantos enchufados ahí, en la mesa pequeña. Lo sé, está mal tenerlo todo enchufado, pero por la noche siempre dejo cosas cargando y así lo hago a la vez.

—Tranquila, no soy ecologista radical ni nada por el estilo. —Sonrió mientras conectaba el móvil y lo encendía—. No está mal, quince llamadas perdidas, diez mensajes en el contestador y más de cien mensajes de WhatsApp. Con Begoña no quiero hablar, pero tengo que llamar a Jorge. Cuanto antes, mejor.

—Pero ¿vas a…?

—No, no, ¿cómo le voy a contar lo que ha pasado realmente? Quedaré con él para hablar en persona, no creo que sea lo mejor decirle por teléfono a tu hijo que te vas de casa y no vas a volver.

—¿Y Mario? Me parece que con él va a ser más complicado.

—Por eso prefiero hablar primero con Jorge, para que me cuente qué les ha dicho su madre y cómo se lo han tomado —suspiró—. Qué manera de irse todo a la mierda en un momento. ¿Por qué crees que lo hizo?

Volví a sentarme y me abracé a un cojín, evitando su mirada.

—Eso tendrás que preguntárselo a ella, yo no sé qué pasaría por su cabeza para mentirte en algo tan serio. ¿Miedo? ¿Vergüenza? ¿Que realmente te quería tanto que no quiso hacerte daño? —Levantó una ceja después de mi última pregunta retórica—. No me mires así, puede haber sido por eso, quién sabe. Para mí, lo más grave no es que te mintiera entonces, no erais más que dos críos de dieciocho años. Lo peor es que, por la cara que puso al ver al hijo de Javi, no tuviera intención de contártelo nunca.

—Qué distinta hubiera sido mi vida… —Me tocó a mí sorprenderme—. No me malinterpretes, adoro a mis hijos y moriría por ellos, pero no puedo evitar pensar en la cantidad de cosas que podría haber hecho. No me hagas caso, no sé ni lo que digo.

—Entiendo perfectamente lo que quieres decir. A lo mejor otras personas se escandalizarían por lo que dices, pero yo no, de verdad. No es por desanimarte, pero puede ir a peor, porque luego empezarás a sentirte fatal porque no podrás evitar pensar en eso, en que a lo mejor tu vida habría sido estupenda si no hubieran existido nunca. Después lo analizarás fríamente y te darás cuenta de que no ha sido culpa tuya, pero eso siempre estará ahí, esa incertidumbre.

—Joder —dijo después de un momento mirándome en silencio—. Vaya ánimos que das, chata.

—Lo siento, Alberto, pero es mi forma de ver la vida. Cada uno afrontamos las cosas malas de una manera y la mía es esta, ponerme siempre en lo peor para después alegrarme si me equivoco y va a mejor.

—Era broma, tonta, yo en eso soy igual que tú; prefiero mil veces ponerme en lo peor. —Se levantó y dio una palmada—. Se acabó por hoy. ¿Dónde te apetece que te invite a comer? Vamos, aprovéchate de mí.

Los dos nos echamos a reír. Él lo hizo porque se gustó a sí mismo con su broma, y yo por no ponerme roja como un tomate después de que mi imaginación se tomara al pie de la letra su última frase.

—Venga, me apetece mucho salir y que nos dé el aire, pasear y reírnos como si no hubiera pasado nada. ¿No te gustaría pasar unas horas así, aunque sepamos que es mentira?

Me lo preguntó mirándome con una sonrisa algo triste en los labios y entendí a la primera lo que quería decir. Aparentar normalidad. Construir una pompa de jabón a nuestro alrededor, aunque sabíamos que explotaría y que quedaríamos de nuevo expuestos al caos. No, no era lo que me apetecía, pero no podía decírselo. Lo único que quería era que nos quedáramos en casa tranquilos, preparar algo sencillo para comer y después pasar la tarde tirados en el sofá.

—Me parece genial, ya improvisaremos dónde comer. Pero aún es un poco pronto, ¿no? —Miré el reloj. La una y cuarto—. No sé, como tú veas, yo los fines de semana suelo comer muy tarde. Eso cuando me siento a comer y no me alimento a base de sándwiches o ensaladas preparadas.

—Solo te faltan tres o cuatro gatos pululando por la casa —suspiró divertido—. Todo un clásico, ejecutiva de lunes a viernes, desastre en camiseta vieja y chándal los fines de semana. ¿Te haces también un moño alto y comes yogures verdes, o eso son cosas de la tele?

—Ve preparando la cartera. La comida te va a salir por un pico por haberte metido conmigo.

CAPÍTULO 10

Después de un par de semanas me di cuenta de que no estaba tan mal la rutina de convivir con alguien. Que mi hermano pasara temporadas en casa conmigo no contaba como convivencia, porque salía y entraba cuando le daba la gana, cenaba cualquier cosa y a dormir. Cuando me iba a trabajar él aún seguía dormido. Pero con Alberto resultaba distinto. Madrugaba más que yo y, cuando me levantaba, él ya estaba vestido y con un café para mí esperando en la cocina. Mientras me lo tomaba terminaba de preparar sus cosas y, antes de irse, me daba un beso y me deseaba que pasara buen día. Así que una de esas mañanas decidí hacerle una proposición a la que llevaba dando vueltas unos cuantos días.

—Tengo algo que preguntarte —le dije.

—¿Que si he bajado la tapa del váter y he recogido la ropa sucia? Claro que sí, ¿por quién me tomas?

—No seas bobo, estoy hablando en serio.

—Yo también. —Siguió bromeando.

—¿Tampoco te gustó el piso que viste ayer?

—Ah, es eso. No, era otro cuchitril por el que pedían demasiado, como todos los anteriores.

—¿Quieres quedarte aquí conmigo? —Me miró sorprendido—. Lo he pensado y creo que es una buena opción. Te cobro un alquiler por la habitación y así sigo teniendo a quién contarle mi vida después de cenar. Salimos ganando los dos.

—A mí también se me había ocurrido, pero me daba corte preguntártelo después de todo lo que ya has hecho por mí.

—Pues decidido. A partir de hoy somos oficialmente compañeros de piso, ya podrás dejar tus cosas en el baño y no tendrás que estar entrando y saliendo de la habitación con el neceser en la mano.

—¿Y tu hermano? Al fin y al cabo, es su habitación y él tiene ahí sus…

—¡Pero si tiene tres camisetas y una caja con fotos viejas! —lo interrumpí—. Meto todo en una bolsa y lo bajo al trastero enseguida. Y, qué narices, ya es mayorcito, cuando vuelva a España que se busque un sitio donde vivir, a ti te hace más falta. A ver, que me encanta que esté aquí conmigo, pero lo que te propongo es más práctico y mejor para los dos. Tú dejas de perder el tiempo buscando un piso que te saldría carísimo, y yo me gano un dinerillo por una habitación que casi siempre está vacía.

Sonrió con cara de pillo y dejó las tazas en el fregadero sin decir nada. Me puse nerviosa, a lo mejor no le parecía una buena idea y lo había puesto en un compromiso. Se acercó y me pellizcó una mejilla.

—¿Qué? Dime algo. ¿Te parece bien?

—Reconócelo, me lo has pedido porque no te ves capaz de seguir viviendo sin cenar mis croquetas una vez a la semana y sin masajes en los pies.

—Eres más tonto… —Reímos los dos—. ¿Eso es un sí?

—Pues claro que sí, me parece una idea estupenda. Gracias por ofrecérmelo. Lo seguimos hablando luego, ¿vale? Llego un poco tarde.

No sé qué me gustó más, si el hecho de que aceptara, el abrazo que me dio al irse o tener a alguien que me recibiera al volver del trabajo cada tarde.

CAPÍTULO 11

—Quedan solo diez días para la fiesta, ¿ya te has comprado algo? —me preguntó Clara con una sonrisa—. Por la cara que pones, me da a mí que ni te acordabas.

Pues no. Y eso que tenía una nota pegada a la nevera, pero el último mes, entre las fiestas navideñas y el trabajo, había sido una locura. Veía la nota todos los días, pero se me olvidaba en cuanto salía de casa.

—No me acordaba y no tengo ni idea de qué ponerme. ¿Tú ya tienes algo?

—Algo encontraré por ahí. Ojalá este año sí ganemos el premio de una vez, nos lo merecemos. Desde que entré a trabajar aquí nuestra oficina ha sido la segunda y ya hace cuatro años, estoy convencida de que este año lo conseguiremos.

En realidad, era el quinto año que quedábamos los segundos en el ranking nacional de volumen de ventas, y Clara tenía razón, ese año teníamos muchas posibilidades de quedar por encima del pelota de la oficina central de Barcelona, un primo lejano de algún directivo que, desde que llegó, había tenido una alfombra roja a sus pies. Se notaba que las empresas iban saliendo a flote poco a poco y eso era estupendo para nosotros, seguíamos manteniendo una buena cartera y habíamos conseguido un montón de nuevos clientes.

—Pues ¿sabes qué? Tienes razón, a ver si este año ganamos al tonto ese y nos ahorramos su discursito cuando le den el premio. ¿Hay mucho trabajo para esta tarde?

—Sí, todavía tengo que terminar…

—Me da igual —la interrumpí poniéndome de pie—. Tú y yo nos vamos de compras. Y ahora mismo, además.

Salí del despacho y me siguió con cara de no entender lo que estaba pasando.

—¿Cómo se llama el becario? Nunca me acuerdo —le susurré al oído.

—Alfredo.

—Vale. Alfredo, ¿puedes venir un momento?

—Di… di… dime —balbuceó al levantarse.

—Clara, ve a buscar tus llaves y dáselas. Hoy te ocupas tú de cerrar la oficina y ya se las devolverás mañana, ¿de acuerdo?

Asintió sin decir nada y Clara dejó las llaves en su mano. Volví a mi despacho y cerré la puerta.

—Vaya, vaya —dijo—, te veo y no te reconozco, ¿qué ha sido de la jefa que apenas salía de aquí? Te está sentando de maravilla eso de compartir piso con un viejo amigo, o como quieras llamarlo. Cuentas cosas de ti, salimos a tomar café, me pides que vaya de compras contigo…

—Debí hacerlo mucho antes, no tiene nada que ver con que Alberto esté en mi casa. —No me lo creí ni yo, y ella tampoco por la cara que puso—. Que no, de verdad, es solo que me he dado cuenta de que tengo que aprender a disfrutar del día a día. Ya está bien de trabajar a todas horas y no desconectar nunca.

—Me encanta verte así, Mónica. Claro que hay vida más allá del trabajo.

—Por eso mismo. Vámonos a comer y a comprar, invito yo. Ah, y, por cierto, vas a darte cuenta de que he cambiado de verdad cuando te diga que mi hermano viene en unos días y que eres tonta si no has visto que está coladito por ti.

Pasamos una tarde genial las dos juntas, sin parar de hablar ni de reírnos, y volví a casa cerca de las ocho. Alberto no estaba, así que me cambié de ropa y empecé a hacer la cena aunque ese día le tocara a él, me sentía tan bien que me dio igual a pesar de lo poco que me gusta cocinar. Estaba a punto de retirar del fuego una olla con judías verdes cuando sonó el portero automático. Abrí sin preguntar quién era, dando por sentado que sería él, y también dejé un poco abierta la puerta de casa para que no tuviera que llamar otra vez. Cuando oí que se cerraba grité desde la cocina:

—¡Estoy aquí! ¡Espero que hayas traído pan, porque a mí se me ha olvidado!

Me giré y me quedé helada. En la puerta de la cocina no estaban Alberto y su sonrisa, tal y como esperaba, sino Begoña.

—Perdona por entrar así, pero has abierto sin preguntar y…

—¿Qué estás haciendo aquí? —la interrumpí, tirando encima de la mesa el trapo que tenía en las manos.

—Tengo que hablar contigo y prefería venir directamente, como te he llamado muchas veces y no has contestado pensé que si no te avisaba pues…

—Begoña, si no te he cogido el teléfono es porque no tengo nada que hablar contigo —la interrumpí de nuevo—. ¿Te vas ya o prefieres que te eche yo?

—Solo quiero hablar un rato. Necesito que me escuches y sé que Alberto tardará en volver, ha ido de compras con Mario. Por favor, no me eches de tu casa, necesito que me escuches —repitió.

No la había visto desde el día de la fiesta, y Alberto y yo habíamos llegado a una especie de acuerdo tácito para no hablar de ella. Y ahora la tenía allí, en mi cocina, tan desmejorada que me sorprendió. Asentí, apagué la vitrocerámica y le hice un gesto para que fuéramos al salón. No pude evitar ser un poco cruel con ella.

—Te veo fatal —le dije, sentándome en el sofá.

—Me ves fatal porque estoy fatal. No sé qué hacer, estoy desesperada. Alberto no quiere hablar conmigo y me ha mandado los papeles para divorciarnos a través de un mensajero. Ni para eso ha venido a casa.

—¿Y te extraña, después de lo que le has hecho?

—Algún día se lo habría contado, no tenía por qué enterarse así. Ha sido horrible. Apenas duermo, no sé qué voy a hacer, no tengo trabajo ni nadie que me pueda ayudar. Él se ha limitado a hacer una transferencia para los gastos y yo lo único que pude hacer fue firmar el convenio que me llegó, ni siquiera puedo contratar un abogado. ¿Te ha dicho que tenemos que ir al juzgado dentro de un mes para ratificar, o no sé cómo lo llaman? —Asentí—. Claro, ¿cómo no vas a saberlo si vive contigo?

—No te consiento que uses ese tono. Vive aquí, sí, pero pagándome un alquiler porque el dinero no le llega para estar solo en un piso. ¿Y tú dices que estás mal? No me vengas con tonterías, ponte en su lugar por un momento y te darás cuenta de lo que es estar realmente hundido. ¿Que no tienes trabajo? Búscalo. Donde sea y de lo que sea. Tus hijos son mayores y creo que sabrán cuidarse solos.

—Ojalá fuera tan sencillo, yo…

—Mira, ya está bien. —Tuve que interrumpirla otra vez—. Lo tuyo no ha sido un desliz o una simple metedura de pata, es que le has destrozado la vida a tu marido. No vayas ahora de víctima, porque la única culpable de todo esto eres tú.

—Me merezco todo lo que me digas y más. —Hizo un gesto raro con la cara, como si quisiera llorar y no pudiera—. No sé ni dónde buscar trabajo, ¿quién va a querer contratar a una cuarentona como yo, que no sabe hacer nada? Tengo que pagar la mitad de los gastos de los chicos y no puedo hacerlo. Menos mal que el piso está pagado y no hay hipoteca.

Me levanté y me pasé una mano por la cara. No me daba ninguna pena, ella se lo había buscado y mi lealtad y cariño estaban con Alberto. Dejé que siguiera hablando a pesar de que lo que me pedía el cuerpo era echarla a patadas y que bajara rodando las escaleras.

—Mis hijos se lo han tomado bastante bien. Bueno, Mario está convencido de que su padre me ha dejado por alguna compañera de trabajo joven y guapa. No les puedo contar la verdad.

—¿Y por qué no? Deberías. Si ya es cruel lo que le has hecho a Alberto, dejar que ellos crean que ha sido culpa suya es lo peor.

—¿Tú no podrías buscarme un trabajo? No sé, en tu oficina, o pedírselo a alguien que conozcas…

—Hasta aquí hemos llegado, Begoña. Nunca imaginé que pudieras tener tanta cara y tan poca vergüenza. Levántate y sal de mi casa ahora mismo. ¡Fuera!

Mi grito la asustó y le cambió la cara al verme señalar la puerta con el dedo, temblando de rabia.

—¡Te estoy diciendo que te vayas y que no vuelvas nunca! ¡Vamos! ¡Fuera!

—Vale, ya me voy. —Se levantó e intentó tocarme un brazo, pero yo retrocedí con cara de asco—. No me quieres ayudar porque quieres que se quede aquí, ¿verdad? Pronto te darás cuenta de que no es realmente como tú crees que es. ¿Ya te lo has tirado?

No pude aguantar más. La cogí del brazo, abrí la puerta y la empujé fuera, cerrando de un portazo. Me dejé caer hasta quedar sentada en el suelo, con la espalda pegada a la puerta y la cara apoyada en las rodillas. Habían sido unos minutos tan surrealistas que me costó creer que de verdad hubiéramos tenido esa conversación, que Begoña se hubiera colado en mi casa pidiéndome un trabajo y asumiendo que Alberto y yo estábamos juntos. Me di cuenta de que en ningún momento me había preguntado por él, por cómo estaba, y eso me cabreó más todavía. Dudé. No sabía si contárselo o no cuando llegara. Llevaba unos días muy animado y, además, ella me había dicho que estaba pasando un rato con su hijo pequeño. Me levanté, fui a lavarme la cara con agua bien fría y decidí que no se lo contaría; así que le mandé un mensaje preguntándole si iba a tardar mucho y, cuando me contestó que tardaría unos diez minutos en llegar, fui a terminar la cena. Estaba empezando a poner la mesa cuando oí girar la llave.

—Ya estoy aquí —dijo—. Huelo judías verdes, qué ricas. He traído pan por si se te había olvidado y vengo con un hambre que me comería un caballo.

—Cocinar un caballo me venía un poco mal, pero aparte de las judías he partido queso y jamón. Espero que le baste a un cavernícola carnívoro como tú.

Sonrió y se sentó a la mesa después de colgar el abrigo en la entrada.

—¿A que no sabes por qué he llegado tan tarde?

—No, ¿por qué? —Recordé que no tenía por qué saber que había estado con su hijo.

—Me ha llamado Mario y me ha pedido que fuera con él a comprar unas deportivas. ¡Él! ¡Ha salido de él pedirme que lo acompañara! Estoy muy contento. Me ha sacado las más caras que había, pero ha merecido la pena. —Siguió comiendo y yo sonreí, convencida de que había hecho bien en no decirle nada de la visita de Begoña.

—Es genial, ya verás como a partir de ahora os llevaréis mejor.

—Estoy seguro de que lo haremos. Poco a poco. ¿Te pasa algo? Te noto rara —me preguntó.

—Nada, solo estoy cansada. A ver si llega pronto mi semana de vacaciones de invierno y puedo relajarme un poco, lo necesito tanto como respirar.

No había caído en lo observador que era, así que fingí mi mejor sonrisa y terminamos de cenar en silencio para ponernos a ver la tele un rato después, yo con mis pies encima de sus piernas.

—Por cierto, no te lo he contado. Hoy he sido una irresponsable total y he dejado la oficina para irme de compras.

—¿Tú? —Levantó una ceja—. Venga ya, no me lo creo.

—De verdad que sí, le he dicho a Clara que viniera conmigo y me he comprado un vestido para la cena de la empresa. Bueno, y unas botas, y un collar, y algunas cosillas más.

—Resumiendo, que has arrasado, ¿no?

—¡Sí! —grité contenta—. Tienes ante ti a una nueva Mónica, capaz de aparcar las obligaciones para salir de compras, ¿qué te parece?

—Me parece genial, jefa —bromeó—, pero quiero verte ese vestido puesto para comprobar si ha merecido la pena o no tu tarde libre.

Le guiñé un ojo y fui a la habitación. El vestido era precioso, ni demasiado serio ni demasiado informal. De color verde botella, con un poco de vuelo por encima de la rodilla, iba ceñido con un cinturón negro y tenía los tirantes anchos. Me puse un sujetador de esos que sujetan lo que es imposible sujetar y me miré al espejo. El escote redondo me sentaba genial y, una vez puesto, el vestido me gustó más aún de lo que me había gustado en el probador de la tienda.

—¿Te gusta? —Di vueltas delante de él.

—Me encanta, pero cuando lleves zapatos en vez de calcetines de oso panda seguro que me gustará más.

Reí al mirarme los pies y ver mis calcetines gordos y con ojos. El rio conmigo, pero después se puso serio, sin dejar de mirarme de arriba abajo.

—Estás preciosa, parece hecho para ti.

Se levantó y me llevó de la mano hasta la pared. Agarró mi cintura y nuestros ojos se encontraron reflejados en el espejo.

—¿Ves lo que digo? El vestido es exactamente del mismo color que tus ojos.

Tenía razón, no me había dado cuenta. Seguía mirándome y apretó un poco más, haciendo intención de girarme para darme un abrazo y poniendo una mano en mi estómago. Sentí muy dentro el calor de su palma y un escalofrío me recorrió la espalda. Cerré los ojos y quise darme la vuelta, pero en ese momento recordé la frase que me había dicho Begoña con tanto rencor en la voz y casi pude oír un clic cuando se rompió la magia, cuando sentí que lo que estaba pasando no estaba bien y que estaba a punto de besar a mi amigo. Aún me miraba cuando abrí los ojos y quité su mano de mi cintura. Por un segundo pude ver cuánto deseaba que aquello siguiera, así que bromeé:

—Eh, pulpo, suelta, que lo vas a arrugar. —Me zafé de sus brazos y me alisé la falda—. Por cierto, no me gustan los hombres con corbata, pero si tienes pensado ponerte una para la cena, al menos intenta que el color pegue con el vestido.

—¿Sigues empeñada en que vaya contigo? —Asentí—. Pero si yo no pinto nada allí, no conozco a nadie.

—Me da igual, por una noche vas a ser un hombre florero. —Le di un golpecito en la nariz y fui hacia mi habitación—. Buenas noches, pequeño.

—Buenas noches, preciosa.

Cerré la puerta dejando en el salón, al lado del espejo, mis enormes ganas de besarlo.

CAPÍTULO 12

Dos días después entró un montón de trabajo a la oficina y apenas tuve tiempo de respirar, llegaba a casa después de las diez de la noche y aun allí seguía trabajando, así que Alberto y yo apenas coincidíamos; solo para desayunar y para darnos las buenas noches antes de ir a dormir, y casi era mejor así. Lo que había pasado delante de ese espejo me superó y no quería hablar de ello, a pesar de que él intentó sacar el tema un par de veces y no parecía demasiado incómodo.

—¡Mónica, está sonando tu teléfono!

Estaba saliendo de la ducha, así que me enrollé una toalla en la cabeza y me puse el albornoz para salir corriendo antes de que dejara de sonar, pero no lo conseguí. Vi que la llamada perdida era de mi hermano. Me senté y se me abrió un poco el albornoz, dejando ver parte de mi muslo, y lo tapé rápidamente, pero Alberto no perdió la oportunidad de echar un vistazo y sonreír después.

—Era mi hermano —dije un poco avergonzada—. A ver qué me cuenta.

Se fue a su habitación y yo a la mía.

—Hola, canijo. Estaba en la ducha y no he llegado, ¿cómo estás?

—Muy bien, en Barajas esperando a que salga mi maleta y sin dinero para coger un taxi, ¿vienes a por mí?

—Pero qué puñetera manía de avisar en el último momento. Aitor, estoy cansada y es muy tarde —dije resoplando—. ¿No podías haber llamado antes?

—Perdón, hasta una hora antes no tenía seguro el vuelo.

—Eres un desastre. Me visto y voy, cuando llegue allí te doy un toque.

Avisé a Alberto, que estaba corrigiendo exámenes sentado en la cama, y salí pitando diez minutos después de haber colgado el teléfono. Cuando llegué a la puerta en la que habíamos quedado me encontré a mi hermano sentado en el suelo, fumando.

—Pero ¿qué haces, idiota? ¿Desde cuándo fumas otra vez, con lo que te costó dejarlo?

—No te enfades conmigo, ven aquí. —Me dio un abrazo muy fuerte y me levantó del suelo—. Te veo genial, ¿has adelgazado?

—No me hagas la pelota para que me olvide de que estabas fumando, y vamos, que al final me ponen una multa por tu culpa.

Nos metimos en el coche y arranqué. Como siempre, no le pregunté por lo que había hecho, prefería que desconectara y que decidiera él cuándo quería hablar sobre ello, que a veces era al día siguiente y otras veces dos semanas después. O nunca.

—Bueno, ¿qué tal con el okupa? ¿Bien?

—Ya no es un okupa, me paga el alquiler. Algo que tú no has hecho nunca.

—Para, para, que era una broma. —Levantó las manos y soltó una carcajada—. ¿Hay algo más que tenga que saber? ¿Tengo disponible mi cama o seguís durmiendo separados?

—Vete a la mierda, Aitor. No tengo nada que contarte y dormirás en el sofá.

Debe ser que por una vez vio que no estaba de broma y no habló hasta que abrí la puerta de casa y dejó la maleta en el salón. Miró el reloj.

—Qué tarde, son las doce y media —susurró—. Ya saludaré mañana a Alberto, imagino que estará durmiendo. Buenas noches, hermanita.

—Que descanses. Y ni se te ocurra fumar aquí, ¿eh?

CAPÍTULO 13

El despertador sonó solo seis horas después y no fui capaz de levantarme a la primera, estaba cansadísima y con la cabeza a punto de reventar. Conseguí incorporarme a duras penas cuando sonó por segunda vez y me sorprendió escuchar ruido en el baño, porque Alberto siempre se duchaba por la noche, hasta que recordé que Aitor estaba en casa. Asomé la cabeza por la puerta de la cocina y saludé a Alberto con la mano, que ya estaba vestido y con una taza de café en la mano. No tenía ninguna intención de acercarme a él sin haberme lavado al menos la cara, así que entré al baño justo cuando mi hermano cerraba el grifo de la ducha y salía, extendiendo la mano para que le acercara una toalla.

—Vaya, sí que has madrugado —dije.

—Tengo muchas cosas que hacer hoy y, además, quería saludar a Alberto antes de que se fuera a trabajar. Lo he visto muy bien, esperaba encontrarme con un tío hecho polvo y prácticamente no ha hecho otra cosa que hablar de ti con una sonrisa en la cara —dijo, terminando de secarse—. No me he dado cuenta de que mi maleta está en el salón, ¿crees que le importará que vaya en pelotas a por mi ropa?

—Ya voy yo, por lo menos a por unos calzoncillos.

—Saludar con la mano no es dar los buenos días en condiciones, ¿no crees? —me dijo Alberto desde la puerta de la cocina—. Ven aquí.

Me dio un abrazo y un beso en la cabeza y yo le enseñé los calzoncillos que tenía en la mano.

—Hombre, no me importaría verte con ellos puestos, pero imagino que Aitor estará esperando a que se los lleves —dijo sonriendo—. Yo ya me voy, luego te veo.

Estuve toda la mañana revisando informes y haciendo llamadas que tenía pendientes, así que agradecí que Clara asomara la cabeza por la puerta de mi despacho a eso de la una.

—¿Se puede? —Asentí con la cabeza y entró, cerrando la puerta a su espalda—. No has salido desde que has llegado y he pensado que te apetecería una Coca-Cola.

—Gracias, necesito desconectar un rato.

—A eso vengo también, a darte conversación contándote algo. —Moví las manos después de dar un trago, animándola a hablar—. He dejado a Carlos.

—¿Qué me dices? ¿En serio?

—Sí, en serio. Llevaba ya días dándole vueltas y ayer se lo dije, no aguantaba más. Quedamos a cenar y se lo solté de golpe.

—¿Y estás bien? Si quieres cogerte unos días libres, solo tienes que decirlo.

—No, no, estoy de maravilla. Está fatal que lo diga, porque han sido más de trece años juntos, pero siento que me he quitado un peso de encima. Esta mañana se lo he dicho a mis padres y, ¿sabes qué?, no habían querido decirme nada, pero siempre han pensado lo mismo que tú, que no me hacía ningún bien estar con él.

—Y Carlos, ¿cómo se lo ha tomado? —pregunté.

—Me ha sorprendido, porque se lo tomó bien. Creo que tenía claro que pasaría tarde o temprano y, en cierta forma, también se ha sentido liberado. Ahora solo me falta seguir echándole huevos y encontrar valor para alquilar un piso e independizarme. Bueno, encontrar valor y dinero, casi más lo último. —Reímos las dos—. A ti te veo estupenda. No sé cómo lo haces, pero cada día estás mejor.

—Mi hermano me dijo ayer lo mismo, pero yo no me veo cambiada. Al menos físicamente.

—Es que el cambio interior de alguna forma se refleja también por fuera. —Se quedó callada un momento y puso cara de extrañeza—. ¿He dicho yo eso tan cursi?

—Esto… Sí.

—Madre mía, como sigamos cambiando las dos no nos va a conocer nadie. Tú con tu nueva actitud y yo con mi nueva forma de hablar y sin novio.

—Y no sé a ti, pero a mí me parece estupendo. ¿Te apetece que comamos juntas para dar la bienvenida a nuestros nuevos yos?

—Buena idea, pero hoy invito yo. —Abrí la boca para protestar, pero no me dejó hablar—. Me da igual lo que insistas. Voy a por el bolso y el abrigo y nos vamos.

—Espera, cojo ya lo mío y te acompaño.

Salimos de mi despacho y pusimos la misma cara de sorpresa al ver lo que había fuera. Alberto y mi hermano estaban de pie en el centro de la oficina, riéndose y bromeando con Alfredo. El pobre se puso rojo al verme salir, pensando que había hecho algo malo y que lo había pillado. Casi rompo a reír al ver su cara de susto.

—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —dije, acercándome a ellos—. Qué sorpresa, ¿qué hacéis aquí los dos?

—Hemos venido a comer con vosotras, ¿os parece bien? —preguntó Alberto, dirigiéndose a Clara—. Al fin te conozco, está bien ponerte cara después de escuchar a Mónica hablar tanto de ti.

—Lo mismo digo.

—Hola, Clara, me alegro de verte —dijo Aitor después de darle dos besos.

—Justo ahora nos íbamos nosotras a comer. Qué bien, Clara, ya no tienes que invitarme, que se ocupen ellos de pagar.

—¿Y esta sorpresa? —le pregunté a Alberto cuando ya íbamos andando por la calle.

—Por quedar bien te diría algo como que me apetecía mucho verte, que también, pero la verdad es que tu hermano me ha llamado y me ha pedido que viniera con él porque quería ver a Clara. Y como yo también debo haberme vuelto un irresponsable como tú, pues me he tomado el resto del día libre.

—Así que quería ver a Clara. Ya me olía yo que le gustaba desde que los presenté, incluso se lo he dicho a ella. Y voy a tener que empezar a creer en las casualidades, justo antes de que saliéramos de mi despacho me estaba contando que ayer dejó a su novio.

—¿Al vago ese del que me hablaste? —Asentí—. Pues cuánto me alegro. No sé si llegarán a algo, pero buena pareja sí hacen.

—Sí y no. Clara acaba de dejar a su novio porque es un inmaduro que no se ha comprometido con nada en su vida. Aitor sí se compromete con muchas cosas, pero todas implican vagar de un lado a otro del mundo, y no sé cómo lo llevaría ella si algún día llegan a estar juntos.

—¿Por qué no lo iban a llevar bien? Lo está conociendo sabiendo de antemano cómo es y el tipo de vida que lleva —dijo—. No como nos ha pasado a otros, por ejemplo.

Menos mal que, mientras decía esa última frase, ellos se dieron la vuelta y nos esperaron, porque no era momento para que Alberto empezara a darle vueltas a las cosas.

—Mirad, hemos pensado que, como mi hermana ya ha avisado de que no va a pagar, en vez de seguir buscando vamos a entrar a ese restaurante chino de ahí enfrente y a pedir el menú del día. ¿Verdad, Clara?

El restaurante estaba casi vacío y nos atendieron al momento. A los cinco minutos de sentarnos ya teníamos la mesa llena de comida y las copas hasta arriba de sangría.

—Bueno, Aitor, ¿tienes en mente algún otro viaje? —preguntó Alberto.

—La verdad es que no, esta última vez ha sido muy dura y necesito quedarme un tiempo por aquí. Mañana empezaré a buscar trabajo y le preguntaré a mis amigos si conocen a alguien que esté interesado en compartir piso. He visto muchas cosas en la vida, pero esto lo ha superado todo.

Alberto y yo nos quedamos en silencio. Pero Clara, al no conocerlo bien, preguntó:

—Has estado en Grecia, ¿no? —Aitor asintió—. ¿Tan duro ha sido?

—Mucho. He estado en Lesbos atendiendo a gente a la que rescataban del mar, sobre todo por la noche. Hay allí una ONG de bomberos españoles que patrulla cerca de la orilla y recoge a todos los que puede. En esta época no llegan tantos porque hace demasiado frío, pero los que lo consiguen llegan peor. Familias enteras, decenas de personas que pisan el suelo con lo puesto y que llegan empapadas y sin esperanza. Y, cuando ya los has ayudado en la medida en que puedes, miras al mar y piensas en los que seguirán intentándolo y… —Se le quebró la voz y necesitó parar unos segundos—. Por una parte, me siento mal por querer quedarme aquí al ser tan necesaria mi ayuda o la de cualquiera, pero, por otra, necesito dedicarme tiempo a mí mismo. Y me jode mucho, porque me siento egoísta.

—¿Egoísta? Aitor, llevas más de la mitad de tu vida ayudando a los demás. Eres la persona menos egoísta que conozco, así que ya estás quitándote esa idea de la cabeza.

—No lo puedo evitar —dijo—. Aquí solo se ve un minuto en las noticias y enseguida pasan a otra cosa, pero allí el drama no descansa, ni de día ni de noche. Me he sentido totalmente impotente.

—Gente como tú, al menos a mí, me hace seguir teniendo fe en la humanidad. —Alberto le puso una mano en el hombro.

—Mi hermana sabe que a veces vuelvo y no cuento nada. En todos estos años, y mira que he vivido momentos duros, nunca había pasado por algo tan horrible como lo de la semana pasada.

—No tienes que contarnos nada si no quieres —intervino Clara—, pero hace mucho bien sacar lo que llevas dentro y compartirlo.

—Sí, quiero contároslo, sacarlo para que haga menos daño, como ha dicho esta señorita tan guapa que tengo enfrente. —Sonrió un segundo y volvió a ponerse serio—. Como os he dicho, fue la semana pasada. En la zona de la isla en la que he estado hay tres ONG: la de los bomberos, una que se ocupa de las necesidades básicas y con la que he colaborado yo, todos médicos y enfermeros. No todos llegan mal físicamente, a esos se los llevan directamente a los campos de refugiados, pero para los que necesitan atención inmediata hay tiendas donde incluso podemos operar de urgencia. Nos trajeron a una familia entera, el padre, la madre y dos niñas gemelas de tres añitos totalmente heladas. El padre y una de las niñas estaban más o menos bien, pero la madre tenía una brecha enorme en la cabeza que no paraba de sangrar, y el otro bebé… —Inspiró fuerte antes de continuar—. La otra niña se llamaba Amal. Lo sé porque su madre no paraba de repetir su nombre. Traía una manita completamente congelada. Ella le sujetaba la otra y una compañera presionaba gasas y más gasas contra su cabeza. No paraba de sangrar, pero no dejó ni un segundo de repetir el nombre de su hija mientras le amputábamos tres dedos tan pequeñitos que parecían de una muñeca. Nunca en mi vida podré olvidar cómo cerré la gasa, envolviendo esos tres deditos muertos. La madre entró en coma cuando la niña ya estaba fuera de peligro. Me han dicho que está muy grave y que no hay demasiadas esperanzas de que pueda salir adelante, tuvieron que darle cuarenta y dos puntos en la cabeza. Y, aun así, sujetó la mano de su pequeña, susurrando su nombre sin parar. Solo se permitió rendirse cuando vio que estaba bien. Mutilada de por vida pero a salvo.

Nos quedamos en silencio, con los ojos empapados en lágrimas, ¿qué decir ante algo así? Fue el propio Aitor, después de terminar de comer, el que habló.

—Y hasta aquí, chicos, siempre hay que mirar hacia delante. ¿Cómo queréis el café?

—Yo con leche —dijo Clara.

—Yo también —dijo Alberto.

—Yo con hielo, ya lo sabes.

Se los pidió al camarero, que los trajo enseguida, y siguió hablando.

—Bueno, ¿y qué hay de esa fiesta en la que os van a dar un premio por vender más que nadie? ¿Qué os regalarán, un crucero o algo así?

—No tengo ni idea —respondí—. Los últimos años sí fue un crucero, pero este año no lo sé. Casi prefiero que se dejen de viajes y nos hagan una buena transferencia, ya iremos donde nos dé la gana.

—Pues tienes toda la razón. ¿Ya te has comprado algo chulo para cuando subas a recoger el premio?

—Se ha comprado un vestido verde que le queda de muerte —intervino Alberto—. Y a mí no me puedes acusar de hacerte la pelota porque te pago el alquiler.

Todos reímos con ganas y, después de pedir la cuenta, nos trajeron una botella del clásico licor de los restaurantes chinos.

—Yo al final no sé si voy a ir o no, con todo lo que está pasando no me apetece demasiado —dijo Clara.

—Estás tonta. Vienes sí o sí, y ahora con más razón. Te vas a poner guapísima, te vas a subir a unos taconazos y te vas a olvidar de tu ex. Como que me llamo Mónica que lo vas a hacer.

Me puso en bandeja decir «tu ex» para que mi hermano se enterara, y surtió efecto al momento.

—Vaya, ¿lo habéis dejado tu novio y tú?

—Sí, ayer por la noche le dije que no quería seguir con él —respondió Clara—. Pero no me apetece hablar de ello.

—Por los ex que dejan irse a chicas tan estupendas como tú. —Aitor levantó su vasito, chocamos los cuatro y nos bebimos el licor de un trago—. Pienso igual que mi hermana, deberías ir y pasártelo bien, pillar una cogorza de esas de cantos regionales y tacones en la mano.

—Por las cogorzas de cantos regionales. —Esa vez fue Alberto el que rellenó los vasos y nos hizo volver a brindar—. Somos mayoría, Clara, yo también creo que deberías ir. Por ti y por mí, me voy a poner en plan egoísta. Así conoceré a alguien más que a la flamante jefa de la oficina ganadora, que me dejará solo y triste sentado en una mesa, como en una película inglesa.

—Qué manía con que vamos a ganar…

—En eso también somos tres contra uno, eres la única que piensa que no va a pasar, así que… —Otra ronda. Clara rellenó de nuevo y volvimos a brindar—. Por las jefas que antes eran unas siesas y ahora son la hostia.

Los tres abrimos mucho los ojos y nos echamos a reír a la vez, era evidente que no estaba muy acostumbrada al alcohol y se le estaba subiendo a la cabeza. Algo que quedó más que claro con lo que dijo después.

—¿Sabéis qué? Me habéis convencido. Voy a ir a la cena y me lo voy a pasar como una enana, pero solo si el tío bueno que tengo sentado enfrente viene conmigo.

Aitor se atragantó y empezó a toser como un loco, y Alberto y yo rompimos a reír otra vez.

—Vaya borrachera que te has pillado —le dije.

—Sí, lo sé y me da igual. Solo falta tu brindis para que llegue de rodillas a mi casa.

Los tres empezaron a aplaudir mientras yo rellenaba otra vez los vasitos con el poco licor que quedaba en la botella. Me quedé con el mío arriba, sin saber qué decir.

—¡Vamos!

—¡Ese brindis!

—Por nosotras, que vamos a hundir al capullo de Barcelona y nos vamos a ir de crucero.

CAPÍTULO 14

Y por fin llegó el día. Clara y mi hermano decidieron no ir al final, se fueron de fin de semana a no sé qué pueblo en la sierra con un grupo de amigos de Aitor. Insistieron e insistieron en que solo iban como amigos, pero no los creyó nadie. Me puse mi precioso vestido verde, me maquillé y me ondulé el pelo, colocándome una diadema negra con una flor muy grande en un lado. Era bastante llamativa, pero desde que la había visto esa misma mañana en el escaparate de una tienda de bisutería sabía que tenía que ponérmela. Aproveché también y me compré una gargantilla ancha y un montón de pulseras que combinaban de maravilla.

Alberto estaba guapísimo. Llevaba un traje negro de pantalón pitillo, una camisa blanca y una corbata anudada descuidadamente. Aparentaba al menos diez años menos de los que tenía. Mi única duda eran los zapatos, así que ahí estaba yo, delante del espejo, con una bota plana en un pie y un zapato con un tacón de diez centímetros en el otro, subiendo y bajando alternativamente sin terminar de decidirme.

—Deja de gustarte tanto a ti mismo, que no haces más que pasearte para que te mire, y ven aquí —le dije—. ¿Qué opinas? ¿Bota o tacón?

—Tacón.

—Vale, pues acércame el otro y me pongo los dos para comprobar una cosa.

Trajo el zapato y, en vez de dármelo, se agachó delante de mí y desabrochó lentamente la bota.

—Levanta. —Me dio unos golpecitos en la pierna y la levanté, apoyándome en su hombro para no perder el equilibrio mientras me la quitaba y ponía el zapato en su lugar—. Perfecto, Cenicienta, ¿qué querías probar?

—Ponte de pie. Aquí, detrás de mí.

Lo hizo y me agarró de la cintura como la otra vez, provocando en mi estómago el aleteo que me esforzaba por evitar cada vez que me tocaba.

—¿Y bien? —preguntó.

—Vale, tacón entonces. Solo quería comprobar que con ellos puestos no soy más alta que tú. Para una mujer que mide más de un metro ochenta es complicado llevar tacones, pero si a tu lado no destaco demasiado al resto de la gente que le den, les tocará mirarme desde abajo.

—Estás guapísima —susurró, sin apartar las manos de mi cintura.

Mantuvimos la mirada en el espejo unos segundos, pero no pude aguantar más y me solté.

—Claro que sí, estoy divina. Trae los abrigos y vámonos ya, no quiero llegar tarde.

—A sus órdenes, señora. —Sonrió y se puso en la mano en la frente, imitando un saludo militar.

El taxi nos dejó en la puerta del hotel media hora después. Dejamos los abrigos en el guardarropa y entramos en el salón, decorado en tonos rojos y con un gran cartel con el logotipo de la empresa. Nos acercamos para mirar la lista y vimos que teníamos sitio asignado en la mesa tres, muy cerca del pequeño escenario que tenía un atril de metacrilato también con el logotipo.

—Mónica Zabala y acompañante —leyó Alberto—. Mira qué bien, hoy solo soy un hombre florero, como tú dijiste. Acompañante, suena a algo del siglo pasado.

—¿Acabamos de llegar y ya te estás quejando? —reí—. Vamos, te voy a dar una clase magistral de relaciones públicas, señor acompañante. Mira y aprende.

Nos acercamos a por una copa de vino y estuve la siguiente media hora hablando con compañeros, yendo de un corrillo a otro con mi mejor sonrisa pintada en la cara. A la mayoría de ellos los conocía de otros años, y a los que no, me presentaba yo misma. Poco a poco nos fuimos sentando a las mesas y los camareros trajeron la cena. Unos canapés y un poco de sushi como entrante, una crema de verduras de primero y, de segundo, unos solomillos con muy buena pinta, pero que yo cambié por unos espárragos trigueros a la plancha. Para el postre, un helado casero tan rico que no tuve más remedio que repetir ante la mirada divertida de Alberto por verme tan contenta y relajada.

Me encantó compartir esos momentos con él. Éramos ocho personas en la mesa, incluido un alto directivo y su mujer, y él estuvo a la altura en todo momento. No hubo ningún tema del que habláramos sobre el que no expresara su punto de vista, y tuve que esforzarme para no quedarme mirándolo como una tonta cada vez que hablaba. Cuando empezó a hablar de su trabajo, con los ojos brillantes de felicidad, fui consciente de que estaba enamorada de él. Fue algo así como un flash tras el que llegó una certeza absoluta. Estaba enamorada de ese hombre. Me sentí liberada al haber sido capaz de reconocerlo, aunque hubiera sido solo en mi interior. Dejé de escuchar, veía a todos mover los labios y no oía nada, solo un eco en mi cerebro repitiendo una y otra vez: «Estoy enamorada de este hombre».

—Mónica, ¿estás bien? —Reaccioné con un respingo cuando noté su mano en mi brazo.

—Sí, sí, perfectamente. Perdonad un momento, tengo que ir al baño.

Al levantarme me di cuenta de que había bebido demasiado vino para llevar unos tacones tan altos, pero fui capaz de mantener intactas mi dignidad y mi verticalidad hasta llegar al baño, donde me hubiera lavado la cara con agua bien fría para espabilarme si no hubiera llevado tanto maquillaje encima. Me miré en el espejo y le sonreí a mi reflejo. Ninguno de los hombres con los que había estado antes me había hecho sonreír de esa manera, y dejó de importarme lo que había pasado entre Begoña y él. Hasta ese momento lo había considerado un amigo al que apoyar en la etapa más dura de su vida, pero eso había quedado atrás. Ya no me sentía responsable de tener que recoger y unir los pedazos rotos que iba dejando tras él. Ya no me sentía una especie de salvadora. No. Eso se había terminado, y la compasión que había llegado a sentir por él se fue de golpe para dejar hueco a ese otro sentimiento. Y por primera vez lo dije en voz alta, mirándome al espejo.

—Estoy enamorada de este hombre.

Sintiéndome una persona distinta, me di cuenta al avanzar por el pasillo de que habían bajado la intensidad de la luz y se escuchaba a un hombre hablar por un micrófono. Medio agachada para no molestar, llegué a mi sitio y me senté.

—Cuánto has tardado, he estado a punto de ir a buscarte —me susurró en el oído—. Menos mal que se está enrollando, menuda vergüenza habrías pasado si hubieras tenido que subir viniendo directamente del baño.

Iba a contestarle, pero justo en ese momento el consejero delegado dijo:

—Me siento muy feliz al decir esto. La oficina ganadora de este año es la oficina número cuatro de Madrid. Os pido un fuerte aplauso para su delegada, Mónica Zabala.

Le di a Alberto un beso en la mejilla y subí al escenario feliz y orgullosa entre los aplausos de mis compañeros.

—Muchísimas gracias, de verdad. Seré muy breve para no quitaros tiempo y que podamos ir todos rápido hacia las botellas que están por ahí escondidas. —Rieron y yo me agarré al atril con las dos manos—. El mérito es únicamente del fantástico equipo que trabaja a mi lado todos los días. Solo espero que sigamos estando siempre a la altura de lo que esto significa. Muchas gracias.

Bajé del escenario y fui hacia la mesa mientras seguían los aplausos, y, al pasar por la mesa de al lado, el compañero que había ganado los años anteriores se levantó para darme una enhorabuena más falsa que el blanco de sus dientes. Le di las gracias inclinando la cabeza y me senté en mi silla.

—¡Lo sabía! ¡Eres la mejor! —Alberto me abrazó y cerré los ojos, feliz.

—Enhorabuena.

—Felicidades, Mónica.

—Te lo mereces.

Los compañeros de mesa se levantaron y me dieron dos besos para felicitarme. El último en hacerlo, un delegado de Valencia, dijo:

—No sé vosotros, pero yo ya no me siento. Llevo un rato viendo movimiento allí en la barra y alguien tiene que ser el primero en ir. Luego os veo.

Tenía razón. Al verlo ir hacia allá de la mano de su novia se empezó a levantar todo el mundo y subieron las luces. Alberto y yo nos sentamos, ya solos en la mesa.

—Sé que no tengo nada que ver en todo esto, pero no puedo evitar sentirme muy orgulloso de ti —me dijo sonriendo.

—Cállate ya y dame otro abrazo.

Lo hizo y, al separarnos, nuestros ojos se quedaron a muy pocos centímetros.

—¡Mónica, enhorabuena!

La gente que se acercó para felicitarme rompió ese momento tan íntimo. Alberto se dio cuenta de que debía agradecérselo y pasar un rato con ellos, así que me hizo un gesto con la cabeza, para que entendiera que iba a la zona del bar, y yo asentí. Y ahí lo encontré tres cuartos de hora después, con una copa en la mano y riéndose a carcajadas con un camarero.

—Vaya, me alegro de ver que lo estás pasando bien. —Apoyé los codos en la barra y me dirigí al camarero—. ¿Me pones un gin-tonic, por favor?

—Otro para mí —dijo Alberto, apurando de un trago lo que quedaba en su copa.

—¿Cuántos llevas ya?

—Tranquila, solo es el primero. He preferido esperarte antes de seguir.

Nos pusieron las dos copas delante y cada uno cogió la suya.

—Brindo por… ¿cómo dijimos en el chino? —preguntó.

—Por las cogorzas de cantos regionales.

—¡Eso! Brindo por las cogorzas de cantos regionales en compañía de la delegada de oficina Mónica Zabala.

—¡Oye, no te rías de mí! —protesté.

Brindamos cada vez por una cosa más loca que la anterior. Por el alma de la perra Layka, por Fernando Torres, por el creador de la ensalada César o por su prima del pueblo. Entre risas y tragos, cuando nos quisimos dar cuenta, ya casi todo el mundo se había ido y estábamos los dos un poco borrachos. No tanto como para ir a rastras a buscar un taxi, pero lo suficiente como para temer que se me soltara la lengua y hablar más de la cuenta. Hacía bastante rato que había empezado a pasar de la gente que nos rodeaba y de si pensaban mal de mí por no ir despidiéndome uno por uno de ellos. Solo me interesaba seguir hablando con Alberto y pasármelo bien a su lado.

—No sé tú, pero yo creo que debería dejar los gin-tonics por hoy —dijo—. Aunque, bueno, todavía me falta para llegar al nivel de ese de ahí.

Señaló un clásico de toda cena de empresa, el borracho con la corbata en la cabeza a la caza y captura de un micrófono o de una falda, daba igual lo que encontrara primero.

—Ni de coña. ¿Bebida gratis? Nos quedamos un rato más. ¿Cómo era? ¿La noche es joven? Pues eso.

—Vale —resopló—, pero yo voy a pasar a algo más flojo. Y, además, vamos a sentarnos en otro sitio que no sea la barra, que aquí sí que parecemos dos borrachos, con los codos apoyados y mirando al frente.

—¿Al señor le parece bien ahí? —Señalé una mesa en una esquina y él asintió—. Pídeme un Baileys, te espero allí.

Más que sentarme, me dejé caer en uno de los butacones y me quité los zapatos, algo que me hizo suspirar aliviada.

—Si quieres te dejo la corbata para que te la vayas poniendo en la cabeza, como veo que ya has llegado al nivel descalzarse… —Entrecomilló con los dedos después de dejar las copas y se sentó—. Hablando de corbatas, ¿sabes que llevaba trece años sin ponerme una? Desde el bautizo de Mario, para ser exactos.

—No te hacía yo mucho de la gente que bautiza a sus hijos.

—Y no lo soy, pero Begoña se empeñó y en ese momento me dio igual. Espera, he olvidado una cosa. —Se levantó, fue a la barra y volvió enseguida con un cuenco blanco en la mano—. Cuando has pedido el Baileys me he acordado de que una vez me dijiste que siempre lo tomas con chocolate, así que he robado unos bombones.

—¡Gracias! —Cogí uno y me lo metí en la boca, cerrando los ojos—. Ummm, qué cosa más rica, por Dios.

—Sí deben gustarte mucho, sí, has puesto cara de… ¿Cómo decirlo finamente? Éxtasis.

—¡Anda ya! —Le di un golpe en el brazo—. No entiendo cómo no puede gustarte el chocolate, eres un bicho raro.

Sonrió y dimos otro trago. Empezó a sonar Sugar, de Maroon 5, y los dos nos pusimos a cantar, pero a los pocos segundos dejó de hacerlo y se inclinó hacia mí, mirándome a los ojos.

—Eres preciosa —dijo.

—Ya empezamos otra vez, que solo es un vestido y un poco de maquillaje.

—No he dicho que estés preciosa, he dicho que eres preciosa. Da igual que lleves ese vestido o tu pijama a juego con los calcetines. Y da igual que lleves maquillaje o que acabes de lavarte la cara. Lo eres.

¿Qué decir ante eso? Pues nada, como hice yo, solo darle al vaso un trago demasiado largo y mirar hacia otro lado. Bueno, y meterme otro bombón en la boca para entretenerme masticando y no tener que hablar. Cuando volví a mirarlo me di cuenta de que seguía con los ojos puestos en mí, sonriendo.

—¿Te puedo preguntar una cosa?

—Claro.

—¿Alguna vez, en todos estos años, le has dado vueltas a lo que pasó entre nosotros en el instituto?

—Sinceramente no, Alberto. No es que en su momento no fuera bonito, aunque en el fondo estuvieras engañando a tu novia —reímos los dos—, es que mi vida se complicó tanto que todo lo anterior a la marcha de mi padre se quedó como bloqueado en una parte de mi cerebro. Todos los recuerdos de esa época volvieron de golpe cuando Begoña me llamó para la reunión.

—Pues yo sí le di vueltas durante mucho tiempo. Me voy a poner un poco poético, pero es como lo siento, pensar en ti y en lo que hubiera podido ser era un rayo de luz en mi vida. —Abrí mucho los ojos—. En serio, no me mires así. Fueron unos años tan duros… Cada mañana iba hasta Ávila en tren, a la universidad. Por la tarde trabajaba en el bar del padre de un amigo y por la noche estudiaba, tenía que seguir sacando buenas notas para que me dieran becas.

—Ya, a mí me pasaba lo mismo.

—Pasé una racha muy mala cuando estaba terminando segundo. Estaba agotado y harto de todo, miraba a Begoña y al niño y los culpaba, no soportaba oírlo llorar ni que ella me hablara. Luego me sentía fatal, pero en esos momentos me veía, con veinte años, metido en una vida que no había buscado. Jorge siempre ha sido un niño muy bueno, pero recuerdo un día que tenía un examen complicado a la mañana siguiente y no encontraba mis apuntes cuando llegué de trabajar. Había cogido las hojas para dibujar, y yo me enfadé tanto que le grité y salí corriendo de casa. Pobrecito, ¿él que iba a saber que aquello era tan importante? Solo tenía tres años y quería pintar.

Se tapó los ojos con la mano y yo me incliné hacia él para cogerle una mano.

—Ahora entiendes por qué pensaba en ti, ¿verdad? Eras como un refugio mental, ese sitio solo mío donde evadirme cuando creía que no podía aguantar más.

—No sé qué decir.

—Con que me escuches es suficiente. Estoy bastante borracho y puede que hable más de lo que debería.

—A mí me está pasando lo mismo —dije.

—Ahora miro a mi hijo, veo al hombre tan estupendo en el que se ha convertido el niño que pintó en mis apuntes, y me siento muy orgulloso, doy por bueno todo lo que tuve que pasar. Pero claro, al enterarme de que mi vida no hubiera tenido que ser así, pues…

—¿La odias mucho?

—No lo definiría como odio, es más bien una mezcla entre rabia y pena. Tuvimos una época muy buena después de que naciera Mario, nos empezó a ir bien y éramos felices, pero desde hace unos años la relación iba hacia abajo. —Hizo con la mano el gesto de planear—. Creo que seguíamos juntos por costumbre y comodidad. Lo he pensado mucho estas últimas semanas y he llegado a la conclusión de que nunca la he querido como se supone que debe quererse a tu pareja después de veinticinco años juntos.

—Lo que quieres decir es que tarde o temprano os habríais separado, ¿no?

—Sí, creo que era cuestión de tiempo —contestó.

Me recosté en el sillón y nos quedamos callados. Yo abriendo el último bombón y él apurando su copa.

—¿Sabes? Me estoy dando cuenta de que los dos hemos vivido al revés. Tú porque te convertiste en padre y yo porque el mío nos dejó, tuvimos que hacernos adultos de golpe —dije con tristeza.

—Sí, tienes razón. La vida nos debe años, pero aún estamos a tiempo de cobrárselos.

—Me muero por darte un beso.

Quise que me tragara la tierra. Lo había dicho sin pensar y me tapé la boca con la mano.

—Y yo por dártelo a ti —dijo, sin sorprenderse por mis palabras.

—Pero no podemos.

—¿Por qué no podemos?

—Por tus hijos, por todo lo que ha pasado, porque somos amigos, porque…

—Cállate ya. —Se acercó y cogió mi cara entre sus manos—. Sí podemos.

Y me besó. De una forma tan dulce que me derritió por dentro. Se apartó, sin quitar las manos de mi cara, y me miró fijamente.

—¿Ves como sí podemos?

Solo asentí, no podía hablar. Un par de horas antes me había reconocido a mí misma que sentía algo por él, y en ese momento estaba besándome sin que le importara lo que teníamos alrededor. Lo agarré del pelo para que no parara y él me apretó la nuca, acercándome todavía más. Separamos los labios y juntamos las frentes, con los ojos cerrados.

—Hay una razón por la que no podíamos hacerlo y se te ha olvidado —dijo.

—¿Y me lo dices ahora? ¿Cuál?

—Que estamos borrachos y puede que alguno se arrepienta de esto.

—No sé tú, pero yo creo que no lo voy a hacer. —Abrí los ojos y lo miré.

—Yo tampoco.

—¿Nos vamos? —Asintió y fuimos a por los abrigos.

—Mónica, estás peor de lo que pensaba.

—¿Por qué dices eso?

—Porque estás a punto de salir descalza a la calle y no te has dado ni cuenta.

Me reí y volví a por los zapatos. En el taxi que nos llevó a casa entrelazamos los dedos y nos miramos, pero ninguno de los dos habló. Entramos y nos quedamos de pie en el salón. Se quitó la chaqueta y la corbata, pero yo no fui capaz de moverme, mitad por los nervios, mitad porque no terminaba de creerme lo que estaba pasando.

—No sé qué hacer —dije.

—Podrías empezar por acercarte un poco.

Lo hice, me puse delante de él y me rodeó. Se quedó detrás de mí y empezó a bajar muy despacio la cremallera de mi vestido. Cerré los ojos y se me aceleró la respiración sin poder ni querer evitarlo. Me bajó un tirante, luego otro y lo deslizó hasta mis pies, agachándose para quitarme los zapatos. Me sentí totalmente indefensa solo con la ropa interior y las medias. Siguió girando hasta volver a quedarse delante de mí, pasó un dedo desde mi oreja hasta mi clavícula y dijo:

—Podría pasar el resto de mi vida así, solo mirándote.

—Sigo sin saber qué hacer —dije yo.

—Has empezado acercándote. Ahora podrías decirme cómo te sientes.

Mi respiración se agitó más todavía cuando empezó a desabrocharse la camisa mientras esperaba a que me decidiera a hablar.

—Tengo mucho miedo. —Pude decir al fin.

—¿De qué? ¿De mí?

Se quitó los zapatos y el pantalón sin dejar de mirarme a los ojos, quedándose también en ropa interior. No contesté a sus preguntas porque ni yo misma sabía por qué estaba tan asustada, así que me limité a recorrer su pecho con los dedos muy despacio, comprobando que su corazón latía igual de rápido que el mío. Él subió su mano y me quitó la diadema para enredar los dedos en mi pelo.

—Aún estás a tiempo de parar esto.

—Lo sé —dije.

—¿Y quieres hacerlo?

—No.

Agarré su cuello y lo besé. Y ahí murieron mis miedos y mi inseguridad, se deshicieron entre nuestros labios, y sentí tanto a la vez que lo abracé y lo arrastré a mi habitación sin dejar de besarlo. Tuve una necesidad tremenda de tocarlo y sentirlo dentro de mí. Nos dejamos caer en la cama y me quité el sujetador antes de darle tiempo a él a intentarlo. Lo poco que quedaba de ropa desapareció un segundo después. Me tumbé boca arriba y él lo hizo a mi lado, apoyado en un codo para seguir acariciándome.

—Llevo tanto tiempo esperando este momento, volver a tenerte desnuda en una cama…

—Puedes tenerme así el tiempo que quieras, no voy a quejarme.

Me acerqué para besarlo y él pasó su mano por mi costado.

—¡Eh! ¡Ten cuidado, me haces cosquillas! —reí.

—Te aseguro que lo que menos me apetece hacerte ahora es eso, cosquillas.

—Tú mismo, haz lo que quieras conmigo.

—Dios, ¿cómo he podido pasar tanto tiempo sin ti?

Se tumbó encima de mí y me penetró con suavidad, demostrando el mismo cariño que al besarme, y cerrando los ojos. Yo también los cerré. Sin preliminares y sin movernos, solo teniéndolo dentro de mí, abrí los ojos para mirarlo y tuve un orgasmo increíble. Increíble fue también que él se corriera solo unos segundos después que yo, dejándose caer encima de mí. Ni siquiera nos había dado tiempo a sudar.

—No creo que sea la frase más adecuada, pero esto que acaba de pasar no es lo normal —dijo.

Mi reacción fue echarme a reír como una loca y empujarlo para sentarme en la cama y carcajearme a gusto. Él rio conmigo.

—¿Te das cuenta del cachondeo que vamos a tener cada vez que nos acordemos de esto? —le pregunté cuando pude parar de reír—. Ni cuando lo hacíamos en casa de tus padres con diecisiete años durábamos tan poco.

—Somos patéticos.

Y rompimos a reír otra vez como dos niños. Me sentía relajada y cómoda tumbada a su lado, mirándolo.

—Lo que has dicho antes, que llevabas mucho tiempo esperando esto, ha sido por la euforia del momento, ¿no?

—No, Mónica, lo he dicho porque lo sentía —respondió—. He aguantado las ganas de besarte desde el día que llegué a mi casa y te encontré en el salón. Cada vez que hemos estado juntos desde entonces, he tenido que reprimirme para no hacerlo porque no sabía cuál podría ser tu reacción. Al principio pensaba que era por el morbo de reencontrarnos después de tantos años, pero no es por eso; solo sé que me siento bien cuando estoy contigo y que te echo de menos si no estás.

No supe qué decir y me levanté a coger un pijama. No por pudor, no me daba vergüenza estar desnuda a su lado, era más por ordenar a mi mente que hiciera algo, que se distrajera pensando en qué pijama coger y no en las cosas que me había dicho. El día había sido como un globo llenándose de felicidad en lugar de aire. Con cada soplido se hinchaba un poco más, cada palabra iba entrando algo más apretada que la anterior. El tener la convicción de que lo quería y verlo tumbado en mi cama fue con lo que pude cerrar el nudo, dejándolo todo dentro y deseando que no se pinchara nunca. Pero los globos pierden aire poco a poco aunque estén bien atados y guardados en lo más escondido del armario. Cuando volví del baño lo vi tumbado en la misma posición, con los ojos cerrados, y abrí la sábana con mucho cuidado para no despertarlo. Suspiré y me acurruqué a su lado. Le pasé la mano por el pecho y acerqué la nariz, aprendiendo de memoria cada olor, cada lunar y cada latido suyo. Me giré un poco, lo justo para apagar la lámpara de la mesilla, y volví a incrustarme en él, dejando que mis manos hablaran por mí. Si algo tiene la noche es que permite que se sienta más. Cada pensamiento y cada recuerdo hacen más ruido que cuando es de día, vuelven de más adentro y nos hacen más felices o más desgraciados. Todo es más, da igual que sea bueno o malo. Esos momentos que se viven antes de caer en el sueño sin ser casi consciente de ello son los más intensos del día. Se piensa a la vez en lo que se ha hecho y en lo que se hubiera querido hacer. Una cosa detrás de otra, todo dando vueltas contigo en la cama vacía, recordándote que estás solo aunque tengas gente a tu lado todo el día.

No todo el mundo tiene el privilegio de poder elegir cómo vivir su vida y yo lo he hecho. Con mis errores y mis aciertos, pero cada uno de ellos ha ido forjándome y llevándome de la mano a ser la persona que soy. Feliz a ratos. Infeliz a ratos. Caótica en mi orden. Segura en mi inseguridad. Yo. Muy Yo.

CAPÍTULO 15

Me desperté con un sobresalto al notar a alguien a mi lado y tardé unos segundos en recordar lo que había pasado. El pobre Alberto se asustó y se sentó en la cama con los ojos muy abiertos.

—¿Qué pasa? —dijo con la voz aún adormilada.

—Nada, perdona. Vuelve a dormirte si quieres.

Me hizo caso y se giró, creo que ya estaba otra vez como un tronco antes de que su cabeza llegara a la almohada. Siempre he envidiado a la gente que duerme con esa facilidad porque a mí me cuesta un mundo conciliar el sueño.

Aproveché ese tiempo de soledad y fui a prepararme un café, al que di tantas vueltas con la cucharilla que casi no me hizo falta echarle hielo para enfriarlo. Una cosa es que, después de un par de copas en el baño de un hotel, contenta porque se apreciara mi trabajo, llegara a la conclusión de que me había enamorado, y otra bien distinta pensar en ello por la mañana, con una taza de café delante y sin haber pasado aún por la ducha. Seguía sintiendo lo mismo, que el viejo amigo que dormía en mi cama estaba ya agarrado a mi corazón con las uñas, pero se había activado mi parte racional. Cerré los ojos y me concentré en intentar controlarme y no hacer lo que hago siempre que tengo que enfrentarme a algo. La gente se lo toma a guasa, pero yo lo hago de verdad. Cojo mi cuaderno y dos bolis, uno verde y otro rojo; hago una raya en el centro y empiezo con los pros y los contras. Lo meto en el bolso y me lo llevo a todas partes para así tenerlo a mano y apuntar en el lado que corresponda. Lo sigo haciendo, pero ese día lo conseguí y dejé de ser, aunque fuera por un rato, la controladora y organizadora que he sido siempre. ¿Cómo transformar sentimientos tan nuevos en palabras verdes o rojas? No tenía sentido. También me asusté ante el hecho de que todo cambiaría en cualquier momento, en cuanto saliera de mi habitación y nos mirásemos.

Entré de puntillas a por ropa limpia y me di la ducha que mi cuerpo y mi cerebro llevaban pidiendo a gritos un buen rato. Creo que ese es otro de los momentos clave del día. Entrar en ese cuadrado blanco, todavía medio dormida, y notar cómo el cerebro va arrancando. Es muy parecido a darle al botón del ordenador y escuchar los ruidos que hace hasta que sale tu nombre y el rectángulo en el que poner la contraseña. Al menos el mío necesita ese tiempo y esos ruiditos para ponerse en marcha. El cerebro, digo.

Apareció por la puerta cuando iba por mi tercer café con hielo y estaba a punto de sacar del bolso el puñetero cuaderno y los puñeteros bolis de colores.

—Antes de pedirte que me pongas un café, me apetece darte un beso de buenos días, ¿puedo? —dijo sonriendo.

—¿Qué tipo de pregunta es esa?

—No sé, estabas muy seria cuando he asomado la cabeza y me da un poco de miedo acercarme. Por un momento me he visto en la escalera, en calzoncillos y con los zapatos en la mano, después de que me echaras a patadas.

—No seas tonto, ven. —Llegó hasta mí y me levanté para darle un beso y acurrucarme unos segundos contra su cuello—. Reconozco que he intentado encontrar razones para echarte, pero de momento no tengo ninguna. No roncas, no dejas el baño sucio, cocinas bien…

—¿Tan mala experiencia tienes con los hombres como para que eso te parezca raro?

Me separé y esperé unos segundos, fingiendo que pensaba antes de contestarle.

—Sí.

Los dos nos reímos y después él se tomó de dos tragos el café con leche que se había preparado, con sus habituales tres cucharadas de azúcar. Tenía esa manía, echar mucho azúcar y no removerlo para coger todo al final con la cuchara. Cuando se fue al baño mi cerebro volvió a la carga. ¿Qué esperaría de mí? ¿Y si de repente decidía que podía perdonar a Begoña y volvía con ella? ¿Y si no me hacía feliz? Demasiados interrogantes como para darle vueltas a todos a la vez tan temprano.

Como la ducha seguía sonando, puse música para recoger un poco el salón mientras salía, y Bruno Mars empezó a cantar solo para mí:

When I see your face

there´s not a thing that I would change,

´cause you´re amazing

just the way you are.

And when you smile

the whole world stops and stares for a while,

´cause you´re amazing

just the way you are.

Y no pude recoger, solo quedarme de pie como una tonta pensando en cuánto había cambiado mi vida en unas pocas semanas. Sí, Alberto había encontrado una mínima grieta en mí y se había colado sin pedir permiso, pero yo no estaba preparada para empezar una relación. Y creía que él tampoco. Cuando te han herido tanto como lo había hecho Begoña, tan profundo y donde más duele, no debe ser fácil sacar la cabeza del pozo y saludar de nuevo. A mí nunca me han destrozado el corazón, como dicen en las películas, porque nadie me ha llegado tan hondo como para poder hacerlo. Unas veces me habían dejado, otras había dejado yo, y otras, simplemente, se había acabado porque sí. Me he divertido mucho y también lo he pasado mal, no soy de piedra, pero lo que de verdad me gusta es estar sola; llegar a casa cansada, ponerme el pijama y olvidarme de lo que hay más allá de la puerta.

Pensándolo fríamente, como he hecho siempre, no nos conocíamos más allá de saber cómo nos gusta el café o qué hacemos antes de dormir. ¿Qué sabía él de mí? Muy poco, me cuesta tanto abrirme a los demás que ni siquiera con él era capaz de hablar libremente de todo. Pero ¿cómo soy?, aparte de maniática y hermética. Y con esa pregunta, que incluso llegué a pronunciar en voz alta, me di cuenta de que tenía cuarenta y dos años y no había dedicado ni un solo día a conocerme a mí misma. Me senté en el sofá y enterré la cara entre las manos.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

Alberto se acercó asustado y se puso de rodillas delante de mí. Estaba guapísimo con el pelo mojado, sin camiseta y con el olor de la pasta de dientes aún en la boca.

—Sí, estoy bien, no te preocupes. Me he agobiado un momento y me he dado cuenta de algunas cosas, pero ya estoy de vuelta.

—Pues bienvenida entonces. —Se sentó a mi lado y yo me acoplé para que me abrazara—. ¿Te apetece que salgamos a algún sitio? ¿Que hablemos? ¿Que no hablemos? Tú mandas.

—No me apetece salir. ¿Qué significó para ti lo de anoche? —Se lo solté sin pensar.

—¿Y para ti?

—No me líes, yo he preguntado antes.

—Significó mucho. Tienes que tener en cuenta que, aparte de Begoña, tú eres la única con la que me he acostado aunque haya pasado tantísimo tiempo entre una vez y otra. —Me dio un beso en el pelo—. Y tengo que confesarte que estás más buena ahora que cuando tenías diecisiete años.

—¡Venga ya, que estoy hablando en serio!

Me senté de lado en el sofá, con las piernas cruzadas y mirándolo mientras esperaba a que siguiera hablando.

—Yo también hablo en serio. Me gustas mucho, me gusta estar contigo, y poder vivir en esta casa tan llena de ti ha sido un regalo. Tú eres un regalo.

—Dices siempre cosas tan bonitas que me quedo en blanco y no sé qué responderte.

—No hace falta que digas nada, es suficiente con que sonrías cuando las oyes.

—¿Ves?

Me acerqué para darle un beso y, cuando estaba a punto de sentarme encima de él, empezó a sonar su móvil. Resopló, miró la pantalla y lo volvió a dejar en la mesa.

—Es Begoña. No quiero hablar con ella.

Me abrazó y me hizo sentarme encima, apretándome fuerte mientras nos besábamos para que notara la erección que demostraba que no se había puesto calzoncillos debajo del pantalón de deporte. Volvió a sonar el teléfono y me aparté de él.

—Deberías contestar, a lo mejor es importante.

—Joder. Dime, Begoña. —Escuchó unos segundos y se levantó de un salto—. ¿Qué? Pero ¿dónde estáis? ¿Qué ha pasado exactamente? Voy para allá enseguida. No te muevas.

Salió corriendo hacia su habitación sin decir nada y fui detrás de él, asustada.

—Mierda. Joder. Mierda. —Apenas se le entendía mientras se metía un jersey por la cabeza a toda prisa—. Es Mario.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Han llamado del hospital, está en observación borracho como una cuba. Alguien lo ha dejado en la puerta y se ha ido corriendo. ¡Que solo tiene trece años, joder!

Se puso unos calzoncillos, unos vaqueros y unas botas mientras seguía hablando.

—Yo no entiendo qué coño le pasa por la cabeza a esta mujer, ¡que Mario solo tiene trece años! —repitió gritando—. Aparte de dejar que su hijo pase fuera toda la noche, la llaman del hospital y ¿qué hace? ¿Salir corriendo en un taxi? Pues no, dice que se ha puesto tan nerviosa que no ha reaccionado, que me pase a buscarla para ir los dos juntos. ¿Qué clase de madre hace eso, joder?

Nunca lo había escuchado decir tantas palabrotas seguidas. Cogió un papel y un boli y me lo tendió después de escribir.

—Es el número de Jorge. Por favor, llámalo y se lo cuentas, yo me voy corriendo.

—Cuéntame en cuanto sepas…

No llegó a oírme porque ya había cerrado la puerta. En menos de dos minutos había pasado de estar besándolo en el sofá a tener en la mano un papel con el teléfono de su hijo, al que tenía que llamar para contarle que su hermano pequeño estaba en el hospital. En ese momento se me ocurrió pensar en cómo echaba de menos que Aitor estuviera en casa, habría manejado la situación mucho mejor que yo. Pero no estaba y tuve que afrontarlo sola. Cogí mi teléfono y marqué.

—¿Hola? ¿Jorge?

—¿Quién es? —preguntó.

—Hola, soy Mónica, la amiga de tus padres.

—Hola, Mónica, ¿cómo estás?

—Bien, estoy bien. Escucha, tu padre me ha dado tu número para que te avise, ha tenido que irse corriendo al hospital.

—¿Al hospital? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Su voz sonó muy asustada.

—Lo ha llamado tu madre, alguien ha dejado a tu hermano en urgencias y está en observación. Por lo que le han dicho, estaba muy borracho.

—¿¿¿Qué??? —gritó—. Lo mato, yo lo mato. ¿En qué hospital están? Tengo que ir corriendo para allá.

—Tu padre ha salido tan deprisa que ni me lo ha dicho. Llama a tu madre y se lo preguntas, él iba a buscarla para ir juntos.

—Gracias por llamar, voy a ver si consigo hablar con ella.

—Jorge —dije antes de que colgara—, por favor, cuéntame en cuanto sepas algo, a lo mejor tu padre está demasiado nervioso como para acordarse.

—No te preocupes, lo haré. Gracias otra vez.

Y colgó. Dejé el teléfono sobre la mesa y me di cuenta de que me temblaban las manos, tuve que sentarme un par de minutos para recuperarme. Después volví a cogerlo y llamé a mi hermano.

—Hola, pequeña, ¿cómo estás? —respondió con voz alegre.

—Necesito que vengas.

—Como mucho en una hora estoy ahí.

Así es mi hermano. Solo esas tres palabras y deja lo que esté haciendo para correr a mi lado sin explicaciones ni preguntas. Tardó poco más de media hora en llegar y abrió con su llave mientras yo tomaba el enésimo café del día y miraba la pared desde el sofá, acurrucada y obligando a mi mente a no pensar en nada. Se plantó delante de mí sin hablar.

—Gané el premio —le dije.

—Te dije que lo harías.

—Y anoche me acosté con Alberto.

A eso último no respondió, se limitó a sentarse a mi lado y darme un abrazo.

—¿Y estás bien? ¿Es lo que querías?

Le solté de carrerilla todo lo que había pasado desde el día anterior por la tarde, desde que me había puesto el vestido verde apenas unas horas antes aunque me pareciera que había pasado una eternidad. Vi que aguantaba la risa cuando llegué al momento del polvo más breve de la historia.

—No te rías —le dije, señalándolo con el dedo.

—Perdón, perdón, lo estoy intentando. ¿Y dónde está ahora?

—Por eso te he pedido que vengas, si solo quisiera contarte que nos hemos liado, no habría interrumpido tu fin de semana.

—No pasa nada, al final no hemos ido a ningún sitio. Dejé a Clara en su casa y he estado con unos amigos.

—Alguien ha dejado en la puerta de un hospital a su hijo pequeño tan borracho que estaba inconsciente —dije, y él abrió mucho los ojos—. Ha llamado Begoña y se ha ido corriendo. La muy idiota, en vez de perder el culo por estar con su hijo, lo ha llamado para que fuera a recogerla.

—No sé, la gente reacciona de maneras distintas cuando les pasa algo grave y…

—Y una mierda, Aitor —lo interrumpí—. Yo no soy madre, pero imagino que lo primero para mí sería estar con él.

—¿El chaval está bien?

—No tengo ni idea, he tenido que llamar yo al hijo mayor para contárselo y me ha dicho que me avisaría cuando supiera algo. Es todo tan surrealista…

—¿Quieres que vayamos cuando te diga en qué hospital está? —me preguntó.

—No, es un problema de su familia, no pintamos nada allí.

—¿Y si él te llama y te pide que vayas? —Empecé a protestar y levantó la mano para no dejarme hablar—. Calla y escucha. No estoy hablando de si os habéis acostado, magreado o como quieras llamarlo. Me refiero al apoyo tan grande que has sido para él desde que pasó lo que pasó.

—No ha sido para tanto —susurré.

—Eso es lo que tú piensas. Es un tío fuerte y hubiera salido adelante, pero le habría costado mucho más si no hubieras estado con él.

Sonó mi teléfono y era Alberto. Le enseñé la pantalla a mi hermano para que lo viera.

—Ahí lo tienes, salgamos de dudas.

—Hola.

—Hola, preciosa. —Noté que sonreía por su forma de decirlo.

—¿Cómo está?

—Dentro de lo que cabe, bien. Ni siquiera lo han subido a una habitación, está en una cama de observación esperando a que se le pase después de una buena vomitona.

—Me alegro muchísimo —dije—. ¿Y tú cómo estás?

—Hecho una mierda y con ganas de gritarle a Begoña hasta quedarme afónico, pero tengo que contenerme. Ya hablaré con ella más tranquilo cuando pase todo esto.

—Ya. —No supe qué más decir.

—¿Podrías venir?

Suspiré y cerré los ojos, haciéndole un gesto a mi hermano para que supiera que me lo había pedido, tal y como él había dicho.

—No lo sé, Alberto —respondí aún con los ojos cerrados—. No pinto nada allí, es tu familia.

—Ya no tengo familia. Tengo dos hijos y una exmujer a la que creía conocer y que está medio loca. Necesito que vengas, por favor.

Me dijo en qué hospital estaban, le dije que iría y colgué.

—No puede ser verdad lo que me está pasando —dije mientras cogía el bolso y las llaves.

—Bienvenida al mundo real, hermanita. Esto es lo que pasa cuando has vivido en una burbuja y de repente se rompe, que te encuentras con que la gente no tiene vidas perfectas y le pasan cosas. Buenas o malas, da igual, pero le pasan.

Y tenía razón. Mientras iba en el coche hacia el hospital pensé en los últimos quince años de mi vida y vi que no me había pasado nada. Me había levantado cada mañana, había ganado dinero, había gastado dinero y poco más. No había tenido una pizca de ilusión por nada. Esperando en la cola para meter el coche en el parking, tomé la decisión de cambiar radicalmente y empezar a disfrutar de mi vida. Llevaba semanas haciéndolo sin casi darme cuenta, tal y como me había recordado Clara alguna vez, pero a partir de ahí lo haría de forma consciente y poniendo todo mi empeño. A Mónica Zabala iban a empezar a pasarle cosas.

Entré en la sala de espera de urgencias y localicé a Jorge sentado al fondo, con un café en la mano. Levantó la mano cuando me vio.

—Mis padres acaban de entrar a hablar con el médico —dijo después de darme dos besos—. ¿Quieres un café o algo?

—No, gracias.

—Mi padre ha estado en la puerta esperando a que vinieras hasta que los han llamado. ¿Qué hay entre vosotros? —me preguntó, mirándome a los ojos, y yo sonreí.

—Me gusta mucho que la gente sea tan directa, Jorge. Aprecio mucho a tu padre y comparto casa con él, lo considero un gran amigo y, aunque parezca que lo he ayudado, en realidad ha sido él el que me ha ayudado a mí a darme cuenta de muchas cosas.

—Habla de ti a todas horas. —Sonreí otra vez, pero no dije nada—. Mi hermano y yo no tenemos ni idea de lo que ha pasado, nos dan excusas tontas y recurren al típico «son cosas que pasan». Entiendo que a él no le digan nada porque es una edad complicada, ¿pero a mí? Es pillarte un poco a traición, lo sé, pero ¿podrías contarme algo?

—No me corresponde a mí y lo sabes.

—Eras mi último recurso, tenía que intentarlo. —Me dio un codazo en broma—. Me alegra mucho que pueda contar contigo. Mi madre está mal y hay veces que se le va la olla, pero por su forma de ser me preocupa menos. Sale con amigas, habla con todo el mundo y no para ni un segundo, pero mi padre… Aunque intente disimularlo, sé que está hundido, y eso me está matando. Quiero ayudarlo y no sé cómo.

—Lo ayudas no presionándolo, ya te lo contará cuando lo considere oportuno. Lo único que te puedo decir es que ha sido un golpe muy duro para él y que os quiere muchísimo.

Metió la cabeza entre las piernas y le acaricié el pelo. Al levantar la mirada vi que Alberto y Begoña venían hacia nosotros y me levanté. Jorge también.

—¿Cómo está? —le preguntó a su madre.

—Ya se ha despertado y dice que no se acuerda de nada, lo van a tener ahí dentro un par de horas más con el suero puesto.

—Valiente gilipollas, ya verás cuando lleguemos a casa —dijo Jorge muy serio—. Y tú, mamá, no sé en qué estás pensando para dejar salir hasta la hora que le dé la gana a un niñato de trece años con menos cabeza que una hormiga.

—No te consiento que le hables así a tu madre. —Alberto se acercó y lo señaló—. No es momento ni lugar para ponernos a discutir, ya hablaremos.

Y yo ahí, detrás de Jorge y mirando al suelo, deseando que me tragara y desaparecer.

—Gracias por venir. —Me abrazó y me llevó hacia dos sillas que estaban vacías—. Ven.

—No tienes por qué darlas, pero no entiendo qué hago aquí.

—Necesitaba que estuvieras conmigo. Además, podrás calmarme si decido estrangular a Begoña. Le he dicho a mi hijo que no es momento, pero desde que la he visto solo tengo ganas de matarla. ¿Cómo se puede tener tan poca cabeza?

—Son las tres, ¿has comido algo? —le pregunté, por cambiar de tema.

—¿Ves como te necesito conmigo? No me había acordado de que tenía que comer. Aunque la verdad es que no tengo nada de hambre, me ha revuelto ver a mi hijo tirado en esa cama y hecho un guiñapo.

—Normal. ¿Os ha dicho algo?

—No, se ha despertado, pero sigue atontado.

—¿Cuándo vas a hablar con Jorge? No es asunto mío, pero creo que debería saber la verdad. Hemos hablado un rato antes de que salieras y está muy preocupado por ti.

—Tengo que hablarlo con su madre para ver de qué manera lo vamos a hacer, me da mucho miedo su reacción. Y me da mucho miedo también que a ella se le cruce el cable y le cuente cualquier cosa.

—Por eso te digo que deberíais hablarlo cuanto antes, Alberto.

—Lo sé.

Nos quedamos en silencio y, al cabo de un par de minutos, Jorge y Begoña se acercaron a nosotros.

—Queda un buen rato para que nos avisen, deberíamos ir a comer algo —dijo Jorge—. Venga, vamos a la cafetería.

—Yo me voy. —Me levanté y cogí mi bolso—. Avísame en cuanto sepas algo, por favor.

—No te vayas. Quédate un rato más.

Comimos los cuatro, sin apenas decir nada, unos bocadillos en la cafetería del hospital, y ahí ya sí que decidí irme, por suerte no insistió más en que me quedara. Aitor me estaba esperando en el sofá y yo me acurruqué a su lado después de descalzarme casi a patadas.

—Qué día más largo —resoplé—, tengo la cabeza como un bombo. Me da igual que sean solo las siete de la tarde, voy a tomarme una pastilla y a dormir hasta mañana, estoy rota. ¿Te quieres quedar en el sofá? No se me ha ocurrido preguntarle a Alberto a qué hora vendrá. El chaval está bien y ha vomitado hasta la primera papilla, así que no me despiertes a no ser que se vaya a acabar el mundo, ¿vale?

—A sus órdenes, jefa.

Me dio un beso y fui hacia la habitación, dispuesta a dormir tantas horas como pudiera.

CAPÍTULO 16

Fueron pocas, porque la guerra entre la pastilla y mi cerebro dando vueltas no fue justa, ganó el segundo con diferencia por todo lo que había tenido que aguantar el día anterior. Abrí los ojos cuando la radio de mi mesilla marcaba las dos de la madrugada y, por más que lo intenté, no fui capaz de volver a dormirme. A las tres me levanté con cuidado de no hacer ruido para ir a la cocina a por un vaso de agua. Del salón salía una luz débil, pero cuando empecé a avanzar por el pasillo para ver si mi hermano estaba despierto y pasar un rato con él, la voz que oí no fue la suya. Era Alberto susurrando.

—…y aunque te parezca raro, no puedo quitarme a tu madre de la cabeza —lo oí.

—¿A mi madre? —preguntó Aitor extrañado, y yo a la vez para mis adentros.

—Sí, a tu madre. Sabes cómo es tu hermana y nunca ha entrado en muchos detalles sobre ella, pero conozco vuestra historia, sé cómo empezó a beber cuando vuestro padre se fue. ¿Y si Begoña hace lo mismo? Tengo mucho miedo.

—Joder —dijo mi hermano—. La situación no es la misma, Alberto. Mi padre era un capullo que se largó sin avisar porque se había cansado de jugar a papás y mamás, pero tú te has ido porque tu mujer te engañó haciéndote creer que su hijo era tuyo y no del chulo del instituto.

—Es mi hijo, eso no cambia.

—Lo sé, pero has entendido de sobra lo que he querido decir. En tu caso tienes un motivo y no eres culpable de nada. No se puede comparar.

—El motivo no, pero el hecho es el mismo, me he ido de casa dejándola con dos niños aunque me esté preocupando más por ellos que ella. Nunca ha sido una persona demasiado estable, ha tenido un par de rachas depresivas en estos años y no me fio de que Mario esté bien atendido. ¿Y si lo de hoy es solo el principio? Pronto se dará cuenta, si es que no lo ha hecho ya, de que se puede aprovechar de su madre y hacer lo que le dé la gana. Jorge es responsable y está pendiente de él, pero no puedo condicionar su vida así, no es justo.

—Como le pasó a mi hermana conmigo —susurró Aitor.

—¿Entiendes ahora por qué pienso en ella? Mónica te quiere más que a nada en el mundo y daría su vida por ti, pero ocuparse de que salierais adelante le robó años de su vida por culpa de tu madre. Suena duro decirlo tan claro, pero es la verdad y tú lo sabes. Puedo ponerme en plan psicólogo y decirte que creo que por eso viajas tanto, para que ella se sienta más libre al no tenerte aquí, pero eso de juzgar a los demás no va conmigo.

—En el fondo tienes razón. Muchas veces lo pienso y me avergüenzo de cómo me comporté, fui un egoísta al dejar que ella llevara el peso de todo y…

—No digas tonterías, Aitor —lo interrumpió—. Los dos erais unos niños y cada uno reaccionó como supo. Apostaría todo lo que tengo a que ella jamás se ha arrepentido de nada, está tan orgullosa de ti que lo demás siempre le ha dado igual.

—Y yo estoy más orgulloso de ella todavía, es la mejor.

Se me humedecieron los ojos al escucharlo hablar así de mí. Alberto tenía razón, no me arrepentía en absoluto de haber sacrificado años de mi vida; sobre todo, porque no sentía que hubiera sacrificado nada. Presté atención y me preparé para levantarme, porque se habían quedado en silencio y temí que se acercaran y me pillaran tirada en el suelo.

—Sí, es la mejor —dijo Alberto.

—Me ha contado lo que pasó anoche entre vosotros.

—No tenía ninguna duda de que lo haría.

—Te tengo mucho aprecio, tío, pero como le hagas daño acabo contigo.

—No tengo ninguna intención de hacerle daño —dijo—. Precisamente por eso me voy a ir antes de que pueda llegar a pasar. Mañana hablaré con ella. Me importa demasiado como para permitir que se involucre más y arrastrarla conmigo.

—Si crees que es lo que debes hacer, adelante. Yo tampoco soy de los que juzgan a los demás.

Otro silencio entre los dos.

—Como ya estás aquí, yo me voy a casa de unos amigos, así podréis hablar tranquilamente por la mañana.

—Es tardísimo, ¿estarán despiertos?

—Mis amigos y yo tenemos una opinión sobre los horarios distinta a la de la mayoría de la gente, no te preocupes.

No esperé a que se despidieran, me levanté con algo de esfuerzo, después de pasar tanto rato en el suelo y en la misma postura, y me fui a mi habitación sin ninguna esperanza de volver a dormir después de lo que había oído.

CAPÍTULO 17

Me despertó el olor a café a las doce y media de la mañana. Al final sí conseguí dormirme, y me notaba descansada y fresca. Fui al baño a lavarme la cara y a intentar, sin éxito, tener el pelo un poco presentable antes de encontrarme con Alberto. Dudé entre decirle que había oído su conversación con Aitor o hacerme la tonta, y no lo decidí hasta el último momento.

—No imagino nada mejor que despertarse con este olor —dije.

Estaba en el fregadero enjuagando su taza y lo abracé por la espalda. No iba a decirle nada. Se giró y le di un beso después de entrelazar las manos detrás de su cuello. Mi intención era que fuese un beso breve, pero era evidente que la suya no porque sin apenas darme cuenta me encontré sentada en el mueble, con él entre mis piernas y un grifo abierto mojándome el culo. Me dio igual, eché la cabeza hacia atrás para que pudiera besarme el cuello.

—Perdón por no haber cerrado el grifo —dijo, dándome besos entre palabra y palabra.

—Da igual, no pienso tener demasiado tiempo el pijama puesto.

Volví a pegar su boca a la mía, y solo la separé el tiempo justo para sacarme la camiseta por la cabeza y hacer lo mismo con su sudadera. Mientras, él se desabrochaba los pantalones con una mano y con la otra me apretaba el culo hasta casi hacerme daño. Se los quitó empujando con los pies, como si le diera miedo dejar de tocarme por si me fuera a escapar. Toda la ternura de la noche anterior había desaparecido y en su lugar había algo a medio camino entre la rabia y la urgencia. Me mordió, lo mordí, me besó, lo besé… De repente, se paró y me miró divertido. Yo estaba sudorosa, despeinada y muy excitada, así que no entendí por qué había parado.

—¿Qué pasa? —le pregunté jadeando.

—Pues que en las películas queda muy bien eso de hacerlo en la cocina, pero teniendo una cama enorme a cinco metros, qué quieres que te diga, prefiero que vayamos a la habitación.

—Tiene narices —dije bajándome del fregadero y empujándolo hacia el pasillo—. Para una vez que no pienso, tienes que ser tú el que lo haga.

Lo seguí empujando hasta dejarlo tumbado boca arriba en mi cama y me senté encima de él, inclinándome para besarlo. Se movió y, en un momento, se puso él encima apoyándose en las manos para mirarme, todavía con la misma sonrisa divertida en la cara.

—Pero ¿quieres dejar de sonreír así?

—No, no quiero.

Y me penetró con fuerza, sin dejar de mirarme y yo tampoco a él. Enseguida acoplamos nuestros movimientos para hundirnos el uno en el otro, él en mi cuerpo y yo en sus ojos. No dijimos ni una palabra más, ni siquiera cuando pasamos sin darnos cuenta de la ternura a comernos con ansia, convirtiéndonos en un amasijo de piernas, brazos y gruñidos. De pronto, cambió el ritmo y me sentó encima de él. Se incorporó y nos quedamos cara a cara, aún jadeando y sudando por la energía con la que nos habíamos disfrutado durante minutos que habían parecido horas. Me agarró del culo y me apretó para que me balancease sobre él.

—Mírame a los ojos —dijo, parándose de golpe y sujetándome para que no me moviera—. Quédate quieta y no dejes de mirarme.

—Pero…

—Shhh. —Me puso un dedo en los labios para que no siguiera hablando—. No te muevas, solo apriétame dentro de ti y mírame.

Le hice caso, extrañada por lo que me pedía y un poco molesta porque me hubiera interrumpido cuando estaba a punto de tener un orgasmo. Apreté fuerte y él gimió cada vez que lo hice, sin perder el contacto visual en ningún momento. Teníamos las caras tan juntas que podía verme reflejada en sus ojos, y él en los míos, casi como en un espejo. Era una sensación rara; por una parte, estaba el instinto natural de moverme y frotarme contra él, y por otra, el descubrimiento de que no era necesario que lo hiciera para disfrutar del sexo como nunca lo había hecho antes. Y así, solo contrayendo los músculos, sentí que iba a correrme y cerré los ojos, rendida totalmente.

—Mírame —susurró, acunando mi cara entre las palmas de sus manos—. No dejes de mirarme.

Al abrirlos, y volver a ver su cara, explotamos los dos a la vez sin hacer un solo ruido. Dios, había sido el momento más sensual de toda mi vida. Entonces fue él el que cerró los ojos, recostándose en el cabecero.

—Creía que habías dicho que no dejáramos de mirarnos.

La voz me salió más ronca de lo que pensaba y me incliné para darle un beso suave en la nariz. Él suspiró.

—No he podido evitarlo. Ha sido increíble, ¿lo has notado? —Yo asentí—. Era como si estuvieras dentro de mí, viéndome por dentro.

Me tumbé boca arriba y me puse un brazo en la cara sin decir nada, sintiéndome mal por estar pensando más en lo que había oído la noche anterior que en el momento tan especial que acabábamos de vivir. Aún no se había ido, ni siquiera me había dicho que tuviera intención de hacerlo, y ya lo echaba tanto de menos que tenía ganas de gritar. Se tumbó a mi lado y me encogí para que pudiera abrazar hasta el último centímetro de mi cuerpo. Esa sensación de protección era maravillosa y pasamos varios minutos en silencio, cada uno perdido en nuestros pensamientos, hasta que nos dormimos.

—¡Arriba, dormilón! —dije desde los pies de la cama, agarrando sus tobillos para moverle las piernas. Él se puso boca abajo y soltó un gruñido sin ni siquiera abrir los ojos—. ¡Vamos!

Volvió a gruñir. Lo había dejado dormir un par de horas más mientras aprovechaba para arreglar un poco la casa y poner una lavadora, lo que fuera con tal de no tener que pensar demasiado.

—¿Qué hora es? —me preguntó con la voz ronca y los ojos entrecerrados.

—Casi las cinco. Yo me he tomado un sándwich hace un rato.

—No deberías haberme dejado dormir tanto, esta noche no pegaré ojo. —Se levantó y me acarició el brazo—. No habrá sonado mi móvil, ¿no?

—No he oído nada.

—Voy a mirar.

Salió de la habitación en calzoncillos y me senté en la cama, que olía a él. Ya no había excusas, estaba despierto y en cualquier momento me diría que se iba, así que decidí hacer lo que consideré mejor, allanarle el camino para evitar que se sintiera aún peor de lo que le había oído en la conversación con mi hermano. Aunque me doliera el alma solo de pensarlo. Salí al salón y lo vi con el teléfono en la mano.

—Begoña no ha llamado y no contesta, lo he intentado tres veces.

—Alberto.

—Voy a probar a llamar con número oculto, a ver si así responde.

—Alberto.

—Déjame el fijo, que soy un inútil y no sé cómo se hace desde el móvil.

—¡Alberto, joder!

Mi grito lo hizo salir del trance y se le cayó el móvil al sofá del susto. Me miró sin decir nada.

—Tus hijos son lo primero. Creo que deberías irte y estar con ellos.

—Sí, voy a picar algo antes de ir para allá —dijo levantándose.

—No me has entendido. Quiero que te vayas.

—¿Cómo? —preguntó.

—Ya te lo he dicho, quiero que te vayas. No me perdonaría nunca hacerte pensar que tienes que elegir entre tus hijos y yo. Quiero que vuelvas a tu casa, que vayas a un hotel o donde quieras. Pero aquí no. Lo nuestro no ha llegado tan lejos como para pensar que se acaba el mundo.

Tuve que apartar la vista después de esa frase y girarme hacia la ventana porque me sentía a punto de llorar. Claro que había llegado lejos. Me había enamorado por primera vez en mi vida y encima de dos personas, del chico de dieciocho años de entonces y del hombre que tenía delante, mirándome fijamente sin hablar. Conseguí controlarme y volví a mirarlo.

—¿No dices nada? —pregunté cuando no pude soportar más el silencio.

—Sé que nos oíste desde el pasillo —susurró—. Te vi reflejada en la puerta, estabas sentada en el suelo. Lo que no sé es si escuchaste la conversación completa.

Me quedé de piedra, sin saber qué contestar que no sonara absurdo, pero al final salió de mi boca la frase más tonta del mundo.

—¿Vas a comer algo?

Levantó una ceja y se acercó para abrazarme, así que tuve que hacer otra vez un esfuerzo para no romper a llorar y gritarle en la cara que lo quería.

—No, voy a intentar hablar con Begoña. —Me separó de él y sonrió—. Que hayas hecho que parezca que es idea tuya dejar esto aquí no ayuda mucho, pero gracias de todas formas.

Cogió el móvil del sofá y fue a la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas. Y, mientras él hablaba, recogí cada trozo de mí que había caído al suelo en los últimos días, hasta recomponer a la Mónica que siempre había sido. La Mónica fuerte y superviviente. La Mónica autosuficiente que anteponía la lógica y la razón a cualquier otra cosa. Cerré los ojos y terminé de montar mentalmente el puzle de mi vida, pero al abrirlos me di cuenta de que siempre faltaría una pieza, de que cada vez que recordara esos días me dolería el corazón.

Salió de la habitación arrastrando la maleta un buen rato después, cuando ya había terminado de ponerme como coraza a mi antiguo yo.

—No sé qué decir.

—Yo sí —dije desde el sofá—. No quiero que me llames ni que vayas a verme a la oficina. No quiero que intentes ponerte en contacto conmigo hasta que todo en tu vida esté donde tiene que estar. Le iré preguntando a Aitor por tu hijo y espero de corazón que todo quede en una tontería para llamar vuestra atención.

—Pero…

—Cállate —lo interrumpí—. Esto duele demasiado y es mucho mejor hacerlo cuanto antes y de raíz, no tiene sentido alargarlo más. Entiendo lo que estás haciendo y no tienes por qué sentirte culpable, Alberto. Así que dame un abrazo y vete.

—Solo quiero que sepas una cosa. Bueno, más bien dos. Que nunca dudes de que esto ha sido real, de que cada beso que te he dado ha sido sincero, y de que volveré a por ti. No sé cuánto tardaré, pero volveré. Aunque no me esperes.

Dejó sus llaves en la cesta del mueble de la entrada y se fue sin mirar atrás.

CAPÍTULO 18

Tres meses después.

—Moni, es tu último día, ¿quieres dejar de controlarlo todo? ¿Confías en Clara o no?

—¿Tú crees que la dejaría al mando de mi oficina si no confiara en ella?

—¡Pues entonces para ya! —gritó.

Sabía que mi hermano tenía razón, pero no podía hacerlo. Llevaba demasiados años trabajando al cien por cien desde que me levantaba hasta que me acostaba y no sabía si sería capaz de parar de golpe.

—Venga, ven. Perdona por haberte gritado, pero es que me estás poniendo nervioso. ¿Cuántas hojas más con instrucciones le tienes que dejar? Es una tía lista y con muchos recursos, estoy seguro de que lo hará muy bien.

—¿Estás loco por ella y solo eres capaz de decir que es una tía lista? —le pregunté con cara de burla—. Anda que…

—Que lo intentáramos y no saliera bien es muy diferente a que esté loco por ella, como dices tú. Somos amigos. Además, no estamos hablando de mí, ¿quieres soltar ya ese boli y pararte a respirar?

—No puedo. Si paro pienso en la locura que voy a hacer y me dan ganas de volver a casa y encerrarme.

Seis meses. Iba a tomarme seis meses sabáticos. Lo que había empezado como una charla de madrugada entre Aitor y yo, un sábado cualquiera, se había ido haciendo una gran bola que nos había llevado hasta ese día, el día en el que iba a dejar a Clara al frente de todo. Los autónomos no pedimos excedencias o cosas así; si dejamos de trabajar, dejamos de ingresar, pero por suerte yo había ganado bastante dinero a lo largo de mi vida y me podía permitir esos meses libres. Mi parte de persona normal opinaba que me había ganado ese descanso y me lo merecía más que nadie. Sin embargo, mi parte de trabajadora incansable me gritaba que estaba como una cabra.

Y ahí estaba, en vaqueros en mi despacho ultimando los detalles que yo misma me había inventado para alargar un poco más el momento. Después, a casa a descansar, tenía un largo viaje por delante.

—Esta mañana hablé con Alberto.

La voz de Aitor pronunciando su nombre me hizo girarme con rapidez y me sacó de mis ensoñaciones. Había roto nuestro pacto y había hablado de él sin que fuera yo la que preguntara. Cada dos semanas o así le pedía que me contara qué tal le iba a su hijo, y hasta ahí llegaba mi interés. Aparentemente, claro.

—¿No le habrás contado nada de esto?

—Tranquila. Aunque crea que eres imbécil por no querer que sepa nada de ti, nunca le diría nada. La verdad es que no hace falta que se lo diga, nunca me pregunta por ti.

Que estuviera segura de ello no hizo que me doliera menos escucharlo. Abrí mi maletín para meter lo último que tenía que llevarme y lo cerré mientras miraba a mi hermano.

—¿Nos vamos? —pregunté, al ver que no se movía.

—Eres idiota. Lo sabes, ¿no? Cuando te pones esa careta de tía dura a la que todo le da igual, me dan ganas de mandarte a la mierda. Estás dejando escapar al mejor tío que te vas a encontrar en tu vida. ¿Pasa algo porque quedéis algún día a tomar una cerveza y habléis? Oh, no, es mejor engañarte a ti misma, e intentar engañar a los demás, fingiendo que no te importa y largarte fuera de la civilización vete a saber por cuánto tiempo.

Respiré hondo para organizar en mi cabeza lo que quería decirle.

—Escúchame bien, Aitor, porque te voy a hablar muy claro y nos olvidaremos de esta conversación en cuanto salgamos por la puerta. —Lo señalé con el dedo—. Tiene narices que tú, precisamente tú, que jamás has tenido lazos con nadie excepto con tu hermana mayor, me reproches que me largue donde me dé la gana. Ahora te encanta lo que haces y es tu vida, pero al principio no hacías más que huir de todo, de mí, de mamá… ¡Huías de ti mismo y no sabías ni a dónde ibas! Cada noche, cuando tú estás por ahí con tus amigos, pienso en que podría tener a mi lado a la mejor persona que he conocido y no la tengo. Y te aseguro que duele tanto que apenas puedo respirar, pero no puedo hacerle elegir entre sus hijos y yo. ¿Y si se vuelve loco y me elige a mí? ¿Y si por eso sus hijos sufren? ¿Cómo se puede vivir con esa culpa encima? No huyo, Aitor. Y no te equivoques, no te puedes llegar a hacer una idea de lo hecha polvo que estoy por esta situación. Porque yo pensaba que con el tiempo me iría olvidando de él y está pasando todo lo contrario. Así que no me eches en cara pensar en mí misma por una vez e intentar volver a mi vida de siempre.

Acabé sin aliento y sin entender por qué me miraba sonriendo.

—¿Ya te has desahogado? —Asentí—. Pues ven aquí y dame un abrazo.

Me rodeó con sus brazos y yo apreté mi mejilla contra su cuello. Lo solté un par de minutos más tarde y cogí el maletín sin hablar.

—¿Te has dado cuenta? —preguntó.

—¿De qué?

—De lo bien que sienta sacar los sentimientos por la boca y escupírselos a alguien. Y ahora vámonos a casa, no me pierdo ni de coña cómo se prepara una sofisticada mujer de negocios como mi hermana para convertirse en una aventurera.

Miré mi mochila y ahí fue cuando fui consciente de que tenía muchas ganas de emprender esa locura. Yo, que tenía dos armarios completamente llenos de ropa y zapatos, había conseguido meter en un espacio tan pequeño todo lo que necesitaría durante las siguientes semanas. No era sino el reflejo de mi vida en el último año, ir dejando cosas atrás hasta quedarme solo con lo importante. Yo misma.

CAPÍTULO 19

Después de un largo y agotador viaje en autobús, ocho horas de noche sin poder pegar ojo, llegué a la estación de Santiago de Compostela. Cuando ya había decidido dedicarme a mí misma esos meses, pero no tenía ni idea de qué hacer con ellos, recordé una de tantas conversaciones que habíamos tenido Alberto y yo, en la que hablábamos de que lo nuestro había sido una vida vivida al revés. Así que me pareció una buena idea hacer algo al contrario de como lo hacía todo el mundo, el Camino de Santiago. Empezaría al final y terminaría cuando me cansara, ya fueran cinco o doscientos kilómetros después. Nunca he sido una persona religiosa y, aun así, me atrajo muchísimo la idea. Por lo que vi después, somos muchos los ateos que pensamos lo mismo, que hacerlo es una oportunidad única de descubrir sitios nuevos y, sobre todo, de encontrarse a uno mismo entre árboles, caminos de arena y albergues baratos.

Así que ahí estaba, debajo del Pórtico de la Gloria, con una mochila enorme en la espalda y un bastón en la mano, dispuesta a avanzar tan lejos como pudiera. Había pensado mucho, y no me explicaba por qué me sentía tan mal si, al fin y al cabo, no dejaba de ser el final de algo que casi ni había empezado. Durante veinticinco años no había pensado en Alberto ni un segundo y, de repente, no podía sacarlo de mi cabeza. Me acordaba de cada conversación y de cada beso, de cada masaje en los pies mientras veíamos la tele tumbados en el sofá y de cada café compartido en la cocina antes de irnos a trabajar. ¿Por qué no me negué a ir a la puñetera reunión de antiguos alumnos? Mi vida hubiera seguido igual que siempre, con mis rutinas, y no estaría siempre con cara de amargada y con la mente en otro sitio. No podía ser solo por Alberto, me negaba a creer que alguien se pudiera enamorar tanto de otra persona en tan poco tiempo, pero ¿qué narices sabía yo del tema? Era la primera vez que me pasaba algo así y lo que sentía en el fondo era miedo. No a no ser correspondida o a que me dejaran, era miedo a depender emocionalmente de alguien y que condicionara mi vida y mis decisiones. Hasta ese momento era feliz con mi trabajo, mi hermano y mis esporádicos encuentros sexuales sin compromiso. O eso pensaba yo hasta que Alberto reapareció en mi vida. O no, y era el instinto natural del ser humano de querer lo que nunca ha tenido. O sí, y me había enamorado de él hasta las trancas. Saltando de pensamiento en pensamiento, como cuando se tiran piedras a un río para que reboten, cuando me quise dar cuenta estaba saliendo de Santiago por una carretera mal asfaltada. Sabía que era el camino correcto porque, al estar aún tan cerca de lo que era el final para los demás y para mí el principio, me crucé con mucha gente con su mochila en los hombros. La mayoría llevaba en la cara una expresión mezcla de cansancio y alegría. Y yo al revés.

Me había hecho un montón de listas variadas para ir escuchando música, pero no me apetecía conectar el teléfono, prefería seguir dándole vueltas y más vueltas a las cosas hasta que me doliera la cabeza y la sintiera a punto de explotar. Uno de los objetivos que me había puesto a mí misma era llevarme al límite, no tanto en lo físico como en lo mental. En Madrid vivía sola, pero en cualquier momento podía descolgar el teléfono e irme a tomar una cerveza con alguien para hablar de tonterías. Creo que me sobran dedos de una mano para contar las veces que he hecho algo así, pero me daba algo de seguridad saber que podía hacerlo si quería. Sin embargo, allí, perdida en la naturaleza y sin conocer a nadie, solo me tenía a mí misma.

Y empecé a pensar en cómo habrían sido esas semanas para Alberto. Había respetado mi decisión y no se había puesto en contacto conmigo, y, por lo que me dijo mi hermano, a él tampoco le había preguntado por mí. A cualquier otra persona le habría sentado un poco mal, estoy segura. Por mucho que se le diga a alguien eso de «no quiero saber nada de ti», en el fondo se tiene la esperanza de que lo ignore e insista si de verdad le importas. He dicho que le pasaría a cualquier otra persona, pero no a mí. Ni tengo ego ni tengo curiosidad, y confiaba plenamente en que Alberto entendería lo que quería transmitirle con mi decisión. Que si volvía a mí sería con todas las consecuencias y seguro de que era eso lo que quería.

Hace mucho tiempo que la vida me enseñó que, para protegerte del dolor, lo mejor es no esperar que alguien te anteponga al resto de la gente. Al principio tuve que esforzarme para pensar y actuar así, pero con el paso de los años se convirtió en algo tan natural en mí como mi altura o el color de mis ojos. Mi hermano siempre me dice que salgo perdiendo, porque si no sufro nunca podré ser feliz, que no se puede apreciar el lado bueno de las cosas y de la gente sin haber conocido el malo. Yo no pienso igual, y mi vida ha sido feliz desde que decidí ser como soy.

El sol empezaba a calentar, así que paré un rato para descansar, quedarme en tirantes y ponerme el gorro. Hacía un día estupendo aunque todavía no hubiera acabado el mes de abril. Sí, mi vida había sido buena, hasta que Alberto entró en ella y la puso boca abajo. No había necesitado pareja estable, ni hijos, ni mascotas, pero andando por ese camino gallego empecé a considerar que tal vez no lo necesitaba porque nunca lo había tenido que echar de menos. No envidiaba para nada una vida de las que se suponen convencionales, con un piso, un coche familiar, dos hijos con los que hacer los deberes cada tarde y un perro de tamaño mediano al que bajar a la calle dos veces al día, pero a lo mejor sí seguir siendo independiente conviviendo con alguien que tuviera la misma opinión que yo en cuanto a relaciones y teniendo un gato en vez de un perro. Pero la vida no tiene marcha atrás y eso lo sabemos todos, por mucho que queramos tener un mando a distancia mágico para retroceder en el tiempo.

CAPÍTULO 20

Avanzaba despacio desde el primer día, sin ninguna prisa, y disfrutando de cada olor y cada vista con la que me iba encontrando. Los dos primeros albergues habían estado genial y mi ropa seguía más o menos presentable gracias a mi pastilla de jabón y a los imperdibles que había usado para tenderla. Como para todo el mundo esos eran los últimos días, las lavadoras siempre estaban ocupadas y las cuerdas de tender llenas, así que tuve que usar una que me recomendaron que llevara en uno de los bolsillos laterales y que podría servir tanto para tender como para sujetar algo de la mochila si se desprendía, por ejemplo. Cuando fui a recoger mi credencial a la calle Carretas me dijeron que, aunque no era muy común, sí había gente que hacía el Camino al revés, pero que solía ser en verano. También me dieron muchos consejos útiles para alguien como yo, acostumbrada a zapatos y maquillaje.

Me sentía relajada y algo parecido a feliz una tarde que me senté a descansar en una piedra a la sombra, cerca de una aldea que se llamaba Castañeda. Aprovechaba cada día al máximo y llegaba tarde a los albergues, cuando casi todo el mundo ya estaba durmiendo, y mi único intercambio de palabras era un saludo cordial y un par de frases intrascendentes con la persona que me ponía el sello diario. Hasta esa tarde en esa piedra. Tenía los ojos cerrados, con la cabeza apoyada en un árbol, cuando sentí que alguien se sentaba a mi lado. Mi reacción fue no abrirlos para que esa persona entendiera que no me apetecía ni compañía ni conversación, pero no funcionó. Después de un par de minutos de silencio, me giré para echar un vistazo y ponerme borde si era necesario. Era un chico joven y rubio, y no me estaba mirando a mí, solo a un pájaro que se había posado al otro lado de la carretera.

—Hello! —dijo.

Yo arqueé una ceja e incliné la cabeza en una especie de saludo, sin decir nada. Y pasaron más minutos en silencio. Me levanté, sacudiéndome el culo para quitarme el polvo que tenía la piedra y preparada para seguir andando después de hacer otro gesto a modo de despedida. Estaba empezando a anochecer.

—Either you walk too slow or you get too distracted.

Detecté un acento muy británico y decidí seguirle el juego.

—Excuse me?

—Sabía que no eras española. ¿Londinense o americana viviendo allí? —Siguió hablando en inglés y yo respondiéndole en el mismo idioma.

—¿Acaso importa? —pregunté mientras empezaba a andar—. Que te vaya bien.

Y me fui sin mirar atrás, imaginando que seguiría sentado y mirando al pájaro.

Esa noche no dormí bien. Hacía frío y una panda de chicos había decidido que mi ventana era el mejor sitio para montar una fiesta de despedida, a pesar de las protestas de los que intentábamos descansar y de las amenazas del dueño con llamar a la policía. Me dormí sobre las cuatro y el despertador del móvil sonó a las ocho, como todos los días desde que había salido de Santiago. Había amanecido nublado y me pareció una buena idea conectar ya los auriculares y empezar a andar al ritmo de la música. Cuando acabó la primera lista había recorrido más de cinco kilómetros sin enterarme. En solo unos días había mejorado un montón mi forma física y me había dado cuenta de que no tenía nada que ver correr en la cinta de un gimnasio, con la música a todo volumen, con andar a buen paso por caminos de tierra, escuchando solo el viento y los pájaros.

Me sentía libre y más dueña de mi vida que nunca, abrumada por toda la belleza natural que tenía alrededor y que en esos momentos era solo para mí, no me había cruzado con nadie en toda la mañana. Busqué un sitio a la sombra para prepararme un bocadillo con el pan y el queso que había comprado antes de salir de Castañeda y que no tenían nada que ver con el pan congelado y el queso envasado que comía en Madrid. Qué cosa más rica. Estaba disfrutando del último bocado cuando vi acercarse una cabeza rubia que silbaba. Suspiré mientras me echaba un poco hacia atrás, por si había suerte y no se daba cuenta de que estaba allí, pero no sirvió de nada. Se acercó sonriendo y me saludó levantando la mano.

—¿Es que me estás siguiendo? —le pregunté en inglés.

—¿Cómo dices?

—Que si me estás siguiendo. Voy en sentido contrario al resto del mundo y es la segunda vez que nos encontramos. Resulta un poco raro, la verdad.

—Perdone usted, señora egocéntrica que piensa que es la única que hace el Camino al revés. Y es la tercera vez, no la segunda, por eso te pregunté ayer que si ibas despacio o es que te entretenías mucho, pero esa vez tú no me viste a mí. A partir de ahora procuraré andar más deprisa para que no volvamos a coincidir y pienses que te estoy acosando.

No sonreía cuando se llevó un dedo a la frente a modo de despedida y empezó a andar, cruzándose con dos chicas que iban en bici. Me sentí mal por haberlo tratado de esa manera, así que fui detrás de él intentando seguir su ritmo.

—Eh, oye. —Ni caso—. Perdona.

Aceleró el paso hasta ir casi corriendo. Al parecer lo había ofendido de verdad pensando que me seguía cuando en realidad solo era un chalado como yo.

—¡Oye! —Tuve que chillar porque ya se había alejado bastante de mí—. ¡Eh, perdona, de verdad! ¿Puedes parar?

Lo hizo, pero siguió mirando al frente y llegué a su lado jadeando por la carrera.

—Sí, puedo parar. —Se giró y me miró con unos enormes ojos verdes—. ¿Qué quieres?

—Solo disculparme. He sido una idiota tratándote así, lo siento mucho —dije tendiéndole la mano—. Soy Mónica.

—Yo soy Álex. —Nos dimos la mano y sonrió—. No pasa nada, es normal que te pareciera raro, no somos muchos los que vamos al contrario que los demás. Vamos, no tenemos todo el día. Todavía no he comido y hoy me apetece hacerlo sentado en una silla y no en el suelo. ¿Te apuntas?

—Acabo de comer, pero te acompañaré y te invito a un café para compensar lo borde que he sido contigo.

Empezamos a andar juntos. No me resultaba incómodo que fuéramos en silencio, entre otras cosas, porque no sabía qué decir. Se puso una gorra y dejé que me adelantara para mirarlo bien. Lo único que me daba miedo, cuando empecé el Camino en solitario, era pensar que podía cruzarme con pirados para los que una mujer sola podría resultar una presa fácil, pero mi instinto me dijo que Álex no era uno de esos.

En la siguiente aldea, un par de kilómetros después, encontramos un restaurante que parecía más el salón de una casa. Tenía solo dos mesas con cuatro sillas cada una y una barra pequeñísima con un grifo de cerveza y una cafetera de cápsulas encima. Pidió unas lentejas y yo me tomé una cerveza bien fría mientras él terminaba de comer, no dejó ni las migas. La dueña no nos dejó pagar los cafés y encima nos sirvió un trozo de bizcocho de chocolate a cada uno, de esos que te comes a bocados pequeños deseando que no se acabe nunca. Nos pusimos de nuevo en marcha por una senda asfaltada y hablamos todo el rato en inglés.

—Qué rico estaba el bizcocho, ¿eh? —dijo—. Como en los pueblos pequeños no se come en ningún sitio.

—Es verdad.

Me saqué del bolsillo el móvil y los auriculares y le hice un gesto como pidiéndole permiso, más por cortesía que otra cosa, estaría bueno que un desconocido tuviera que darme su aprobación para escuchar música. Cuatro canciones de Ed Sheeran después, al apartarme un poco para refrescarme en un pequeño arroyo, sentí un dolor tremendo en el cuello que me hizo soltar un grito.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Joder! —Me llevé la mano a la garganta y caí de rodillas al suelo—. ¡Ay, qué dolor!

Álex se acercó corriendo y se arrodilló a mi lado con cara de preocupación.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde te duele?

—Aquí, en el cuello. Mira a ver si tengo algo, por favor.

—Si no quitas la mano, no puedo ver nada, aparta. —Agarró mi muñeca y se acercó a mirar mientras a mí se me caían lágrimas como puños—. Te ha picado una avispa.

Se acercó al arroyo y cogió un puñado de barro para untármelo en el cuello, manchándome la cara y toda la camiseta; me dio igual, sentí un alivio inmediato y me despatarré en el suelo para quitarme la mochila. Cogí más barro y lo esparcí como si no hubiera mañana, hasta que me di cuenta de una cosa y lo miré fijamente.

—Has hablado en español —le dije.

—Tú también.

—Porque soy de Madrid.

—¿Y me hablas en inglés? ¡Podías haberlo dicho!

—Perdona, pero creo recordar que, cuando me preguntaste si era de Londres o americana, te dije que no te importaba o algo así y tú seguiste hablándome en inglés, ¿cómo voy a imaginarme que eres español con ese acento tan bueno? ¿Qué culpa tengo yo?

Se dio la vuelta y empezó a reír, contagiándome a mí también. Pasamos un rato a carcajada limpia, yo tirada en el suelo y él apoyado contra un árbol con las manos en las rodillas.

—Vaya dos tontos que estamos hechos, ¿eh? —dijo, y yo asentí—. ¿Seguimos?

Empezamos a andar otra vez y llegó el momento temido, las preguntas algo personales que se hacen para conocerse un poco más.

—Bueno, desconocida bilingüe, ¿por qué lo haces al revés? ¿Cabezonería? ¿Salvar a las ballenas? ¿Un reportaje para una revista de viajes?

—Sabes cómo me llamo, ya no soy tan desconocida. Y también hablo francés, para tu información.

—Nada más lejos de mi intención que ofenderla —dijo sonriendo—. Yo lo estoy haciendo así por mis amigos, que piensan que soy un maniático cuadriculado y que no soy capaz de hacer cosas rompiendo las normas. Y aquí estoy, teniendo que mandarles cada mañana una foto del sello del albergue donde he dormido para que se queden tranquilos.

—¿Y realmente lo eres?

—¿El qué, un maniático cuadriculado? Por desgracia para mí, y para el resto del mundo, sí, lo soy. Hasta límites que a veces me asustan. Pero no te vayas por las ramas, que yo he preguntado primero.

—A mí también me cuesta no seguir las normas, pero no es ese el motivo. Necesitaba parar un poco para coger impulso y seguir adelante con mi vida. Por cosas que me han pasado últimamente me he dado cuenta de que me falta mucho por vivir, y quiero descubrir cómo hacerlo.

Se quedó en silencio y seguimos andando. ¿Por qué me había abierto de esa manera a un desconocido? ¿De verdad había cambiado tanto?

—A todos nos faltan cosas por vivir.

Fue su única respuesta, y volví a sorprenderme a mí misma empezando a hablar. Sentí que necesitaba hacerlo, compartir palabras y pensamientos con alguien que no me conocía en absoluto y que no me juzgaría, y Álex me había caído muy bien a pesar de que no empezáramos con buen pie. Así que le hice un resumen de mi vida mientras recorríamos un kilómetro tras otro.

—¿Y a qué se dedica tu hermano?

—Es enfermero freelance, por decirlo de alguna forma. Tiene muchos contactos en ONG de todo el mundo y va allí donde lo necesitan, es capaz de vivir en cualquier sitio y con lo mínimo imprescindible. De vez en cuando pasa temporadas en mi casa, buscándose la vida trabajando en lo que sea, y después vuelta a empezar.

—Guau —dijo—. Yo sería incapaz de vivir así. ¿Y tu madre?

—Va dando tumbos por la vida y solo se pone en contacto conmigo cuando necesita dinero, pero decidí que se acabó de una vez por todas y llevo meses sin hablar con ella.

Seguimos caminando en silencio y así estuvimos un buen rato, sin hablar y sin darnos cuenta de que se estaba haciendo tarde y de que, al menos a mí, me dolían bastante los pies.

—¿No crees que deberíamos ir pensando en dónde vamos a dormir esta noche? No llevo ningún plan organizado, voy durmiendo donde me apetece. El siguiente pueblo es Melide y allí hay donde elegir —dije.

—Vaya, ¿me vas a hacer el honor de compartir albergue conmigo?

—No hagas que me arrepienta y apura el paso, que tengo hambre y estoy cansada.

Lo adelanté, andando más deprisa, y lo oí reír a mis espaldas. Sí, me caía bien ese rubio algo prepotente.

—¡Mira, un futbolín!

Gritó como un niño cuando entramos al albergue y vio que, en el bar, además de ese futbolín, había una diana y una vieja máquina de Tetris. Sonreí, las tres cosas se me daban de maravilla y podría ganarle con los ojos cerrados.

—Venga, vamos a cenar algo y a dormir, que nos hace falta a los dos —le dije.

—La verdad es que sí, tengo tanta hambre que me comería cualquier cosa. Si quieres, siéntate mientras yo pago las camas y vas pidiendo algo, ¿te parece bien?

—Vale. Pero me pido la litera de arriba.

Le guiñé un ojo y me dejé caer en la silla. Cuando solté la mochila y me froté los hombros, comprobé que sí estaba realmente cansada ese día. Se acercó una camarera y le dije que esperara un poco, aunque Álex me había dicho que fuera pidiendo algo, preferí esperarlo porque no sabía qué le gustaría, no lo había visto comer otra cosa que no fueran las lentejas del mediodía.

—Pero bueno, no has pedido nada y ni siquiera hay bebida en la mesa. Perdona, ¿nos puedes traer dos jarras grandes de cerveza? —le dijo a la camarera, dejando su mochila al lado de la mía—. Sé que te gusta la cerveza porque antes te has bebido una enorme.

—Claro que me gusta, pero a ver si eres capaz de pedir la cena y acertar con lo que quiero.

—Vamos a ver… —Se inclinó para mirarme más de cerca y entrecerró los ojos—. Madrileña. Así, a ojo, sobre los cuarenta. Parece que en buena forma. Déjame pensar un poco más… Ya sé, tortilla de patatas.

—Me ha encantado ese «sobre los cuarenta». —Puse voz de tío para reírme de él—. Por si esa es tu manera sutil de preguntarlo, tengo cuarenta y tres años recién cumplidos. Y sí, me parece perfecto lo de la tortilla.

Nos trajeron las cervezas, brindamos por nosotros y nos zampamos la tortilla en un visto y no visto, estaba riquísima.

—El dueño me ha dicho que apenas hay gente esta noche en el albergue y que dormiremos tranquilos —dijo mientras abría la puerta de la habitación.

—Vaya. Que apenas haya gente y que seamos los únicos son dos cosas distintas. —Me sorprendí al entrar y ver todas las literas vacías—. Casi mejor, así podemos ponernos lejos el uno del otro, porque seguro que roncas. Me pido la del fondo.

Fui hacia la última litera y él vino detrás de mí. Sacó una sábana bajera de la mochila y la puso en la cama de debajo de la que yo había elegido.

—Aquí me quedo. Y si ronco, pues te jodes.

No pude evitar echarme a reír al ver lo serio que lo había dicho. Fui al baño a lavarme un poco y ponerme el pijama y, cuando volví, ya estaba tumbado y tapado con una manta. Subí a mi cama y apagué la luz sin darle las buenas noches, porque parecía que se había enfadado conmigo por la broma de los ronquidos.

—¿Qué carrera estudiaste? —me preguntó pasado un rato.

—¿Perdona?

—Antes dijiste que habías estudiado una carrera trabajando a la vez. Quiero saber cuál.

—Derecho —respondí.

—¿Y ejerces, o solo tienes el título colgado en la pared de tu casa?

Encendí una luz pequeña que había en la pared y asomé la cabeza para verlo. Estaba sentado en su cama y sonreía.

—No me parece justo que me interrogues sin contarme nada sobre ti. Solo sé que te llamas Álex y que estás aquí porque eres un cabezota. —Iba a empezar a protestar, pero lo paré con un gesto de la mano—. Sí, un cabezota que es capaz de hacer kilómetros y kilómetros andando solo para demostrarle a sus amigos que puede ser el chico malo cuando quiera.

Me quedé alucinada cuando lo vi levantarse y subir las escaleras. ¿Iba a meterse en mi cama?

—Haz hueco. —Retiró la manta, se sentó a mi lado y la colocó para que nos quedáramos los dos tapados—. A ver, dispara, ¿qué quieres saber?

—Lo primero, por qué narices te has metido en mi cama.

—Hombre, me resulta más agradable hablar con alguien mirándolo a los ojos, ¿a ti no?

—Claro que sí, pero no a costa de ir metiéndome en camas ajenas.

—¿Y lo segundo?

—¿Qué estás diciendo? ¿Te transformas por la noche o algo así? No te entiendo.

—A ver. —Se giró hacia mí—. Sí, me he metido en tu cama sin preguntar porque me apetece seguir hablando contigo y esa es la respuesta a tu primera pregunta. Ahora quiero saber cuál es la segunda.

—¿Cuántos años tienes? —Subí la barbilla mientras hacía la pregunta, si pensaba que me iba a acobardar, lo llevaba claro conmigo.

—El mes que viene cumplo treinta y siete, aunque siempre me digan que parezco mucho más joven.

—Vaya, hoy es mi día de suerte. Un yogurín se ha metido en mi cama y quiere saber cosas sobre mí. ¿Nadie te ha enseñado lo peligrosas que pueden ser las mujeres mayores, chaval? —Le pellizqué una mejilla y sonreí.

—Muy graciosa, abuelita. Que yo recuerde no tuve ninguna asignatura en la que me enseñaran cómo defenderme en estos casos, pero confío plenamente en lo convincente y conciliador que puedo llegar a ser. No pongas esa cara, yo también estudié Derecho, y además ejerzo, con lo cual creo que saldrías perdiendo en una batalla dialéctica.

—No me lo puedo creer, de los cientos de candidatos que tengo esperando para meterse en mi cama sin preguntar, se tiene que colar un listillo que encima es abogado. Si me dices que eres laboralista, ya puedes ir bajando antes de que te tire yo por encima de la barandilla y aterrices de morros.

—Por suerte para los dos, no, soy abogado corporativo y vivo entre Londres y Madrid. Trabajo tanto que duermo mejor en un avión que en mi propia cama.

—Suena bien eso de abogado corporativo, da más nivel. —Sonreí—. ¿Trabajas solo con una empresa?

—No, con varias, sobre todo en temas de licencias para energías renovables. Me gusta mucho mi trabajo, pero necesitaba desconectar un poco, igual que tú; llevo años haciendo jornadas de trece y catorce horas diarias y estoy agotado. Por suerte, me puedo permitir un descanso. ¿Tú ejerces o no?

—La verdad es que no. Últimamente me lo he planteado y puede que cuando vuelva a mi vida normal sí me colegie, pero de momento me conformo con lo que tengo. Te puedo garantizar que dirigir una oficina de seguros también es agotador.

—Seguro que lo es. Tiene su punto de ironía, ¿no crees? Dos abogados solitarios en la misma cama, de diez euros la noche, en un pueblo perdido de Galicia. Me sentí tan liberado al dejar los trajes colgados en el armario que no sé si seré capaz de volver a ponerme uno cuando vuelva.

—Si le añades tacones y maquillaje, esa última frase podría haberla dicho yo perfectamente. ¿Y qué me dices de ir sin prisa?

—¿Y sin maletines? ¿Y sin el teléfono en una mano y el portátil en la otra?

—¿Y sin reuniones interminables de las que no te acordarías si no sonaran cincuenta veces las alarmas del móvil? —Seguí con las preguntas retóricas mientras cerraba los ojos y pensaba en la locura que era mi vida.

—Según hablas, no parece que la tuya sea una oficina pequeña, ¿no?

—No, es una delegación que factura mucho y tenemos una cartera de clientes bastante grande. Si fuera modesta diría que es una suerte, pero como no lo soy y además trabajo como una burra, te diré que de esto también estoy muy orgullosa.

—No me extraña, es para estarlo —dijo—. A mí tampoco me gusta ser modesto si no tengo por qué serlo. Qué coño, nos lo hemos ganado a pulso.

—¿Trabajas para un bufete grande?

—No suelo hablar de ello porque mucha gente me sigue considerando un niño de papá y lo odio. El bufete lo montó mi padre y después de casarse con mi madre se asoció con mi abuelo. Tengo una cartera que me ha costado sudor y lágrimas, pero se puede decir que soy el heredero de Wakefield y Navarro, porque además soy hijo único.

—¿Eres el hijo de Alfonso Navarro? —Lo miré con los ojos como platos.

—No me lo puedo creer, ¿conoces a mi padre?

—Sí, era muy amigo del que fue algo así como mi mentor cuando empecé a trabajar en la empresa. Murió hace dos años, se llamaba Pedro Blanco.

—No me lo puedo creer —repitió—. Pedro era como de la familia, teníamos la costumbre de pasar todos juntos la tarde del día de Reyes y siempre me traía regaliz negro.

—Sí, siempre tenía en su despacho un bote lleno e iba ofreciéndole a todo el mundo. —Sonreí con algo de tristeza al recordar a mi querido Pedro—. Madre mía, estoy en la cama con el heredero de un bufete que tiene ¿cuántos, doscientos empleados?

—Alguno más, pequeña.

—Perdona, pero soy más vieja y casi más alta que tú, así que eso de pequeña no suena demasiado bien.

—Si supiera levantar una ceja, lo haría para rematar la frase con chulería. —Se tumbó y volvimos a taparnos con la manta—. Es curioso, al final resulta que somos casi familia.

—Tampoco te pases. —Reímos los dos y aproveché para mirar el reloj—. ¡Es tardísimo!

—La una y cuarto. —Cogió mi muñeca para ver la hora, él no llevaba reloj. Se giró y me dio la espalda—. Me da igual que te importe, pero pienso quedarme aquí a dormir, estoy demasiado calentito como para bajar a mi cama.

Abrí la boca para protestar, pero la verdad es que yo también estaba muy a gusto con él a mi lado, por raro que pareciera. Hacía mil años que dormía sola, quitando unas cuantas noches con Alberto, y me resultó cómodo sentir un cuerpo donde normalmente solo había vacío.

—Vale —dije—. Me parece una idea genial —añadí, bostezando y dándome la vuelta para apagar la luz—. Buenas noches, niño rico.

CAPÍTULO 21

Pasamos un día estupendo. Para ser un pueblo pequeño, visitamos bastantes iglesias y nos hicimos fotos con el crucero más antiguo de Galicia. Llegamos al albergue a las ocho, casi afónicos de tanto hablar y más cansados que si hubiéramos andado durante todo el día.

Ya estábamos sentados, cenando un poco de pasta para recargar fuerzas, cuando le vibró el móvil. Miró la pantalla y volvió a guardárselo en el bolsillo con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Qué pasa? —pregunté con la boca llena.

—Mis amigos, que son unos cachondos. Como no les he hablado en todo el día han deducido que estoy con alguien y me piden tu edad, tus medidas, tu comida favorita y una foto de tu comunión. —Me pasó el móvil para verlo y no pude evitar echarme a reír, el grupo se llamaba «Lo que Álex se llevó»—. ¿Qué les digo?

—Con la foto no te puedo ayudar porque soy atea, pero para el resto les voy a mandar un audio.

—¡No! ¡Si haces eso, no van a dejar de darme el coñazo a todas horas!

—Pregúntales si les parece bien y así nos echamos unas risas.

—Vale, pero no me hago responsable de las burradas que te puedan decir. —Se acercó el teléfono a la boca y les mandó un mensaje—: Dice mi amiga Mónica que mejor os manda un audio y os lo cuenta ella, ¿qué os parece?

Nada más enviarlo sus cinco amigos respondieron llenando la pantalla de iconos saltando y aplaudiendo.

—¿Ves? Me debo a mi público, dame el móvil. —Me lo pasó, tapándose los ojos y negando con la cabeza—. Hola, amigos de Álex. Me llamo Mónica, tengo cuarenta y tres años, estoy bastante buena y me encanta la tortilla de patatas. Foto no os puedo mandar porque no hice la comunión y voy a ir al infierno, pero si queréis una en pañales puedo buscarla ahora mismo. Hala, a pasarlo bien.

—Madre mía, no sabes lo que has hecho. ¡Me van a bombardear! —Volvió a enseñarme la pantalla y los aplausos se habían convertido en risas y corazoncitos—. Estoy viendo que vas a tener que llevarlo tú para hablar con ellos.

—Pues procura que sea sin haberme tomado unas cervezas, porque entonces puedo liar la de Dios. Aunque bueno, sería mucho más divertido, ¿no crees? Será mi venganza por dormir en mi cama sin pedir permiso, ayudar a que tus amigos se rían de ti.

—Te odio.

Pagamos la cena y nos fuimos a la habitación entre risas. Tuvo que apagar el teléfono porque sus amigos no paraban de mandarle mensajes, y caímos rendidos, pero esa noche cada uno en su cama.

CAPÍTULO 22

—A la ducha, dormilona, que hay que desayunar para coger fuerzas.

Gruñí y me senté en la cama, frotándome los ojos para ver si conseguía despertarme. Me había quedado dormida antes de que mi cabeza tocara la almohada y me desperté tapada con la manta, lo que significaba que había dormido bien, sin moverme y de un tirón.

—¿De dónde sacas toda esa energía tan temprano? —pregunté con voz de ultratumba.

—Será que voy con horario inglés. Ya me he duchado y he recogido mis cosas, voy a ir bajando para pedir el desayuno mientras tú arrancas, que hoy tenemos unos cuantos kilómetros por delante.

—¿Qué son treinta kilómetros para unos atletas como nosotros? —Bajé de la litera y cogí mis cosas para ir al baño—. Pídeme un café y unas tostadas con mantequilla, enseguida bajo.

Diez minutos después, ya estaba moviendo la cucharilla en el café y con la mochila preparada para empezar lo que iba a ser un día muy cansado. Me parecía increíble estar lista solo a escasos quince minutos de haber abierto los ojos.

—Hoy te voy a sorprender —dijo Álex doblando un folleto que había cogido del mostrador—. ¿Confías en mí?

—¿Debería?

—Sí, seguro que te va a gustar. En marcha.

Había bastante niebla cuando salimos del albergue en dirección a la aldea de Vilamor, a casi siete kilómetros de allí. Levanté la cabeza y cerré los ojos.

—Me encanta —dije.

—¿Qué te encanta?

—La niebla. Es como estar en otro mundo, como si todo se transformara y estuvieras dentro de un sueño. Todo se oye distinto, hasta tu propia voz.

—Nunca me había parado a pensar en eso a pesar de que en Londres prácticamente vivimos entre niebla.

—Ven. —Le agarré la mano para que se acercara a mí—. Cierra los ojos conmigo y siéntela.

Lo hizo y nos quedamos de pie como dos tontos, sin abrir los ojos.

—Lo único que siento es que tu mano está más caliente que la mía porque la has tenido metida en el bolsillo. No noto nada más.

—Hombres, todos iguales. Tenéis la sensibilidad de un ladrillo. —Le solté la mano y saqué la lengua para reírme de él mientras avanzaba entre la niebla.

Resultaba agradable andar a su lado porque no tenía ningún problema en estar en silencio si no había nada que decir, y yo no soporto las conversaciones por compromiso. Bastante las tenía que aguantar en el trabajo como para hacerlo también allí. Caí en la cuenta de que apenas había pensado en Alberto, solo cuando le hablé a Álex de él en una de nuestras charlas. Llevábamos juntos apenas dos días y ya sabía más de mí que el resto del mundo, tenía algo que me inspiraba confianza y seguridad. Casi como si me hubiera leído el pensamiento me preguntó:

—¿Y cuánto tiempo hace que no hablas con el tal Alberto?

—Unos meses, no llevo la cuenta. Mi hermano sí tiene contacto con él de vez en cuando, y el trato que tenemos es que no me contaría nada que no fuera grave. Según me ha dicho, él tampoco le ha preguntado por mí, es mejor así.

—Lo que no entiendo es por qué lo haces si estás tan enamorada de él como dices, no le veo la lógica.

—Cuando hay niños por medio es muy complicado, ellos deben ser lo primero siempre. Ya te conté lo que hizo su hijo pequeño, ¿te acuerdas? —Asintió—. Imagínate que nos vamos a vivir juntos, al niño no le gusta, y le da por emborracharse todos los fines de semana o por hacer cosas peores. Yo me sentiría culpable y ninguno sería feliz, ni Alberto, ni sus hijos ni yo.

—También puede haber otra explicación.

—¿Ah, sí? —Paré y me senté en una roca que había a un lado del sendero, justo debajo de un árbol—. Ven, siéntate y me cuentas qué otra explicación puede haber.

—Por lo que me has contado, no creo que estés realmente enamorada de él —dijo.

—Desarrolla eso, soy toda oídos.

—Punto primero, dices que hasta ahora no te habías enamorado de nadie, ¿no? —Asentí con interés—. Estabas dedicada por entero a tu trabajo y a cuidar de tu hermano. Que, por cierto, esto último sería para comentarlo aparte… Punto segundo, te sientes bien a su lado y os habéis acostado un par de veces. Punto tercero, lo acogiste en tu casa. Para mí está claro que lo que te pasa es que notas que tu hermano no te necesita desde hace mucho tiempo, pero tienes la necesidad de seguir cuidando de alguien, de seguir sintiéndote útil, y él entró en tu vida en el momento justo. No digo que no lo quieras, tiene toda la pinta de ser un buen tío, pero no creo que eso sea el amor que tiene que sentir alguien que dice que nunca lo ha conocido.

Me quedé de piedra y sin saber si mandarlo a la mierda o darle la razón. Me levanté y empecé a andar sin preocuparme de si me seguía o no.

—¿No vas a decir nada? —preguntó, después de un buen rato callado—. Espero que no te hayas enfadado conmigo, solo he dado mi opinión.

—No quiero hablar.

Se encogió de hombros y seguimos andando durante un par de kilómetros, mientras mi cabeza iba a mil por hora intentando encontrar argumentos sólidos para rebatir lo que me había dicho. No los encontré, en el fondo era la verdad y yo no había querido verla, había necesitado que un desconocido lo dijera en voz alta para ser consciente de ello. Cuidar de alguien me permitía dejarme a mí misma en un segundo plano, y eso resultaba muy cómodo, igual que llenar los días con horas y horas de trabajo para tener la mente ocupada. ¿Cuándo me había preocupado de mí y de mis necesidades? Nunca. Y en ese momento sentí una tristeza y un alivio inmensos. Tristeza, porque había tenido que ser otra persona la que me diera una buena patada en el culo para que reaccionara de una vez, y alivio, por haberme dado cuenta de que tenía razón y realmente no estaba enamorada de Alberto, por mucho que en mi cabeza lo hubiera repetido una y otra vez hasta llegar a creérmelo. Me di cuenta de que había confundido el cariño con el amor, de que esas famosas mariposas en la tripa eran por la novedad de que alguien quisiera cuidar de mí, y de que aquel día en la fiesta, cuando me miré al espejo y dije que estaba enamorada de él, en realidad lo hice porque quería estarlo, no porque lo estuviera. Aunque siguiera ayudándolo en lo que necesitara, decidí que quería seguir siendo libre y que hablaría con él en cuanto volviera a Madrid.

—¿Paramos ahí y nos hacemos unos bocadillos? Tengo hambre —pregunté tan normal, como si no hubiera pasado nada—. Lástima que no haya ningún sitio cerca para comprar bebida fría, nos vendría de maravilla.

Se dio cuenta de que no tenía ganas de seguir hablando del tema y se lo agradecí con una sonrisa mientras abría mi mochila para sacar la comida. Al terminar se acercó a una zona en la que había un poco de hierba y se tumbó boca arriba, cruzando los brazos por detrás de su cabeza. Yo fui a sentarme a su lado, todavía un poco confundida por la conclusión a la que había llegado hacía un rato.

—Qué bien me ha sentado el bocadillo, creo que voy a cerrar los ojos y echarme una buena siesta —dijo.

—Hazlo si quieres, por mí no hay problema.

Fui a por las mochilas a la mesa de madera en la que habíamos comido y cuando volví vi que se había quedado dormido. La verdad es que era muy guapo y no me había fijado demasiado hasta ese momento, no sabría decir si era por el lío mental que había deshecho solo unos minutos antes. Así, dormido, parecía mucho más joven de lo que era, en parte también porque su corte de pelo era igual que el que solían llevar los chicos de veinte años, muy corto por abajo y largo por arriba, con el flequillo cayendo hacia un lado. Abrió los ojos y me pilló mirándolo.

—¿De verdad te has creído que estaba dormido? Solo fingía para que me trajeras la mochila y pudieras admirarme en todo mi esplendor, como veo que ya has hecho.

—Que te den. —Le di un puñetazo en el hombro y él se sentó riéndose.

—Ha sido gracioso, tu cara era un poema cuando me has visto abrir los ojos, ¿en qué estabas pensando? ¿En tirarte encima de mí y echarme un polvo aquí mismo, en medio de la nada?

—Es tentador, pero estoy vieja para según qué cosas y el sexo campestre es una de ellas.

—Tú te lo pierdes. Vamos, levanta. —Me tendió la mano y me ayudó a ponerme de pie—. Queda poco para llegar al sitio donde te espera la sorpresa, estoy seguro de que te va a encantar.

Le sonreí y empezamos a andar de nuevo. No me apetecía nada seguir dándole vueltas al tema de Alberto, así que le dije:

—Te he contado mi vida y de la tuya apenas sé nada, el otro día te fuiste por las ramas y solo me contaste quién es tu padre y en qué trabajas.

—¿Qué quieres saber? Puedes preguntarme lo que te apetezca.

—Y tú puedes contestar lo que te dé la gana, aunque no sea verdad, para eso eres abogado y seguro que mientes de maravilla. —Sonreí.

—No mentiré, te lo prometo. Si hay algo que no te quiero contar, me callaré y punto. Vamos, letrada, puede empezar cuando quiera su interrogatorio.

—¿Te llevas bien con tus padres?

—Ahora sí, hemos conseguido llegar a entendernos y respetarnos. Bueno, más bien a que ellos me respeten a mí. Mi madre siempre ha sido muy protectora conmigo al no haber podido tener más hijos, pero a la vez fue muy estricta, como buena inglesa —dijo—. Yo siempre quise estudiar Bellas Artes, ¿sabes? Desde pequeño dibujo muy bien e incluso ahora, para relajarme, pinto de vez en cuando. Pero mi padre se empeñó en que estudiara Derecho para poder seguir la saga familiar, como dice él.

—Por lo que veo, perdiste esa batalla.

—Sí, pero antes de matricularme en Derecho hice dos años de Bellas Artes en la Complutense y compartí piso con dos de los chalados con los que hablaste. —Sonrió—. Fueron los mejores años de mi vida. Apenas hablé con mis padres en esa época y me creía el rey del mundo, gastando su dinero y viviendo como Dios, sin casi estudiar y de fiesta en fiesta todos los días. Hasta que se cansaron y dejaron de mantener al hijo bohemio, claro. Tuve que volver a casa con el rabo entre las piernas y terminar Derecho con las buenas notas que se esperaba del hijo de Alfonso Navarro. Y siendo un hacha en el mus, por supuesto.

—Yo no sé jugar al mus.

—¿Qué clase de abogada no sabe jugar al mus después de cinco años en la facultad?

—Pues una que estudió a base de becas y de trabajar a la vez para ganar dinero.

—Es verdad, perdona. Soy un imbécil.

—No te preocupes, hace muchos años y ya no me afecta.

Bajó la cabeza y volvimos a quedarnos en silencio un buen rato. Hasta que se paró y señaló con el dedo hacia el pueblo que teníamos delante.

—¿Ves esa casa grande, la que está entre los árboles? —Asentí con la cabeza—. Pues ahí es donde vamos a dormir esta noche, en un hotel de verdad, con camas de verdad y un baño para nosotros solos. Te va a encantar.

—Vaya, al final ha salido el pequeño burgués que llevas dentro. Me parece una idea estupenda, ¿tendrán habitaciones libres?

—Espero que sí, porque con tanta charla se me ha olvidado llamar para hacer una reserva. ¿Te gusta mi sorpresa, entonces?

—Muchísimo. Gracias.

—A sus órdenes, señora.

Llegamos al hotel media hora más tarde. Solo tenía cinco habitaciones y estaba ocupada la única que tenía dos camas, así que nos dieron la llave de otra y allí estábamos los dos, con las mochilas tiradas en el suelo y despanzurrados encima de una cama enorme y muy cómoda. Todo era precioso, una casa reformada en la que habían mantenido muchos de los elementos originales, el techo tenía vigas de madera y dos de las paredes eran de piedra. Me incorporé para sentarme.

—Qué maravilla de sitio, no me importaría quedarme aquí una temporada —dije.

—He pensado lo mismo y he dejado pagadas dos noches, así que ponte cómoda y disfruta. Eso sí, si le vuelves a mandar un mensaje a mis amigos, no les digas ni una palabra de esto, quiero que sigan pensando que soy capaz de dormir todos los días en habitaciones comunes y de lavarme la ropa. Menudo cachondeo tendrían si se enteraran de que me he metido en el primer hotel rural que he encontrado y que además voy a volver a dormir contigo en la misma cama.

—Pienso contárselo en cuanto tenga la oportunidad, de eso puedes estar seguro. —Me levanté de la cama—. Necesito una ducha, ¿quieres entrar tú primero?

—Mejor entra tú, porque la dueña me ha dicho que esta habitación tiene bañera y me apetece estar un buen rato en remojo. ¿Qué hora es?

—Las siete y cuarto.

—Vale. ¿Tienes hambre? Es para avisar y que cuenten con nosotros a la hora de la cena, abren el restaurante a las ocho y media.

—Sí, diles que iremos a cenar —dije mientras cogía mi bolsa de aseo y ropa limpia para entrar en el baño.

Tardé un poco más de lo que había pensado porque fue un gustazo ducharme sin prisa, sin que hubiera alguien esperando al otro lado de la puerta con su neceser y una toalla en la mano. Por muy bonito que fuera el paisaje, y que pensar en mí misma mientras andaba me estuviera sentando bien, en realidad no sabía si podría repetir una experiencia parecida; dormir en habitaciones comunitarias, usar una lavadora de monedas y tender la ropa sin saber si se secaría para el día siguiente; o llevar todo dentro de una mochila que pesaba como un demonio. Aunque Álex no me hubiera sorprendido con lo del hotel, habría buscado yo uno sin tardar mucho para parar un par de días y seguir mi camino descansada y con la ropa limpia, estar con él esos días me había hecho recordar lo cómoda que era mi vida.

—Ya era hora, casi me duermo esperando a que salieras —dijo cuando abrí la puerta del baño vestida con unos vaqueros cortos y una camiseta roja, y con una toalla enrollada en la cabeza.

—Todo tuyo. ¿Has avisado para lo de la cena?

—Sí, no te preocupes. Me ducho rápido y bajamos, ya me daré ese baño mañana tranquilamente.

Se quitó la camiseta antes de entrar y eché una mirada de reojo para comprobar que la ropa no le hacía justicia, estaba más bueno de lo que parecía. Tenía ese tipo de músculos que no son de machacarse con pesas en el gimnasio, sino de hacer todo tipo de deporte regularmente. Se dio la vuelta en la puerta, me guiñó un ojo y entró. Yo me tumbé en la cama boca arriba y no me di cuenta de que me había quedado dormida hasta que no oí cerrarse una cremallera muy cerca de mi oreja, el muy asqueroso había puesto su bolsa de aseo al lado de mi cabeza para despertarme.

—¡Joder, qué susto! —Me senté de golpe en la cama, pero me volví a tumbar enseguida, había salido del baño solo con una toalla en la cintura y no quise que me pillara mirándolo—. Vístete ya, tengo mucha hambre.

Cené unas riquísimas verduras a la plancha y él un filete, con una botella de vino que, cuando terminamos, nos llevamos fuera, a un precioso porche. Subí a la habitación a por unas chaquetas porque hacía ya rato que se había hecho de noche y había bajado la temperatura. Cuando volví, Álex ya tenía listas las copas de vino tinto y me recibió con una sonrisa.

—Este sitio es precioso, me quedaría aquí para siempre —dijo.

—Mentiroso. Durarías aquí tres días, echarías demasiado de menos las calles llenas de gente, los atascos, el ruido… Somos dos urbanitas, a mí me pasaría lo mismo.

—Tienes razón, esto está bien para unos días, pero sería incapaz de vivir aquí, tanto aire puro no es para mí. Y los bichos tampoco, que aquí no se espantan mosquitos, son tan grandes que se les empuja.

Nos reímos los dos y brindamos antes de beber. De las cinco habitaciones del hotel solo estaban ocupadas dos, la nuestra y otra en la que estaban dos chicas inglesas que habían cenado a nuestro lado. Tanto ellas como los dueños nos habían dado las buenas noches al salir del restaurante, así que estábamos solos en un bonito porche muy poco iluminado y con una botella a medias y otra aún sin descorchar. Me abroché bien la chaqueta y me acurruqué en la silla, dispuesta a seguir hablando con él hasta que se nos acabara el vino o hasta quedarme dormida, lo que antes pasara.

—¿Y la vida amorosa del pintor aficionado que se convirtió en abogado? ¿Estás casado? —le pregunté.

—No.

Solo respondió eso y después le dio un trago largo a su copa de vino. Teniendo en cuenta lo sarcástico que era con cualquier tema, me sorprendió que fuera tan escueto, así que insistí después de beber yo también.

—Venga, cuéntame algo más. ¿Separado?

—No, libre como el viento —contestó—. Lo de las relaciones largas y mandar flores y bombones no va conmigo. Y ahora es cuando descorchamos la otra botella y nos emborrachamos como cubas para seguir contándonos nuestras vidas.

—Pues me parece una idea estupenda.

Apuramos la copa, descorché la segunda botella y le hice un gesto con la mano para que siguiera hablando.

—Viví dos años con un chico, pero terminamos dejándolo, nos dimos cuenta de que no éramos felices como pareja y seguimos siendo amigos. Cada uno por su lado, pero muy amigos, no hay mucha gente que pueda decir lo mismo. Es Juan, uno de los pirados que te hicieron el interrogatorio.

—¿Eres gay?

—No, no lo soy —respondió con una sonrisa y un guiño—. Y Juan tampoco. De hecho, fui uno de los testigos de su boda y va a tener un hijo en un par de meses. Es la única relación seria que he tenido, el resto de chicos y chicas no han pasado de un par de cenas y de buenos ratos en la cama. Te he dejado de piedra, ¿eh?

—Ya te digo. Más que nada porque hayáis seguido siendo amigos después, no suele ser lo normal. O sea, que eres bisexual.

—No lo sé. Si ser bisexual significa que no me fijo en si alguien que me gusta es un chico o una chica, pues entonces debo serlo, pero eso de las etiquetas no va conmigo. ¿Tú solo has estado con hombres?

—Si, y no con muchos, no sé si por suerte o por desgracia. No te puedo decir si estaría o no con otra mujer porque no se ha dado el caso de que ninguna intentara ligar conmigo. Y si lo han hecho no me he dado cuenta.

—Hay que tener la mente abierta siempre, en todos los aspectos de la vida y se tenga la edad que se tenga. Y aunque sea el tópico por excelencia, no dejar para mañana lo que se pueda hacer hoy.

—Brindo por ello. —Entrechocamos de nuevo las copas y me di cuenta de que estaba bebiendo demasiado—. Pero eso choca bastante con la supuesta mente cuadriculada que tienes, ¿no? Yo planeo las cosas con antelación y me cabreo mucho si no salen como yo quiero. No lo he traído por no llevar más trastos en la mochila, pero tengo un cuaderno de pros y contras que utilizo casi a diario.

—¡Venga ya! —Se rio tanto que le entró la tos y tuvo que dejar la copa en la mesa—. ¿Un cuaderno de pros y contras? Y luego dicen de mí.

—Te lo juro. Además, guardo todos los que he ido usando. Lo llevo siempre en el bolso junto con un boli verde y otro rojo. Y antes de que lo digas, sí, hace rato que estoy un poco borracha y que debería callarme.

—Salta a la vista que lo estás. Pero no te preocupes, yo estoy completamente sobrio y te puedo llevar en brazos a la habitación, así que vamos a seguir brindando hasta que se acabe este vino tan rico.

Llenó otra vez las copas y yo sostuve la mía en la mano sin llevármela a los labios. Sabía que, con solo otro trago, llegaría a ese punto de no retorno en el que acababa vomitando y despertándome al día siguiente con la cabeza a punto de reventar y los ojos como tomates. Estaba disfrutando muchísimo de su compañía y de la conversación, así que, para que no se notara demasiado que no estaba bebiendo, me levanté y me puse a dar vueltas despacio por el porche.

—Antes de que te rieras de mi cuaderno, te había preguntado si no chocaba ese carpe diem del que hablas con lo que me has contado sobre tu forma de ser.

—Soy calculador, maniático, cuadriculado y todos los sinónimos que se te puedan ocurrir, pero solo en temas de trabajo. Por eso, el poquísimo tiempo libre que tengo, cuando no estoy en el despacho o en el juzgado, lo aprovecho como si me fuera la vida en ello. Tampoco quiero que creas que me voy tirando a todo bicho viviente, no es eso, significa que hago lo que quiero y cuando quiero siempre que no le haga daño a nadie.

—Álex, el que se desmelena cuando se quita la corbata —dije con una sonrisa.

—Tal cual, nunca me pongo corbata cuando salgo.

—¿Y cuál ha sido tu última locura de esas?

La luz del porche debía tener un temporizador, porque justo se apagó después de que le hiciera esa pregunta y nos quedamos callados y a oscuras. No me pude resistir y le di un último trago a la copa antes de dejarla en la mesa.

—Déjame pensar… —Se levantó y buscó mi mano en la oscuridad—. ¿No se te ocurre cuál puede ser?

Subió los dedos muy despacio por mi brazo, poniéndome la carne de gallina debajo de la chaqueta, hasta llegar a mi cuello, donde se puso a dibujar círculos con la yema de un dedo. Cerré los ojos. Sí, se me ocurrió cuál podría ser su última locura.

—Mónica —dijo con voz ronca.

—Dime.

—He querido besarte desde que te vi sentada en aquella roca con los ojos cerrados.

—No me digas…

—Y voy a hacerlo ahora mismo.

Y vaya si lo hizo. Cogió mi cara entre sus manos y yo me humedecí los labios de forma inconsciente, deseando ese beso como no había deseado nada en mucho tiempo. Cuando nuestras bocas se encontraron desapareció todo, lo que yo era, lo que él era y lo que nos había llevado hasta ese porche oscuro. Nos besamos despacio, él aún con las manos en mi cara y yo sin saber qué hacer con las mías, porque mi cerebro no terminaba de asimilar el inesperado baile de lenguas del que estaba disfrutando. Entonces fui yo la que cogió su cara entre mis manos y la aparté, pero no pude verla bien al no haber luz. Lo que sí noté fue la velocidad de su respiración.

—Ahora has sido tú la que ha hecho algo sin pensar. —Su voz seguía igual de ronca—. ¿Subimos?

Asentí, aunque no pudiera verme, y le cogí de la mano para subir las escaleras hasta la habitación, sin pensar en otra cosa que no fuera seguir besándolo. Saqué la llave del bolsillo de mis vaqueros y me temblaba tanto la mano que no acerté a la primera. Aunque iba a compartir habitación y cama, otra vez, con él, en ningún momento se me había ocurrido que fuéramos a hacer algo más que hablar y dormir. Y ahí estábamos, mirándonos sin saber qué decir y sin decidir cuál de los dos se tiraba antes encima del otro. Como no era mucho más alto que yo, me puse delante, con los ojos al mismo nivel, y le dije:

—¿Estás seguro de que no estás borracho?

—Sí, estoy seguro.

—¿Eres consciente de que nos hemos besado y de que me estás mirando como si quisieras comerme?

—Sí, soy consciente. —Sonrió y se acercó un poco más—. ¿Y tú te das cuenta del tiempo que estamos desperdiciando con tus ridículas preguntas?

Me cogió por la nunca y echó mi cuello hacia atrás, mientras con la otra mano me apretaba el culo muy fuerte. Cuando ya me había besado y mordido cada centímetro, no pude aguantar más y empecé a desnudarlo, bajando primero la cremallera de su chaqueta y sacándole la camiseta por la cabeza después.

—Enciende la luz, quiero verte bien —dije.

Acercó la mano hasta el interruptor de la pared y la que se encendió fue la luz de una de las mesillas, que me permitió ver la maravilla de abdominales que tenía delante y a los que no pude resistirme. Mientras me iba quitando ropa hasta quedarme solo con el sujetador, me puse de rodillas delante de él y empecé a pasar la lengua por toda esa tripa tan perfecta. Desabroché su pantalón para bajarlo despacio y vi que no se había puesto calzoncillos debajo. Subí la vista y lo miré levantando una ceja.

—¿Algún problema por ahí abajo? —preguntó.

—Ninguno, me gusta todo lo que veo.

Me agarró de los brazos para que me levantara y yo aproveché para quitarme las deportivas y los pantalones. Él ya estaba completamente desnudo, porque se había quitado las botas nada más entrar en la habitación. Lo cogí por el pelo, acerqué mi boca a la suya para besarlo y él me abrazó despacio, casi como si temiera que fuera a romperme.

—Soy fuerte, no hace falta tanta delicadeza —susurré, separando nuestras bocas apenas unos milímetros—. Tienes preservativos, ¿no?

—Sí, pero no te preocupes por eso, va a pasar un buen rato hasta que los necesitemos.

Desabrochó mi sujetador mirándome a los ojos, me empujó para que cayera de espaldas en la cama y, desde esa postura, pude volver a mirar su cuerpo y comprobar otra vez que estaba escandalosamente bueno. Me hizo doblar las rodillas y me bajó despacio el tanga, abriendo después mis piernas con un gesto brusco que me hizo dar un respingo y a él sonreír con cara de pillo.

—Creo recordar que has dicho que no hacía falta delicadeza, así que…

Antes de que me diera cuenta, su cabeza estaba entre mis piernas y su lengua daba vueltas sobre mi clítoris a una velocidad imposible, arrancando de mi garganta gruñidos y gemidos y haciendo que arqueara el cuerpo como una loca. No quería correrme todavía, así que después de unos minutos increíbles le aparté la cabeza y lo obligué a tumbarse boca arriba para frotarme contra su pecho, moviéndome como si ya lo tuviera dentro de mí.

—¿Ves? A mí también se me ocurren cosas para hacer sin que tengas que ponerte un preservativo —dije entre jadeos y sin parar de moverme.

—Y me encanta…

Me agarró de las caderas, me subió hasta su boca, y siguió pasando su lengua sin parar, metiéndola tan dentro que no pude aguantar más y me corrí agarrándome al cabecero de la cama. Me aparté y me tumbé boca arriba. Estaba en la gloria.

—Uno a cero, señora. —Se apoyó en un codo para mirarme y se inclinó para besarme, con mi sabor todavía en la boca.

—Pronto habrá empate, de eso puedes estar seguro.

Entre risas, lo empujé para que se pusiera boca arriba y empecé a darle pequeños mordiscos. En la oreja, en los labios, en el cuello, en el hombro… Y desde ahí fui bajando por un lado hasta llegar a la cadera. Soltó un gemido cuando le di uno un poco más fuerte justo debajo del ombligo, pero no paré ahí, hice el mismo recorrido al revés, subiendo por el lado izquierdo hasta llegar al cuello. Volví a empezar por el centro y cambié los mordiscos por la lengua, mientras lo miraba a los ojos y bajaba poco a poco. Era grande, pero me la metí entera en la boca y empecé a dar vueltas con la lengua a su alrededor, haciéndolo gemir y agarrarse a la sábana con fuerza. Al ver cuánto le estaba gustando, seguí haciéndolo un poco más para después recorrerla con los labios de arriba abajo a la vez que le tocaba suavemente los testículos.

—¡Dios! —Lo oí decir.

Me la metí otra vez en la boca, apreté con los dientes y después pasé la lengua por si le había hecho daño.

—¡Dios! —repitió un poco más alto—. ¡No pares!

Enseguida me di cuenta de que había sido lo que más le había gustado, así que seguí dando vueltas con la lengua y succionando con los labios a la vez, cada vez más rápido, hasta que noté que iba a correrse por su manera de temblar dentro de mi boca. Lo hizo con un gemido largo y sujetándome la cabeza para que no me moviera. No me aparté hasta que quitó la mano y se quedó completamente relajado. Subí y me tumbé encima de él, cruzando los brazos sobre su pecho.

—Empate a uno, pequeño.

—De eso nada, este ha valido por tres —me dijo, con los ojos cerrados.

—Anda, no seas exagerado, no necesito que alimentes mi ego con algo que se me da tan bien, te llevo algunos años de ventaja —bromeé.

—¿Quieres dejar ya la tontería esa de que soy más joven que tú? Cualquiera diría que soy menor de edad.

—Vale, prometo que no lo diré más. —Sonreí y bajé la mano por su pecho—. ¿Preparado para seguir? Aún no he terminado contigo.

—¿Y crees que yo contigo sí? Ahora veremos quién tiene que prepararse más.

Se puso encima y me besó con la boca muy abierta, como si no fuera a cansarse nunca, llegando con la lengua a cada rincón. De la boca pasó a mi cuello y de ahí fue al pecho, jugueteando con mis pezones, que reaccionaron y se pusieron duros al momento. De repente, se levantó y fue a su mochila para coger un preservativo, al que ya había roto el envoltorio cuando volvió a los pies de la cama. Desde ahí me miró, moviéndolo entre sus dedos.

—¿Quieres hacer tú los honores? —me preguntó.

Yo sonreí y me acerqué hasta que mi cara estuvo a la altura de su ombligo. Levanté la mano para que me lo diera.

—¿Alguna preferencia? Aquí me tiene, a su disposición.

—Apuesto lo que quieras a que no sabes ponerlo con la boca.

—Acepto. —Sonreí juguetona antes de darle un beso en el ombligo—. Has dicho que lo que yo quiera, así que tengo tiempo para pensar en ello y decidir si te hago sufrir mucho o no.

Tenía todas las de ganar. Unos años atrás, una amiga de la facultad montó una despedida de soltera en la que unas cuantas nos emborrachamos como cubas y terminamos aprendiendo a poner un condón con la boca, después de bastantes intentos, en un consolador pegado a la mesa con una ventosa. Es algo que no se olvida fácilmente.

Lo cogí y me lo puse en la boca, apretando la punta con los labios para asegurarme de que se quedara en su sitio, y después fui desenrollándolo poco a poco, subiendo con la boca lentamente, y luego por los lados, ayudándome con la lengua. Cuando terminé, me levanté y di una palmada.

Lo empujé para que se tumbara y me senté encima de él, encajándome sin decir nada más, solo echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos. Empecé a moverme arriba y abajo sin mirarlo, pero notando cómo disfrutaba por los jadeos que escuchaba. Me agarró fuerte por las caderas y aceleré el ritmo porque entendí lo que quería, que me moviera más deprisa y corrernos enseguida. Ayudó bastante que, a la vez, frotara su pulgar contra mi clítoris haciendo círculos. Pensé que iba a explotar, pero entonces él paró de golpe. Abrí los ojos y me dijo:

—Todavía no, espera un poco.

—No creo que pueda aguantar mucho más.

Seguimos mirándonos a los ojos y volvimos a acoplar nuestros movimientos.

—No puedo más, Álex —susurré jadeando—. No puedo más. Ya, por favor.

Asintió y nos dejamos ir los dos a la vez sin romper el contacto visual y con pequeños gemidos saliendo de nuestras gargantas. Cuando noté que dejaba de temblar dentro de mí, me dejé caer de espaldas a su lado, sudando y agotada.

CAPÍTULO 23

Abrí los ojos cuando ya entraba mucho sol por la ventana porque tenía unas ganas enormes de hacer pis, así que me levanté de la cama con cuidado de no hacer ruido para ir al baño. En el espejo vi que tenía el pelo revuelto como una loca y los labios hinchados y rojos. Me sonreí a mí misma y me lavé la cara con agua bien fría para intentar espabilarme un poco. No habíamos dormido nada, estuvimos horas haciéndolo en todas las posturas imaginables y fui consciente de ello cuando las piernas me temblaron al salir del baño. Él estaba tumbado en la cama boca abajo, desnudo, dejándome ver su culo perfecto.

—Ven aquí —dijo dando golpecitos en la cama con la palma de la mano, y yo me dejé caer de espaldas—. ¿Qué hora es?

—Las doce y media, muy tarde.

—Depende de para qué. —Se dio la vuelta, me cogió del cuello y me inclinó para que lo besara—. Se me ocurren un par de cosas que te podrían interesar.

Nos besamos durante un buen rato, pero cuando intentó ponerse encima de mí lo aparté.

—No puedo ni con mi alma y tengo las piernas que parecen gelatina, creo que necesito un poco de tiempo antes de un nuevo asalto.

—Al final va a ser verdad que con la edad se pierden facultades —dijo, haciéndome cosquillas.

—¡Oye! ¡Fuiste tú el que dijo que no volviera a sacar el tema! Cualquier cuerpo necesita recuperarse después de una noche como esta.

—El mío no. —Se levantó y me sacó la lengua—. Evidentemente, nos hemos perdido el desayuno, así que me voy a dar una buena ducha y después bajaré a por algo al restaurante. Comemos aquí y nos echamos una siesta, ¿te parece bien?

Asentí y se metió en el baño, dejándome sola y desnuda en la cama. Cerré los ojos y, cuando volví a abrirlos pensando que solo habrían pasado unos segundos, él ya había vuelto con una bolsa de plástico en cada mano. Las dejó en la mesa baja que había en la habitación.

—¿Todavía estás así? Vamos, levanta, debes estar muerta de hambre. —Mi tripa aprovechó ese momento para rugir, confirmando que tenía razón—. Como dijiste que apenas comías carne, te he traído un bocadillo de cosas de esas verdes y una cerveza.

—Reconozco que no es lo ideal abrir una lata de cerveza al minuto y medio de haberse despertado, pero un día es un día.

Me puse la manta por los hombros como si fuera una capa y me levanté. Comimos rápidamente para volver a meternos en la cama. Mi idea inicial de que durmiéramos la siesta se convirtió en una nueva sesión de buen sexo entre un tío incansable y una Mónica desconocida. A eso de las ocho, después de echar una cabezada, me incorporé para mirarlo.

—¿Estás despierto?

—Sí, pero no me apetece abrir los ojos.

—Llevamos casi veinticuatro horas follando sin parar, esto no es normal. Me duelen hasta las pestañas.

—Va a ser malísimo para mi reputación, pero tengo que reconocer que yo también estoy hecho polvo —dijo, mientras yo me acurrucaba en su pecho y él me acariciaba el muslo.

—¿Sabes que no suelo hablar mientras me estoy acostando con alguien?

—¿No? Pues lo has disimulado muy bien. Menos mal que lo haces en voz baja, si no, los dueños ya habrían llamado a la policía pensando que te he descuartizado.

—Necesito otra ducha —dije, levantándome de la cama.

—Aquí te espero.

Salí media hora después, relajada, feliz y embadurnada de crema hidratante. Álex estaba vestido y sentado en el butacón.

—Mientras me duchaba he pensado que podíamos bajar a cenar, para estirar un poco las piernas y para que comprueben que seguimos vivos —le dije.

—Me he vestido porque he pensado lo mismo. Venga, vamos.

Tuvimos que aguantar las miraditas de recochineo de la dueña, que incluso una de las veces me guiñó un ojo moviendo la cabeza en dirección a Álex. Cuando terminamos de cenar hicimos lo mismo que la noche anterior, coger las copas y lo que nos había sobrado de la botella de vino y salir al porche. Esa vez fue él el que subió a la habitación a coger las chaquetas y yo lo recibí con su copa cuando se sentó a mi lado.

—¿No te suenan este porche y estas copas? —Bromeó.

—Anda, tonto. Lo que espero es que sigas estando a la altura para que la noche termine igual que la de ayer.

—No prometo nada, me tienes agotado. —Le di un codazo y nos reímos los dos—. Mónica, me gustas. Me encantaría que siguiéramos viéndonos cuando volvamos cada uno a nuestra vida real. Si tú quieres, claro.

¿Qué contestar a eso? En unos meses había pasado de estar completamente sola a empezar una relación, o lo que fuese, con un viejo amigo, para dejarlo después y acostarme con un chico al que no conocía pero que me gustaba mucho.

—Tú también me gustas y por supuesto que quiero volver a verte, pero ahora mismo no sé lo que me encontraré al volver a Madrid. No sé si Alberto habrá solucionado sus problemas o no, si mi oficina seguirá funcionando bien, si mi madre insistirá en venir a verme…

—Escucha, sé que tu vida es muy complicada, ¿hay alguna que no lo sea? No te estoy pidiendo que nos compremos un piso a medias y nos casemos en Los Jerónimos, por Dios, solo quiero que salgamos a cenar, al teatro o a tomar unas copas, como hace todo el mundo para conocerse mejor.

—Álex, creo que nunca había hablado tanto de mí misma con alguien, y mucho menos con alguien a quien apenas conozco. Hay algo en ti que me hace sentir confiada y tranquila. No sé qué es, o si influirá el hecho de que estemos solos en medio de la nada. —Extendí el brazo, señalando los árboles que nos rodeaban—, pero lo iremos descubriendo con esas cenas de las que hablas.

—Me parece perfecto. Pero quedas advertida de que soy irresistible y a la cuarta o la quinta cita estarás probándote vestidos de novia.

—¿Serás engreído y chulo? —Dejé la copa en la mesa y me senté encima de él, poniendo mis labios en su cuello—. Ten cuidado conmigo, yo también puedo ser irresistible si creo que merece la pena.

Junté mi boca a la suya y le hice abrirla para coger su lengua entre mis dientes y juguetear con ella. A la vez, bajé la mano hasta su entrepierna y pude comprobar que estaba duro como una piedra, lo que hizo que yo también me pusiera a mil. Terminó el beso mordiéndome fuerte en el labio inferior y me miró muy serio.

—Me vuelves loco.

Se levantó rápidamente y subimos las escaleras casi corriendo. Todo lo que la noche anterior habíamos hecho despacio, y casi con ternura, se convirtió en urgencia en cuanto cerramos la puerta y nos lanzamos el uno hacia el otro con tanta fuerza que hasta rompió mi camisa para quitármela, no gastó tiempo en desabrochar los botones. Me cogió en brazos y yo enrosqué mis piernas en su cintura, sin darme cuenta de que me había quitado todo menos el tanga, mientras me besaba como un loco. También acabó roto en el suelo en cuanto empezó a empotrarme contra la puerta. Él se había quitado los pantalones antes de cogerme y no llegamos a la cama, simplemente me apoyé y él entraba y salía de mí, sujetándome con las manos en el culo para que no me resbalara. Tardé muy poco en tener un orgasmo bestial y entonces caí en la cuenta de que no se había puesto preservativo.

—Álex, no…

—Sé que no me lo he puesto —me interrumpió jadeando—. ¡Dios!

Lo gritó demasiado alto y seguro que alguien lo oyó, pero a esas alturas ya no nos importaba nada. Salió en el último momento y noté la calidez de su semen sobre mi estómago. Bajé las piernas, juntamos las frentes y hablé cuando pude recuperar un poco el aliento.

—Mierda, ¿cómo se me ha podido olvidar?

Fui al baño para limpiarme un poco y él vino detrás de mí.

—Lo siento, ha sido culpa de los dos. —Se apoyó en el marco de la puerta y me miró a través del espejo—. Te aseguro que estoy completamente sano y que nunca lo hago sin condón.

—Bueno, eso de nunca vamos a dejarlo, porque ahora lo acabas de hacer. —Cerré el grifo y me sequé con una toalla—. Tranquilo, tomo la píldora desde hace muchos años y seguro que estoy más sana que tú.

—Perdón de todos modos —dijo—. Joder, estoy pegajoso y huelo a todo menos a persona, me voy a dar otra ducha, no sé cuántas llevo ya hoy. ¿Me acompañas?

—Mejor no, no sé si serás capaz de controlarte al tenerme otra vez tan cerca.

Cuando se metió en la cama y me abrazó, no lo hizo con intención de volver a la carga, así que estuvimos hablando hasta que nos dormimos, abrazados y muertos de cansancio.

CAPÍTULO 24

—Mónica, despierta.

Abrí los ojos porque noté que me movían y, por un momento, no supe dónde estaba ni quién me estaba empujando.

—Mónica —repitió.

—¿Qué? —Me incorporé y vi a Álex con mi móvil en la mano—. ¿Qué pasa?

—Tu teléfono está vibrando.

Me lo pasó y vi en la pantalla que llamaba mi hermano y que eran las ocho de la mañana, demasiado pronto para él.

—Dime, Aitor. ¿Qué pasa para que me llames tan temprano?

—Hola, Mónica. Soy Clara.

—¿Clara? —Me levanté de la cama, ya espabilada del todo—. ¿Por qué llamas tú desde el teléfono de mi hermano? ¿Le pasa algo?

—Tranquila, tranquila, es porque él no te quería llamar.

—Cuando alguien llama desde el teléfono de otra persona y pide tranquilidad es para estar de todo menos tranquilo —grité mientras daba vueltas por la habitación y Álex me miraba preocupado, ya despierto del todo también—. Pásame a Aitor, quiero hablar ahora mismo con él.

—No puedo, no está conmigo, está…

—¡Que me pases a mi hermano de una vez! —grité aún más alto, interrumpiéndola.

—No hace falta que grites, si te calmas te lo podré explicar, pero a voces no solucionamos nada.

—Tienes razón, perdóname. —Me volví a sentar en la cama y Álex cogió mi mano.

—Aitor llevaba unos días encontrándose mal, pero no quería ir al médico, tú sabes mejor que nadie lo cabezota que puede llegar a ser. No tuve más remedio que arrastrarlo a la consulta cuando vi que iban a peor las manchitas rojas que le habían salido en el pecho y que estaba tan hecho polvo que no quería ni salir de la cama.

—Pero ¿qué le pasa? ¿Qué tiene? ¿Está bien? —Cada vez estaba más preocupada, aunque ya no gritara, y Álex me apretó aún más la mano.

—Tiene rubeola —contestó Clara.

—¿Rubeola? ¿Eso no es una enfermedad infantil?

—En teoría, se pasa cuando eres pequeño, sí, pero él se ha contagiado ahora y en adultos puede complicarse. Ha derivado en neumonía y está ingresado desde ayer, lo tienen con antibióticos, suero y oxígeno. —Me llevé la mano a la boca y solté un grito—. Él no quería que te llamara, pero yo creo que debías saberlo.

—Claro que sí, has hecho bien y me da igual que se enfade. Salgo ahora mismo para allá, te vuelvo a llamar cuando esté de camino.

—Mónica, de verdad que no hace…

Colgué sin darle tiempo a terminar y fui corriendo a buscar ropa limpia para darme una ducha rápida. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que Álex se acercó a mí y me limpió la cara con las palmas de sus manos.

—¿Rubeola? —preguntó.

—Sí. Está ingresado y no estoy con él.

Lo abracé y seguí llorando mientras me acariciaba el pelo y murmuraba que estuviera tranquila. Cuando me calmé un poco fui a la ducha, y él entró detrás de mí y se sentó en el váter.

—Y encima vine en autobús, voy a tardar mil horas en llegar a Madrid y necesito verlo y comprobar que está bien, que Clara no me ha mentido para no asustarme —dije desde dentro de la bañera.

—Tú no te preocupes por nada, mi mente organizadora y yo ya estábamos dándole vueltas a cómo llegar lo antes posible desde que te he oído gritar la primera vez.

—Pues yo estoy en blanco, así que cuéntame tu plan.

—Tengo el coche en el aparcamiento de Barajas. Sí, soy un pijo que vino en avión —bromeó, y no pude evitar una sonrisa a pesar de sentirme tan mal como me sentía—. Vamos a ir en taxi de aquí a Santiago, vamos a coger un avión y después te voy a llevar al hospital en mi coche.

Terminé de aclararme, me puse una toalla y salí pitando a recoger mi mochila mientras me secaba. Él me dio un beso antes de vestirse y yo se lo agradecí con una sonrisa y una caricia en la cara.

—No te he visto afeitarte todavía y solo tienes un poco de pelusilla, pareces un adolescente.

¿De verdad le había dicho eso después de enterarme de que mi hermano estaba ingresado en un hospital? Paré un momento de recoger y puse cara de extrañeza.

—Tranquila, yo también suelo hacer eso.

—¿Hacer qué? —pregunté.

—Pensar en otras cosas cuando estoy preocupado, para distraerme y poder verlo todo desde otra perspectiva. Es un mecanismo de autodefensa y a mí me va bien —contestó—. Por una rubeola no te ingresan, ¿le pasa algo más?

—Por lo visto, en adultos puede complicarse mucho más que en niños, y en su caso ha derivado en una neumonía. De camino le iré preguntando más cosas a Clara. ¿Estás listo?

Asintió mientras yo cerraba mi mochila y echaba un último vistazo para comprobar que no nos dejábamos nada en la habitación. Desayunamos solo un café, Álex pagó la factura y a las nueve y media ya estábamos sentados en el taxi para que nos llevaran al aeropuerto de Santiago.

El avión salía a la una y cuarto. Por suerte llegamos con tiempo de sobra para comprar los billetes, el viaje en taxi solo había durado una hora y diez minutos que se me hicieron eternos. Estuve todo el trayecto en silencio mientras Álex y la taxista hablaban sin parar. Si fuera creyente habría ido rezando, pero como no lo soy estuve recordando momentos de nuestra infancia, cuando éramos una familia normal y corriente. Feliz. Vino a mi memoria una mañana de Navidad, yo tendría siete u ocho años, en la que me cabreé muchísimo porque Papá Noel le trajo a Aitor un parking de juguete enorme con un montón de coches y a mí un puñetero muñeco que se llamaba Mocosete. ¿Quién podría preferir un muñeco con un nombre tan ridículo antes que un parking? Creo que ese día fue cuando decidí rebelarme contra el mundo y luchar para que niños y niñas pudiéramos jugar con lo que nos diera la gana. ¿Qué hice? Engañar a mi hermano para que fuera él el que le pusiera crema de mentira en el culo al muñeco, diciéndole que a mamá le gustaría mucho, mientras yo tiraba coches por la rampa del parking.

—Es ese mostrador de allí, vamos. —Me sacó de golpe de ese recuerdo agarrándome la mano para que empezara a andar—. Estabas sonriendo como si estuvieras en otro sitio, ¿en qué pensabas?

—En cómo me aprovechaba de mi hermano cuando éramos pequeños.

Sonrió sin decir nada, fuimos de la mano hasta el mostrador y dejamos nuestros carnets al chico sonriente que nos recibió. Le di un manotazo a Álex cuando sacó la cartera de su bolsillo.

—Guarda eso. Ni de coña te voy a dejar que pagues los billetes después del dineral que te has gastado en el hotel y en el taxi.

—¿En serio quieres montar una escena aquí, peleándonos por ver quién paga? —Sonrió.

—No voy a montar nada. Pago yo y punto.

Levantó las manos, riéndose, cuando puse mi tarjeta encima del mostrador con mala leche. Mi feminismo había vuelto después de recordar al Mocosete, y agité los billetes delante de sus narices.

—Nos da tiempo a comer algo antes de embarcar —dijo—. Y pagas tú, pediré lo más caro que encuentre como venganza.

—Eres un rencoroso. Yo no tengo hambre, come tú si quieres y mientras yo llamo otra vez, a ver si hay alguna novedad.

—Hola, morenaza —contestó mi hermano al primer tono.

—¡Aitor!

Me giré para señalarle el teléfono a Álex y que me viera sonreír. Él levantó los pulgares sonriendo también.

—Aquí estoy, no me dejan moverme de la cama y me están metiendo medicamentos todo el día. ¿Por qué, si ya me encuentro mucho mejor? —Tosió después de hablar.

—Sí, ya oigo lo bien que estás. Obedece a los médicos y no hagas el tonto, que nos conocemos. Yo cojo un avión en un rato y llego a Madrid sobre las tres, ya me ocuparé de atarte a la cama si hace falta.

—Mira que le dije a Clara que no te llamara precisamente para evitar esto, que vinieras corriendo. Qué bronca le voy a echar cuando… —Empezó a toser otra vez y no pudo terminar la frase.

—Si se te ocurre enfadarte con ella, te meto un bofetón que te pongo la cara del revés, niñato. Y no hables más, te oigo toser y me dan ganas de arreártelo, por cabezón. Ya hemos sacado los billetes y el avión saldrá enseguida.

—¿Hemos? ¿En plural? ¿Tienes algo que contarme?

—¿No te he dicho que te calles? Me va a llevar al hospital un amigo. ¡Que te calles! —grité, cuando escuché que hacía el intento de seguir preguntando mientras hablaba yo—. Cuelgo ya, en un rato te veo.

—Madre mía, si le hablas así a tu hermano, no quiero ni imaginarme cómo debes ser cuando algo en el trabajo te cabrea —dijo Álex cuando me metí el teléfono en el bolsillo.

—Bah, lo hacemos siempre, es la única persona a la que le grito. Con el resto del mundo me funciona sacar mi voz más fría y profesional para que se asusten, se consigue mucho más que gritando.

—Das miedo.

—Es porque solo has visto una de mis caras. Si llegas a descubrir la otra, puede que te arrepientas de haberme propuesto esas cenas y esas copas —repliqué sonriendo.

—Repito, das miedo.

Nos sentamos en nuestros asientos y maldije mis piernas largas, como cada vez que monto en un avión y compruebo que caben a duras penas.

—¿Te gusta volar? —me preguntó cuando despegamos.

—Me gusta mucho. Nunca he entendido ni entenderé como estos cacharros tan grandes pueden mantenerse en el aire, pero sí, me encanta.

—Verás, la parte más importante de un avión es…

—El ala, lo sé, pero no te esfuerces —lo interrumpí—. Es inútil, me lo han explicado cientos de veces y soy incapaz de comprenderlo.

—Como quieras, pero es muy fácil.

Me puse el índice en los labios para que no siguiera insistiendo y pasamos un rato en silencio.

—¿Y si está Alberto en el hospital? ¿Qué harías?

—La verdad es que no había pensado en ello —contesté—. No tengo ni idea, lo único que me preocupa es estar con mi hermano y el resto puede esperar. Por cierto, no te he dado las gracias.

—Ni tienes por qué hacerlo, para eso están los amigos. —Me pellizcó una mejilla y me besó en la boca—. Perdona, me ha salido darte un beso sin pensar.

—¿Perdonarte? Ahora que he hablado con Aitor, y estoy más tranquila, puedes seguir besándome hasta que escandalicemos a los demás viajeros y las azafatas nos llamen la atención.

Me hizo caso y pasamos un buen rato besándonos, él con su mano debajo de mi camiseta y yo con la mía frotando su pantalón, como si tuviéramos veinte años. A los dos nos daba igual lo que pensaran los demás en ese momento, pero creo que, de todas formas, nadie se dio cuenta de lo que estábamos haciendo.

Después de recoger el equipaje, las dos mochilas que ni siquiera habíamos precintado, fuimos a buscar su coche y me llevé la primera de las muchas sorpresas que me esperaban esa tarde. Por lo que conocía de él, había pensado que tendría un coche grande y llamativo, un todoterreno o un Mercedes negro, pero cuando pulsó el mando a distancia parpadearon los intermitentes de un Toyota Prius.

—Venga ya, ¿en serio ese es tu coche?

—Hombre, si se ha abierto, digo yo que sí. ¿Esperabas una carroza o algo así, Cenicienta?

—No sé qué esperaba, pero desde luego esto no —respondí, cerrando el maletero—. Clara se va a quedar con la boca abierta al verme con estas pintas y no con un vestido o un traje de chaqueta.

—Si mi opinión sirve de algo, a mí me parece que estás muy guapa vestida de exploradora y con la melena revuelta. Ya tendré tiempo de ser yo el que se quede con la boca abierta cuando te vea vestida de jefa.

—Muy gracioso. —Le saqué la lengua mientras me abrochaba el cinturón de seguridad—. No me toques las narices o me presento en chándal a nuestra primera cita.

Reímos los dos y salimos del aparcamiento en dirección al hospital. No hablamos durante el trayecto; aunque intenté disimular, vio que estaba nerviosa y no quiso darme conversación, algo que le agradecí mucho. Ya en el hospital, subimos a la segunda planta y abrí la puerta de la habitación después de llamar despacio con los nudillos. Vi a mi hermano tumbado en la cama, con los ojos cerrados y el oxígeno conectado, y se me cayó el mundo encima. Fui corriendo a abrazarlo, sin fijarme siquiera en que Clara estaba sentada en un sillón a su lado, y lo desperté.

—Sigues pareciendo un bebé cuando duermes aunque los pies se te salgan de la cama —dije entre lágrimas.

—Y tú eres una llorona. Quita de encima para que pueda verte bien.

—No me da la gana.

—Gilipollas.

—Imbécil. ¿Sabes el susto que me has dado? —Levanté la cabeza de su pecho y me sequé las lágrimas—. Hola, Clara.

—No sé si acercarme o no para darte dos besos por miedo a que me insultes o me moquees encima —sonrió.

—Anda, no seas tonta, ya sabes que solo trato así al payaso este.

Se acercó y nos dimos un abrazo. Aitor se quitó el oxígeno, levantó un poco la cama y preguntó en dirección a Álex.

—¿Y tú eres…?

—No me ha dado tiempo a presentároslo y ya estás preguntando. —Le hice un gesto con la mano para que se acercara porque se había quedado en la puerta—. Álex, ella es Clara y él es Aitor.

Le dio a ella dos besos y después fue hacia la cama de mi hermano.

—Hola, tío —dijo Aitor, dándole la mano—. Imagino que tú eres el «hemos» que se le escapó esta mañana a mi hermana. Bah, no me hagas caso, cosas mías. A ver, poneos ahí que os vea bien. Qué monos, vais a juego como muñequitos montañeros.

—Decididamente, eres idiota, Aitor —dije mientras ellos se reían—. Bueno, ¿qué han dicho los médicos cuando han venido?

—Que me quedan unos cuantos días aquí porque no se fían de que me tome los antibióticos en casa y que necesito descansar. ¿Te lo puedes creer? Tirado en una cama, como un inútil. Joder, ¡que una vez pillé la fiebre amarilla y seguí trabajando como si nada! En cuanto me pueda quitar el oxígeno me voy.

—Tú te quedas aquí comiendo pescado hervido y flanes hasta que a mí me dé la gana —dijo Clara señalándolo con el dedo—. Y te callas ya, que luego empiezas con la tos y no hay quien te aguante.

Mi hermano le hizo caso y se puso otra vez el oxígeno. Yo sabía que estaban juntos, pero saberlo y ver cómo se comportaban eran dos cosas distintas.

—Guau, me pinchan y no sangro, Aitor haciendo caso a alguien sin protestar. —Me hizo un corte de mangas desde la cama.

—Mónica, no has comido en todo el día, creo que deberías bajar a la cafetería y tomar algo —dijo Álex.

La verdad es que ni me acordaba, y no tenía hambre, pero cuando fui a abrir la boca para protestar Clara me interrumpió.

—Venga, voy contigo y me tomo un café mientras comes. Álex, vigílalo, porque es capaz de levantarse de la cama, ¿vale?

Él asintió y salimos de la habitación agarradas del brazo. Apenas habíamos hablado y llevábamos poco más de media hora juntas, pero la vi muy cambiada en todos los sentidos. Hasta su forma de moverse era distinta. Unos meses atrás nunca hubiera pensado que saldría de ella el cogerse de mi brazo y guiarme porque yo no sabía dónde ir. Me encantó ver que las dos habíamos cambiado para mejor y que, en su caso, había sido en gran parte gracias a mi hermano.

—Necesito ese café más que respirar, estoy rota. Esta noche he dormido aquí, y por la mañana Aitor no ha dejado de quejarse y de protestar por todo, es un enfermo muy plasta. No ha querido que llame a ninguno de sus amigos para no preocuparlos, pero justo ayer se lo llevaron para hacer una prueba y lo llamó Alberto. Yo tenía su móvil, contesté y se lo conté porque estaba bastante nerviosa aquí sola. Me dijo que se acercaría hoy y no ha venido, así que es posible que se pase luego. Te aviso por si te va a resultar violento o algo, él tampoco sabe que estás aquí —me dijo mientras bajábamos en el ascensor—. Si quieres lo llamo y le digo que no venga.

—Gracias por avisarme, pero no te preocupes. Ya he visto que mi hermano está bien y estoy tranquila, es lo único que me importa ahora.

Nos sentamos en la cafetería y solo pedí un café y un bollo, a pesar de no haber comido en todo el día seguía sin tener hambre. Clara pidió para ella dos cafés y el primero se lo bebió de un trago.

—Bueno, ¿te puedo preguntar ya por ese monumento que te has traído de Galicia? ¿De dónde ha salido?

—Casualidades de la vida. Hemos estado haciendo el Camino de Santiago unos días juntos y estaba conmigo cuando me has llamado, por eso ha querido acompañarme. Por eso, y porque sin él hubiera tardado mucho en llegar, hemos venido en avión y luego me ha traído en su coche. —Le di otro sorbo al café y un mordisco al bollo para no seguir hablando, no era momento de contarle que tenía agujetas en las piernas después de tanta actividad sexual—. ¿Y mi hermano y tú? Me ha encantado cómo lo has puesto en su sitio, ¿os va bien?

—Vale, me ha quedado claro que no quieres hablar de Álex ahora. —Me guiñó un ojo y se terminó el segundo café—. Y tu hermano y yo… Pues no lo sé. Nos llevamos muy bien y me gusta mucho, pero no me puedo permitir enamorarme de él. No sé si podría acostumbrarme a cómo vive y nunca le pediría que lo dejara. Ese dilema te suena, ¿verdad?

—Sí, por desgracia me suena. Venga, vamos a la habitación, ya tendremos tiempo de ponernos al día.

Al cruzar el vestíbulo vimos a Alberto y a Jorge esperando el ascensor, y el corazón empezó a latirme más deprisa. Ellos no nos vieron hasta que no entramos detrás.

—¡Mónica! —dijo sorprendido.

—Hola.

No me salió nada más y nos quedamos mirando mientras se cerraban las puertas.

—Qué sorpresa, me alegro mucho de verte —dijo Jorge, dándome dos besos y relajando un poco el ambiente.

Le dio otros dos a Clara, después de presentarse, mientras su padre seguía mirándome. Ya cuando salimos del ascensor, decidí que no tenía ningún motivo para estar así de nerviosa y fui yo la que se acercó para darle dos besos y un abrazo.

—Me alegro de verte, ¿estás bien? —preguntó—. Te veo muy cambiada.

—Sí, todo bien. Estaba en Galicia y he venido corriendo en cuanto me ha llamado Clara esta mañana. Menos mal que Aitor está bien, vaya susto.

Nos quedamos parados en el pasillo como dos tontos, sin saber qué más decir. Clara se dio cuenta de lo incómodo del momento y cogió a Jorge del brazo diciendo:

—Os esperamos dentro, chicos. —Asentí con la cabeza y entraron en la habitación.

—Así que rubeola, ¿a sus años? —preguntó Alberto—. Ya me ha contado Clara lo de la neumonía, pero no me ha dicho que ibas a estar aquí.

—Mi hermano no quería que me llamara, pero yo he venido en cuanto he podido.

—Antes lo he dicho en serio, te veo muy cambiada y muy guapa. Se ve que el aire puro te ha sentado bien. —Lo miré extrañada—. No pongas esa cara, no hay más que verte para darse cuenta. Bermudas, botas, pelo alborotado… Hasta te han salido pecas en la nariz.

Meses sin vernos y nuestro reencuentro era en el pasillo de un hospital. Seguro que ninguno de los dos lo hubiéramos imaginado así. Lo miré sonriendo y le pasé la mano por la cara.

—Te has dejado barba.

—Si hubiera sabido que te vería hoy, me habría afeitado, sé lo poco que te gusta.

—¿Cómo está Mario? —pregunté.

—No ha vuelto a hacer ninguna locura como aquella, gracias a Dios. Mientras llega la fecha para que firmemos la sentencia definitiva del divorcio, está viviendo conmigo. He alquilado un piso pequeño y allí estamos los tres. Begoña estuvo de acuerdo en que estarían mejor conmigo, dice que a ella todo esto le viene demasiado grande.

—Vaya, cuánta novedad a la vez.

—Sí, ya te contaré con más detalle. Tu hermano sí está al tanto de todo, pero sé que no te ha dicho nada, como tú querías —dijo cuando ya estábamos en la puerta de la habitación.

—Me basta con saber que tus hijos están bien, del resto ya hablaremos en otro momento y en otro sitio.

Abrí la puerta y entró detrás de mí. Nos encontramos a Clara acariciando la cabeza de Aitor, que se había quedado dormido, y a Jorge y Álex charlando en voz baja. Me sentí culpable, porque mientras hablaba con Alberto se me había olvidado que estaba allí. Mi hermano abrió los ojos cuando cerré la puerta a pesar de que procuré no hacer ruido.

—Alberto, este es mi amigo Álex. —Se acercaron para darse la mano—. Estábamos juntos y me ha acompañado hasta aquí.

—Encantado de conocerte, Mónica me ha hablado mucho de ti —dijo Álex.

Se hizo un silencio incómodo y todos nos miramos sin atrevernos a ser el primero en hablar.

—No tenías que haberte molestado en venir, Alberto. Ya ves que estoy como una rosa. —Fue Aitor el que habló, pero nadie lo siguió—. ¿Tú cómo…?

—¿Tu amigo? —lo interrumpió, dirigiéndose a mí.

—¿Perdona? —dije sorprendida.

—Te pregunto que si es tu amigo.

—Sí, ya te lo he dicho. Es mi amigo y se llama Álex.

No me gustó cómo me miraba ni entendí por qué me hablaba tan serio hasta que caí en la cuenta de que estaba celoso. Se acercó a mí con un dedo levantado y Álex se movió para ponerse más cerca, intuyendo que iba a pasar algo.

—¿Y cuánto hace que lo conoces?

—Papá. —Jorge le puso la mano en el brazo para que lo bajara y dejara de señalarme.

—Unos días, hemos hecho juntos una parte del Camino de Santiago —respondí—. ¿Por qué lo preguntas?

—Y te lo has tirado, ¿verdad?

La misma frase que me dijo Begoña refiriéndose a él. No reaccioné y me quedé mirándolo con la boca abierta. Clara soltó un pequeño grito, Jorge apretó más fuerte el brazo de su padre, mi hermano se incorporó en la cama y Álex se adelantó para que me pusiera detrás de él mientras decía:

—Pero ¿qué coño dices? ¿Con qué derecho le hablas así a Mónica?

—Con el derecho que me da la gana, payaso —dijo Alberto, demasiado alto y con demasiada rabia en la voz—. Os lo habréis pasado de maravilla los dos solitos, ¿no? ¿Para eso nos dimos un tiempo, para que fueras por ahí tirándote a cualquiera y encima tengas la cara de presentármelo?

—Alberto, sal de la habitación.

Escuché la voz de Aitor como si hablara desde muy lejos. Alberto no se movió y siguió mirándonos a Álex y a mí alternativamente.

—No lo diré más. Sal de aquí, no quiero verte más en la puta vida.

—Papá, vámonos —dijo Jorge cuando vio que seguía sin moverse—. ¡Papá!

—Clara, dile a la enfermera que avise a Seguridad para que lo echen.

Al verla levantarse fue cuando reaccioné, acercándome a él y dándole un empujón.

—Eres un gilipollas y yo tampoco quiero volver a verte nunca, pero no vas a salir por esa puerta hasta que no te disculpes con todos. —Mi voz sonó serena a pesar de que por dentro me hervía la sangre—. No tengo que explicarte nada y mucho menos después de la burrada que has dicho. ¿Cómo te atreves? Vienes aquí a insultarme y ni siquiera tienes la decencia de preguntarle a mi hermano cómo está o de acercarte a él para saludarlo por lo menos.

—Mónica…

—¡No! —interrumpí a Álex, girándome hacia él—. No me voy a callar, no tengo nada de lo que avergonzarme. Sí, Alberto, me he acostado con él porque me ha dado la gana, y ha sido increíble, ¿es lo que querías oír? Pues ya lo sabes. Me ha hecho sentir especial y ha escuchado durante horas mis problemas y mis mierdas sin juzgarme; casi todas relacionadas contigo, por cierto. Creía conocerte y no sé qué me duele más, si las palabras que me has dicho o que seas alguien distinto a quien aparentas ser. Y ahora, si es que te queda algo de dignidad, es cuando vas a salir de la habitación para no volver jamás a nuestras vidas.

Fui a la puerta para abrirla con un gesto para que saliera. Hasta el último momento confié en que se arrepintiera y pidiera perdón antes de irse, pero siguió con la misma mirada de rabia y se alejó por el pasillo sin mirar atrás. El pobre Jorge murmuró: «Perdonad», antes de salir corriendo detrás de su padre. No me di cuenta de que estaba temblando hasta que Álex cogió mi mano para que soltara el picaporte y cerró la puerta. Entonces fue cuando me derrumbé en sus brazos y empecé a llorar, dejándome caer al suelo. Aitor se levantó de la cama como una flecha y Clara fue corriendo a sujetarle el suero para que no se arrancara la vía del brazo.

—Os juro que si lo vuelvo a ver lo mato —dijo.

—Vamos a tranquilizarnos todos, por favor —dijo Álex con voz muy tranquila mientras me ayudaba a llegar hasta el sillón y sentarme—. Mónica, ¿estás bien?

Asentí con la cabeza y me dio un beso en la frente. A Aitor le entró un ataque de tos y me levanté para ir a su lado casi antes de haberme sentado.

—Voy a llamar a una enfermera —dijo Clara, saliendo de la habitación.

Estuvimos callados mientras a mi hermano le ponían un sedante que debía ser bastante fuerte, porque se quedó dormido enseguida.

—He llamado al médico para que venga a verlo, solo puede quedarse uno de ustedes en la habitación.

La enfermera nos miró con cara de reproche y no me extrañó, seguro que los gritos se habían oído fuera aunque la puerta estuviera cerrada. Clara se acercó a Aitor y con ese gesto dejó claro que sería ella la que se quedaría con él. Álex me pasó la mano por la cintura y dijo:

—Vamos a dar un paseo, así lo dejamos descansar.

Me dejé llevar y salimos a la calle para sentarnos en un banco de madera algo alejado del camino de entrada.

—Vaya con el tranquilo y pacífico director de colegio —dijo después de un buen rato sin que habláramos ninguno de los dos.

—A mí me ha dejado de piedra, en la vida hubiera imaginado verlo así. Perdona por haber tenido que aguantarlo, ha sido…

—¿Eres tonta? —me interrumpió—. Tú no tienes que pedir perdón por nada, estaría bueno. Bastante has hecho con aguantar así de fría, cualquier otra persona le habría soltado un derechazo sin pensarlo.

—Es que no entiendo qué le ha podido pasar.

—¿Es verdad lo que has dicho, que te hago sentir especial?

Cogió mi barbilla para que lo mirara a los ojos y solo pude asentir deprisa con la cabeza, como si fuera una niña pequeña.

—Ven aquí.

Me abrazó y cerré los ojos, deseando que todo hubiera sido un mal sueño. Volvió a levantarme la barbilla y me dio un beso suave en los labios. Al separarse miró por encima de mi hombro y le cambió la cara.

—¿Y ahora qué quiere? —dijo.

Me di la vuelta y vi que Alberto se dirigía a nosotros y que Jorge iba un poco más atrás. Se paró al llegar a nuestro lado y fijó la vista en el brazo que Álex aún tenía sobre mis hombros.

—Mónica, quiero hablar contigo.

—No me interesa lo más mínimo lo que tengas que decirme, lo has dejado todo bien claro hace un rato.

—Por favor, solo será un momento.

—Un momento es lo que hubieras necesitado antes para pedirnos perdón a todos los que estábamos en la habitación, Alberto.

—Por favor —repitió.

—A ver, ¿no la has escuchado? Te ha dicho que no quiere hablar contigo, ¿por qué no te vas por donde has venido y la dejas en paz? —dijo Álex levantándose.

Alberto hizo como si no lo hubiera escuchado y se puso de cuclillas enfrente de mí.

—Solo te pido que me escuches un momento, no puedo irme así.

—Álex, ¿me esperas arriba mientras hablo con él?

—Pero…

—Por favor —lo interrumpí—. Subiré enseguida, no te preocupes.

—¿Estás segura? —Asentí y se giró después de lanzarle a Alberto una mirada asesina.

—Me siento fatal, he tenido que volver para que lo supieras. Tú me conoces y sabes que no soy así —dijo sentándose a mi lado y cogiéndome una mano.

—No me toques. —Lo rechacé—. Eso no es verdad, yo no te conozco. Entraste en mi vida después de veinticinco años y yo te acepté porque me sentía bien a tu lado y porque quería ayudarte. Pero no sé cómo eres realmente, no hemos vivido las suficientes cosas juntos como para que yo pueda decir que lo que ha pasado antes no se va a repetir. Ha quedado bien claro que no eres el mismo como amigo que como pareja, y eso es algo que nunca hubiera pensado de ti. ¿Sabes que Begoña me dijo exactamente la misma frase refiriéndose a ti? En el tema de los celos debéis ser tal para cual, y yo no quiero a alguien así en mi vida.

—Te juro que no se repetirá, no sé qué me ha pasado, te he visto con él y…

—Que no, no insistas. Acepto tus disculpas, pero aquí se acaba todo. De hecho, aunque no hubiera pasado, de todas formas iba a decirte que lo nuestro no iba a ningún sitio.

—¿Lo dices en serio? —preguntó, bajando la cabeza.

—Totalmente en serio. He tenido mucho tiempo para pensar y, como te he dicho antes, he hablado con Álex sobre ti y sobre toda nuestra historia. Lo ha visto desde fuera y me ha ayudado a llegar a la conclusión de que lo que siento es la necesidad de cuidar de ti. No me interrumpas, por favor —dije cuando hizo intención de hablar—. Te he querido mucho, de eso puedes estar seguro, pero no con el tipo de amor que yo pensaba.

—O sea, que te di pena y me adoptaste como a un perro.

—Si piensas eso de mí entonces eres tú el que no me conoce en absoluto, cuando hago algo lo hago de corazón. Te repito que sentía la necesidad de cuidarte por todo lo que te había pasado, pero no tiene nada que ver con sentir pena por ti.

—No veo la diferencia, la verdad, pero si es tu decisión ya está todo dicho. —Se levantó del banco—. Nunca pensé que esto pudiera terminar así. ¿Volveré a verte?

—Con el tiempo, a lo mejor me veo capaz de llamarte algún día y que nos tomemos un café, pero ahora mismo lo único que quiero es que te vayas —contesté—. Espero que todo vaya bien con tus hijos.

Hizo ademán de abrazarme y yo di un paso atrás para que no lo hiciera, así que sonrió con tristeza, pasó su dedo por mi mejilla y se dio la vuelta para llegar a donde estaba su hijo, que me dijo adiós con la mano.

CAPÍTULO 25

Una semana más tarde, Aitor y yo entramos por la puerta de mi casa. Parecía que había pasado un siglo desde que salimos para que me acompañara a la estación de autobuses, y me vi allí dentro casi como una extraña. Mientras estuvo en el hospital, solo volví a casa algún día para dormir, había estado todo el tiempo con él y hablamos mucho, pero evitando el tema de Clara y de Álex, con el que solo había hablado por teléfono desde que me dejó en casa después de lo que pasó con Alberto. Me había afectado demasiado y lo único que quería era desconectar de todo y centrarme en que mi hermano se recuperara lo más pronto posible.

—Bueno, pues ya estamos aquí —dijo, tirándose en el sofá y quitándose las deportivas—. Tengo un papel firmado por el médico en el que pone que estoy perfectamente, así que ya puedes dejar de tratarme como a un niño pequeño y preocuparte un poco más de ti misma y de resolver todo lo que tienes pendiente.

—¿Y qué tengo yo pendiente, listillo? En el papel que dices también pone que necesitas reposo y que tienes que ir a revisiones.

—A eso me refiero. Ya me ocuparé yo de reposar y de volver al hospital cuando me toque. Y si se me olvida, tengo a la otra «sargento» para recordármelo, que tampoco me deja ni a sol ni a sombra.

—Ya es hora de que me aclares qué hay entre vosotros, ¿no?

Me senté a su lado después de dejar sus cosas en la habitación.

—Hay poco que contar, ya has visto lo que hay —dijo—. Nos gustamos y pasamos tiempo juntos. Imagino que nos mandaremos cientos de mensajes al día cuando vuelva a irme, que se irá cansando de mí poco a poco y que esos mensajes se reducirán a uno o dos a la semana y solo por educación. No sé vivir de otra manera y Clara lo sabe, es cuestión de tiempo.

—Ella está enamorada de ti por mucho que se empeñe en negarlo y por muy insistente que seas tú en intentar convencerla de que no le convienes. No entiendo por qué tenéis que ser los dos tan cabezotas cuando salta a la vista que tú también estás loco por ella.

—¿Y me lo dices tú, que te brillan los ojos cada vez que te llega un mensaje de Álex o que te llama? —Sonrió.

—No cambies de tema, no estamos hablando de mí. Lo único que quiero es verte feliz, y con ella lo eres, Aitor. ¿Qué tiene de malo arriesgarse e ir un paso más allá? Reconoced que estáis enamorados y hablad de cómo podéis seguir adelante. Tienes cuarenta y un años y llevas toda tu puñetera vida ayudando a los demás, a lo mejor ha llegado el momento de que te pares a pensar si necesitas un cambio y si quieres que sea Clara la que esté contigo.

—Es la primera vez que me hablas así, recordándome que me hago viejo. ¿Me estás diciendo que debería sentar la cabeza?

Dijo esa última frase con voz burlona, y yo me levanté para ir a la cocina y sacar un par de cervezas de la nevera. Le tendí la suya y brindamos antes de beber.

—Tú no vas a sentar la cabeza en tu vida. Y además, sabes que odio esa frase por la cantidad de veces que me la han dicho a mí.

—Pues aplícate el cuento, hermanita. Lánzate tú también a la piscina, sé valiente y reconoce que Álex te gusta —replicó—. Por lo que me has contado estos días y por lo poco que pude ver yo, es un tío majo y se ve de lejos que tú también le gustas, aunque seas una abuela y él un treintañero.

—Vete a la mierda, es imposible tener una conversación seria contigo.

Mi teléfono sonó avisando de que me había llegado un mensaje, y yo sabía que era él antes de mirar la pantalla y leer lo que ponía.

—¿Ves como tengo razón? Has puesto cara de tonta mientras lo leías. ¿Qué te dice?

—No te importa, cotilla.

—Tú verás, o me lo dices o te quito el móvil para leerlo yo.

—Quiere que vayamos mañana a cenar —dije, dejando el teléfono en la mesa.

—Deja que lo lea, a ver si además te dice alguna guarrada o te manda corazones. —Se burló de mí—. Anda, contéstale y dile a qué hora y dónde quedáis, ya está bien de que te hagas la dura con él.

CAPÍTULO 26

Al final me convenció. Prácticamente me obligó a ponerme el vestido verde que usé en la cena de empresa y a maquillarme como si fuera a actuar en un teatro. Tenía muchísimas ganas de ver a Álex, pero la verdad era que me daba mucho miedo. Habíamos vivido unos días especiales juntos y me asustaba que no fuéramos los mismos al volver a nuestra rutina, a lo que considerábamos nuestra vida normal.

Nos habíamos citado en un restaurante del barrio de Salamanca a las nueve de la noche, pero el taxi me dejó allí a las ocho y media y me senté en la barra a esperarlo con una copa de vino en la mano. Lo vi llegar diez minutos después a través de la cristalera y se me aceleró el corazón al comprobar lo guapo que estaba con una camiseta negra ajustada y unos pantalones del mismo color. Se apartó el flequillo de los ojos antes de abrir la puerta y me vio nada más entrar. Miró a su alrededor cuando ya estaba a mi lado y bromeó:

—Perdona, he quedado aquí con una chica a la que siempre he visto en pantalones cortos y que es una fiera en la cama, ¿te suena haberla visto?

—No, no me suena. Yo soy una señora elegante y seria que no suele relacionarse con ese tipo de gente. —Le seguí el juego—. ¿Has quedado con ella para cenar o para hacer senderismo a la luz de la luna?

—Con ella haría lo que me pidiera. —Se inclinó para susurrarme al oído y me puso los pelos de punta—. ¿Me avisarás si la ves?

—Lo haría, pero yo también he quedado con alguien y tengo que estar muy atenta por si no recuerdo bien su cara. Es un chico alto, guapo, rubio… Un tío que está buenísimo, vamos.

Los dos nos reímos y él me agarró la cara para darme un beso en la boca, resolviendo así la primera de mis dudas, cómo me saludaría. Pidió otra copa de vino y le dijo al camarero que nos la llevara a nuestra mesa, que estaba lista en una esquina del salón y algo apartada del resto.

—¿Te gusta el sitio? —me preguntó.

—Sí, está genial —respondí, abriendo la carta—. Ahora falta comprobar si la comida está a la altura de la compañía.

—Mónica.

—Dime.

—Estás preciosa. —Me miró fijamente a los ojos y me cogió una mano—. Negaré haber dicho esto, pero estoy nervioso como si fuera un chaval, no sabía si al final vendrías o no.

—¿Sinceramente? Mi hermano me convenció, yo tenía muchas dudas y aún las tengo.

No pudo contestar enseguida, porque vinieron a servirnos más vino y ya aprovechamos para pedir la cena.

—A ver, háblame de esas dudas —me dijo después de brindar.

—Pues no sé, Álex, dudas sobre todo. La relación más larga que he tenido duró seis meses, y la última… —resoplé—, tú mismo fuiste testigo de cómo terminó, si es que alguna vez llegó a ser una relación. No sé si valgo para eso de tener pareja.

—Esas dudas las tenemos todos. Dudar y tener miedo forma parte de la naturaleza humana, y más en personas como tú y como yo, que lanzamos nuestros problemas al aire y hacemos malabares con ellos como si fueran pelotas de colores. Todo va bien mientras movemos las manos y las controlamos, pero en el momento en que cae una, caen todas detrás y no sabemos cómo manejar ese descontrol.

—Has descrito mi vida en una frase. —Sonreí—. Odio no tener el control de todo lo que pasa a mi alrededor. Y ahora mismo no lo tengo.

—¿Sabes por qué no he ido a verte esta semana? —Me sorprendió el cambio de tema y negué con la cabeza—. Han sido seis días para olvidar. A mi madre le han detectado un tumor en el pecho.

—¿Qué dices? Pero ¿está bien?

—Sí, es joven y fuerte y lo han pillado a tiempo, la operan la semana que viene. Fui con ella a la consulta y aluciné viendo la serenidad con la que afrontó lo que le estaba diciendo el médico, que tenía cáncer. Cuando salimos fue ella la que me dio ánimos a mí y la que bromeó diciendo que menos mal, que después de tantos años al fin tenía una excusa para operarse las tetas.

—Qué envidia me da la gente que afronta la vida con ese optimismo. Tu madre tiene que ser una persona estupenda.

—Siempre ha sido muy estricta conmigo y no es muy amiga de demostrar sus sentimientos, te recuerdo que es inglesa, pero yo la quiero más que a nadie en el mundo.

Nos trajeron los entrantes y estuvimos un rato en silencio, solo comiendo y sonriéndonos, hasta que empezó a hablar de nuevo.

—La misma tarde que fui con mi madre al médico me llamó un compañero de Londres. Uno de los becarios de allí, un chico de veinticinco años, había tenido un accidente de coche. Murieron en el acto él y dos amigos suyos. Veinticinco años, Mónica, un chico con toda la vida por delante. —Bajó la cabeza con gesto triste—. Yo apenas había tenido contacto con él, pero tuve que ir al funeral y al entierro en representación de mi padre, él tenía que quedarse aquí con mi madre.

—Qué horror.

—Sí, fue horrible, pero me hizo ser consciente, tanto eso como lo de mi madre, de que todo se puede ir a la mierda en un segundo, por mucho que planifiquemos o que intentemos tener el control de todo. Un descuido al volante, un borracho que te atropella en un paso de peatones, un accidente de avión… ¿Y de qué habrá servido todo entonces? De nada, si no disfrutas cada momento como si pudiera ser el último. —Se quedó callado unos segundos—. Mónica, ya te he dicho que me gustas mucho. No te voy a pedir que te cases conmigo o que vivamos juntos y tengamos hijos, pero ya te dije que quiero intentarlo y ver hasta dónde nos lleva todo esto. ¿Tú también quieres que lo intentemos o voy a gastarme una pasta en la cena para nada?

Le saqué la lengua mientras nos retiraban los platos. Ninguno de los dos pedimos postre, solo un café que nos trajeron enseguida.

—¿Quién te ha dicho que vas a pagar la cena? —bromeé, intentando ganar algo de tiempo antes de contestar—. Lo de mi hermano no ha sido tan grave como lo de tu compañero o lo de tu madre, pero me ha hecho cambiar la forma de ver las cosas, igual que a ti. Bueno, eso y el haberme sentido libre andando por caminos de tierra durante días sin haber mirado apenas el reloj. Sí, quiero intentarlo, Álex, me apetece mucho dejarme llevar y ver hasta dónde podemos llegar juntos. Los dos somos independientes, tenemos un buen trabajo y una casa donde vivir, no somos dos jovencitos que tienen que pedir una hipoteca a treinta años para poder vivir juntos.

—Es verdad. Además, a tu edad no te la concederían —dijo, riéndose de mí.

—Pagas tú la cena, por meterte conmigo. Bueno, la cena y las copas que tengo intención de tomarme después.

—Me parece una idea estupenda, siempre que la noche termine contigo encima de mí en una cama.

—¿En tu casa o en la mía, pequeño?

CAPÍTULO 27

Un año después.

Seguimos intentándolo. Unos días se nos da mejor que otros, porque ahora, además de pareja, somos socios. Hemos montado un pequeño bufete y no nos va nada mal, pero discutimos desde el primer día por decidir el orden de los apellidos en el negocio, y lo seguimos haciendo por la marca de la fotocopiadora. Eso sí, cada uno vivimos en nuestra casa y tenemos intención de que siga siendo así.

Los que sí viven juntos son Clara y mi hermano. Alquilaron un piso diminuto en Malasaña, pero ahora están buscando otro un poco más grande; hace una semana me dieron la maravillosa noticia de que seré tía dentro de seis meses. Mi ritmo de trabajo en la oficina ha bajado mucho porque recomendé su ascenso y se lo concedieron, ahora solo me ocupo de mi cartera y de buscar clientes nuevos de vez en cuando. Me lo tomo con calma porque pronto tendremos que contratar gente, cada día hay más trabajo en el bufete.

Mi hermano encontró trabajo como cajero en un supermercado y está encantado con su nueva vida de futuro padre de familia. Nadie lo hubiera imaginado, pero dice que no echa de menos el saltar de un país a otro y ya ni recuerda que siempre había dicho que no quería tener hijos.

He sabido por Maite, mi profesora de inglés, que Begoña no tuvo ningún inconveniente en darle a Alberto la custodia de Mario, dijo que se veía incapaz de cuidarlo como se supone que debe hacerlo una madre. Alberto pidió el traslado a Bilbao para estar cerca de sus padres, y ahora vive allí con sus dos hijos. No sé si le habrá contado la verdad a Jorge. Durante este año ha intentado ponerse en contacto conmigo un par de veces, pero no le he cogido el teléfono y no sé si algún día podré hacerlo. Lo que pasó en ese hospital fue muy duro para mí, y no es que sienta rencor, es que creo que hay etapas que deben cerrarse por completo para poder seguir adelante con suficiente energía y determinación.

Porque si algo he aprendido es que la vida no se puede reducir a ser la mitad de algo o de alguien. La vida es ser el todo de ti mismo.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Gracias a mis hijos, Anair, Pablo y Óscar, por darme la vida.

Gracias a mis chicas, Cris, Gemma, Irene y Soni, que siempre están ahí y me quieren, aunque a veces sea una idiota y las aparte de mi lado.

Gracias a Ana, mi incansable lectora cero desde el principio de los tiempos.

Gracias a Mónica y a Alberto, por prestarme sus nombres y seguir a mi lado después de tantos años. Y muchos más que serán.

Y gracias a ti, Alfonso. Ser tu amiga es un regalo.