TERMILLE

CRISTIAN C. BELLOT

No se permite la reproducción total o parcial de este libro sin el permiso previo y por escrito del autor.

© Cristian C. Bellot

www.cristianbellot.com

https://twitter.com/ccbellot

Índice de contenido

Prólogo. La caída de Termille

1. El sótano

2. Vivir en un mundo de mierda

3. Muerte por una piedra

4. Sigue la luz

5. Piedras en el tejado

6. Mujeres contra bestias

7. Un final digno

8. Matar para despertar

9. Infectados

10. Agua bendita

11. Provisiones en el norte

12. Maniquíes

13. No hay camino

14. Muerte o destierro

15. Convulsiones

16. Aún no estoy muerta

17. Estoy mejor solo

18. La única salida del infierno

19. Paciencia

20. Nieve roja

21. Sobrevivir como sea

22. En el fondo del lago

23. Río bravo

24. La luz al final del camino

Epílogo. Gracias

AGRADECIMIENTOS

SOBRE EL AUTOR

Para mi hermano,

aunque dudo mucho que lo lea.

PRÓLOGO

LA CAÍDA DE TERMILLE

«¡Al sótano! ¡Todos al sótano!».

El grito horripilante, la orden que nadie quería escuchar se repetía cada vez con más premura. Los drenados, esos seres que existían solo para matar, habían conseguido superar las puertas de hierro y las torres de vigilancia. No era ese un grito al que los habitantes de Termille estuvieran acostumbrados, sus voces nunca antes se habían visto en la necesidad de crearlo. Era la primera incursión de aquellos seres desde que habían mejorado la seguridad de la comunidad, y sin ninguna duda la más violenta y destructiva.

Por aquel entonces, cuando se sentían y estaban desprotegidos, cuando no tenían un muro rodeándolos, era más habitual recibir ataques aislados que los obligaban a estar preparados para combatir. Era lógico: trabajaban en campo abierto, circundados por un bosque de cedros que escondía más de lo que mostraba, y el silencio se les antojaba imposible. Algunos desafortunados perdieron la vida, ya fuera por despiste o por un ataque sorpresivo al que no supieron responder con la fuerza letal necesaria. Pero no dejaban de ser casos aislados, hasta cierto punto esperados. En cambio, lo que presenciaban ahora los aterrados ojos de Oscar, el arquitecto encargado de la supervisión de la construcción del muro, elegido líder de la comunidad en el proceso seguramente por inercia —en contra de su voluntad—, era una marabunta desquiciada.

Un insultante número de drenados, con sus cuerpos marchitos llenos de protuberancias de un color amoratado, desnudos, calvos y con la cabeza llena de arañazos, avanzaban por los dos caminos de acceso arrasando con todo el que se encontraban, celebrándolo con rugidos salvajes. En Termille vivían treinta personas, pero corrían el riesgo de extinguirse ante un asalto de tal calado, extrañamente coordinado. Porque eso se preguntaba Oscar, y seguramente también se lo preguntaban todos los demás habitantes, los que morían y los que corrían, que nunca habían sido testigos de un grupo mayor de cuatro seres. Contra esos grupos pequeños te podías defender, contra esto solo podías huir y rezar.

Los primeros en caer fueron los vigilantes apostados en las tres torres de madera que se alzaban sobre el robusto y opaco muro metálico de casi tres metros y medio que rodeaba Termille, una en cada puerta y la tercera en un punto intermedio entre esas dos, al sur de la comunidad. En el lado contrario a esta última no era necesaria una torre, el precipicio era una protección extraordinaria. Oscar nunca llegó a entender cómo esos seres que antes habían sido humanos, corrían tan rápido como un humano, saltaban tan alto como un humano, y golpeaban tan fuerte como un humano, habían conseguido superar el muro pero, sobre todo, habían conseguido derrumbar las torres que se levantaban sólidas sobre el terreno. Los tres hombres gastaron todas las balas que pudieron hasta que la muerte los reclamó, con Oscar maldiciendo porque de nada les servían horas y horas de práctica contra esa turba de engendros infectados, por mucho que acertaran a unos cuantos. Vio que uno de ellos fue lo suficientemente listo para rematar la faena antes de que lo hicieran los drenados, metiéndose el cañón del rifle en la boca y apretando el gatillo. Los otros dos volverían a despertar unos minutos más tarde, aunque poco quedaría de las personas que habían sido en su primera vida.

Un caos obvio se apoderó de Termille. Se habían preparado para situaciones como esta, ensayando en simulacros de toda índole, abasteciendo los dos sótanos de los que disponían de una gran cantidad de víveres para alimentar a la comunidad varios días, y reforzando las puertas metálicas de ambos sótanos, pero nadie creía, al menos abiertamente, que llegaría el día en que tuvieran que poner en práctica todo ese entrenamiento. Confiaban en que la línea metálica gris y rojiza sería una barrera impenetrable.

Oscar vio a otros dos compañeros de la comunidad corriendo a esconderse al granero de madera, cerca de la torre sur, pensando con toda probabilidad que no los verían entrar y que no se les ocurriría buscarlos allí. Luego vio a otras dos mujeres corriendo a la improvisada granja de animales, antes un segundo granero, a resguardarse junto a sus queridos caballos y gallinas. Tras ver a varios drenados entrar en ambos lugares tras ellos, no tuvo ninguna duda de que murieron todos, animales y humanos. Y que, como sus compañeros y amigos de las torres, los cuatro también despertarían más tarde para vivir una segunda vida más salvaje.

Los drenados embestían implacables. Se dividían para cubrir más terreno, como si alguien les estuviera dando órdenes desde una posición privilegiada. Algunos de los habitantes conseguían alcanzar uno de los dos preciados sótanos, uniéndose a su líder. Otros no tenían tanta suerte.

Oscar, rifle en mano, vio que alcanzaron a otra mujer en los huertos más cercanos a la puerta sureste. Tenía cincuenta años y una vida demasiado dura a sus espaldas: madre soltera de tres hijos con dos trabajos durante más de dos décadas. Sus tres hijos seguían seguramente vivos, si es que se puede considerar vida el castigo de convertirse en un drenado. Ella creía que tenía que existir alguna cura, y que alguien la encontraría en algún lugar, en algún momento. Oscar creía todo lo contrario. Pero, a pesar de su fe, la mujer no pudo evitar desgañitarse mientras corría entre las matas de tomates. Un esfuerzo innecesario, puesto que el peso de los años jamás le permitiría escapar de aquellas bestias. Al menos le quedaba el consuelo de que algún día se reuniría con sus hijos e intercambiarían historias a base de gruñidos de cómo acabaron siendo inhumanos.

Oscar disparó a un drenado que subía por el camino oeste, pero no pudo salvar al hombre que corría delante de las bestias. Ni siquiera supo quién de sus compañeros era. El pobre desgraciado tropezó con la única piedra que debía haber en el camino de suficiente tamaño como para entorpecer su carrera. Dio de bruces contra el suelo de tierra y ya nada pudo hacer para recuperarse.

Y por último vio a Nico, el chaval de diecinueve años que había dejado la escuela a los doce. Decían que era un inútil pero, inútil o no, fue el más listo al arrojarse de cabeza al pozo antes de que lo cazaran, evitándose el tormento de tener que mirar a esos ojos ávidos de muerte mientras acababan con su vida a golpes. Oscar no tuvo mucha fe en que sobreviviera.

Puede que alguien más sufriera el mismo destino en los campos de trigo, pero no podía verlos desde su posición.

Los que habían conseguido llegar a los sótanos defendían su posición como podían con los rifles que guardaban dentro, esperando la llegada de más compañeros. Eran bastantes, pero no suficientes, y muchos menos de los que les habría gustado. Apuntaban, disparaban, volvían a apuntar y volvían a disparar. Y repetían, porque los seres parecían multiplicarse con cada disparo.

Oscar ya había matado a seis drenados y se unió a ellos en uno de los sótanos. El sudor le recorría la espalda cada vez que miraba de reojo al otro sótano, el de la casa norte. Sara y Leo, los mejores tiradores, estaban a su lado, reventando a esas bestias una tras otra en todas las direcciones, esparciendo sus cabezas por el terreno. Funcionaban como un equipo bien calibrado, controlando cada uno un área en concreto. En cambio, en el otro debían tener escopetas de feria porque acertaban uno de cada cinco disparos…, con suerte. Oscar podía ver que, en más de una ocasión, dos armas apuntaban a un solo objetivo. Les faltaba precisión, les faltaba coordinación y les faltaba entereza. Por lo que no le sorprendió lo que pasó a continuación.

De pronto, Marco apareció entre dos de las casas como una gacela, escapando de los depredadores. Oscar no sabía dónde había estado el carpintero para tardar tanto en aparecer, ni cómo había sobrevivido. Marco avanzó esquivando drenados hacia el sótano norte, el hogar de las escopetas de feria, cruzando la plaza central en forma de octágono, y cruzando la mirada con Oscar, con su inseparable hacha de leñador golpeando en ocasiones cabezas de infectados, en ocasiones aire. Lo que no previó fue que su carrera atraería a muchos más drenados a ese sótano, alejando momentáneamente el foco del otro.

Oscar lo vio, y le pidió a Leo que los cubriera desde la distancia. De nada sirvió. Los tiradores del sótano norte entraron en pánico. Bien podrían haber disparado al aire para lo que estaban haciendo; habrían acertado antes a un pájaro que diera la casualidad de que pasaba por ahí que a alguno de sus enemigos. La última línea de defensa no tardó en caer, tan incompetentes como se habían mostrado. Los drenados arremetieron, golpearon, tropezaron y chocaron. Consiguieron irrumpir en el sótano, amontonándose en la entrada entre berridos insoportables. Se escucharon más disparos, solo unos pocos, y muchos gritos. Era imposible saber cuántas personas había dentro; Oscar había perdido la cuenta.

De forma inesperada e incomprensible, Marco apareció por un lateral de la casa, con la lengua fuera y la frente perlada de sudor. Un brazo le sangraba y en el otro mantenía su hacha. Un drenado se lanzó a sus pies y le hizo tropezar, rodando por la tierra. Marco dio media vuelta para recibir el abrazo amistoso del ser. De repente, la cabeza del infectado explotó en mil pedazos, esparciendo lo que quedaba de cerebro por su cara. Se tapó la boca, posiblemente conteniendo el vómito. Miró atrás y vio el rifle humeante de Oscar, que había sido más rápido que el drenado.

Marco se levantó pero algo le hizo trastabillar: se había torcido el tobillo. Aún estaba a varios metros de alcanzar el otro sótano. Oscar tomó una decisión que le perseguiría el resto de su infeliz y corta vida, pero una decisión que creyó acertada.

Ordenó a Leo y a Sara que entraran en el sótano. Estos siguieron disparando, incrédulos ante tal petición. Podía haber alguien vivo ahí fuera, además de Marco. Pero Oscar reafirmó su postura aludiendo a la seguridad de los que quedaban. ¿De qué serviría que ellos también murieran? Si todavía quedaba alguien vivo, tendría que apañárselas solo.

Aceptaron a regañadientes. Dispararon un par de veces más, con gran acierto, como dos explosiones de rabia, y entraron en el sótano. Ninguno se dignó a mirar a Marco.

Oscar fue el último en entrar. Él sí que miró a Marco, desde los escalones de la entrada exterior que descendían directos al sótano. Vio lo que temía al tomar la decisión. Sabía que no podría llegar junto a ellos, sabía que era un riesgo demasiado elevado intentar salvar a alguien que lo más seguro es que ya estuvieran muertos. Marco intentaba correr, el terror reflejado en su cara. Un drenado saltó a su espalda y se aferró mientras le mordía en el cuello. Marco gritó y movió el hacha tratando de golpear a su agresor, aunque solo consiguió cortar el aire. Un segundo infectado se tiró a su pierna y empezó a mordisquearla, provocando más gritos estremecedores del carpintero, pero este se resistía a caer.

Oscar no pudo soportarlo más. Apuntó con la mirilla del rifle, expulsó el aire, y disparó.

La bala se incrustó en la frente de Marco.

Golpeó con la culata a un drenado que se había acercado demasiado, entró en el sótano y cerró la pesada puerta doble inclinada de hierro.

1

EL SÓTANO

Oscar cerró la puerta doble con rabia y echó los cuatro gruesos pestillos de acero que aseguraban que nadie podía abrirla desde fuera. Solo habían pasado unos segundos y ya le mortificaba la imagen de Marco con un orificio en la frente. Aunque sabía que había hecho lo mejor para el resto y para el propio Marco. El carpintero siempre le decía que antes que convertirse en un drenado asqueroso prefería que le explotase la cabeza. No llegó a tanto, pero supuso que estaría contento con su agujero. Aunque no era lo que hubiera pensado Marco al ver la bala venir lo que le molestaba, sino el hecho de que nunca antes había quitado una vida. Cierto que en esta ocasión se vio obligado por las circunstancias pero eso no lo confortaba.

Se dio la vuelta y le dio la bienvenida el puño de Sara.

La antigua agente de policía no entendía por qué Oscar les había ordenado abandonar a sus compañeros a su suerte. El puñetazo directo a la nariz era su forma de demostrarlo. Una forma nada sutil, pensó Oscar. No entendía qué le había hecho merecedor de ese golpe mientras sorbía la sangre que empezaba a asomarse.

—Eres un capullo, arquitecto —dijo Sara. Sopló con el labio inferior hacia arriba para apartarse el pelo rubio pegado a la frente. Apoyó el rifle en la pared y se quitó la cazadora para quedarse con una camiseta azul marino de manga larga. A pocas semanas del invierno, los días eran bastante fríos, aunque quizá por el esfuerzo físico realizado o por lo encerrado del espacio, en el sótano todos sentían demasiado calor como ejemplificaban las gotas de sudor que recorrían algunas frentes.

—De nada por salvarte la vida —la reprochó Oscar. Otros no tienen la misma suerte.

Oscar consiguió frenar la hemorragia nasal con la manga de la chaqueta; tampoco había sangrado mucho. Luego se rascó la poblada barba negra, sentía que el dolor de la nariz expandía su efecto a la mandíbula.

—Podríamos haber salvado a más gente —lo reprochó por su parte Sara.

—También podríamos haber muerto todos. Nos mantendremos fuertes y recuperaremos la comunidad.

—¿En serio? Esta comunidad está perdida. Mira a tu alrededor, capullo.

Él odiaba esa palabra. Capullo. Solo de escucharla… La odiaba porque Sara no dejaba de repetírsela. Sus diferencias cada día eran más grandes. Ella nunca lo apoyó como el supuesto líder y siempre cuestionaba sus decisiones, aunque nunca aportó otro nombre que pudiera ocupar su lugar. No siempre fue así, y no sabía qué había provocado el inicio del encrespamiento de su relación. Cuando Sara llegó a Termille conectaron enseguida, llegando a compartir cama durante las primeras semanas. Creía que…

Oscar observó el sótano. El techo bajo y el ambiente lóbrego. La luz entrando por dos pequeñas ventanas que en el exterior se ubicaban a ras de suelo. Una mesa de plástico blanca con cuatro sillas en la esquina más cercana de la puerta. Con más camas dispuestas en literas que personas, formando dos filas que creaban un pasillo en medio hacia el resto de espacios del sótano.

Contó.

Ocho.

Ocho de treinta.

Habían muerto veintidós.

No lo podía creer. Pensaba que eran más. Esperaba que fueran más.

Todos le miraban, esperando que les dijera qué hacer. El líder tenía que hablar, tenía que ordenar. Pero, ¿qué les podía decir? Él mismo no sabía qué hacer. Había empezado a esbozar un plan de contraataque, un plan que les permitiría abandonar la clausura del sótano en poco tiempo; un plan que se fue al traste en cuanto vio que eran ocho y no los quince o dieciséis que esperaba. ¡Y vaya ocho! Con los que eran solo podían esperar a que los drenados se aburrieran y decidieran viajar a otro enclave. Vaya líder de mierda que estoy hecho.

A parte de Sara, Leo y él mismo, solo podía contar con dos más para intentar recuperar Termille por la fuerza: Joe, su mejor amigo desde la universidad, calvo desde los veinte, algo fofo, y que no era un completo negado con un arma de fuego entre las manos; y Anna, la alta abogada cercana a los cuarenta, que no había resultado tan inepta como creyó en un primer momento, cuando se pasaba todo el día llorando —aunque por una buena razón—.

En cambio, los demás…

Comprendía perfectamente que Ruy estuviera allí: su primera reacción ante cualquier peligro era correr, sin mirar atrás, sin ayudar a nadie, y eso es seguramente lo que habría hecho. Era bajito y bastante enclenque, siempre despeinado y con persistentes ojeras. No estaba hecho para el combate cuerpo a cuerpo, ni para ningún combate en realidad, pero era increíble la velocidad a la que movía las piernas. Podría haber sido muy útil en muchas situaciones, si no lo dominara el miedo a todas horas, convirtiéndolo en un cobarde insensible. Puede que no fuera la mejor actitud para enfrentarse al mundo salvaje en el que ahora vivían pero había conseguido seguir con vida hasta ese día. Algo que aún no me explico.

Y por último estaban padre e hijo, Tony y Lucas. Vivían en esa misma casa por lo que no tuvieron problemas para acceder al sótano. Lucas era el más pequeño de todos con tan solo doce años. Obligado a crecer y madurar a base de adversidades, su carácter se había endurecido con cada drenado que mataron sus padres en el camino, con cada noche que no pudieron degustar la felicidad del sueño, con cada puerta que tiraron abajo en busca de refugio. No creo que yo hubiera podido soportarlo a su edad. Oscar casi nunca lo había visto comportarse como un niño de su edad, excepto cuando estaba con su madre. Y excepto ahora. No había señal de esa dureza en el niño que lloraba por su madre con la cara hundida en la chaqueta de su padre.

Tony, el padre, un hombre enorme de dos metros de altura, hacía todo lo posible por contener las lágrimas. Antes de que todo se fuera a la mierda trabajaba como corredor de seguros. A Oscar le encantaba bromear con él sobre los seguros que le vendería en el mundo de los drenados. Supo que eso acabó en el momento en que su mujer, Amy, no llegó al sótano. Porque Amy era su vida, su alegría, su pareja inseparable desde el instituto. Tony no habría sobrevivido sin ella y a Oscar le inquietaba que su ausencia lo destruyera. No solo eso: toda la comunidad la quería y la adoraba, con una sonrisa permanente que contagiaba hasta al más arisco. Echarían de menos esa sonrisa.

Oscar entendió al momento que no podría contar con Tony. No podría obligarle a dejar a su hijo atrás, en el sótano, para enfrentarse a los infectados; él jamás se lo permitiría, sabiendo que el niño podría quedarse huérfano.

Así que definitivamente solo les quedaba esperar. En algún momento los drenados desaparecerían en busca de otra presa. Quizá no todos, pero sí los suficientes como para poder eliminar al grupo restante. No eran unas bestias muy pacientes. Lo que ocurriría después en la comunidad era una nube de incertidumbre.

El sótano tenía aproximadamente la misma superficie que la planta baja de la casa, con capacidad para la mitad de Termille; la otra mitad se suponía que debía resguardarse en el sótano norte, el que habían invadido los drenados. El espacio en el que estaban ocupaba tres cuartos del total y tenía forma rectangular, con la escalera de madera que ascendía a la planta principal enganchada a una de las paredes laterales, recubierta esta con mortero sin pintar. La que conectaba con el exterior se ubicaba en el centro de la pared oeste, la que correspondía con la fachada principal. Un par de bombillas colgaban del techo apagadas. Cada casa disponía de su propio generador eléctrico, todos ellos situados en el exterior, pero preferían mantenerse en la oscuridad si con eso despistaban a los drenados. Lo mejor de todo es que disponía de calefacción eléctrica. Puede que acabaran muertos pero no sería por el frío intenso del invierno.

En el lado contrario a la puerta exterior había una pared de madera también sin pintar, con una sola puerta, que habían construido entre Oscar y Marco. Tras esa puerta habían tres espacios más: una armería con cinco rifles —contando los que empuñaban—, tres pistolas, una escopeta, machetes, un par de arcos sin flechas —muy útiles—, varias armas menores como navajas, y toda la munición que habían podido encontrar; y luego había un baño completo y un almacén de provisiones y medicamentos, a los cuales se accedía a través de la armería. No todas las armas se encontraban en perfecto estado, pero era una colección impresionante dados los recursos y conocimientos que poseían. Si todos supieran utilizarlas…

¡Pum!

De pronto, escucharon unos golpes sobre las puertas de hierro, intermitentes, siguiendo un ritmo a intervalos regulares. Joe se acercó a la pequeña ventana por la que apenas cabía un brazo y observó a los casi sesenta drenados que se congregaban en la plaza central.

¡Pum!

—¿¡Pero qué cojones!? —exclamó.

Oscar se acercó junto a su amigo y repitió su frase con el mismo tono de perplejidad.

¡Pum!

Varios de los drenados se habían situado en fila y lanzaban su cuerpo en orden, de uno en uno, contra la puerta del sótano, mientras los demás los observaban impacientes. Después del pertinente impacto, volvían a esperar su turno en la fila. Era otro más de los comportamientos extraños que habían mostrado ese día. Esa organización era impropia de unos seres con inteligencia limitada e instintos asesinos. No en vano, intentaban abrir una puerta de metal —que se abría hacia afuera— a golpes. En realidad todo lo que estaban haciendo era impropio de ellos, como moverse juntos en un grupo tan grande. Excepto matar a cualquier ser viviente, eso no cambiaba.

¡Pum!

Las embestidas contra el metal no cesaban. Cada sonido resonaba en el sótano como tambores de guerra. Nadie era capaz de apartar la vista de esa puerta doble que apenas vibraba con cada impacto.

Los drenados que golpeaban contra la puerta reventaban sus protuberancias, de las cuales manaba un líquido lila, más consistente que la sangre, pero no parecía importarles ni mucho menos dolerles. Nadie sabía para qué servían esos bultos ni lo que contenían dentro exactamente; el líquido lila podía ser cualquier cosa. Algunos se arrancaban los pocos pelos que les quedaban en la cabeza cuando su intentona fracasaba. Otros se golpeaban y se arrancaban la piel, martirizándose por fallar. El resto les gruñía y les gritaba con cada fallo.

¡Pum!

—Tranquilos, aquí estamos a salvo —calmó Oscar al grupo.

—¿Estás seguro? —dudó Ruy, temblando.

Joe se le acercó y le dio una palmada en la espalda.

—No te preocupes, chaval, no te va a pasar nada —le aseguró, empleando el «chaval» a pesar de que Ruy acababa de cumplir veintitrés años.

Lucas seguía llorando desconsoladamente y su padre acabó también por abrir el grifo lacrimal.

¡Pum!

Sara recogió su rifle de la pared y comprobó el estado de la munición. Era un rifle semiautomático de madera y acero del calibre 30-06 con capacidad para diez cartuchos. El favorito de Sara, del que nunca se separaba. Al parecer lo había encontrado en una granja no muy lejos de allí y la había sacado de una situación un tanto comprometida. Oscar lo empleó una vez para matar a un drenado, ya que era el único rifle que tenía cerca, y Sara se puso como una furia y le recriminó que lo hubiera utilizado sin su permiso. Esta tía está loca, pensó Oscar entonces. ¿Qué iba a hacer, dejar que me mataran? Desde ese momento no volvió a tocarlo, ni él ni nadie, ni siquiera para acercárselo.

Sara accionó el interruptor junto a la escalera. Las dos bombillas se encendieron tras unos parpadeos. La luz era muy tenue pero no necesitaban más.

¡Pum!

—¿Por qué las enciendes? —Ruy seguía aterrado y nada de lo que pudieran hacer o decir lo iba a remediar.

—Ya saben que estamos aquí —respondió Sara—. No hace falta que estemos a oscuras.

Leo se sentó en una silla junto a Anna, y Joe se tumbó en una de las camas. Solo algunas tenían sábanas y casi ninguna contaba con una almohada en condiciones. Joe, por supuesto, lo hizo en una con el juego completo. Nadie le arrebatará su comodidad.

—Es mejor que nos preparemos —les dijo Sara.

—Venga, Sara, es imposible que entren —dijo Joe, con las rodillas levantadas y un brazo bajo la cabeza—. Esa puerta no va a ceder.

—Mejor ser precavidos.

—Si tanta ilusión te hace… —replicó Joe, seguido de un largo soplido, y luego un bostezo—. Yo voy a descansar un rato.

—Pues yo voy a comprobar las armas. También estábamos seguros de que el muro y las torres serían suficiente protección y mira lo que ha pasado —añadió Sara mirando de reojo a Oscar, que no comprendía tanto odio—. ¿Alguien me ayuda?

¡Pum!

Anna se ofreció voluntaria, Oscar supuso que casi por obligación: eran las dos únicas mujeres que quedaban, tenían que apoyarse y todo eso. Ambas entraron en la armería después de recoger todas las armas que habían empleado y el sótano se quedó en silencio, a excepción de los repetidos golpes contra el hierro. Tony tumbó a su hijo en la cama más alejada del metal y entró en el baño. No querrá que lo veamos llorar. Era demasiado tarde para eso: todos lo habían visto. Si nadie más lo hacía era porque no sabían si llorar por sus amigos muertos, por el futuro de mierda que les esperaba o por haberse permitido confiar en falsas esperanzas. Sin duda tenían dónde elegir para soltar alguna lágrima.

¡Pum!

Se mantuvieron en silencio un buen rato. Obviamente, el silencio no podía ser completo, sujeto al compás de la música de los drenados. ¡Pum! El único ruido que hacían ellos era el de la manipulación de las armas por parte de Sara y Anna. Se habían acabado hasta los llantos.

¡Pum!

Oscar se acercó al frío metal. ¡Pum! Puso una mano en el hierro y sintió las vibraciones que provocaban los cuerpos de los infectados al estamparse. Aguantará, tiene que aguantar, se dijo a sí mismo.

¡Pum!

—¡Callaos ya, capullos! —gritó de repente Sara, saliendo de la armería. Por una vez, el capullo no era él.

Se sorprendió al ver a Sara como una furia con su preciado rifle en las manos, andando hacia donde estaba él. Anna la miraba tan horrorizada como si mirara a un drenado a la cara. Vaya, parece que me había equivocado y vuelvo a ser el capullo. ¿Qué habré hecho esta vez para ganarme el cariñoso apelativo? Pero Sara pasó de largo, humo saliéndole por las orejas. Fue hasta la ventana que daba a la plaza central, metió el rifle por ella y disparó.

—¡Comed pólvora, capullos! —chilló. Siguió disparando.

—¡Sara, para! —le pidió Oscar—. Así solo conseguirás alterarlos.

No le escuchó. Disparó hasta que el gatillo emitió un clic seco, avisando del cargador vacío.

—Mierda, solo he matado a tres —protestó. Un porcentaje bastante bueno considerando la posición en la que se encuentra.

Aunque debería haber escuchado a Oscar.

Los drenados efectivamente se alteraron. Aumentó la cadencia con la que estampaban sus cuerpos contra la puerta. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Los que antes observaban impacientes, ahora, en cambio, se impacientaban corriendo como las bestias salvajes que eran. Incluso los gruñidos y alaridos se volvieron más estridentes.

El techo del sótano retumbó. Habían entrado en la casa. Por qué no lo habían hecho antes era una incógnita.

Oscar discutía con Sara, lo cual no era ninguna novedad. Leo intentaba mediar entre ellos. Lucas sollozaba y su padre le dijo que se metiera en el almacén, que allí no los escucharía. Anna lo acompañó. Y Ruy… Ruy no servía para nada.

Cada uno estaba centrado en lo suyo y por eso nadie vio que Joe se levantó de la cama, se dirigió a la escalera de madera y las subió. Nadie, ni siquiera su amigo Oscar, intercambiando gritos con Sara, vio que puso la oreja en la puerta —también de hierro— que daba al interior de la casa y escuchó. Nadie vio la expresión de terror que compuso su cara cuando se dio cuenta de que el seguro no estaba puesto y los drenados se oían cerca. Y nadie vio cómo la manilla se movió cuando él se disponía a echar el cerrojo y la puerta se abrió de golpe, tirando a Joe rodando escaleras abajo.

Nadie lo vio, pero todos lo oyeron. Oyeron a dos drenados que entraban al sótano. Y dejaron de oír los golpes contra el metal.

Los infectados saltaron abajo. Se tiraron encima de Joe y empezaron a golpearlo y a morderlo en el tiempo en que los demás reaccionaban. Sara apuntó con el rifle y disparó. Oyó de nuevo el sonido que le indicaba que no le quedaban balas. Tendría que haberme escuchado. Mientras, los dos drenados se ensañaban con un Joe que a Oscar le pareció que ya no respiraba.

Le arrebató el rifle a Sara. Puede llamarme capullo por esto todas las veces que quiera. Le dio la vuelta en el aire al arma, la atrapó por el cañón y golpeó con la culata en la cabeza del drenado que tenía más cerca. El cráneo del infectado estaba como reblandecido y se hundió con un solo golpe. No se volvió a levantar. Era una sensación muy rara reventar una cabeza de esa forma. Oscar se sintió muy extraño de pronto. Pero más extraño se sintió cuando el otro drenado se abalanzó sobre su espalda y le clavó los dientes en el cuello.

Intentó defenderse, balanceando el rifle sin sentido, golpeando al aire. Gritó. Le vino a la memoria la última imagen de su amigo Marco, luchando contra varios infectados sin éxito, con el hacha cortando el aire y nada más. Le hicieron gracia las similitudes de las dos situaciones pero no se rió, no podía con un drenado enganchado al cuello. Menos gracia le hizo ver a Tony con otro rifle en las manos, apuntándolos. Es lo adecuado, hay que evitar sufrimientos innecesarios. Yo lo hice con Marco y él lo hará conmigo. Cerró los ojos y oyó la explosión del disparo.

La bala le arrancó la oreja izquierda a él, y le destrozó la cabeza a la bestia. Sintió un dolor horrible, pero esta vez sí que se rió. Era el único que lo hacía. ¿Por qué nadie se ríe? Sara se llevó las manos a la boca y él no entendió por qué.

No tardó en entenderlo.

Del cuello le brotaba sangre a chorro. El drenado le había arrancado un pedazo de carne y le había seccionado la vena aorta. Se llevó una mano al cuello y se miró la mano ensangrentada. Volvió a reír.

Cayó desplomado.

Sara se apresuró a taponar la aparatosa herida. Tony rasgó una sábana blanca y se la tendió a Sara. Ruy lloraba en una esquina, hecho un ovillo, y Leo se había quedado petrificado.

Anna salió del almacén y no pudo evitar un gemido al ver el estado de sus compañeros. Corrió hacia Joe, inconsciente, tal vez muerto, y miró a lo alto de la escalera.

—¡Leo, cierra la puerta! —le gritó.

Leo abandonó su parálisis momentánea.

Oscar observaba a su amigo Joe. Vio que Anna le tomó el pulso mientras Leo subía los escalones de dos en dos, y vio el gesto que confirmaba su muerte. Otro drenado entró gruñendo por la puerta. Leo fue más rápido y embistió primero. El drenado cayó fuera, por donde había venido. Leo cerró con fuerza la puerta. Un brazo se lo impidió. Empujó, apretando los dientes. Oscar creyó que iba a perder. Todos iban a perder.

Abajo, Anna cogió el rifle de Sara que nadie podía tocar, subió corriendo la escalera y golpeó con la culata a ese brazo asqueroso repetidamente hasta que consiguió que lo retirara. Joe empujó y cerró la puerta. Puso el seguro. Era tan sencillo como girar un pestillo; nadie podría abrirla desde el otro lado.

Alguien había cometido un terrible error.

Tony había cambiado dos veces de tela, cuando estas se empapaban en exceso, pero la hemorragia no se detenía. Oscar estaba perdiendo demasiada sangre y, por alguna razón, seguía riendo, ahora con sangre en la boca.

—Ni se te ocurra morirte, capullo —le repetía Sara una y otra vez con lágrimas acumulándose en sus ojos azules—. Aún tengo que echarte la bronca por coger mi arma sin permiso.

Él no acababa de entender lo que había pasado. Se suponía que la comunidad era segura, se suponía que los drenados no podían entrar. ¿En qué he fallado?

Lucas se asomó en la puerta de la armería y lo miró sin expresión alguna. Ese niño había visto cosas peores. Oscar le sonrió, no supo por qué, e intentó levantar el pulgar de la mano derecha.

Los golpes acompasados contra el metal regresaron a su nivel normal.

¡Pum!

Oscar no los oyó. Ya estaba muerto.

2

VIVIR EN UN MUNDO DE MIERDA

Oscar y Joe yacían muertos en el suelo del sótano, un charco de sangre bajo cada uno de ellos. Los drenados proseguían con su cadencioso golpeteo, sin respeto por los caídos.

¡Pum!

Ruy no podía moverse, llorando, acurrucado en una esquina, como si así pudiera esconderse. Vamos a morir todos… Vamos a morir todos…, se decía una y otra vez. Ocultaba la cara con sus manos, apenas mirando a través de las pequeñas rendijas que formaban sus dedos, llenando las mangas del jersey negro con el llanto y con mocos; no quería ver los cadáveres de Oscar y Joe, y mucho menos los de los infectados. Solo se lo escuchaba a él llorar.

Sara estaba sentada contra la pared, con la mirada clavada en los ojos abiertos de su antiguo amante. Ruy podía ver la culpa creciendo en ella. Tanto hablar de prepararse, de comprobar las armas, para al final cometer la estupidez de vaciar un cargador contra una multitud violenta y, hasta cierto punto, inofensiva para ellos en esa situación.

Nadie la culpaba, ni siquiera Ruy. Por mucho que agitara a esas bestias, no deberían haber podido entrar en el sótano por esa puerta. No, la culpa era de otra persona. Era culpa de la última persona que entró por ese acceso y no activó las sencillas pero efectivas medidas de seguridad. Por eso Ruy lloraba aún más, porque él sabía quién era el culpable.

Tony le cerró los ojos a Oscar, cogió un par de sábanas blancas de dos camas, le entregó una a Anna y cubrieron a sus amigos. A los drenados los dejaron a la vista, como recordatorio de los horrores a los que se enfrentaban. Lucas se acercó a su padre y le cogió de la mano. El niño había dejado de lloriquear por su madre.

—¿Van a convertirse? —le preguntó, directo, sin inocencia.

—No, no están infectados —respondió el padre.

Lucas asintió.

Ruy se atrevió a apartar las manos de la cara. Agradeció el toque de las sábanas. Se forzó a mirar a uno de esos seres. Estaba muerto, no podía hacerle daño, pero sentía auténtico horror. La cara del infectado seguía con ese semblante feroz que le aparecía en las pesadillas desde su primer encuentro. Y nunca me abandonará.

El Día Cero, el día que todo empezó, se encontraba trabajando en el bar de su tío, sirviendo en la terraza. Era un camarero horrible, lo habían despedido de seis bares distintos, pero su tío se vio con la obligación de volver a contratarlo —fue el primero que lo despidió—, pensando que habría mejorado y no podría ser tan malo, que simplemente era un problema de actitud que había que encauzar. Y, bueno, que era familia, y a la familia siempre hay que darle otra oportunidad, o eso dicen. Qué equivocado estaba… Ruy rompió el tercer vaso en poco más de una hora. Se agachó a recoger los trozos de cristal y lo oyó. Oyó los gritos de la turba que corría hacia ellos, oyó los gritos aterrados de la gente. Levantó la cabeza y vio por primera vez a un drenado. La expresión de rabia descontrolada, los brazos reducidos a poco más que hueso y piel seca y agrietada, los bultos deformes violáceos. ¿Su primer instinto? Correr.

Es obvio que no habría podido hacer nada sin un arma: tenía menos fuerza que una mosca. Pero ni siquiera el arma habría cambiado su reacción. No ayudó a nadie, no avisó a nadie. Corrió. Eso será suficiente aviso, pensó entonces. Apartaba a niños, adultos y ancianos por igual. Quería llegar a casa, encerrarse y llorar solo, pero los demás le retrasaban, le entorpecían el camino. Para una persona con tanto miedo no hay nada peor que la muerte. Y aún peor si es tan horrible.

Giró en un cruce a la derecha, a una calle estrecha. Se equivocó. Se había despistado en su huida. Otro grupo de infectados avanzaba imparable, más de los que podía contar. No estaba solo en esa calle, habían dos personas más con él: una pareja que se cogía de las manos y no sabía cómo reaccionar. Los drenados cada vez estaban más cerca y él no iba a dejarse atrapar. Empujó a la pareja, que cayó al suelo, y volvió a correr. En medio de la carrera miró atrás por encima del hombro. Los drenados se arrojaban sobre la presa fácil, olvidándose de él.

Llegó a casa, se puso a salvo y lloró, no por lo que había hecho, o la más que probable muerte de su tío, sino por algo tan sencillo y primario como el miedo. No se movió de su casa, no intentó buscar a su familia, no hizo nada, hasta que agotó todas las provisiones y se vio forzado a enfrentarse al nuevo mundo.

Eventualmente, tras un viaje largo y no exento de peligros, llegó a Termille. Pero la imagen de esa pareja joven no le abandonaría jamás. Por dos razones: por la obvia, el empujón que los condenó a muerte; y porque la dependencia que tenían el uno del otro los paralizó en el peor momento, algo que Ruy no iba a permitir que le ocurriera a él.

Aquello fue diferente, esos dos no iban a sobrevivir. Sí, tenía razón, esos dos habrían muerto hiciera lo que hiciera Pero eso no justificaba lo que hizo. Él lo sabía y juró que nunca volvería a actuar de una forma tan cobarde, que nunca emplearía a otras personas como cebo, que nunca se quedaría mirando cómo alguien era asesinado de esa forma tan cruel sin intentar ayudarlo. Y también se juró que nunca adquiriría tal dependencia por nadie, que él siempre iría primero, que solo ayudaría si estaba seguro de salir con vida. Lo que no sabía en ese momento era que rompería su juramento infinidad de veces, principalmente el primero de ellos.

Y ahora lo había roto por última vez. Les había fallado a Oscar y a Joe. Les había fallado por partida doble. Se había acobardado una vez más, escondiéndose contra la pared y llorando y, aunque estaba harto de su actitud, no parecía que fuera capaz de cambiarla. Pero lo peor era el otro fallo, un fallo imperdonable que precipitó los acontecimientos. Porque él había sido la última persona en entrar en el sótano por esa puerta, porque él había sido el idiota que no le había dado el giro de media vuelta al pestillo.

Nadie puede saber eso. Nunca.

Leo lo estaba mirando, hecho una furia. Se le acercó.

—¿Por qué lloras? —le preguntó, gritando. Ya no importaba hacer ruido. El daño estaba hecho.

Ruy no respondió.

Se lo repitió, más alto y más cerca de la cara, rozándole con su nariz picuda.

Ruy no respondió.

Se lo repitió de nuevo. Empezó a pegarle. Le golpeaba mientras Ruy intentaba protegerse, cubriéndose con los brazos, por lo que era ahí donde recibía la mayoría de los golpes. ¿Por qué me pega? Si yo no he hecho nada… Ese era el problema: él no había hecho nada para ayudar a sus compañeros. Leo lo agarró por el cuello del jersey y lo arrastró por el sótano hasta el cadáver de Oscar. Lo tiró al lado. Apartó la sábana de la cara del arquitecto. Nadie se sorprendió por ello.

—¿Por qué lloras? Él está muerto —dijo Leo, señalando a su amigo—. Tú no. Fue un insensato al enfrentarse él solo contra dos drenados. Un grandísimo idiota por dar su vida por nosotros. ¿Por qué lloras? —Le volvió a pegar, con el puño—. Tú actuaste con inteligencia. Dejaste que otros se jugaran la vida por ti mientras tú te protegías contra la pared. Alegra esa cara, eres un puto genio. Eres un maldito héroe por seguir vivo en un mundo de mierda.

Le dio un empujón que lo tumbó en el suelo de espaldas. Ruy notó el brazo húmedo. Pegó un grito: el brazo del jersey estaba empapado con la sangre de Oscar y se filtraba a su piel. Se levantó de un salto y se quitó el jersey. Debajo llevaba una camiseta blanca de tirantes de algodón que dejaba ver unos brazos casi tan delgados como los de los drenados. Se limpió el brazo rojo con una parte limpia del jersey.

Miró a todos sus compañeros de supervivencia pero nadie le hizo el menor caso. Sara seguía sentada con la espalda apoyada en la pared, mirando a su querido capullo; Anna estaba sentada en las escaleras de madera, junto a Joe, con la cabeza apoyada en la mano y el codo en la rodilla; y Tony se había sentado en una de las camas de las que había quitado una sábana. Incluso Lucas, un niño que en un año sería más alto que él, lo miraba decepcionado.

Leo se dirigió a la armería, golpeando lo que se encontraba por el camino con rabia. Regresó con una navaja, y un andar muy decidido. Ruy tragó saliva.

—Apártate —le ordenó a Ruy. A punto estuvo de trastabillar.

Leo se agachó sobre una rodilla. Tapó la cabeza de Oscar, que él mismo había destapado. Suspiró, dijo unas palabras inaudibles para el resto, colocó la cabeza recta y le clavó la navaja en la frente, hasta alcanzar el cerebro. La sábana sumó una nueva mancha roja a su superficie.

—¿Qué haces? —preguntó Ruy, más asustado que sorprendido. Leo lo fulminó con la mirada.

—Lo que espero que hagáis por mí cuando muera…, bueno, lo que espero de ellos.

—¿Es eso necesario?

—¿Quieres que acaben convertidos en lo mismo que los pobres desgraciados de ahí fuera? —preguntó Leo, mostrando su desprecio actual por Ruy en cada palabra, en cada gesto, en cada respiración. Normalmente no era tan duro con él, más bien incluso amigable, pero acababa de perder a dos amigos. Y ha sido por mi culpa—. Así ningún drenado lo infectará. Por la razón que sea, sin cerebro no les interesamos. Supongo que nadie quiere a un estúpido sin cerebro. Mira, quizá es por eso que sigues vivo.

—Pero solo pueden infectarlo durante las primeras horas posteriores a la muerte —dijo Ruy, como si no hubiera escuchado el último comentario—. Ni siquiera se acercaran, no pueden entrar.

—Eso pensábamos antes. Y mira lo que ha pasado. No voy a arriesgarme, Oscar y Joe nunca se convertirán en drenados.

—Hemos tenido mala suerte. No tiene que volver a…

Leo agarró a Ruy otra vez por el cuello de la camiseta, ya sin el jersey. ¿Qué pasa ahora? Le acercó mucho la cara. Ruy sintió el aliento caliente. En ese momento le daba más miedo Leo que los drenados. Bueno, la verdad es que no existía nada, ni en el mundo real ni en el mundo de las pesadillas, que le diera más miedo que un drenado.

—¿¡Mala suerte!? —le gritó Leo—. ¿A esto llamas mala suerte? Cómo tienes tanta cara, cobarde de mierda…

—¿Por qué me atacas? —se estremeció Ruy—. ¡No es mi culpa! —Una mentira para intentar suavizar la situación.

—¿Seguro? —Leo lo soltó—. Repasemos: Sara y Oscar estaban conmigo matando tantos drenados como podíamos junto a esa puerta que intentan derribar. La de los golpecitos —¡pum!—, esa. Tres descartados. Anna, ¿por qué puerta entraste al sótano?

—Por la exterior —respondió Anna.

—Una menos. Tony, ¿vosotros?

—Por la exterior —respondió Tony.

—Muy bien —siguió Leo—. Eso significa que hay dos posibles culpables. De esas dos personas una accedió por la puerta interior y no la aseguró. Joe, por desgracia, no podrá contarnos por dónde entró ni cuándo. Así que solo quedas tú. —Le clavó el dedo índice en el pecho—. Encuesta rápida: ¿alguien vio a este idiota entrar por la puerta exterior?

Todos negaron con la cabeza.

—No. Nadie —sentenció Leo—. ¿Qué te dice eso, Ruy?

Eso le decía que estaba bien jodido. No podía echarle la culpa a Joe, eso sería caer demasiado bajo incluso para él, y tampoco le creerían. Esperaban una respuesta.

—Yo no… —empezó a decir.

—Tú no…, ¿qué? —insistió Leo, encogiéndose de hombros y arrugando el ceño—. ¿Tú no entraste por la puerta interior? ¿Tú no la aseguraste? ¿Tú no has hecho nada? ¿Tú no sabes qué decir para salir indemne de esta, para volver a tu esquinita a hacerte un ovillo?

Ruy se quedó pensativo durante un rato, con cinco miradas clavadas en él. Si en alguna situación es necesario sacrificar a alguien, ya sé a quién elegirán. Buscó y rebuscó una forma de apartar la atención de él, una forma de evitar cargar con la culpa. No había ninguna. No le quedaba otra:

—Yo no… aseguré la puerta —confesó. En ese momento se habría echado a llorar, pero no había dejado de hacerlo desde el infausto incidente. Las nuevas lágrimas se mezclaban con las antiguas.

Cerró los ojos y se encogió. Esperó. Nada. Ningún golpe. Los abrió y miró a Leo. No se movía y mantenía una expresión neutra. ¿Por qué no me pega?

—Eres repugnante —le espetó Anna.

—Es peor que eso —añadió Sara.

Palabras sabias a las que Ruy por desgracia estaba acostumbrado. Nunca había sido un tipo respetado, pero él tampoco hacía mucho por conseguir el respeto allí donde estuviera. Siempre intentaba pasar desapercibido, hacer lo suyo sin molestar y sin depender de nadie. Antes de que todo se fuera a la mierda vivía solo, y así era como esperaba vivir el resto de su vida; no se encontraba a gusto entre muchas personas. Pero en Termille se había tenido que acostumbrar a la fuerza a la vida en sociedad, trabajando todos para todos, creyendo que no tendría que huir más en toda su vida; un cursillo intensivo de sociabilización que claramente no había superado.

Leo fue a la armería de nuevo. Salió con un machete cuya hoja era de hierro y la empuñadura de madera con unas marcas grabadas. Se lo ofreció por la empuñadura. Ruy no entendía lo que tenía que hacer con el objeto afilado. Lo cogió, sintiéndose obligado. Aguardó alguna indicación.

—¿Por qué me lo das? —preguntó, nervioso.

Leo señaló a uno de los drenados.

—Córtale la cabeza —dijo.

—¿¡Qué!? ¿Por qué?

—Si Leo te pide que se la cortes, lo haces —dijo Sara—. Si te pide que le des un beso con lengua, lo haces. Joder, si te pide que te cortes las venas, por favor, hazlo.

Ruy dudó. Pero no era el momento de hacerlo, no le iban a permitir esa duda. Se agachó junto al drenado que tenía más cerca, el que había matado a Oscar. Olía a muerto, obviamente, a podredumbre, a crueldad y a barbarie. Le dieron arcadas. Se cubrió la boca con la mano libre. Movió un pie; hasta allí llegaba la sangre de Oscar. Rezó. No era muy religioso, en tiempos mejores solo iba a la iglesia en contadas ocasiones, en el funeral de un familiar o algo así, pero necesitaba toda la ayuda que pudiera obtener. Puso el machete en el cuello del infectado, marcando el corte. Lo levantó. Lo dejó caer.

Se clavó en medio del cráneo, con un sonido seco. Había cerrado los ojos.

—Mejor eso que nada… —dijo Leo, tras un bufido.

Ruy quiso recuperar el machete pero la empuñadura le resbaló y cayó de culo. No me merezco esta humillación, aunque en el fondo sabía que sí se la merecía. Se secó los ojos con el dorso de la mano. Se reincorporó, atrapó la empuñadura con las dos manos y tiró. Sonó un crujido cuando la hoja se separó de la cabeza y él volvió a caer de culo. Un espectáculo lamentable.

Marcó el lugar de corte otra vez y se obligó a mantener la vista en ese cuello huesudo. Acertó, pero el cuello no se partió. Golpeó una segunda vez, y una tercera, gritando, descargando toda la tensión que al parecer tenía dentro. El cuarto golpe impactó contra el suelo de hormigón.

—Eso es —dijo Leo, cambiando de pronto su trato hacia Ruy—. Todos tenemos esa rabia acumulada. No te la guardes, utilízala. Ese machete es ahora tu mejor amigo, llévalo siempre contigo. Y cuando te enfrentes a un drenado vivo, confía en él.

—No vuelvas a cagarla —le dijo Sara—, o te juro que desearás que los drenados te maten.

Levantó una vez más el machete, gritó como nunca antes lo había hecho, y lo clavó en el pecho del infectado. Reventó uno de los misteriosos bultos, salpicando el líquido lila que lo llenaba. Una gota le cayó en la mano. Volvió a gritar, un alarido espeluznante. Tuvo que soltar el arma. La gota le quemaba la piel del dorso de su mano derecha.

Por una vez estuvo rápido. Con el bajo de la camiseta se secó el líquido, pero este derritió el algodón. Se quitó la camiseta entre chillidos y la tiró al suelo. Anna la recogió.

—Vaya, ya sabemos lo que hace ese líquido —dijo, levantando una ceja e introduciendo un dedo por el agujero que se había creado una vez finalizado el efecto de la gota—. Perfecto…

—¡Me ha abrasado la piel! —se estremeció Ruy, mostrando la herida a sus desinteresados compañeros.

—Pobrecito… —dijo Sara. Se levantó y cogió el machete con dos dedos—. Parece que no derrite el metal.

—Pues que sigan estampándose contra la puerta hasta que se aburran —añadió Leo.

—Tendríamos que empezar a pensar qué hacemos con los cuerpos —apuntó Tony—. Si vamos a pasar mucho tiempo aquí, no podemos dejarlos en medio, y no creo que esas bestias se cansen de dar golpes en las próximas horas. Al menos yo no quiero verlos a todas horas.

—Tienes razón —dijo Leo, rascándose la cabeza con el pelo muy corto, cada día más blanquecina—. ¿Qué podemos hacer?

—Podríamos intentar llevarlos arriba —respondió Sara—. Ya no se oye movimiento.

—¿No es arriesgarse demasiado por unos cadáveres? —replicó Anna—. Deberíamos esperar a que se vayan todos los drenados.

Ruy seguía concentrado en su herida. Cómo duele. Quería llorar, pero después de conseguir detener el llanto anterior y de librarse de un castigo mayor que los puños de Leo, hizo un esfuerzo por contener las lágrimas. Nadie se interesó por su estado.

—¿Es que nadie me va ayudar? —protestó.

—Ya eres mayorcito —dijo Leo—. Ahí dentro habrá algo para las quemaduras. Y si no, ponte una tirita.

Le arrebató la camiseta a Anna de las manos. Repitió el gesto que la rubia abogada había hecho segundos antes, pasando el dedo por el orificio. Recogió también el jersey con la manga ensangrentada del suelo.

—Limpia el machete —le ordenó Sara, entregándole el arma salpicada de lila—, no queremos más accidentes estúpidos.

Ni siquiera la miró, sabía que lo de «estúpidos» iba por él. Cogió el machete con extremo cuidado, envolviendo la empuñadura con la manga manchada del jersey. Entró en el almacén, encendió la luz y cerró la puerta a su espalda.

Dejó al grupo deliberando sobre los muertos. «Tendríamos que quemarlos», les habría dicho si se hubieran dignado a preguntarle. Ruy no tenía en cuenta el humo que los habría asfixiado, ni que el fuego se podría extender; ambas situaciones adelantarían rápidamente su salida del sótano. Él solo quería que los cuerpos desaparecieran.

Encontró una pomada para quemaduras en una caja que estaba llena de medicamentos, sin ningún orden. Llevaban tiempo sin realizar una salida en busca de provisiones. Su atención se había centrado en la construcción del muro y de las torres, y en el refuerzo y preparación de los sótanos. Además, habían conseguido acumular una gran cantidad de provisiones, sobre todo gracias a las excursiones de Christian, el valiente y arisco escritor, aficionado a la escalada. ¿Habrá sobrevivido? Me caía bien.

Ruy se sentó en el suelo y se aplicó la crema con un dedo. Uf…, ¡cómo duele! Se le escapó una lágrima, otra más, aunque ahora por el dolor físico. Por suerte, no había nadie para verlo. Ahí estaba solo, era como mejor se encontraba. No le gustaba que la gente dependiera de él, y tampoco le gustaba depender de nadie, que era lo más habitual. Cuando viajaba solo, escapando y escondiéndose de los infectados, nadie le recriminaba las cosas horribles que hacía para sobrevivir. No tenía que dar explicaciones más que a sí mismo en sus pesadillas, repitiéndose eso de que no volvería a actuar como un cobarde, de que no volvería a utilizar a otras personas como cebo y que ayudaría en lo que pudiera. Promesas vacías. A veces añoraba esos días. Sí, eran horribles, pero era una horrible libertad. Ahora estaba retenido en un horrible sótano.

Miró el cuarto. Una bombilla de luz blanca colgando del techo. Una estantería metálica en cada pared, llenas de comida enlatada, insípida pero enérgica, de cereales, y de un par de cajas con medicamentos, así como verduras frescas recién recogidas de los huertos, agua embotellada del pozo, algunos cubiertos y un hornillo portátil de gas con dos pequeñas bombonas, del tamaño de una botella de agua pequeña.

Si pudiera vivir ahí, sin preocuparse de nadie ni nada… Atrancaría la puerta, se acomodaría y aguantaría hasta que se le acabase la comida. Si pudiera… Estoy mejor solo.

De repente, sonó un chasquido y la luz se apagó. Salió del almacén. Todo el sótano estaba a oscuras.

En el exterior, los drenados gruñían y rugían como si lo celebraran.

3

MUERTE POR UNA PIEDRA

Christian no llegó al sótano. No llegó por una sencilla razón, una sencilla y estúpida razón: se tropezó con una piedra. Enseguida se preguntó quién había sido el idiota que había dejado esa piedra del tamaño de una pelota de baloncesto en medio del camino, la única piedra del camino. Se lo preguntó mientras sus pies resbalaban en la tierra por culpa de la urgencia con la que se movían, impidiéndole algo tan simple como ponerse de pie, como si viviera una de esas pesadillas recurrentes en las que, por mucho que lo intentes, no eres capaz de levantarte. Se lo preguntó mientras los gruñidos se acercaban más y más. Se lo preguntó mientras observaba cómo sus compañeros —que no amigos— entraban a toda prisa en los sótanos sin mirar atrás. Él sí miraba atrás continuamente. Veía cómo estaban a punto de atraparle esos drenados asquerosos.

Se preguntó por qué había abandonado aquella comunidad en la isla en medio del lago y por qué la había cambiado por Termille. Se preguntó por qué dejó que lo dominara su miedo al agua, su miedo a ahogarse, llevándolo a buscar refugio montaña arriba. Se preguntó por qué cambió algo seguro por algo incierto.

Christian no llegó al sótano. Se preguntó por qué había sido tan torpe cuando lo atraparon y le hundieron la cara en la tierra. Se preguntó si alguien se acordaría de él, si alguien lloraría su pérdida, mientras uno de los drenados lo mataba a golpes y le arrancaba un pedazo de carne del cuello con sus dientes para acelerar la muerte. Nadie sabía de qué se alimentaban esas bestias, si es que era algo que necesitaran hacer, pero si algo tenía claro es que no acabaría digiriéndose en pedacitos dentro del estómago del infectado, aunque poco consuelo era eso cuando se enfrentaba a su propia muerte.

Nunca había sido el más querido de la comunidad pero nadie le podía negar todo el trabajo que había aportado para hacer de su nuevo hogar un lugar más seguro y autosuficiente. La cantidad de escapadas en solitario que había llegado a realizar era abrumadora. Fueron muchos los que se ofrecieron a acompañarlo pero él siempre se negaba, por muy agradecido que estuviera por los desinteresados ofrecimientos —que no era demasiado, y en realidad prefería que no existieran tales ofrecimientos—; trabajaba mejor solo. Era rápido como un halcón surcando los cielos, silencioso como un puma en plena cacería, y letal como una víbora de colmillos afilados.

Y lo había matado una piedra.

El drenado le arrancó otro pedazo de carne, esta vez del lateral del torso, del cual salió un chorro de sangre roja, más oscura de lo que esperaba, pero, por extraño que parezca, no sintió dolor, solo terror, y la incerteza de lo que se encontraría después de la muerte. Estaba seguro que solo encontraría oscuridad. Sus ojos estaban abiertos y contemplaba entre lágrimas la puerta del sótano —que él mismo ayudó a reforzar— cerrándose, anhelando la protección que ya nunca conseguiría. La vida se le escapó en un último aliento que no pudo controlar. Quería guardárselo, su respiración final, aire del que ya no podría disfrutar más. Quería seguir luchando, acabar con algunas de esas bestias, irse con una explosión como colofón a su lucha extraordinaria durante los últimos meses. Algo para recordar, algo que se incrustara en la memoria de todo el que lo viera…, pero no por una puta piedra. La piedra que le arrebató su orgullo además de su vida. Para eso bien podía cagarse ahí mismo; nada podía convertirlo en alguien más penoso.

Murió como vivió, triste y solo como un animal salvaje. No quedó nada del escritor con continuos bloqueos creativos, del que vivía en un apartamento diminuto sin calefacción porque sus ventas no le daban para más. No quedó nada del hombre introvertido que rehuía el contacto con otras personas, si las circunstancias no lo obligaban a lo contrario. No quedó nada del hombre que, a pesar de su conducta, fue capaz de mejorar la vida de los habitantes de Termille, a costa de arriesgar la suya. Si solo hubiera sido más simpático… No quedó nada del hombre, aunque ese no fue el desenlace de su cuerpo. Los drenados tenían otros planes para él: convertirlo en uno de ellos.

La sangre seguía drenando del cuerpo inerte, tiñendo la tierra de un rojo intenso. Un drenado le dio la vuelta. Los ojos de Christian, aún abiertos, contemplaron el cielo azul libre de nubes, demasiado tranquilo y soleado para la tormenta destructora que sucedía a nivel de suelo. El infectado se tiró encima y le abrió la boca. Regurgitó, se atragantó, contrajo todo el cuerpo con movimientos espasmódicos, y vomitó sobre la cara del cadáver. Mantuvo la boca abierta, chorreando fluidos de dudosa procedencia. Algo le empezó a subir por la tráquea, lento. Ese algo saltó de una boca a la otra. Era una babosa lila, del tamaño de una rata, pringosa, informe. Le quemó los labios al cadáver, aunque eso ya poco importaba. La babosa realizó el camino contrario al que había realizado en el drenado: descendió por la garganta y se alojó en un punto indeterminado del estómago del cadáver. El drenado se quedó doblado a su lado, como si estuviera agotado por el esfuerzo.

Si Christian hubiera estado todavía vivo, habría sentido la babosa hincharse como una esponja. Habría sentido el agua de su cuerpo drenándose y dirigiéndose al mismo punto. Los brazos, las piernas…, todo se encogía. La piel se arrugó como una pasa y, sin agua, se secó y se agrietó. Los surtidores de sangre que tenía en el cuello y el lateral cerraron el grifo. Los ojos, que ahora sobresalían de las cuencas, adquirieron un color amarillento. Empezaron a salirle protuberancias por todo el cuerpo. Crecían a la vez que se llenaban del líquido corrosivo, del mismo color que la babosa.

La transformación de hombre a drenado se había completado; solo le faltaba despertar.

El drenado antes conocido como Christian comenzó a convulsionar violentamente. Se golpeaba la cabeza contra el suelo, rodaba, se encogía, se retorcía, adoptaba posturas imposibles, las extremidades se desencajaban y se volvían a encajar entre crujidos. De pronto paró. Clavó en la tierra las garras que solían ser manos. Gruño, rugió con la fuerza de un león, y chilló un sonido estridente, como si fuera el llanto de un bebé al nacer.

Se puso en pie de un salto. Seguía rugiendo, chillando, creando sonidos inhumanos. Se arrancó la ropa, como el ser rabioso que era; ya no era humano, no la necesitaba. Se golpeó la cabeza sin abandonar su ritual de gritos, y se arrancó los pelos a puñados, arañándose la piel. Al final le quedaron mechones inconsistentes aquí y allá; con el tiempo no le quedaría ni un pelo.

Christian no llegó al sótano. Pero eso no le impidió lanzarse contra la puerta expulsando bilis por la boca. Se había sumado a sus compañeros infectados en la plaza octogonal central de Termille. Quizá por ser un recién nacido, quizá por voluntad propia, o quién sabe por qué, fue uno de los que se reventaban orgullosos los bultos amoratados contra el metal. Recién creado y ya tenía un propósito de vida. Se lanzó una vez, dos, tres, cuatro, cinco… Si sentía cada impacto, si era capaz de sentir dolor, no hacía nada para mostrarlo. Lo que si sentía era frustración, o lo equivalente a eso para un drenado.

Una bala le rozó un brazo cuando alguien disparó desde el interior del sótano. La furia lo dominaba desde que renació, notaba un fuego en su interior que lo quemaba, una voz que le gritaba sin parar, y algo que lo empujaba a destruir, a matar. Pero ese disparo consiguió enfurecerlo más.

¿Cómo se atrevían esos humanos? Él había evolucionado, había mejorado, era superior a ellos. No necesitaba herramientas de metal o de madera para matar; sus manos y sus dientes eran su mejor arma.

Corrió, dando vueltas a la casa. Casi todos sus compañeros lo hacían, él no iba a ser menos. Alguien disparaba, alguien los atacaba. ¿De dónde salían esas balas? ¿Dónde estaba el humano insolente? Para él, la puerta de hierro era lo único que conectaba con el sótano, con los apestosos humanos, y de ahí no podían haber salido los disparos: no se había abierto. Las balas tenían que proceder de otro sitio, de otro humano al que matar.

Corrió, se paró, bramó, volvió a correr, volvió a pararse y volvió a bramar. Repitió el proceso hasta que dejaron de escucharse más disparos. Respiraba con toda su furia, encorvado, el líquido lila recorriéndole el cuerpo. Se arrancó los pocos mechones de pelo que le quedaban, y se llevó un par de tiras de piel de regalo. Sonó otro disparo.

En esta ocasión no dejó que la furia lo controlara. Siguió el ruido del estallido, incluso mitigando la potencia de sus gruñidos. Entró en la casa. Algún compañero infectado entraba y salía, haciendo uso de esa rabia descontrolada. Vio una puerta abierta que daba a una escalera. No supo por qué se acercó, si por instinto o por reminiscencias de su vida pasada, pero eso le permitió ver a un humano repugnante subiendo por las escaleras a toda velocidad, saltando los escalones de dos en dos o de tres en tres.

El humano se apresuró a cerrar la puerta. Él fue más rápido. Consiguió meter un brazo para atrancarla. El humano apretaba con fuerza, intentando partirle el brazo. Él gruñía, ahora sí desatando la furia que crecía y crecía en su interior como un tumor. Empezó a notar que ese pedazo de carne flojeaba. Ya era suyo. Cómo iba a disfrutar matándolo…

De repente algo le golpeó en el brazo. Tenía que ser una de esas herramientas que los humanos utilizaban contra ellos, solo así podían contrarrestarlos. Le golpeó repetidamente hasta escuchar un crujido: le había partido el brazo. Se vio obligado a retirar el miembro inútil, no por el dolor, sino porque no conseguía moverlo. Ya no pudo recuperar la iniciativa. La puerta se cerró y a él solo le quedó expulsar la rabia con rugidos animales. Se lanzó contra esa puerta como había hecho contra la otra, con el mismo resultado nefasto.

Rugir, gruñir, martirizarse…, no podía hacer nada más.

Fuera, sus compañeros recuperaron la estrategia tan poco productiva de estamparse contra el metal de la otra puerta.

Salió de la casa por la parte trasera, por donde había entrado. Se quedó quieto, solo, con sus ruidos salvajes, como si se hubiera perdido y no fuera capaz de recordar el camino de vuelta. Se quedó ahí un buen rato. En ocasiones se agitaba sin ninguna razón y se golpeaba en la cabeza.

Oyó algo, no supo el qué. No es que supiera qué era nada de lo que veían sus ojos, así que menos aún si no lo veía. Un sonido vibrante, grave, cercano. Algo en su cabeza le dijo que buscara el origen del sonido, casi como una orden. Rodeó la casa hasta el lateral, la pared norte, pintada pobremente de un color ocre, sin ventanas, rematada en la parte superior con un canalón de plástico para recoger el agua de la cubierta inclinada de pizarra. En medio de la pared habían construido un pequeño porche de madera, bastante rústico, que protegía a un trasto pesado de metal rojo, negro y amarillo, de un metro de largo y unos setenta centímetros de alto. El aparato vibraba, provocando el sonido que él había escuchado. De la parte trasera salía un cable gordo, de varios centímetros de diámetro.

Siguió el cable hasta una caja blanca collada a la pared. Volvió a sentir la misma sensación en su cabeza, la que parecía controlarlo. Por alguna razón, se sentía atraído hacia la caja blanca. La golpeó repetidamente. No ocurrió nada. Los otros drenados continuaban con su incansable acoso y derribo, pero sin el derribo.

Christian no llegó al sótano. Pero acabó por dejar su huella a los desgraciados inquilinos. La sensación en su cabeza lo guió al cable, le incitó a destruirlo. No había nada más, solo el cable. Lo cogió con ambas manos, lo sujetó en el aire, y mordió. Saltaron chispas de la caja blanca y del aparato. Saltaron chispas de donde había mordido. Las chispas se convirtieron en humo y la vibración se detuvo. El sonido de los gruñidos, rugidos y alaridos de los drenados se volvió a quedar solo. El sonido de todos menos el de él. La electricidad le recorrió todo el cuerpo, al principio como un cosquilleo, rápidamente como una descarga en todo su esplendor, friendo hasta la última de sus células muertas. Friendo hasta la babosa que vivía dentro de él. Los pocos bultos que le quedaban intactos reventaron en explosiones violáceas como fuegos artificiales. La boca le ardió y se fundió con el cable. Humeó, y por suerte no había nadie cerca para captar el olor nauseabundo que desprendía; ya era suficientemente triste haber muerto dos veces en menos de una hora.

Christian no llegó al sótano. Pero consiguió con su segunda muerte lo que no obtuvo con la primera: se fue con una explosión, dejando una imagen para recordar.

4

SIGUE LA LUZ

La noche se cernió sobre el sótano, intimidando con su negrura. Desconocían por qué se habían quedado sin electricidad. Tan solo habían oído un chasquido repentino que no tuvo continuación de ninguna forma, a excepción de la horripilante melodía que habían creado los infectados contra el metal, claro.

No tenemos luz, ya ves qué problema, pensó Leo. Era una eventualidad que no suponía ningún inconveniente por el que alarmarse. Otra cosa sería si llegase el invierno y su situación no hubiera mejorado. Ahí sí que tendrían motivos para entrar en pánico, echando de menos la calefacción que tanto habían disfrutado el invierno anterior.

El temido invierno. Frío, peligroso, brutal, cruel. El invierno ahora tenía un significado distinto a cuando lo pasaban cada uno en casita bien tapados con una manta en el sofá, viendo la tele y comiendo cualquier porquería que tuvieran en la cocina. Leo solo deseaba que ese año no nevara, que no se les congelara la cosecha. Aunque esos cabrones ya la habrán destrozado. Pero claro, poca cosecha iban a conseguir si no salían de ahí.

El invierno en estas latitudes era complicado. Lo había sido el año anterior. Pero no porque por aquel entonces, sin un muro en condiciones ni sótano preparado ni ninguna medida especial de defensa, los drenados atacaran continuamente, sino por las inclemencias de un tiempo loco que no se ponía de acuerdo ni consigo mismo, con días de lluvia, de nieve o de sol lanzados al azar. De hecho, los avistamientos de infectados se redujeron hasta la práctica nulidad, como si se hubieran congelado por el camino. Por lo menos hasta que llegó la primavera, y con ella la imperiosa necesidad de aumentar la seguridad de una comunidad que empezaba a ser funcional.

Los inviernos eran malos, sí, pero un invierno rodeado de esas bestias era peor. ¡Joder si es peor! Leo empezó de pronto a inquietarse, al echar una mirada al futuro. Había menospreciado demasiado rápido lo que conllevaba la falta de electricidad si se veían obligados a pasar muchos días en el sótano.

Lo primero a tener en cuenta eran las bajas temperaturas que tendrían que soportar, y que ya enseñaban los dientes en esa noche de otoño. Las dos ventanas diminutas al exterior no eran más que aberturas en la pared sin cristal ni forma de cubrirlas. Las únicas entradas de luz, las únicas vías de ventilación, y también una invitación al aire gélido. ¿En qué estarían pensando? Vivían en la montaña, no en una playa tropical que disfruta del mismo tiempo calentito bajo el sol todo el año. ¿Por qué no pensaron en algo para las dos ventanas cuando prepararon el sótano? Porque nunca creímos que llegaríamos a esta situación. Las primeras noches podrían ir tirando con las mantas que guardaban bajo una de las literas, pero pronto ni el mejor tejido ni el más grueso les ofrecería el calor necesario ante termómetros bajo cero.

El otro problema de la falta de electricidad era la luz, tempranero objeto de desprecio de Leo por considerarla innecesaria. ¡Ojalá todos los problemas fueran así! Para eso sí que estaban preparados: bajo otra litera había una caja con multitud de velas, cerillas y seis linternas, todas con pilas nuevas, un elemento sorprendentemente bastante fácil de conseguir.

Un par de velas presidían ahora el sótano desde el centro de la estancia y desde la mesa.

Estaban cenando. Una lata o envase cada dos personas. Anna y Sara una crema de verduras fría, padre e hijo unas alubias cocidas frías, y Leo y Ruy unas alcachofas frías. Habían decidido conservar el gas del hornillo para más adelante, para épocas más frías, en contra de las exigencias de sus paladares, malacostumbrados en los últimos meses. La falsa seguridad les había permitido recuperar en Termille algo de la normalidad anterior al despertar de los drenados, y eso incluía comidas que se servían en plato y se consumían con cubiertos en la mesa con amigos o familia. Todo un lujo.

Somos unos genios. Nos hemos preparado para la falta de luz pero no para el frío. Moriremos congelados, pero al menos podremos verlo con claridad, pensó Leo, cada vez más angustiado. Anna percibió esa inquietud.

—¿Estás bien, Leo? —le preguntó.

—Tenemos que recuperar la electricidad —respondió él, con un ligero tembleque en la voz. Su voz no solía temblar nunca.

—¿Ahora?

—No, ahora no. Pronto.

—¿No eras tú el que decía que no necesitábamos la electricidad? —inquirió Sara, soltando la cuchara en la mesa.

—Eso pensaba. Pero también pensaba que esas cosas se marcharían en cuanto vieran que no podían atraparnos, en cuanto desapareciéramos de su vista. Y ahí siguen, maltratando la puerta.

Leo se levantó del suelo, llevándose una mano a la espalda y estirando unas piernas fatigadas. Me estoy haciendo viejo. La falta de espacio por el que moverse les hacía pasar quietos, en una postura incómoda, más tiempo del necesario. Miró por la ventanita a la plaza central. Esos seres no dormían, no se cansaban, no se rendían. Seguían estampándose sin éxito contra el metal. ¡Pum! Seguían rugiendo con cada impacto. ¡Pum! Seguían insistiendo e insistiendo e insistiendo en quebrar algo más fuerte y resistente que ellos. ¡Pum!

Leo se sorprendió con el desasosiego que le producía aquella circunstancia. Debería ser capaz de mantener la tranquilad, había estado en peores situaciones. Había vivido tres guerras en primera persona cuando trabajaba de corresponsal para una importante cadena de televisión, soportando bombardeos en ciudades en las que ya no quedaba nada por bombardear, siendo testigo de las mayores vejaciones y humillaciones hacia los derechos esenciales de las personas. Pero, sobre todo, había sobrevivido a un secuestro.

Era algo habitual desgraciadamente. No fue ni el primer ni el último periodista en verse atrapado por los horrores de la guerra. La voluntad de informar al mundo, de contar las verdades por muy espeluznantes que fueran, no estaban muy bien vistas por algunos grupos. Se los llevaban y los encerraban en cuartos mucho más pequeños y mugrientos que el sótano que ahora limitaba sus movimientos, hacinados como cerdos en el matadero, y luego exigían unas recompensas imposibles con el único fin de justificar su asesinato. Todo muy agradable.

Leo pasó dos meses en un cuartucho en compañía de otros dos periodistas, de otros dos países distintos. No recordaba sus nombres; nunca los volvió a ver. ¿Por qué no recuerdo sus nombres? ¿Ya me he olvidado de mi vida pasada? Se llamaban Ja…, no. Mo…, no, eso tampoco. Bueno, qué más da, ya estarán muertos. Compartían la única comida que recibían al día —si es que la llegábamos a recibir—; compartían agujero que hacía las funciones de váter —un lujo que no tuviéramos que acumular la mierda en una esquina—; compartían las horas de insomnio —empiezas a ver cosas raras cuando no duermes—; compartían las palizas y las torturas —para que todavía nos costara más dormir—. Acarició la cicatriz del brazo izquierdo en forma de estrella, allí por donde lo habían clavado a una pared.

Todavía no se explicaba cómo los habían rescatado. Desde su celda escucharon sonidos de disparos, de explosiones, de gritos desesperados y de gritos de valor, de gritos de batalla y de gritos de muerte. No podía ver nada, no tenían ventanas. Creyó que aquello era el final, que alguien entraría y los ejecutaría a quemarropa con disparos descontrolados por la urgencia, dejando a alguno de ellos con el castigo de sufrir una muerte lenta y dolorosa mientras se desangraban poco a poco. Un final de lo más digno. La puerta entonces se abrió, y un arma entró primero, pero no disparó. Era un arma amiga, sujetada por un hombre amigo, compatriota de ninguno. Los habían encontrado por casualidad, en una incursión de un país amigo.

Más tarde se enteraría de que su propio gobierno había rechazado todas las exigencias de los secuestradores —algo que esperaba—, y que había descartado cualquier intento de rescate, abandonándolo a su suerte —algo que no esperaba—. En la versión oficial, por supuesto, todos se echaban flores por algo que no habían hecho.

Ahora estarán todos muertos, o en un búnker bajo tierra con las comodidades de los reyes. ¿Estarán trabajando en una solución o se habrán rendido como conmigo? Se estarán rascando la barriga llena, seguro, fumándose los últimos puros del mundo y bebiéndose los whiskeys más caros y antiguos hasta caer borrachos.

Entonces creía que aquel cuartucho sería lo último que vería en vida. Casi lo deseaba. Echaba de menos la guerra, por raro que parezca. Quitando esos dos meses miserables, vivió entre bombas y tiroteos algunos de los mejores años de su vida.

Bebía hasta perder el conocimiento, fumaba hasta perder la percepción de la realidad, y follaba con todo el que podía, hombre o mujer. De vez en cuando tenía que ponerse delante de la cámara durante un par de minutos y contar alguna noticia deprimente que nadie en casa se tomaría en serio porque estaban «demasiado lejos». Era el precio que tenía que pagar por su vidorra.

Y aún más de vez en cuando le tocaba realizar una incursión en terreno peligroso de verdad, fuera de la protección de la ciudad. Así fue cómo acabó en el cuartucho.

La guerra era soportable. Sí, era horrible, terrorífica, despiadada, injusta y muchos adjetivos más. Pero sentía que le ofrecía más oportunidades de prosperar. En cambio, rodeado de bestias, ¿qué futuro tenían? Cierto es que aún podían salir de este encierro forzado y recuperarse, pero luego vendría un segundo ataque, y luego un tercero, y luego ya no les sería útil el sótano y tendrían que buscar otras soluciones u otro lugar en el cual vivir. Una vida estupenda y plenamente satisfactoria.

Leo escupió por la ventana. Falló y el esputo acabó en la pared. Qué patético. Lo limpió con la manga de la fina chaqueta verde que se había vuelto a poner para intentar combatir el frío.

Se acercó a la otra ventana, del mismo tamaño, situada en la pared contraria a la escalera de madera. Desde esa posición podía ver otra casa, el granero reconvertido en granja de animales, una esquina del granero que seguía siendo un granero, y la puerta sureste, completamente abierta y obstruida de drenados. También veía los restos de lo que horas antes era una torre de vigilancia y un par de huertos destrozados, pisoteados. Algunos drenados vagaban por esa zona, alejados del grueso que se concentraba en la plaza central, como si se hubieran cansado de esperar quietos a que sus compañeros reventaran la puerta y necesitaran estirar las piernas.

Algo proveniente de la casa le llamó la atención. No podía distinguirlo en la negrura de la noche. Cogió una linterna de la caja y apuntó a aquello que le había parecido sospechoso. Contuvo un grito y lo sustituyó por una aspiración fuerte y breve, que hizo girar las cabezas de los otros.

—¿Qué ocurre? —preguntó Anna, con una entonación que denotaba preocupación y cansancio por otro hecho inesperado e indeseado.

Leo tuvo suerte de que los drenados no reaccionaran a la luz. Podían verla, pero no mostraban interés; seguían concentrados en traspasar el metal. ¡Pum! Si hubieran visto lo mismo que Leo…

—Tony, tienes que ver esto —dijo.

Tony se acercó extrañado, casi desconfiando. Siguió el haz de luz e imitó la aspiración anterior de Leo. Los gritos no ayudarían a nadie.

—No puede ser… ¡Amy! —Lo dijo más alto de lo que debía. Se llevó las manos a la boca, consciente de su error. Un sonido como ese podía ser fatal para su mujer.

Todos se pusieron de pie, nadie más rápido que Lucas.

—¿Has visto a mamá? —le preguntó a su padre.

—Ven aquí, hijo, pero no la llames. No queremos atraerlos hacia ella —dijo Tony, con una sonrisa enorme y una lágrima recorriendo la mejilla.

Tony lo levantó en brazos ya que Lucas no llegaba a la ventana sin ayuda. El niño abrió mucho los ojos.

—¡Es mamá! ¡Es mamá! ¡Está viva! —Lucas abrazó muy fuerte a su padre.

—Claro que está viva —dijo Tony, recobrando la esperanza que había perdido horas antes—. Es una mujer fuerte. Esas cosas no iban a poder con ella.

Amy estaba tumbada en la tierra, bajo la plataforma de madera de acceso a la casa, que se elevaba cuarenta centímetros sobre el suelo. Apenas tenía movimiento. Se protegía tras los escalones que salvaban esa altura, utilizándolos de escudo. Si ya era difícil de ver para un humano, más lo sería para un drenado. A Leo le pareció ver que lloraba. Comprensible, no podían saber con exactitud cuánto tiempo llevaba tumbada en la incomodidad de su escondite ni si sabía —hasta ahora— que ellos seguían vivos, pero sobre todo pensaba en que si no hubiera mirado por la ventana, Amy podría haber muerto de hambre o de frío, o peor, intentando escapar y siendo cazada por las bestias furiosas. Ahora, en cambio, compartiría la esperanza de su marido y su hijo.

La sonrisa a Leo le duró muy poco. Tendrían que salir antes de lo que les hubiera gustado. Genial. Tendrían que salir a rescatarla. No podían abandonarla como habían hecho con Marco. Imposible frenar a un hombre del tamaño de Tony, imposible negarle esa reunión familiar. Miró a Sara, que parecía compartir su pensamiento, seria, decidida:

—¿Cómo lo hacemos? —preguntó.

—Necesitamos una distracción —señaló Leo.

—Solo deberían salir una o dos personas como mucho —añadió Anna.

—¿En serio estáis pensando en salir fuera con esas cosas? —les interrumpió Ruy. Al parecer, el episodio con el machete no había servido para nada. No mires atrás, preocúpate solo de tu supervivencia…, menuda filosofía de cobardes. Por cierto, ¿dónde ha dejado el machete?

—¡Cállate! —le respondieron al unísono.

—Yo voy —anunció Tony—. Hagamos lo que hagamos, voy a salir a por mi mujer.

Leo y Sara lo miraron, sintiendo lástima, y después compartieron una mirada cómplice.

—Tú te quedas aquí, cubriéndonos —dijo Sara.

Tony se encendió. El hombre tranquilo y de voz suave dejó paso a un toro enfurecido. ¿Cómo freno a un toro desbocado?

—No es tu decisión —se limitó a decir Tony, conteniéndose, apretando los puños.

—Tony… necesitamos gente ligera, rápida, silenciosa —dijo Leo. Sonaba a disculpa aunque no pretendía serlo, solo quería evitar que hiciera algo imprudente movido por el ansia de recuperarla—. Tú no eres nada de eso. Casi no entras ni en la cama.

—Exacto. Soy fuerte, puedo acabar con unos cuantos drenados por el camino.

—¿Has visto cuántos hay? Acabaríamos todos muertos si saliéramos por la fuerza. Esto es una misión de rescate sigilosa. Recoger a tu mujer y volver sin que nos vean. Esa debe ser nuestra prioridad. Además, ¿quién cuidaría de Lucas si los dos murierais?

Tony bufó. Miró a su hijo y pareció comprenderlo. No le gustaba, se veía claramente en su rostro, pero entendió que su hijo era lo primero. Leo suspiró, sabedor de que la única forma de frenar al toro era apelando a la seguridad del chaval.

—Está bien —aceptó Tony—. ¿Qué se supone que tengo que hacer?

—Nos cubrirás desde aquí, con un arma, desde la ventana —respondió Leo—. Eres nuestro seguro, por si las cosas se ponen feas.

—Tú tampoco vienes, Leo —dijo Sara.

—¿¡Qué!?

—Tú mismo lo has dicho: necesitamos gente silenciosa y ligera. Eres la segunda persona más grande que hay aquí, y no serías silencioso ni andando de puntillas y descalzo.

Leo contuvo una queja que se afanaba por escaparse entre sus labios. No soy tan ruidoso.

—¿Y quién te va a acompañar? ¿O vas a ir sola? —se esforzó en preguntar—. Un ejército de una sola mujer para acabar con todos.

Sara miró a Ruy, que apartó la mirada enseguida. Lo descartó con un gesto despectivo. Miró a Anna, la única que le quedaba. Levantó una ceja y giró ligeramente la cabeza.

—Yo…, eh…, yo la acompañaré —dijo la abogada, sin convicción. Increíble, la ha obligado solo con la mirada.

—No tienes que ir si no quieres, Anna —dijo Leo.

—La mujer se ha ofrecido —replicó Sara.

—Yo diría que la has obligado.

—No tiene una cuerda atada al cuello…

—No una visible.

—¿Estás intentando decirme algo?

—Pues ya que lo preguntas…

Anna se interpuso entre los dos, con una mano en el pecho de cada uno.

—Dejad de discutir —dijo como si hablara con los hijos que había perdido durante la llegada de los drenados—. Estamos perdiendo el tiempo. Sara y yo saldremos a por Amy, Tony y Leo nos cubriréis desde las ventanas. ¡Ruy!

Ruy se puso tieso. Actuaba como si él no formara parte de ese grupo, desvinculándose de cualquier plan. Sigue siendo tan útil y cobarde como el primer día. Estaba claro que no quería oír su nombre, alejándose cuanto podía y evitando el contacto visual, pero la determinación en la voz de Anna le arrebató de su falsa distracción.

—¿Qué pasa conmigo? —preguntó. Juntó las dos manos ya que empezaban a temblarle.

—¿Puedes ocuparte de la puerta? ¿Estar alerta para cuando regresemos?

—Sí… —Alzó la cabeza, un gesto que buscaba transmitir algo de valentía—. Claro que puedo.

Genial… Estamos bien jodidos…

—No la cagues —dijo Sara. Ruy tragó saliva pero no respondió. Se alejó de nuevo de la conversación; ya tenía sus órdenes, no lo necesitaban para nada más.

—¿Cómo lo vais a hacer? —preguntó Tony—. No es como si pudierais salir andando por la puerta, dando un paseo.

—Saldremos por la parte trasera de la casa, no hay más opción —explicó Sara—, la mayoría de los infectados están en la plaza. Llevaremos un arma de fuego y un arma blanca cada una. Nos resguardaremos en la oscuridad, moviéndose primero una, luego la otra, cubriéndonos las espaldas. Lo importante es que no nos detecten. Buscaremos un sitio protegido donde Anna se pueda ocultar y pueda controlar a Amy y a los drenados. Supongo que los huertos nos ofrecerán esa protección. Anna creará la distracción. Bastará con lanzar unas piedras a la casa norte. Son estúpidos, seguirán el ruido. Entonces iré a por Amy. No sabemos si está herida, si puede correr bien; no podemos arriesgarnos a que tenga que moverse sola. Mientras, Tony, estarás en esta ventana con el arma cargada; Leo en la otra, vigilando la plaza; y Ruy en la puerta. Que nadie se precipite. Mantened el dedo alejado del gatillo hasta que no haya más remedio que apretarlo. Tened mucho autocontrol, por favor, no quiero que me arranquen la cabeza por un dedo nervioso. Después hacemos el trayecto de regreso de la misma manera. Fácil.

—¿Lanzar piedras? ¿Ese es tu magnífico plan sin fisuras? ¿Es eso lo que te enseñaron en la academia?—preguntó Leo, incrédulo. Ahora sí que estamos bien jodidos.

—¿Tienes algún plan mejor? No servirá con un disparo, el ruido se dispersa demasiado y no consiguen localizarlo. Provocaría una estampida en todas direcciones. Y no veo otra forma de distraerles que no sea provocar algún ruido… Bueno, siempre puedes salir corriendo y hacer que te sigan. ¿Crees que eres lo suficientemente rápido?

—Está bien —dijo Leo, levantando las manos para evitar una nueva discusión. Anna tenía razón, no había tiempo—. Eres tú la que se juega el cuello, es tu plan. Que Dios me libre de intentar cambiar una sola piedra.

—¿Cómo lo ves, Anna?

—Esconderme, tirar unas piedras y volver… Parece sencillo —dijo Anna, que manifestaba síntomas de inseguridad.

Demasiado sencillo. Algo saldrá mal. Siempre sale algo mal. Puede que no encuentre ninguna piedra.

Mientras cargaban las armas y se preparaban, colocándose un machete a la espalda y armas menores en otros lugares —lo de solo una de fuego y una blanca quedó rápidamente descartado—, daba la impresión de que nadie, excepto Sara, confiaba en ese plan tan «sencillo». A Anna le temblaban las manos y en más de una ocasión se le cayó un cartucho al suelo. Necesitó de la ayuda de Leo. Sara, en cambio, acariciaba su rifle como si fueran una pareja de enamorados.

Anna se quitó la chaqueta, quedándose con una camiseta negra de tirantes muy fina que le remarcaba los pechos. El sudor le recorría la espalda.

—Yo me la dejaría puesta, fuera hace más frío —le aconsejó Leo.

—No me importa. Quiero poder mover bien los brazos.

—Ten cuidado.

—Lo tendré —aseguró Anna, y le plantó un beso en la boca. Leo se sorprendió, pero no retiró los labios hasta que lo hizo ella.

—¿Y esto? —preguntó.

—Para el camino, por si no vuelvo.

Leo no entendía de dónde había venido ese beso. Nunca había mostrado interés por él, ni él por ella. En realidad la encontraba atractiva, pero como a tantas otras y otros, aunque no podía negar que el fin del mundo no la había sentado nada mal. Nada mal… Sus rasgos delicados destacaban mucho más sin maquillaje ni productos de belleza, sobre todo ahora que ya no lloraba por los hijos perdidos. Mejor que no diga esto último en voz alta.

Si lo pensaba bien, tenía hasta cierto sentido. Los dos se acercaban a los cuarenta, los dos vivían en una comunidad que habían ayudado a construir y en la que no residían muchas personas —y mucho menos ahora, y mucho menos de su edad—, e incluso los dos estudiaron en la misma universidad —al mismo tiempo, aunque nunca se llegaron a conocer—. Pero, por encima de todo, los dos estaban solos, los dos habían perdido a sus familias y los dos necesitaban un hombro en el que apoyarse.

Leo acercó a Anna agarrándola por la cintura, rodeándola con los brazos, y le devolvió el beso. Fue un beso más largo, más sentido y más intenso. Fue la clase de beso que se dan dos personas que se atraen pasionalmente, aunque no fuera ese el caso. El fin del mundo te hace hacer cosas muy raras.

—Parejita, guardaos algo para después —los interrumpió Sara—. Ya hemos perdido un tiempo precioso preparándonos.

—Vuelve de una pieza —le susurró Leo a su recién encontrado amor, o persona con la que calentarse por las noches; ya lo decidiría cuando regresara. Anna le guiñó un ojo y descubrió que ese gesto le encantaba.

Leo se situó en su posición. Tony no se había movido de la suya, vigilando constantemente a su mujer. Sara y Anna subieron por la escalera de madera, donde les esperaba Ruy. Dieron un último vistazo al sótano, como si lo echaran de menos antes de irse. Se hizo el silencio. Hasta los impactos continuos de los drenados contra el metal parecieron apagarse. Las dos mujeres podían no volver.

Lucas las despidió con la mano y una sonrisa de oreja a oreja, sentado al lado de su padre. Tenemos que conseguirlo, el chaval necesita a su madre. Es la única que lo hace sonreír, que lo hace ser un niño.

Sara suspiró para eliminar los nervios y fue como si todos lo hicieran. Menos Leo, que notaba cada uno de sus músculos en tensión. Sara miró a Anna. Ambas asintieron. Le indicó a Tony que apagara la linterna que todavía apuntaba a Amy. Colocó el rifle en posición de ataque y le dijo a Ruy:

—Abre la puerta.

5

PIEDRAS EN EL TEJADO

La puerta se abrió con la lentitud de un caracol dormido.

«Que no chirríe, que no chirríe…», repetía en voz baja Sara para sí misma. Ruy se escondía tras la puerta, contando los segundos también en voz baja para cerrarla. Primero asomó el cañón del rifle, como si tuviera vista propia, y debió ver que tenía vía libre, porque detrás le siguió Sara, y detrás de ella, Anna.

Anna se dio la vuelta y puso una mano sobre la puerta.

—Sin portazos —le indicó a Ruy. El pequeño hombre le hizo caso y cerró la puerta con un mínimo ruido, inevitable por su propia pesadez.

Las dos mujeres se agacharon nada más salir al espacio recibidor; es posible que pudieran verlas desde la plaza si se mantenían de pie y a algún drenado se le ocurría apartar la vista de la puerta por la que tenían obsesión, por muy oscuro que estuviera el interior. La casa, de dos plantas —más el sótano—, se dividía en cuatro espacios por planta, rectangulares y de tamaños variados. En la superior había tres habitaciones y un baño, y serían su último recurso si las detectaban. En la planta en la que estaban se ubicaban la cocina, el comedor, la sala de estar y el espacio recibidor que contenía la entrada al sótano, la escalera, un baño pequeño y un armario junto a la entrada. Desde su posición solo podían ver la cocina.

Pero la oscuridad era su amiga. Necesaria, agradecida, protectora. A la luz de la luna le costaba penetrar al interior pero era un magnífico faro cuando buscabas una salida al exterior. Dieron un paso hacia la cocina, palpando la pared para guiarse. Sara se tapó la boca para retener un grito y frenó a Anna. Una sombra emergió en la cocina al son de unos gruñidos.

A Sara, en la academia de policía no le habían preparado para nada de eso. Normal, quién iba a esperar que el mundo se fuera a la mierda, pensó. Ella nunca era la presa, siempre la cazadora. En la academia, o luego en las simulaciones de la comisaría, preparaban estrategias de ataque o de contención, y les enseñaban a no huir nunca y a proteger a los demás. Servir y proteger…, ahora solo se puede hacer lo segundo.

Se preguntaba qué pensarían sus compañeros de la comisaría si la vieran encogida, pegándose contra la pared y mordiéndose la palma de la mano para no crear ningún sonido.

La sombra se giró hacia ellas y a Sara le dio la sensación de que las olfateaba. Aunque no podía estar segura de que el sonido lo produjera la nariz de la sombra; quizá era ella misma fallando en su intento de mantenerse en silencio. Apuntó con su preciado rifle a la sombra en la oscuridad. Podría reventarle la cabeza a ese ser con los ojos cerrados y a una mano.

Lo cierto es que era una excelente tiradora, la mejor de su promoción para su gloria personal, pero siempre en los campos de tiro. En las simulaciones de situaciones reales siempre la cagaba de forma espectacular. Se precipitaba, abandonaba la formación, ignoraba las órdenes de su superior y hacía la guerra por su cuenta. En más de una ocasión acababa disparando al cartón de una mujer sujetando a un tierno bebé, o directamente liquidaba con pintura al tierno bebé. Demasiados bebés. ¿Por qué siempre había bebés cruzándose en la línea de fuego?

Aquellos errores la llevaron a dirigir el tráfico continuamente. Era un trabajo horrible, con gritos, insultos, gestos y pitadas dirigidas a ella en numerosas ocasiones. Nadie la respetaba en medio de un cruce; de hecho, respetaban más a un cono. Podría haber sido peor y terminar encerrada en el almacén de pruebas. Eso sí que era horrible. Aunque tenía claro que, si disparaba al infectado que se acercaba, desearía regresar al tráfico. Los insultos y pitadas se convertirían en golpes, patadas y mordiscos, y sus compañeros se reirían de otra decisión estúpida.

No. No volvería a cometer errores de novata, tenía que pensar cada movimiento con detenimiento, analizar el escenario y no dar pasos en falso. Un fallo en un entrenamiento le costaba la reprimenda de su superior, un fallo entre drenados les podía costar la vida.

Retiró el rifle, silenciosa, siempre silenciosa, y le indicó a Anna con la mano que diera unos pasos hacia atrás, hasta la entrada a la sala de estar. Luego le tocó a ella. El segundo paso hizo crujir el parquet. ¿Por qué tiene que haber parquet? El drenado la oyó ya que estaba muy cerca. Gruñó, como si preguntara quién estaba ahí, quién osaba acecharlo en la oscuridad. Se acercó con un andar lento, inestable, pesado a pesar de su ligereza, y Sara dejó de ver solo una sombra. Ahí estaba con su piel seca, sus bultos y el aire de violencia que lo envolvía. Tenía razón, olfatea. Se situó a menos de un metro. Sara estaba recogida contra la pared, abrazándose a las piernas. El drenado apoyó las rodillas en el suelo y empezó a olerlo, como un perro en busca de un rastro. Voy a batir un récord a la muerte más rápida como no haga nada. Estaba tan cerca… y, sin embargo, no podía verla. Era lógico que tuviera la vista deteriorada: era un cadáver andante. Pero cuando veía la velocidad a la que se movían los drenados, era fácil asumir que todo lo demás funcionaba perfectamente.

El drenado levantó la cabeza del suelo y la giró. Hacia Sara. Le llegó el aliento putrefacto y le dieron arcadas. El infectado mostró los dientes podridos y, aunque Sara no los veía bien, estaba segura que de un color negro, verde y amarillo. Daba la impresión de que había captado su olor y estaba considerando si merecía ser objeto de un ataque.

Sara no podía alcanzar el machete que tenía a su espalda con la posición ovillada en la que se hallaba; no tenía espacio para moverse. Ningún problema, se había pertrechado bien de armas ante cualquier contingencia. Suerte que al final no me he limitado a una de fuego y un arma blanca, no sé en qué estaba pensando. Acercó con sigilo su mano derecha al cinturón. Ahí tenía una navaja con un filo de acero de unos quince centímetros de largo. La sacó. La fricción entre el metal del arma y el cuero del cinturón creó un sonido inesperado. Tanto, que ni siquiera al drenado le dio tiempo a reaccionar. Sara se movió con rapidez y en sintonía con el silencio. Le clavó la navaja en el cerebro a la vez que le tapaba la boca con la otra mano, arriesgándose a que le pegara un bocado en ella y le traspasara las cien bacterias diferentes que debían alojarse en la boca. La bestia murió al instante. Sin ruidos, sin aspavientos, sin convulsiones. Solo murió.

Sara acompañó el cuerpo para depositarlo suavemente sobre el parquet. Apuesto a que ahora nadie se reiría de mí. Los otros drenados seguían con su inútil ataque a la puerta exterior, ajenos a la muerte de uno de los suyos.

¡Pum!

El camino a través de la cocina estaba libre. Unos metros y saldrían de la casa; solo era el primer paso. Avanzaron agazapadas, un pie tras otro, controlando la fuerza de las pisadas para no repetir el crujido del parquet.

La cocina disponía de encimeras de mármol a banda y banda. La de la derecha servía de separación con el comedor, ya que no había pared para ello. Enfrente tenían la puerta de vidrio a la parte trasera de la casa donde, a semejanza de otras casas de Termille, una plataforma de madera se elevaba sobre el terreno, con un par de sillas en la esquina más alejada de ellas. El comedor también disponía de una puerta corredera de vidrio que accedía a la misma plataforma, así como de una ventana doble situada entre las dos salidas.

Sara se acercó a la puerta de la cocina y miró fuera. Bajo la luz de la luna, dos drenados se movían inquietos sobre la madera, mirando hacia los huertos y dándoles la espalda a las dos mujeres. Gruñían consecutivamente, como si mantuvieran una conversación de lo más interesante.

Se pusieron a cubierto. Había otro drenado dentro de la casa, en la sala de estar, junto al comedor, pero, si el otro no pudo verlas a escasos centímetros de distancia, este no supondría un problema. La oscuridad era su amiga.

—Tenemos que matar a esos dos infectados para poder salir —susurró Sara, sin perder de vista al drenado de la sala de estar.

El filo entrando con suavidad en la cabeza de esa bestia la había llenado de confianza. El peligro estaba en los números. Podían matar a uno o dos con extrema facilidad. Más de eso, era una batalla con muchas opciones de ser perdida. Lo vio claro: cada vez que se cruzaran con alguno aislado, tenían que acabar con él con la misma cautela que el anterior. Reducir su número uno a uno, debilitar la fuerza total, o el sótano sería su último hogar.

Pero primero…

Sacó el machete de la funda en la espalda. Se puso de pie. Los drenados de la plataforma estaban de espaldas, no la verían a menos que se girasen. Un riesgo que no dudó en tomar.

—¿Qué haces? —musitó Anna, atrapándola del pantalón.

Sara se desprendió de su agarre. Avanzó por el comedor con paso decidido y se colocó con tranquilidad detrás del drenado que se fundía en la negrura. El infectado se golpeaba y se arañaba la cabeza entre gruñidos animales. Observó las decenas que se acumulaban en la plaza y le entraron ganas de gritar y de arrancarle la cabeza a ese que tenía delante.

No era una chica muy alta, apenas llegaba al mínimo exigido por la policía, pero en ese momento se sentía enorme, gigante. El drenado estaba a su merced y nada ni nadie la podían ver. Alzó el machete al techo y se sintió aún más inmensa. Esperó. Parecía una diosa a punto de repartir justicia. ¡Pum! Descargó con fuerza el arma sobre el cráneo a la vez que un drenado impactaba contra el metal, camuflando así el sonido de huesos partiéndose.

Acompañó la caída del cuerpo sin vida —o lo que fuera eso— con el machete incrustado en la cabeza, posándolo con delicadeza en el suelo. Esperó a otro impacto metálico para recuperar el arma. ¡Pum!

Dos menos.

Se reunió de nuevo con Anna, moviéndose con la tranquilidad de quien se siente invencible.

—Estás loca —le dijo la abogada, sonriendo.

—Si no te pueden ver ni oír son bastante estúpidos y fáciles de matar, como si cazaras en el zoo.

—¿Cazar en el zoo? Espero que no lo digas por experiencia.

—¿Estás lista? —preguntó Sara, borrándole la sonrisa de golpe a su amiga.

—¿No hay otra forma? —rogó Anna, con la voz temblorosa.

—O salimos por aquí o volvemos al sótano. Y le das las explicaciones que consideres a Tony. Tú eliges.

Anna bufó. Se veía que prefería la segunda, pero no era una opción real.

—Bien —susurró Sara—. Tú coges el más cercano y yo el otro. Lo hacemos a la vez, un tajo directo a la cabeza.

Anna asintió.

Abrieron la puerta corredera del comedor. Con calma, no hay prisa. Se situó cada una detrás de su objetivo. La madera ahí se comportó y se mantuvo callada. Sara contó hasta tres con los dedos. Los machetes cayeron con toda su justicia.

—Tenías razón —dijo Anna—, ha sido bastante fácil… ¡Oh, mierda! ¡Al suelo!

Las dos se tiraron junto a los drenados muertos, e imitaron su comportamiento fiambre. Un grupo de cinco infectados apareció por un lateral de la casa. Deambulaban, se golpeaban unos a otros —por torpeza principalmente—, se gruñían tras eso a la cara. Sara se encontró contemplando el rostro del muerto con el cráneo partido. Qué feos son. De la hendidura no manaba ningún líquido, ni sangre ni el fluido lila que abrasaba la piel. Los rasgos del infectado le resultaron familiares, aunque quizá la noche hacía que los desfigurase en su mente para crear unos nuevos. Era mejor pensar eso que ponerle la cara de algún antiguo habitante de Termille.

El grupo se detuvo delante de ellas, por alguna razón. Sara vio a Anna tapándose la boca. No hagas ningún ruido… Y por la misma razón inexistente, el grupo de infectados prosiguió su camino a ninguna parte.

No me puedo creer la suerte que estamos teniendo. Se le ocurrió que así podrían escapar todos del sótano, por la parte trasera. Si la gran mayoría de los drenados se concentraban en la plaza, tan solo tendrían que preocuparse de grupos desperdigados como ese, y serían capaces de huir en las tinieblas de la noche. Parecía más una ilusión que se había creado en su mente, pero hasta ahora no habían tenido que sortear ningún problema realmente peligroso, ninguna amenaza seria a su vida.

Se levantaron. Sara le señaló a Anna la posición que creía perfecta para ella, oculta como había previsto entre los huertos. Solo tenía que acabar con otro drenado que se encontraba en medio, de pie, inmóvil excepto por unas convulsiones que le recorrían todo el cuerpo.

Sara fue hasta la esquina de la casa. Veía a Amy. No la distinguía en la negrura, pero sí a su sombra. Agitó la mano para reclamar su atención. La sombra levantó la cabeza: la había visto. Bien, otro paso menos. Mientras, Anna ya se había encargado del solitario y se tumbó a su lado, con el rifle apoyado contra el hombro.

Veinte metros separaban a Sara de Amy, junto a unos cuantos drenados. Joder, se extienden hasta la entrada de la comunidad. La distracción seguramente sería insuficiente pero, ¿que podían hacer? Sara tendría que jugársela sí o sí. Por lo menos esas piedras alejarían a unos cuantos y le limpiarían parte del trayecto. Su machete haría el resto.

Le dio la señal a Anna. La abogada cogió una piedra cercana como una pelota de golf y la lanzó. Se pasó de largo y cayó en algún punto detrás de la casa norte, sin producir el ruido deseado —quizá incluso se perdió por el precipicio—. Vaya, es más fuerte de lo que parece. Lanzó una segunda piedra, más flojo. Atinó en la cubierta de pizarra. Sonó un chasquido. Era el sonido que estaban buscando. Algunos drenados siguieron el ruido, curiosos, pero no suficientes. Bravo por la magnífica distracción. Sara le indicó que continuara. Anna lanzó una segunda, y una tercera, y una cuarta, y todas las que encontraba… Casi todas acertaron en la cubierta.

Funcionó mejor de lo que esperaban. No contaron con el efecto dominó. Un par de drenados se acercaron corriendo a la casa, rugiendo y chillando. Otros siguieron a sus compañeros: si mostraban tanto interés es porque algo había. Y a esos otros los siguieron otros. Y así sucesivamente. Pronto reinaron la confusión y la anarquía en la casa norte, de donde surgían sonidos de objetos varios rompiéndose. Aún quedaban unos cuantos estampándose contra la puerta pero, mientras estuvieran concentrados en su tarea, no se fijarían en una chica rubia corriendo con un arma en la mano.

Sara asió con fuerza el machete, amagó la salida un par de veces y por fin se atrevió a dar el primer paso. Se frenó. Un drenado cruzó a toda velocidad y se paró en medio. Como siempre sin ninguna razón aparente. Tenías que pararte en medio, maldito capullo. Sara resopló y emprendió otra vez la marcha. No corría por temor a que oyeran sus pisadas, aunque se movía a buena velocidad. Al llegar a la altura del drenado no se frenó. Aprovechó la inercia para cortarle la cabeza de un machetazo. Cuerpo y cabeza se derrumbaron haciendo más ruido del que deseaba.

Alcanzó a Amy, que se asustó ligeramente hasta que comprendió quién era. Estaba débil, con los músculos agarrotados por estar en la misma postura durante varias horas. La ayudó a salir de debajo de la plataforma.

La cabeza del drenado golpeando el suelo atrajo la atención de varios infectados. Sara empujó a Amy al interior de esa casa, a tiempo, antes de que las vieran, y se resguardaron en la oscuridad.

Se abrazaron. Nunca habían sido grandes amigas pero se alegraron de verse ambas con vida.

—¿Mi hijo? —preguntó Amy, gimoteando.

—Lucas está bien —la tranquilizó Sara— y Tony también. Están los dos en el sótano, esperándote.

—Gracias…

—No me las des aún. Tenemos que regresar, lo que no va a ser fácil. He…

Oyeron un gruñido cercano. Muy cercano. Podían sentir el aliento putrefacto del drenado que las observaba expectante para atacar.

Este sí que nos ha visto…

6

MUJERES CONTRA BESTIAS

Sara apartó a Amy de un empujón pero el drenado estaba demasiado cerca y se abalanzó sobre la policía, impidiéndole blandir el machete. Amy se estampó contra un mueble, con la mala suerte de que el vidrio de este se rompió en pedazos sobre ella. Se sintió aturdida, para sumar otra gran sensación al agarrotamiento de su cuerpo. Las sombras bailaban en su cabeza, las tinieblas la acechaban y se peleaban por ella. Los demonios combatían por su alma.

Se cortó en una mano al apoyarse en el vidrio roto, lo que la devolvió a la realidad.

Sara luchaba con el infectado. Rodaban por el suelo, se lanzaban golpes —mucho más descontrolados en el drenado—; mantenían una danza violenta mientras la bestia intentaba morderla y arrancarle alguna vena. Sara perdió el machete, que se deslizó por el suelo hacia la oscuridad.

Amy los rodeó, se tiró al suelo y palpó el pavimento de parquet. Tenía que estar por ahí, lo había oído escurrirse. ¿Dónde estás…? se repetía una y otra vez, rastreando cada centímetro. Su mano ensangrentada dibujaba un lienzo rojo que no podía contemplar. La mano izquierda rozó la empuñadura. Alejó el arma algo más pero no le costó encontrarla.

Asió el machete con ambas manos, soportando el dolor del corte, tropezó al ponerse de pie y eso alertó al drenado, que adquirió un creciente interés en ella. Se deshizo de Sara, agarrándole la cabeza y aplastándola contra el suelo, y centró su atención en la mujer armada, embistiendo con furia. Ven a por mí… Colisionaron sin que ninguno llegara a propinar un golpe claro. Se precipitaron en bloque contra un sofá, rodando por encima del mueble, y el machete salió volando y se perdió de nuevo en la oscuridad. Sara tosía desde el suelo.

Amy forcejeó con la bestia. Era una chica delgada pero con más fuerza de la que aparentaba, y sus músculos empezaban a despertarse después de tantas horas sin que se les requiriera un esfuerzo, aunque aún notaba las piernas algo dormidas y patosas. Sin duda podía defenderse ella sola, pero no en esa posición en clara desventaja, con la espalda tumbada sobre el parquet y sin el empuje suficiente para contraatacar.

El drenado daba dentelladas al aire. Amy tenía un brazo en su cuello, manteniendo la feroz boca alejada, y con el otro frenaba como podía los manotazos y golpazos que intentaba propinarle. ¡No me vas a morder, maldita bestia!

Consiguió agarrarla del largo pelo castaño; tendría que habérselo recogido o cortado como le había aconsejado días atrás Oscar. El drenado le golpeó repetidamente la cabeza contra el suelo. Amy le golpeaba en el brazo para que la soltara, resistiendo como podía golpe tras golpe, viendo nuevas estrellas tras cada uno de ellos. No iba a rendirse. Tenía que seguir luchando por su hijo.

Las primeras horas de la invasión de infectados se las había pasado llorando y rezando para que la persona que más quería en el mundo siguiera viva, protegida tras las puertas que con tanta insistencia pretendían derribar los infectados. Sara le acababa de dar la noticia de que sus rezos habían surtido efecto, pero no tuvo tiempo de saborearla.

Tony también seguía vivo, y también se alegraba de ello, por supuesto, pero no era lo mismo. El inicio del fin de la civilización supuso para Amy aparcar la idea de dejar a su marido. Le había sido infiel en varias ocasiones y ella, por fin, se había decidido a abandonarlo, pero entonces llegaron los infectados, y Lucas necesitaba a sus padres unidos para sobrevivir. No fue fácil, ningún día lo fue. Tuvieron que hacer y ver cosas que ningún niño debería hacer o ver nunca. Pero Lucas se merecía una vida, aunque fuera tan dura e injusta como esa. Y pensaba volver junto a él.

—¡No me apartarás de mi hijo, bestia asquerosa! —le gruño al drenado.

Juntó las manos sobre el cuello esquelético del infectado. Y apretó, recibiendo los golpes que le asestaba en la cabeza. Quería partirle el cuello. Quería reventarlo con sus propias manos. Por Lucas.

El cabrón se resiste a morir.

Sara apareció en la negrura, blandiendo el machete que de alguna forma había recuperado. Amy levantó la cabeza del drenado y la agente de policía se dispuso a partirla con un tajo certero. Otro infectado surgió de las tinieblas como un demonio llegado del infierno y arrolló a Sara antes de que lo hiciera. El machete cayó al lado de Amy.

Soltó la mano izquierda del cuello y alargó el brazo. No llegaba al machete, le faltaba un palmo. Venga, Amy, estírate… Le dio un puñetazo al drenado y utilizó la pequeña ventana de respiro que obtuvo para arrastrar la espalda. Aún no alcanzaba el arma. La rozaba con la yema de los dedos. Se estiró, contorsionando lo que pudo el cuerpo. Atrapó el filo con dos dedos y consiguió acercar el machete para cogerlo por la empuñadura. Apartó un poco más la cabeza del drenado con la otra mano, consiguiendo más espacio para girar el arma. Seguía sin ser suficiente y solo veía una solución: golpeó con rabia el cráneo con la base de la empuñadura. Una, dos, tres, cuatro. El drenado cayó rodando a un lado. Amy se apresuró a situarse encima y le reventó la cabeza de un solo golpe.

Sara peleaba con el otro infectado. Era como un perro rabioso al que solo puedes detener de una forma. Amy se apartó el pelo de la cara, que se le había pegado a la frente por culpa de la sangre que brotaba ligeramente de un corte. Le pateó la cabeza al drenado, volteándolo, liberando a Sara de sus garras, quedando boca arriba. El drenado rugió.

—Vuelve al infierno —fue la respuesta de Amy, que le hundió el machete en el entrecejo. El arma atravesó la cabeza y se clavó en el suelo—. ¿Estás bien? —le preguntó a Sara, jadeando.

—He estado mejor —respondió Sara, también jadeando—. ¿Tú?

—Como una rosa.

Amy le tendió una mano para ayudarla a levantarse. Arrancó el machete del cráneo destrozado y se lo ofreció a Sara.

—Quédatelo. Se te da bien. Además, prefiero que mi espalda la ocupe solo mi amigo —dijo Sara, dando unos toquecitos a su rifle—. Tienes sangre en la frente.

—Y tú en el brazo —señaló Amy a unas manchas oscuras.

—Sí…, mañana dolerá. —Sara sonrió, aunque Amy no pudo captarla bien en las sombras.

—Eso significa que seguiremos vivas. ¿Cómo regresamos al sótano?

—De la misma forma que he llegado hasta aquí: en silencio y con mucha suerte.

—Hemos armado un buen alboroto. Me sorprende que no hayan aparecido más bestias —dijo Amy, pateando ligeramente al cadáver del segundo drenado.

—Da gracias a las piedras mágicas.

—¿Qué?

—Nada. Yo voy delante y tú me sigues, ¿de acuerdo?

—Marca el camino.

Amy siguió a Sara. Pisaba donde ella pisaba, se apoyaba donde ella se apoyaba, se agachaba cuando ella se agachaba. Se sentía frágil, agotada y hambrienta. Todavía sentía un ligero cosquilleo en las piernas, nada que le impidiera andar. Sin ayuda jamás habría salido de debajo de la plataforma. Habría muerto tumbada en la tierra, hablando con su hijo sin que él pudiera escucharla. Ya voy, Lucas.

Se asomaron a la puerta por la que habían entrado a la casa. Había tres drenados rodeando el cuerpo decapitado por Sara, como si le estuvieran rindiendo tributo, o lo estuvieran analizando en busca de pruebas. Por ahí no podían salir. Dieron la vuelta hacia la parte trasera.

Todas las casas de Termille tenían más de una salida. Otra de las magníficas medidas de seguridad para defenderse de los drenados, todas tremendamente útiles. En aquellas que solo tenían una, como en la que se encontraban, Marco había construido una puerta de emergencia. El problema de esas puertas era que, al ser de madera, no veían el exterior, ni tenían mirilla para ello, por lo que tenían que dar un salto de fe a la hora de salir.

Sara enganchó la oreja a la puerta.

—No oigo nada —dijo—. Prepárate.

Abrió la puerta. El hecho de que fueran nuevas tenía una ventaja: no chirriaban. Eran las puertas más silenciosas del mundo. Marco, qué bueno eras, pensó Amy, agradecida. Dieron un salto para salvar el desnivel con el terreno —no había escalones—.

Vieron a un buen grupo de drenados alrededor de la entrada sureste de la comunidad y a otros tantos deambulando por los terrenos. ¿Cuántos hay? Uno estaba en el cementerio, tras la granja de animales, contemplando las improvisadas tumbas; unos cuantos daban vueltas al granero, como si fuera un juego; dos salieron de la granja y emprendieron el trayecto hacia la plaza. Amy y Sara se tiraron al suelo. Era más difícil que las vieran tumbadas.

Los dos drenados subieron por el camino. Se detuvieron junto al pozo, demasiado cerca de ellas dos. Amy blandió el machete y apoyó una rodilla a tierra; aún tenía energía para cargarse a unos cuantos. Sara la agarró del pie y le indicó que esperara. Un infectado tropezó solo y a punto estuvo de caer al pozo. ¡Dios, sí que son estúpidos! El tropezón los reactivó y se marcharon por donde habían venido.

—Ahora —susurró Sara.

Se levantaron cautelosas. Si pisaban una hoja seca o el pie les resbalaba corrían el riesgo de alertar al enemigo. Sería como pisar una mina. Se agazaparon junto al pozo. El grueso de los drenados seguía atacando la casa norte vacía —o eso creían—, mientras que el grupo encargado de los impactos contra el metal continuaba con su trabajo estéril. Los tres infectados alrededor del cadáver decapitado mostraban más interés por la cabeza.

Siguieron avanzando, con la oscuridad y el silencio como amigos. Sara se frenó de golpe.

—¿Qué ocurre? —musitó Amy, y entonces vio la sombra de Anna haciendo aspavientos. Les indicaba que volvieran hacia atrás—. ¿Qué hacemos?

—Atrás, atrás…

Fue demasiado tarde. Un grupo de seis o siete drenados giró la esquina de la casa del sótano. Las vieron. La oscuridad dejó de ser su amiga. La luz de la luna era suficiente para arrebatarles la única ventaja de la que disponían.

Los drenados rugieron y chillaron. Los ruidos espeluznantes que advertían del inicio de la caza. Los tres infectados del decapitado siguieron la dirección de los rugidos y se unieron a sus compañeros. Otros surgieron detrás de ellas. Estaban rodeadas.

Oh… Mierda…

7

UN FINAL DIGNO

El tiempo se detuvo. El plan se había ido a la mierda. Lo raro es que no se hubiera ido antes. Estaban tan cerca y a la vez tan lejos de regresar a la seguridad del sótano…

Sara se sintió mareada. Contaba sombras y su cabeza las multiplicaba. ¿Cuántos había? ¿Cuántos engendros ávidos de muerte? Le quedaba el consuelo de que se reuniría con Oscar y le pediría perdón por como lo trató los últimos meses. Él no había hecho nada malo, simplemente quería alejarlo para cuando llegara este día, el día de su muerte, aunque pensaba que aún tardaría bastante por llegar. Y que él estaría vivo. Quería evitarle sufrimientos. Quería que tuviera una vida feliz, algo que ella no podía darle; era excesivamente impulsiva y sabía que eso supondría su final. Qué equivocada estaba…, para una vez que planeaba algo…

Amy le puso una mano en el hombro y la despertó de su ensoñación. Aún no estoy muerta.

Los drenados rugieron una vez más, al unísono, como una orquesta mal afinada de extraños instrumentos. Habían transcurrido solo unos segundos, unos eternos segundos. Disparar y correr…, puedo hacerlo, puedo salvar a Amy. Aún no estoy muerta. Echó mano al rifle y lo colocó a la altura de la cadera. No necesitaba precisión, necesitaba reventar lo que se le pusiera delante.

Sonó una explosión de pólvora. Un drenado se desplomó. Alguien había disparado, alguien que no era Sara. Fue la señal que dio inicio a la guerra.

Los drenados empezaron a correr con su habitual locura salvaje. Los impactos contra el metal de la puerta pararon. Amy dio un giro con el machete en un movimiento circular cuando se acercaron a su espalda, rajando a varios con un solo gesto. Sara vació el cargador sobre los que atacaban por delante, pero se olvidó de correr. A Amy no se le olvidó. La agarró del hombro y tiró de la camiseta.

—¡Vamos, joder! —gritó Amy.

Balas volaban a su alrededor. Tony y Leo disparaban desde el sótano, a través de las ventanas pequeñas, y Anna desde su posición entre los huertos. Pocas balas acertaban en un infectado, pero era mejor eso que ninguna; ellas poco más podían hacer que correr.

—¡Anna! ¡A la puerta! —chilló Sara. Le salió muy agudo, estaba muerta de miedo. Esperaba que eso fuera lo único por lo que estuviera muerta—. ¡Tony, ábrela!

Seguro que Ruy ya se ha escondido en el almacén.

Anna corrió hacia la casa, chafando vegetales, arrancando plantas con su carrera. Apuntaba en movimiento y disparaba, con menos acierto que antes. Amy y Sara doblaron la esquina y saltaron a la plataforma de madera, casi un metro por encima del terreno. Una mano huesuda enganchó a Sara por la camiseta y la tiró a la tierra. Se le escapó el rifle de las manos. El drenado se montó encima de ella y comenzó a golpearla y a intentar morderla como hacían todos cuando disponían de esa ventaja. Sara se defendió con los puños pero el infectado lo aguantaba todo. ¿Sentían dolor? Tendida en el suelo vio a más sombras acercándose. Tenía que librarse de ese antes, o rendirse y sacrificarse para que las otras dos llegaran al sótano. Joder, son demasiados. Aún no estoy muerta…, pero poco me falta.

Amy se arrojó a su lado y clavó el machete en el cuello del drenado. Lo apartó con el pie y le tendió la mano a Sara, que la miró incrédula. Segunda vez que me salva. Debería pensar en dedicarle un monumento.

—¿A qué estás esperando? ¡Vamos! —se desgañitó Amy.

Sara se aferró a la mano amiga y dejó que la ayudara a levantarse. Los drenados estaban muy cerca, demasiado. Anna llegó a su lado y disparó. Dos cayeron a la vez. Sara pensó que era imposible que la abogada hubiera matado a dos con una sola bala, no era tan buena y para eso tendría que haber gastado mucha suerte.

—¡Arriba, chicas!

La voz sonó por encima de ellas. Leo estaba sobre la plataforma con una pistola en las manos: él había realizado el segundo disparo. Amy fue la primera en subir y luego la siguió Sara, mientras los otros dos seguían disparando y matando a esas bestias del demonio. Vio una figura en el interior de la casa con un arma larga en las manos y una linterna pegada a ella. Supuso que sería Tony, puesto que Ruy no tendría los huevos de salir y enfrentarse a los drenados. Leo le entregó una pistola que tenía a la espalda, sujeta en el pantalón, y a Sara se le iluminaron los ojos. Ahora se van a enterar estos engendros. Apuntó. Disparó. Uno. Dos. Tres. Mató a uno. Dos. Tres. No necesitaba distinguir sus rasgos, con una silueta tenía suficiente. Y me ponían a dirigir el tráfico esos capullos… Disparó tres veces más, matando a dos infectados, y alargó la mano para ayudar a subir a Anna.

En ese momento un grupo de drenados emergió detrás de la abogada y la arrollaron. Mierda, son los de la casa norte. El arma de Anna voló por los aires y ella voló casi igual de alto. Impactó contra el suelo con una fuerza brutal, en un golpe seco, quedando en una posición antinatural, con un brazo desencajado. Sara advirtió que no se movía. Enseguida se abalanzaron sobre ella cuatro, cinco y hasta seis infectados, golpeándola sin piedad.

Sara descargó medio cargador contra ese grupo, mientras Leo y Amy intentaban que otros no subieran a la plataforma. Leo tiró de su brazo.

—No podemos hacer nada por ella —le dijo, resoplando.

Se soltó de su mano con un gesto del brazo y una mirada poco agradable.

—Eso no es verdad, aún puedo hacer algo —dijo, demasiado tranquila para esta situación.

Apuntó a donde estaba el cuerpo inerte de Anna, seguramente muerta a estas alturas. Respiró hondo. El mundo a su alrededor se ralentizó y todo ganó claridad. Vio la expresión de terror y angustia en la cara de sus amigos. Vio la crueldad en los ojos de los infectados y la ferocidad en sus bocas, enseñando los dientes. Vio a Anna suplicando una muerte rápida e indolora, un final digno. Lo siento mucho, amiga. Expulsó el aire lentamente.

Disparó tres veces, para asegurarse. No supo si había acertado con algún disparo en su amiga, pero quiso creer que sí. Los drenados se olvidaron del cadáver de la abogada y embistieron contra Sara. Parecían más cabreados, como si odiaran perder a un posible nuevo infectado.

Vació el cargador de la pistola, otro más, disparando de espaldas mientras corría hacia el sótano. A ese ritmo se quedarían pronto sin munición, si no perdían antes la vida, claro. Entraron en la casa, Amy y Leo por la puerta de la cocina, ella por la del comedor. Todos las cerraron después de entrar aunque eso no los frenaría demasiado. Un poco más adelante, en la sala de estar, estaba la sombra que Sara había reconocido como Tony, escupiendo fuego y perdigones con la única escopeta que poseían. Él solo había sido capaz de mantener fuera a los drenados, que no eran de los que utilizaban las puertas para entrar a un sitio si tenían una solución más rápida a mano; las ventanas destrozadas eran el ejemplo perfecto. Tendré que añadirlo al monumento. Lo que es capaz de hacer una persona por amor.

Leo y Amy al parecer ya habían llegado a la puerta, porque Sara los escuchó gritar entre el cúmulo de rugidos y chillidos. Tony se giró y a punto estuvo de dispararla. Era como si hubiera visto un fantasma o estuviera viéndolo ahora. Incluso en la negrura, Sara veía la expresión descompuesta en su cara.

—¿Amy? —preguntó con la voz rota, temiendo la respuesta.

—A salvo.

Tony asintió ligeramente. Cogió un rifle que tenía en el sofá y se lo lanzó a Sara. Había tenido que dejar atrás a su querida arma antes, cuando la tiraron de la plataforma, y ella nunca se separaba de su arma. El trasto de madera y acero que sujetaba ni se acercaba a la grandiosidad de su compañera de viaje. Un trasto sin alma. No le quedaba más que acostumbrarse. Como todo lo que alguna vez había querido, la había perdido, puede que para siempre.

Vidrios se rompieron en algún lugar.

—¡Agáchate! —gritó Tony, y apretó el gatillo. Trocitos de la cabeza de un drenado se esparcieron por el suelo, por los muebles, por el techo, por Sara.

Se levantó y, empleando el impulso, le atizó a otro infectado en la cabeza con ese rifle que resultó no ser tan penoso. La casa empezaba a llenarse de bestias salvajes. Corrieron los pocos metros que les faltaban para llegar al sótano. Amy y Leo los esperaban junto a la puerta, cada uno controlando en una dirección. Amy con el machete y Leo con una pistola. ¿Cuántas pistolas tiene?

—¡Cuidado! —les avisó Leo.

Un drenado entró por la puerta principal de la casa y saltó a la espalda de Tony, haciéndolo tropezar. Consiguió darse la vuelta y golpearle con el brazo en la cara, pero el infectado frenó el golpe en el último instante, cerrando las uñas y los dientes sobre la extremidad desnuda. Tony gritó, y el drenado se llevó un trozo del brazo de recuerdo. Lo escupió. Fue a morder por segunda vez. Sara le abrió un agujero en su cabeza asquerosa.

Las dos mujeres tomaron a Tony de las axilas y lo arrastraron al sótano. Ni se te ocurra morirte, no puedo perder a nadie más. Leo seguía matando a cuantos podía, exhibiendo una puntería que nada tenía que envidiar a la de Sara.

Por fin cruzaron la puerta. Tropezaron y se tambalearon escaleras abajo, Tony intentando taponar el vacío de su brazo, algo imposible por lo aparatoso de la herida. Sara se sorprendió al ver que Ruy estaba tras la puerta, preparado para cerrarla. Creía que estaría encerrado en el almacén con Lucas, o en el baño vomitando y cagándose, literalmente. Cualquier cosa era una sorpresa y una mejora de la nada.

Leo realizó dos disparos más, cada uno en una dirección diferente, con la seguridad de no fallarlos, los brazos tensos pero confiados. Entró al sótano y ayudó a Ruy a cerrar la puerta. Los drenados se afanaban en empujar, en oponer una resistencia salvaje, pero consiguieron cerrarla, empleando la pared como impulso con los pies. Ruy, en esta ocasión, sí giró el pestillo, la sencilla pero efectiva medida de seguridad que le había costado la vida a dos personas.

Bajaron a Tony hasta el áspero suelo. El brazo le sangraba a borbotones.

—Hay que detener la hemorragia —dijo Amy sin perder la compostura. Había pasado las últimas horas sin moverse, en una posición incómoda y peligrosa, y era la que más entera parecía. Ni siquiera prestó atención a los cadáveres que había bajo unas sábanas, seguramente porque sabía que ninguno era el de su hijo—. Leo, coge algunas sábanas. Sara, trae todo lo que encuentres en el almacén que pueda ser útil.

Sara estaba petrificada, pero sus piernas consiguieron moverse. Era de esperar que, como agente de policía, estuviera acostumbrada a mantener la calma en este tipo de situaciones, y a reaccionar sin dudar y acorde a la gravedad y urgencia de los hechos. Debería haber tomado la iniciativa, levantar la voz por encima de todos, como había hecho antes de salir a por Amy. Su conciencia no se lo permitía.

Había forzado a Anna a acompañarla. Yo aún no estoy muerta, pero ella… Vale, la había obligado. Urdió ese plan tan simple y tan maravilloso. Urdió un plan que le daba a ella toda la gloria del rescate y a Anna una participación mínima pero necesaria. Y ahora estaba muerta. Si alguien tenía que haber muerto era ella.

Entró en el almacén y allí se encontró con Lucas, sentado en el suelo, abrazado a sus rodillas.

—¿Ha vuelto mi mamá? —le preguntó el niño con un brillo en los ojos.

—Ahora no, Lucas —respondió Sara, saqueando las estanterías, tirando al suelo lo que no le servía, sin preocuparse de que algo cayera sobre la cabeza del niño—. Te avisaré cuando puedas salir.

—¿Qué ha pasado? —insistió el niño.

—¡Ahora no!

Eso, encima págalo con el niño.

Sara salió y cerró la puerta a su espalda dando un portazo que retumbó en todo el sótano. Llevaba consigo una botella de whisky, algunas vendas, calmantes y antibióticos. Se le cayó una caja de los últimos por el camino. Ruy, de forma inesperada, se agachó a recogerla. No estaba en el baño o en el almacén, esperando a que pasara la tormenta, después de haber cumplido con su trabajo, pero Sara pensaba que se habría alejado de la sangre después del gritó que pegó al caer sobre la de Oscar. Era una sorprendente caja de sorpresas. Me pregunto cuándo la volverá a cagar.

¡Pum!

Regresó la canción del drenado y el metal.

Amy apretaba un montón de trozos de tela sobre la horrible herida de su marido. Bueno, llamarla herida era quedarse corto. Otro montón descansaba rojo en el suelo. Leo no dejaba de cortar una sábana con las manos.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Amy a Sara, sin mirarla—. ¿Son calmantes?

—Sí —respondió Sara, comprobando la caja una vez más.

—Bien. Dale uno. Ruy, trae agua —ordenó Amy, sin apartar los ojos del brazo.

Ruy corrió a la mesa, donde había una botella de agua medio llena. Era un trayecto muy corto, pero al menos el chaval mostraba algo de determinación.

—¿Estás segura? —preguntó Sara, reaccionando con una mueca a la palidez creciente en la cara de Tony.

¿Qué le pasaba? ¿Por qué se había convertido de pronto en alguien tan pusilánime? Actuaba como solía hacerlo Ruy —una actitud que detestaba—, pero en ese momento hasta él evidenciaba más valor.

—Sara, dámelo —balbuceó Tony con dificultad—. Esto duele como el demonio.

Sara dudó, pero acabó por ceder. ¿Qué otra cosa podía hacer? «Dos», le señaló Tony con la mano buena. Sara bufó, cogió otra pastilla, y se las puso en la boca. Ruy aportó el agua para ayudarlo a tragarlas.

Amy pidió otro montón de tela para sustituir al que ya no podía absorber mucho más rojo. Joder, cuánta sangre. Aun así, el segundo montón presentaba más blanco que el primero; un aspecto esperanzador. Utilizó un cuarto y un quinto montón de tela hasta que se dio por satisfecha.

Sara se sentó en un colchón desnudo. A su lado tenía los medicamentos y el alcohol. Miraba la escena pero su mente estaba en otro lugar. ¿Qué he hecho mal? Veía la cara de Anna preguntándole por qué ella. Veía la expresión de horror y las lágrimas desesperadas. Veía un agujero formándose en su frente y expulsando sangre como un aspersor. Veía su propia expresión decidida transformándose en pánico. Veía…

—Sara, ¡despierta! —la llamó Amy, y señaló la botella de whisky y las vendas como si llevara esperando horas.

Se apresuró a llevárselas y se sintió una inútil. Con los remordimientos que no debería tener en el mundo en que les había tocado vivir. Anna estaba muerta, ¿y qué? ¿De qué le servía darle vueltas a la cabeza, pensando en lo que podría haber hecho para evitarlo? Anna estaba muerta, igual que su padre, su madre, y sus dos hermanos menores. Igual que Oscar. La muerte era parte fundamental de sus nuevas vidas. Si te dejabas amedrentar por ella, no tardaría en hacerte una visita. Pero aun así…

Amy vertió un buen chorro de whisky sobre la herida de Tony mientras Leo sujetaba con firmeza su brazo. Tony había recuperado algo de su color y el grito desgarrador que soltó confirmó que aún sentía y padecía. La muerte tendría que esperar un poco más para él. Entre los dos empezaron a vendarle el brazo.

—¿Mamá? —dijo una voz suave.

Lucas observaba a su madre con los ojos vidriosos bajo el marco de la puerta de la armería y con la sonrisa que solo ella podía sacarle. Amy se llevó las manos a la boca, soltando la venda sin acabar de colocarla. Se acercó a su hijo, llorando como seguramente nunca lo había hecho en su vida. Le palpó la cara, el pelo, las manos, el pecho. Parecía que no acabara de creérselo y necesitara sentirlo con sus manos, comprobar que era real y no un muñeco creado por su imaginación. Le dio unos besos y lo abrazó con fuerza, como si no quisiera que se separara nunca de ella. Lucas hundió la cara en su madre y le rodeó el cuello con sus bracitos delgados.

Tony sonreía, feliz. En realidad todos sonreían. La imagen de una madre reunida con su hijo llenó el ambiente de esperanza. Excepto Sara, ella no se atrevía a sonreír y no sentía ni una pizca de la esperanza de los demás. No tengo razones para ello.

Sara continuó el trabajo de Amy con la venda, quería sentirse útil. El vendaje no era bonito pero mientras fuera eficaz… Tony le pidió que lo ayudara a levantarse.

—¿Qué le pasa a papá? —preguntó Lucas sin soltar a su madre.

—Estoy bien, colega —le respondió su padre.

—Tu padre se ha portado como un héroe —añadió Amy—. Y, como a todos los héroes, le quedaran unas marcas para recordarnos a todos su gran hazaña.

Tony se apoyó en Leo y Sara para levantarse. Estaba claro que no quería que su hijo lo viera débil. Sara lo entendió, pero no se atrevió a soltarlo cuando puso pies al suelo, a diferencia de Leo. Si lo hubiera hecho, habría caído cuando le fallaron las piernas. Por muy pequeña que fuera ella y grande él —más bien enorme—, consiguió sujetarlo con sus hombros.

—¡Papá! —exclamó Lucas, preocupado.

Sara lo sentó en una cama. Lucas saltó a su lado.

—Ten cuidado, Lucas —le advirtió Amy—. Tú padre necesita descansar para recuperarse.

—No te preocupes, colega —dijo Tony—. Ahora que estamos todos juntos, no nos volverá a pasar nada malo.

Lucas lo abrazó con mucho cuidado y miró a su alrededor. Sara supo lo que buscaba, o más bien a quién buscaba.

—¿Dónde está Anna? —preguntó el niño.

Todos cruzaron miradas. Nadie se atrevía a responder. Sara se aclaró la garganta.

—Anna no ha podido volver —dijo con un hilo de voz.

—¿Está muerta?

Sara asintió sin poder formar una palabra. El niño era más directo que ella.

—Nos ha salvado a todos —dijo Amy.

—¿Se va a transformar?

—No, no lo hará. Ninguno de nosotros se transformará —sentenció Sara. Y no se creyó ni una sola palabra de lo que salía de su boca.

8

MATAR PARA DESPERTAR

Eran incansables. ¡Pum! Golpe tras golpe tras golpe. ¡Pum! La tortura de la duración, de la insistencia. ¡Pum! Cinco días habían pasado desde el regreso de Amy. ¡Pum! Cinco días interminables. ¡Pum! Cinco días escuchando la misma cantinela, los mismos rugidos, gruñidos, chillidos. ¡Pum! Cinco días que llevaba resistiendo el metal estoicamente, sin quejas, sin apenas deformarse, sin solicitar ayuda. ¡Pum! Sacrificándose por ellos. ¡Pum! Cinco días de mierda. ¡Pum! Y el final aún quedaba muy lejos. ¡Pum!

La alegría del reencuentro de Amy con su familia solo había durado unas horas. El tiempo que tardaron en recuperar la normalidad, en devolver a primer plano la clausura en el sótano, en recordar a los caídos. En realidad no había cambiado nada, excepto una mujer por otra, Amy por Anna. Sí, Lucas estaba más feliz y Tony más herido, pero seguían encerrados en un sitio a cada minuto más agobiante, sin electricidad y, como consecuencia de ello, sin calefacción para afrontar las noches cada vez más frías.

Cinco días y los drenados no se marchaban. ¿Por qué siguen aquí?, se preguntó Leo. Termille tampoco es tan bonito. Él, como todos, en alguna ocasión antes de llegar a Termille tuvo que esconderse de los infectados en un lugar abandonado. Daba igual si lo veían y lo seguían. Si esperaba escondido el tiempo suficiente, lo dejaban en paz y se largaban en busca de otro pobre desgraciado que se empeñara en sobrevivir. Siempre era así, sin excepción. No eran unas bestias muy pacientes. Sus ansías de matar y de sumar un engendro más a su grupo poco selecto los guiaba a la búsqueda continua de nuevos especímenes humanos.

¿No queda nadie más con vida? ¿Somos los últimos?

Leo había convertido en su pasatiempo personal el observar a los drenados de la plaza. Se pasaba horas junto a la ventanita, analizando patrones y pautas en su comportamiento. No había encontrado ninguna, sin contar, obviamente, el «golpe contra el metal, vuelta a la fila». Eran unos seres obsesionados con unos caramelos. Habían captado el olor y hasta el sabor de los caramelos, y el resultado era demasiado apetitoso como para dejarlos escapar. Pero, por lo menos, al observarlos, los golpes continuos parecían sonarle amortiguados —parecían—.

—¿No te cansas de mirarlos? —le preguntó Sara, sentada en una silla.

La policía era la que más cambiada parecía desde la expedición de rescate: más callada, menos impulsiva, menos mandona. Como si hubiera perdido confianza en sí misma. Como si sintiera que los golpes eran su castigo. Estaba claro que se culpaba de la muerte de Anna. Un día después de aquello empezó a llorar, sola, de repente. No había dormido un minuto, se pasaba el día y la noche con la cabeza en otra parte. Realmente, en los cinco días el único que había conseguido dormir de forma más o menos normal era Lucas, con sus improvisados tapones para los oídos hechos con pedazos de sabanas; sin duda una buena táctica para contrarrestar los efectos sobre la cordura de los golpes. Leo no aguantaba más de una hora dormido. Los culpables del insomnio eran obviamente los malditos drenados y su persistencia. Sara, en cambio, no dormía por esa culpa que no pasaba desapercibida a nadie. Todos se emplearon a fondo con palabras amables para hacerla sentir mejor y con mensajes de unión para el grupo. Bueno, todos menos Leo, que no creía que todo eso sirviera para nada.

—Si tienes un plan mejor soy todo oídos —respondió.

Él no tenía tiempo para esas chorradas de unidad, no ahora. Anna estaba muerta. Sara viva. Las acciones de una provocaron el actual estado de la otra. Ya está, nada más que discutir. Mejor pasar página y concentrarse en sobrevivir.

—No sé en qué consiste tu plan de observarlos durante horas —dijo Sara—. No nos lleva a ninguna parte.

—Al menos así nadie sale herido…, o peor —la recriminó Leo, sorprendiéndose a sí mismo por su hostilidad.

Sara agachó la cabeza. Cinco días atrás le habría escupido a la cara. Diablos, cinco días atrás Leo no se habría atrevido a dirigirle la palabra de esa forma. Pero no estaban cinco días atrás. ¿Me he pasado? No, ya va siendo hora de que despierte.

Regresó a su entretenimiento en la ventana. Empezaba a oscurecer. El cielo seguía tan despejado como hacía un mes. Era raro que no lloviera durante tanto tiempo en esa zona montañosa. Se preguntó si las historias sobre la lluvia y los drenados serían ciertas. Las apartó de sus pensamientos, no podía comprobarlas entre esas cuatro paredes y no podía controlar el tiempo.

Contó drenados. Cinco. Diez. Quince. Treinta. Cuarenta y dos. Unos se movieron y se descontó. Demasiados para salir a plena luz, pero, ¿de noche? ¿Podrían escapar de noche? Sara llegó hasta la otra casa sin que la vieran, con la ayuda de unas piedras. Quién lo iba a decir, que las piedras mágicas funcionarían. El problema fue la vuelta, algo por lo que no tendrían que pasar si huían. La oscuridad sería su gran amiga y aliada.

Podían dividirse en dos grupos de tres para llamar menos la atención, moverse en las sombras, emplear machetes bien afilados, reservando las armas de fuego para momentos de extrema urgencia. No necesitaban llegar hasta una de las dos salidas. Podían saltar el muro en cualquier punto y perderse en el bosque; era de casi tres metros y medio de alto, no sería muy complicado en grupo. ¿Verdad? Ya encontrarían otro lugar donde refugiarse. Tenían que existir otras comunidades como la suya, más preparadas, más prósperas. Christian le había mencionado algo de una isla pero no le prestó atención. Si los humanos destacamos por algo, es por no rendirnos ante la muerte. Somos capaces de sufrir grandes calvarios solo por sobrevivir. Como yo con mi secuestro. Ahí fuera tiene que haber más grupos como el nuestro.

Pero necesitaban un líder. Necesitaban alguien para tomar las decisiones difíciles, que no le temblara el pulso. Leo no se consideraba apto para el puesto. No tenía dotes de líder, no sabía mandar, no sabía hacerse escuchar. Nunca lo necesitó. Siempre había alguien para decirle lo que tenía que hacer. Era más sencillo, una vida más fácil. Ve aquí e informa de esta noticia, ve allí e informa de esta otra. Aunque luego hacía lo que le daba la gana casi siempre, que para eso era él quien hacía el trabajo.

Oscar fue un gran líder. Al menos para Leo. La gente lo escuchaba y no necesitaba alzar la voz. Había algo en él que desprendía seguridad, confianza. Una lástima que obtuviera un final tan indigno, él sabría qué hacer.

Sara era la sucesora más lógica en el liderato. Desprendía unas vibraciones distintas, más autoritarias, casi dictatoriales. Seguramente lo que necesitaban ahora. Aunque resultó ser un fiasco total. No por la muerte de Anna, algo evitable pero comprensible —no estaban jugando con conejitos sino con otros animales más rabiosos—. Era por su actitud de después: la cara pálida, la inacción, la falta de determinación e iniciativa. Y para rematarlo no tenía su amado rifle para acariciarlo. Con el rifle había perdido su alma, convirtiéndose en una persona vacía que simplemente estaba ahí con ellos, aportando menos que una silla.

Amy y Tony, por su parte, pondrían siempre por delante a su familia, también comprensible, y no dudarían en tirar a los demás a los perros si con ello salvaban a su hijo, por muy buenas personas que fueran. Y luego estaba Ruy. No hacía falta pensar mucho en él.

Así que resultó que a Leo no le quedaba otra que dar un paso adelante, por mucho que no supiera ni cómo empezar. Sí, vamos de mal en peor. Miró a las estrellas que empezaban a asomar en el cielo ennegrecido, una de las pocas ventajas con respecto a sus vidas anteriores en las grandes ciudades bajo una cúpula de contaminación lumínica.

—¿Cuántas armas nos quedan? —preguntó a nadie en concreto.

—A ver…, hemos perdido dos rifles, la escopeta y una pistola —respondió Sara, en un tono de voz similar al de cuando lees la lista de la compra—. Por lo tanto, aún tenemos dos rifles, dos pistolas, los machetes y algunas navajas.

—¿Y munición?

—No demasiada. Gastamos mucha el… otro día.

—¿Cuánta es no demasiada? Más o menos, por eso de llevar cierto control…

—Lo justo para cargar las armas que tenemos más un par de cargadores extra —dijo Sara.

—Muy bien, vamos a cargarlas todas.

—¿Por qué?

—Porque esta noche nos marchamos —anunció Leo.

Lo miraron todos como si hubiera dicho una barbaridad, y es a lo que sonaba. Ruy, que estaba de pie, se dejó caer en una cama, con cara de haber recibido la peor noticia de su vida. Bien podría serla.

—No lo dirás en serio… —balbuceó Sara. Se le escapaba una risa nerviosa.

—Por supuesto que lo digo en serio —afirmó Leo—. Escuchadme: no se van a ir. No van a detenerse. Si algo nos han enseñado estos cinco días es precisamente eso. ¿O soy yo el único que los escucha? ¿Tenéis la bendición de la sordera y no oís los golpes? Los tapones ayudan pero no son infalibles.

—¿Para qué vamos a salir? —insistió Sara—. Tenemos comida, tenemos agua, paredes y puertas resistentes. Yo creo que lo mejor es quedarnos. El invierno está cerca, no nos podemos permitir que nos pille a la intemperie. Los drenados acabarán cansándose.

—No muestran signos de flaqueza.

—No muestran signos de nada, excepto de amor por la muerte y la destrucción. Además, ¿adónde vamos a ir?

—No lo sé —dijo Leo, levantando los hombros—. Cualquier sitio será mejor que este.

—¿Estás seguro que encontraremos algo mejor que esto?

—Tiene que haber algo ahí fuera. Tiene que haber más gente como nosotros, haciendo lo imposible por sobrevivir. Si no, ¿para qué seguimos luchando? Mejor abrimos la puerta y dejamos que entren esas bestias y nos transformen en un drenado. —Ruy dio un respingo—. Relájate, no voy a hacer eso.

—Es demasiado arriesgado.

—Por supuesto que lo es. Pero si nos quedamos nos vamos a volver locos. Ese ruido, ese pum… pum… pum… Ya no creo que lo aguante mucho más. Lo tengo tan metido en la cabeza que lo voy a oír toda la vida retumbando. No podemos dormir, no podemos descansar. ¿Qué clase de vida es esta?

—Una vida. Mejor que la que ellos nos ofrecen.

—Vale, me ha quedado clara tu opinión —dijo Leo, descartando a Sara con un gesto de la mano—. ¿Qué decís vosotros? Os veo muy callados.

Tony estaba recostado en una cama, junto a su hijo, con las piernas tapadas con una manta. Llevaba un día sin abrir la boca. Raro en él. Amy le acarició el pelo y le dio un beso en la frente. Se unió a Leo y Sara. Miró a su familia por encima del hombro, con gesto agotado.

—No podemos irnos esta noche —dijo en voz baja—, Tony no está bien. No duraría ni una hora ahí fuera.

—¿La herida no se cura? —se interesó Leo.

—No. Y lo que es peor: ha empezado a sudar y creo que le está subiendo la fiebre. La herida se le ha infectado. Entiendo que quieras que nos vayamos, y si la situación no mejora, no tendremos más remedio que intentarlo algún día. Pero ahora no es el momento adecuado. No con Tony tan débil.

—Tenemos antibióticos y otros medicamentos, podemos controlar la fiebre por el camino.

—Lo siento, Leo. —Amy negó con la cabeza—. Nosotros nos quedamos. Solo serviríamos para retrasaros. Pero si lo crees tan necesario, puedes irte. No te preocupes por nosotros, aquí estaremos bien.

Tony tosió. Mucho. Como si fuera a expulsar algo por la boca. Como si el mordisco recibido se hubiera transformado en una babosa en su estómago. Sabían que era imposible, que un mordisco o un arañazo no te convertían en un drenado. Lo sabían… Con lo imprevisibles que se habían mostrado los infectados nadie estaba ya del todo seguro, aunque ninguno se atrevía a comentarlo. Solo nos faltaría eso, babosas creciendo dentro de nosotros tras un arañazo.

Amy cogió la caja de antibióticos y el vaso que había sobre la mesa.

—Ruy, ¿puedes traernos un poco de agua del grifo? —dijo Amy, alargando el brazo con el vaso en la mano. Ruy lo cogió, visiblemente relajado tras fallar el plan de abandonar el sótano.

Leo regresó a su ventanita, contrariado, a observar a los que amenazaban con llevarle a la locura. No había convencido a nadie, menudo líder estaba hecho. Tampoco podía irse y dejarlos atrás. Eso sí que es de mal líder. Deseaba que Sara tuviera razón y los drenados se largaran algún día por voluntad propia. Lo dudaba. Sentía que serían ellos mismos los que acabarían marchándose por obligación, tan o más débiles de lo que estaba ahora Tony. Sentía que si esperaban a quedarse sin provisiones, recluidos en un espacio cerrado con movimiento limitado, cuando salieran serían tan fáciles de atrapar como peces en una pecera. Sentía que, si retrasaban los acontecimientos, bien podían morir en ese mismo instante y ahorrarse mucho sufrimiento.

¡Cómo echo de menos la guerra! En la guerra siempre iba acompañado de una sensación de peligro; cualquier día podía reventarle un coche bomba a pocos metros o atravesarle una bala perdida. Pero también disponía de la libertad que el sótano le había privado durante los últimos cinco días. Nadie le había obligado a meterse en medio del conflicto, en una ciudad que vivía sobre una cuerda tensa a punto de partirse. En realidad, él se presentó voluntario, y la cadena de televisión para la que trabajaba no puso objeciones; les sería más útil bien lejos de la redacción, donde no tendrían que escucharlo a todas horas. Las dos partes salieron ganando: él obtuvo su ansiada libertad y la cadena se libraba de la persona sin perder a un periodista más que decente.

Y ahora ni siquiera podía salir al exterior.

—¡Qué asco! —exclamó Ruy desde el baño.

Regresó con el vaso lleno de agua, si se puede llamar así a un líquido marrón y nada transparente. Amy se acercó, cogió el vaso y lo examinó.

—¿Esto ha salido del grifo? —preguntó. Ruy asintió—. Algo habrá caído en el pozo y lo ha intoxicado.

—Genial, ya no tenemos agua potable —dijo Leo, que vio en el líquido marrón una oportunidad para recuperar su intento de salida nocturna.

—Tenemos la embotellada —dijo Sara.

—¿Cuánto nos va a durar? —preguntó Leo.

—La racionaremos.

—Repito: ¿cuánto nos va a durar?

—Depende de cómo la racionemos.

—Ya entiendo. Lo diré en un idioma que todos comprendamos: muy poco.

—Al menos habrá para un mes.

—Ah, bueno, me dejas más tranquilo. Nos quedaremos en el sótano durante un mes y después nos aventuraremos al bosque, monte abajo, sin una gota que llevarnos a la boca. Estaremos bien. No veo nada que pueda salir mal. Es un plan perfecto.

Mientras discutían, Amy fue al almacén y volvió con otro vaso de agua, clara, limpia. Le dio el antibiótico a Tony, que se sentó para tomarlo. Comprobó el interior de la caja y se mostró satisfecha con el número de cápsulas que quedaban.

—Todavía no estamos en las últimas —dijo Amy—. Aguantaremos hasta que Tony se recupere y entonces nos iremos. ¿De acuerdo?

Todos aceptaron. Incluso Leo, aunque a disgusto; no podía hacer nada más. Parece que alguien ha decidido actuar como una líder.

Tony tosió de nuevo. Se estiró en la cama y se cubrió con la manta hasta el cuello. Los pies le colgaban de lo alto que era y por eso no se quitó las botas. Amy le indicó a Lucas que dejara descansar a su padre. El niño se tumbó en la cama más cercana, con la mirada fija en Tony, como si le fuera a pasar algo si lo perdía de vista un segundo.

Leo volvió a mirar a los cadáveres de sus amigos y de los drenados, acomodados en la esquina. Los infectados apestaban desde el primer día. Se podría decir que mantenían su olor natural. Pero el problema empezaba a ser el hedor que desprendían los cuerpos de Oscar y Joe. La podredumbre hacía su efecto. El mundo entero sucumbía a la podredumbre. Quizá no conseguiría sacar a los vivos del sótano, pero eso no le iba a impedir sacar a los muertos.

—Ya que vamos a pasar un tiempo maravilloso en nuestro lujoso hotel, tengo una propuesta —anunció—: los cadáveres, fuera.

—Estás diciendo… —empezó a decir Ruy, con el temblor de vuelta en la voz.

—Que saquemos estos cadáveres putrefactos del sótano —terminó Leo por Ruy.

—¿No es un poco insensible lo que estás diciendo? —preguntó Sara—. Dos eran nuestros amigos.

—Y siento mucho su pérdida, tanto como tú, pero, ¿de qué nos sirve tenerlos aquí? Ocupan espacio, y no huelen a rosas precisamente. Además, los drenados no les harán nada. Estarán bien arriba. Si un día conseguimos expulsarlos a todos, los enterraremos como se merecen, junto al resto de nuestros compañeros caídos. Si no recuerdo mal, tú opinabas lo mismo hace unos días.

—Ahora me parece un riesgo estúpido.

—Lo es, pero lo agradecerás dentro de unos días. Y no es como si nos fuéramos de excursión, que hablo de subirlos por estas escaleras y sacarlos por la puerta. Nada más.

—Lo reitero: un riesgo estúpido. Ayúdame con esto, Amy.

—Creo que Leo tiene razón —dijo Amy.

—¿¡Qué!? —se sorprendió Sara.

—Mi hijo ha visto suficiente muerte como para cien vidas y solo tiene doce años. No sé cuánto tiempo estaremos aquí encerrados pero no quiero que tenga que compartirlo con cuatro cadáveres.

—Me sigue pareciendo un error. Esto es algo que deberíamos votar entre todos. Ruy, ¿tú qué opinas?

¿Ahora le interesa la opinión de ese? Sí que le ha cambiado la muerte de Anna. Ya tenemos suficiente con un cobarde, todo grupo debe tener uno para animar las cosas, pero no necesitamos a dos.

—Yo… prefiero todo lo que conlleve mantener la puerta cerrada —dijo Ruy con un hilo de voz. Lo dicho, con él es suficiente.

—Muy bien —dijo Amy—, mi voto vale por el de Lucas y el de Tony. Son tres, más el de Leo, cuatro. Decidido: sacamos los cadáveres.

—Eso no es justo —se quejó Sara.

—La vida no es justa. Puedes preguntarles tú misma, pero te aseguro que me respaldarán sin dudarlo. ¿Cómo lo hacemos, Leo?

Me gusta nuestra nueva líder.

El plan de Leo era muy sencillo. Como lo de las piedras pero más seguro, porque no necesitaba emplear piedras. Ruy se quedaría en la puerta, preparado para cerrarla, un papel que había demostrado que podía cumplir sin problemas, además de ser el único papel al que no pondría demasiadas pegas. No le gustaba tener que confiar en él, pero no le quedaba más remedio, no había mucho donde elegir. Sara sería la vigilante, controlando los accesos al recibidor, arma de fuego en mano. Y Amy y el propio Leo se encargarían de sacar los cuatro cuerpos al recibidor, donde los depositarían, dos cada uno, limitando así a dos trayectos por persona. No necesitarían más de tres minutos para llevarlo a cabo, y si las cosas se complicaban, estaban a un paso del sótano. Sencillo, seguro que no sale nada mal.

Nadie objetó en demasía el plan, salvo por unos intentos intrascendentes de Sara para frenarlo. Incluso Ruy se mostró dispuesto a ello, quizá por sentirse obligado o quizá con un propósito de mostrarse más valioso. O quizá porque él solo tenía que estar junto a la puerta y la podía cerrar en cuanto sintiese el peligro, dejándolos a ellos fuera si era necesario.

Esperaron algo más de media hora a que la noche se apoderara del todo del cielo. La oscuridad era su amiga. Si bien en el exterior la luna ofrecía una mínima aunque insuficiente luz, en el interior de la casa la negrura dominaba cada rincón, lo que hacía que fuera tremendamente complicado distinguir algo. Eso jugaba a su favor, ya que los drenados habían demostrado que sus ojos no eran muy útiles ante la falta luz, mientras que los ojos de los humanos conseguían adaptarse poco a poco a ese tipo de ambiente y lograban descifrar figuras tan oscuras como la noche.

Antes de abrir la puerta situaron los cadáveres sobre la escalera, tumbados uno tras otro; cualquier avance que pudieran hacer dentro del sótano equivalía a menos tiempo que tendrían que pasar fuera. Apagaron las dos velas encendidas sobre la mesa, abrazando a la oscuridad.

Leo y Amy llevaban cada uno una navaja en el cinturón o el pantalón. Sara apoyó el rifle cargado contra el hombro, lista para apretar el gatillo. Leo podía sentir su nerviosismo, acompañado de respiraciones cortas y rápidas, y le pareció ver que rezaba. Sara aún no estaba lista para otro enfrentamiento, no estaba lista para arriesgar la vida de nadie más, pero no por ello iba a quedarse en la protección del sótano y negarse a ayudarlos. Leo lo sabía y por eso se aprovechó de ella, casi poniéndole el rifle él mismo en las manos.

Sara le hizo una señal con la cabeza a Ruy para que abriera la puerta. Salió, ágil y silenciosa. Dirigió el rifle a izquierda y derecha, a cada una de las entradas. Avanzó agachada hasta la sala de estar. Se podía oír su respiración acelerada, nerviosa, aunque no era suficiente para alertar a los drenados. Regresó satisfecha con el resultado puesto que les susurró a los demás que podían salir.

Amy fue la primera en salir arrastrando el cadáver de un drenado. Tras ella salió Leo, que había decidido que él sacaría los cuerpos de Oscar y Joe, ya que eran más pesados y él tenía más fuerza. Amy no discrepó de su razonamiento. Apoyaron los dos cuerpos inertes contra la pared, con extrema suavidad. Sara estaba sobre una rodilla, apuntando a las dos entradas de la casa consecutivamente. Leo se la imaginaba con el sudor recorriéndole la frente y metiéndose en sus ojos.

Los ruidos de los infectados se oían amplificados en esa zona de la casa. ¡Pum! La puerta de entrada estaba abierta; una ventana, rota. Leo agradeció por una vez estar encerrado en el sótano, con paredes gruesas y solo dos ventanitas. Si lo que oía dentro ya le volvía loco, lo que estaba soportando fuera le habría explotado la cabeza. La mayor tortura no era saber que los drenados te esperaban para matarte de forma horripilante, sino el hecho de que no te dejaban olvidarlo y te recordaban en todo momento las ganas tremendas que tenían de meterte una babosa por la boca.

Sacaron los dos cuerpos restantes y los dejaron junto a los dos primeros apoyados en la pared, creando de improviso el muro de la muerte. No habían sufrido ningún contratiempo, no habían tenido que enfrentarse a un infectado. No tenía sentido. Los habían visto entrar por esa puerta, pero se habían olvidado de ella y concentraban todos sus esfuerzos en la del exterior.

Leo golpeó algo con el pie que resonó con un sonido metálico. Se quedaron en silencio esperando una reacción que no llegó. Se agachó y palpó el suelo en busca del objeto. Era la escopeta que había utilizado Tony y habían perdido. La cogió y se la entregó a Amy. Una idea le cruzó la mente.

—Cubridme, ahora vuelvo —dijo. Ni siquiera empleó una voz baja. Los rugidos, gruñidos y golpes de los drenados destacaban por encima de cualquier sonido que él pudiera hacer. Si no gritaba, difícilmente le escucharían.

Dejó a las dos mujeres anonadadas, en estado de alerta y con un cabreo monumental. Y a Ruy temblando aún más. No había planeado esa desviación del plan, y no era sensato. Simplemente se le ocurrió. Una de esas cosas que te pasan por la cabeza y que, si no las haces al momento, luego te olvidas.

Atravesó la cocina con la cabeza gacha y salió a la plataforma de madera. Algunos drenados deambulaban entre los huertos, a una distancia segura. Adiós a la cosecha. Mientras no se alejara mucho de la casa, no le causarían problemas, y no tenía intención de hacerlo. Saltó plataforma abajo, a la tierra. Desde ese lado veía la luna elevándose en el cielo, majestuosa en su plenitud. Le obsequiaba con una luz ligera que le ayudaría en su búsqueda.

Varios drenados yacían doblemente muertos en el suelo. Era el resultado visible de su batalla anterior. Entre ellos destacaba un cuerpo vestido y con pelo largo recogido en una coleta. Anna. Se arrodilló a su lado y le acarició el pelo. Sara había acertado bajo un ojo con uno de sus disparos; un regalo final para que no la convirtieran. Leo pensó que esa mujer sería la última a la que besaría. Había sido un buen beso. No estuvo nada mal. Se preguntó si de verdad habrían comenzado una relación, si se habrían atrevido a bajar la guardia el uno con el otro en este mundo de locos, si se habrían permitido un momento de felicidad en medio del sufrimiento y la crueldad. Dejó de preguntárselo, era una pérdida de tiempo.

Rastreó la zona. No debería ser muy difícil encontrarlas. Movió algunos cadáveres y, bajo uno de ellos, encontró una de las armas. No era la que buscaba pero la cogió igualmente y se la colgó al hombro; con suerte aún le quedarían balas. Cada pocos segundos comprobaba la ubicación de los drenados «vivos». En una de esas comprobaciones divisó un objeto alargado en la linde de los huertos. ¡Bingo!

Recogió el rifle de Sara, al que tanto cariño le tenía su dueña. No creía que le importase que lo tocara, no creía que le golpeara como ya había hecho en alguna ocasión. Y bien fuerte que pega. Desde que había perdido el rifle no era la misma. La muerte de Anna también contribuía, claro, aunque por afinidad la pérdida de Oscar la debería haber afectado más; eran de conocimiento popular sus escarceos amorosos.

Ya tenía lo que había ido a buscar. Era el momento de volver y soportar las protestas de sus compañeras.

Oyó un gruñido a su espalda. Está detrás de mí, ¿verdad? Agarró el rifle con las dos manos, apretando con fuerza, hasta que los dedos se le pusieron rojos. Se giró y golpeó con la culata al drenado antes de que lo atacara. El infectado cayó de espaldas y Leo juró que lo había escuchado quejarse. La cabeza rebotó en la tierra al mismo tiempo que emitía un rugido feroz. Al rugido lo siguieron otros de respuesta. Los drenados más cercanos captaron el origen del sonido y emprendieron la violenta carrera. No fueron los únicos, ya que sus rugidos alertaron a otros, y los rugidos de estos a otros, como una cadena bien engrasada.

Leo subió a la plataforma de un salto y entró por la cocina gritando a sus compañeras, que lo esperaban en la misma posición de alerta, para que entraran al sótano. Llegó casi a la vez que un drenado entraba por la puerta principal de la casa, con tiempo suficiente para cerrar sin oposición y girar el pestillo. Bueno, al final nada ha salido mal.

—¿A qué ha venido eso? —le preguntó Sara, echando humo, mientras él bajaba las escaleras. El semblante se le relajó en cuanto vio su rifle.

—Toma. —Leo se lo entregó. Su adorado, querido y fascinante rifle—. Ya tienes tu arma de vuelta. Ahora deja de comportarte como…, bueno, como Ruy.

—¿Te la has jugado por un arma? —preguntó Amy, desconcertada.

—Sí —respondió Leo secamente.

Se tumbó en una cama, cerró los ojos y se durmió. ¡Pum! Una hora más tarde se despertó. Malditos drenados… Cómo echo de menos la guerra.

9

INFECTADOS

Llevaban tres semanas encerrados en el sótano sin ver la luz del día más que por las dos ventanas. O al menos eso creía Tony. La realidad era que en algún momento había perdido la cuenta del tiempo trascurrido desde el ataque inicial. Así que se limitó a regirse por una estimación. Lo más probable es que estuviera equivocado, que fuera mucho menos. No quería preguntar los días exactos. No quería que lo tomaran por un síntoma de su mal estado.

Habían pasado tres días desde que consumió el último antibiótico, de eso sí que estaba seguro. Lo estaba porque se había librado del aturdimiento que le producía el medicamento, y porque ahora cada segundo era una pequeña tortura. Una tortura insoportable. La herida era demasiado aparatosa como para curarla con unas simples cápsulas y un cambio periódico del vendaje. Carecían de conocimientos y de medios para tratarla de una manera más eficiente. Se había infectado, de eso nadie dudaba. Olía a infección, se veía como una infección y la sentía como una infección. Lo peor de la infección no era el dolor de la propia herida, sino lo que la acompañaba. La fiebre, los sudores, el malestar general, el cuerpo débil, sin energía, la sensación de estar muriendo lentamente. Y la pérdida de la voluntad por vivir. Cuando estaba despierto, prefería estar dormido. Eran los únicos instantes que permitían a su mente descansar. Lástima que durasen tan poco, como les ocurría a todos. Si se dormían era porque sus cuerpos se lo pedían a gritos, no porque el lugar les ofreciera la calma necesaria.

Los drenados no mostraban intención de irse a otro lugar a torturar a otros miserables infelices. De hecho, según Leo, habían llegado nuevos sujetos, lo más probable que atraídos por la promesa de poder matar a un humano, con la única condición de atravesar antes una puerta de hierro. Visto así no era tan mal plan para unos seres de inteligencia reducida. No tenían que rastrear bosques, pueblos o granjas aisladas. No tenían que perseguir humanos escurridizos. La mayoría no tenía que hacer nada, salvo esperar tranquilamente, rugiendo y gruñendo de vez en cuando para recordar a los demás que ellos también querían un trozo del pastel. Quizá no eran tan tontos como pensaban. Quizá los tontos eran los que pensaban demasiado.

Habían racionado la comida y el agua hasta el extremo, sobre todo el agua. Era la única forma de que les durase el mes que había predicho Sara. Un pronóstico a todas luces exagerado. La comida la controlaban mejor ya que la ausencia de movimiento, y por lo tanto de desgaste alto de energía, les permitía consumir raciones más pequeñas sin llegar a sentirse realmente hambrientos. Solo necesitaron acostumbrar sus estómagos a las porciones reducidas. Tony era el que más recibía de una cosa y de otra. Si la medicina no funcionaba, quizá lo hiciera la comida, parecían pensar los demás. Casi nunca podía acabarse su ración, se sentía muchas veces bastante fatigado, sin apetito, y le costaba tragar. En esas ocasiones le daba lo que le sobraba a su hijo. Nadie se quejaba. Más que nada porque el primero en hacerlo saldría del sótano con una buena patada en el culo. Yo mismo se la daría.

Debería haberse sentido un afortunado. Lucas no se apartaba de su lado y Amy no le trataba con tanto mimo y cariño desde que eran novios. Toda la familia que tenía estaba ahí con él. Sus padres murieron un año antes del Día Cero y no tenía hermanos. Sabía de la existencia de un primo lejano pero no sabía cómo se llamaba y nunca lo llegó a conocer, y ahora lo más seguro es que estuviera muerto.

Estaba jodido, pero feliz. No podía creerse que hubiera estado a punto de perder a su mujer. No pensaba en el episodio que acabó con su herida en el brazo, sino en el día en que no pudo controlar sus instintos animales y su pene actuó en lugar de su cerebro. Tenía a su lado a la mujer más hermosa y amable, y a un niño rebelde y travieso, como debía ser, y casi lo perdió todo por un calentón con una clienta. Y más tarde con un par de mujeres más. Paradójicamente, los mismos seres que iban a acabar matándolo habían salvado su matrimonio. Era obvio que Amy solo seguía con él por el bien de Lucas, pero no le importaba mientras eso significara que la mujer que amaba lo acompañaría hasta su último aliento.

Leo ya no insistía en escapar de noche. Lo miraba con pena, como si supiera que su historia iba a acabar pronto. Esperaba pacientemente a que le diera permiso a Amy para abandonarlo en el sótano, o a que su corazón se detuviera. Cualquiera de las dos opciones le valía. Él no tenía futuro, todos lo sabían, aunque solo algunos lo aceptaban.

Pero todavía había algunos que seguían negando la realidad, como su hijo y Ruy. Lucas por obvias razones. Ruy por el terror irremediable que sentía por todo lo que fuera algo peligroso o desconocido. Y parece que un cadáver lo es para él. Sara, por su parte, había recuperado algo de su anterior ser con el regreso de su rifle y ya no veía tan disparatado un plan de escape nocturno. No decía nada pero, al igual que Leo, esperaba paciente al día en que él los dejara. Por lo menos ambos tenían la decencia de no meterle prisa en morirse.

Amy actuaba como si Tony fuera a recuperarse, siempre con una sonrisa en la boca, con buenos gestos y pensamientos positivos. No era una actuación preparada para él, sino para Lucas. Amy no era estúpida. Era plenamente consciente de lo que una infección como la suya le iba a causar. Quería suavizar los días de su hijo, alejarlo tanto como pudiera de más muerte, aunque esta fuera inevitable. Y de paso regalarle unos momentos finales felices a Tony. No me la merezco.

Tras tres semanas —o más, seguramente menos— escuchando el retumbar continuo del metal, sus conversaciones se habían reducido al mínimo. A nadie se le ocurrió en su momento guardar una baraja de cartas en el almacén o algo con lo que entretener las horas muertas. Su día se resumía en dormir en fases cortas, descansando mal y poco, comer mal y poco, sentarse a contar minutos y mirar por las ventanas a las diversas áreas de Termille, invadidas de infectados y, en algunos casos, destrozadas; o en el caso de Tony en dormir aún peor que sus compañeros, toser, soportar el dolor, sudar y sufrir.

Por otra parte, el problema del agua contaminada del pozo implicaba lo esperado: poca higiene. Ninguno se había duchado durante ese tiempo. Era una estupidez malgastar el agua para algo que no les aportaba nada. La única limpieza habitual era la de la herida, que había resultado infructuosa. En el sótano se acumulaba el polvo y la suciedad, en ellos se acumulaba el polvo y la suciedad. La grasa se acumulaba en el pelo, despeinado y rebelde; las barbas lucían pobladas, creciendo descontroladas; la piel estaba más oscura de lo normal, por efecto del polvo almacenado en sus poros; y el olor de la falta de higiene se había asentado, mezclándose con el olor putrefacto de los drenados en una combinación pestilente que les habría provocado arcadas si sus olfatos no se hubieran acostumbrado gracias a la exposición continua. La falta de higiene podía provocar problemas de salud, pero era un riesgo que necesitaban tomar para llegar al siguiente día.

A Sara le había salido una especie de sarpullido en la espalda, aunque habían conseguido controlarlo con una pomada que tenían en el almacén. Ruy, por su lado, se rascaba todo el tiempo una pierna, la derecha, por la parte trasera a la altura de la rodilla. No abrió la boca ni para quejarse, extraño en él, así que ninguno le dio importancia. Si fuera algo peligroso todos lo habrían escuchado alto y claro. Y tampoco le habríamos dado importancia.

Con todo, se toleraban bastante bien. O, al menos, se dedicaban buenas caras. Habían descubierto el sistema ideal para reducir esas pequeñas confrontaciones. Era muy sencillo: tan solo tenían que dejar de hablarse. A mí no me supone ningún problema, no es que tenga muchas fuerzas para ello. Tampoco tenían nada que contarse que no conocieran durante los meses que habían vivido juntos en Termille. Si todavía había alguna cosa que contar, sería porque no era merecedora de ser contada, o porque era demasiado embarazosa o despreciable para ser compartida en un lugar del que no podían escapar.

Ante la falta de conversación, casi siempre llevaban puestos los tapones caseros creados con un trozo de tela arrancado de una sábana. Amy también empleaba las sábanas para los vendajes de Tony, una vez se acabaron las pocas vendas de verdad que conservaban en el almacén. Los tapones no eran muy efectivos pero reducían en cierta medida el ruido metálico. Una forma tan buena como cualquier otra de intentar mantener la cordura.

Tony en este momento no los llevaba, no quería perderse nada por si era lo último que escuchaba, ni siquiera el lento traqueteo de los drenados. Le pidió ayuda a Amy para levantarse. De vez en cuando necesitaba estirar las piernas o se quedarían agarrotadas. Se puso de pie resoplando —se sentía peor que una mierda—, y se acomodó la manta con la que dormía a los hombros. Lucas jugaba en la cama superior de la litera de su padre con un trozo de tela reconvertido y reformado en un monigote; sí, también las utilizaban para eso. Solo un niño seguiría gozando de la imaginación en una situación límite de encierro. Espero que no la pierda nunca.

Tony le indicó a Amy que podía caminar solo. Amy lo dejó, sin mucho convencimiento y tras asegurarse de que no se caería. Se acercó a Leo, apostado en su ventana de guardia y observación. Cada paso era una pequeña tortura, como andar sobre brasas y cristales y tropezar en cada pisada. Notaba como si la piel le quemara, y no solo la del brazo herido. Era curioso ver a un hombre tan grande sufrir de esa manera. Lo normal sería esperar que la robustez no desapareciera nunca. Parecía hasta más pequeño, caminando encorvado.

Llegó junto a Leo. Juraría que había tardado varias horas en completar el trayecto de pocos metros.

—¿Entretenido? —le preguntó, con algo ligeramente más audible que un susurro. Si no tenía energía para andar, tampoco la tenía para hablar.

—Como mirar a una piedra —respondió Leo con una sonrisa triste, como el ambiente, como todo lo que hacían, tras quitarse sus tapones—. ¿Cómo te encuentras?

—Con la misma vitalidad que una piedra. —Intentó devolverle la sonrisa, pero recordó que las piedras no sonríen.

—¿Crees que saldremos de aquí?

—No nos queda más remedio que creerlo.

—¿Crees que sobreviviremos todos?

—Misma respuesta.

Leo lo miró, pesaroso. No era necesario que abriera la boca para saber lo siguiente que iba a preguntar: «¿Tú también?».

—Ambos sabemos lo que va a ocurrir conmigo —respondió Tony a la pregunta silenciosa—. ¿Cuidarás de mi familia?

—Como si fuera la mía —aseguró Leo.

—No he conocido a nadie de tu familia, no sé si tomármelo como algo positivo.

—Por si acaso, mejor no se lo preguntes a ninguno.

Siguieron unos minutos de silencio, o lo que se entendía por silencio en el sótano. Tony también observó a los drenados. No entendía cómo Leo podía tirarse horas viendo esos cuerpos demacrados, llenos de bultos. No aguantó más de un par de minutos. Los que no se empotraban contra el metal no hacían nada. Gruñían, rugían y esperaban sin moverse a que sucediera algo. No eran tan diferentes unos de otros. Ellos no gruñían, no rugían, pero esperaban dentro del sótano sin moverse demasiado a que sucediera algo que cambiara el estatus de tregua violenta que parecía imperar. ¿Cambiará algún día, o seguirán dando golpes una vez hayamos muerto todos?

—He estado pensando en algo —dijo Tony—. ¿Y si los drenados saben que no pueden atravesar la puerta?

—¿A qué te refieres? —preguntó Leo, intrigado.

—¿Y si lo hacen para desequilibrarnos, para volvernos locos? ¿Y si lo hacen para forzarnos a salir?

—Lo dudo. Son seres simples, que solo quieren una cosa y solo conocen una forma de conseguirla. No creo que nada más justifique sus acciones.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Entonces dime una cosa: ¿por qué no hacen lo mismo con la puerta de arriba? Nos han visto entrar por ahí, más de una vez, y sin embargo, no hay un solo drenado estampándose contra esa.

—Precisamente porque son estúpidos. No le des más valor a su inteligencia del que merecen. Actúan por instinto, nada más. No piensan más que una piedra.

—Vale, de acuerdo. Pero hazte otra pregunta: ¿por qué no hay ninguno en la casa, en los pisos de arriba, o prácticamente ninguno? ¿Cómo es posible que haya, no sé, más de cien, y ninguno nos impida abrir la puerta y salir?

—Porque…, porque… —Leo se quedó sin palabras. Abrió mucho los ojos, como si hubiera tenido una revelación.

—Y una última cosa —añadió Tony—: si miras por la otra ventana, verás que la entrada de la comunidad está infestada de tus bestias estúpidas. ¿Por qué están ahí? ¿No deberían estar intentando entrar en el sótano como los otros? No, porque nos están esperando. Si me preguntas a mí, todas estas preguntas solo tienen una respuesta válida…

—Obligarnos a salir…

Tony había dado en el clavo. Era algo que había surgido otras veces tímidamente, pero a lo que nunca le dieron mayor importancia. El comportamiento de los infectados presentes en Termille estaba lleno de incongruencias. Unas veces parecían los típicos animales rabiosos que no piensan más que en clavar los colmillos y otras un enjambre organizado con eficiencia. A Tony le parecía bastante claro que en este caso era lo último.

—No nos quieren aquí, en nuestras construcciones macizas y sólidas —explicó Tony. Se empezó a marear pero mantuvo la compostura apoyando una mano en la pared—. Nos quieren en el exterior, donde no podemos escondernos. Nos tienen ventaja en campo abierto. No se cansan, no renuncian a la captura. Saben que tarde o temprano acabarán dándonos caza. En cambio, si nos quedamos aquí, puede que nunca salgamos. Quién sabe, quizá un día decidimos alojar una bala en nuestros cerebros. Lo que implicaría que se quedarían sin sus premios. Y como ves, nos desean mucho.

—¿Me estás diciendo que no podremos abandonar nunca el sótano —preguntó Leo, preocupado—, que deberíamos rezar para que se larguen monte abajo o decidan descubrir si pueden volar lanzándose por el precipicio?

—No. Lo que te estoy diciendo es que no servirá con lanzar piedras otra vez, que eso no os sacará de Termille. Y que si escapar parece fácil, es porque no lo es. Te lo digo porque quiero que mi familia viva bastante más que yo. Quiero que mi hijo crezca, que se convierta en un hombre y, puede que un día, viva en un mundo sin drenados. No os precipitéis al salir, estudiad todas las opciones. Y por lo que más quieras, no dejes que los atrapen. Prefiero que les metas un tiro tú antes de que suceda eso. No quiero que acaben transformados en un engendro con una babosa lila en el interior.

—Lo haré.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Bien, porque…

Tony se mareó. Antes no estaba empezando a sentirse incómodo, era su cuerpo avisándole para que regresara a la cama. Cayó contra la pared. Leo lo sujetó cuando una pierna le falló y se iba directo contra el suelo. Pasó un brazo de Tony por encima de sus hombros y lo acompañó hasta la cama. Pesaba casi cien kilos, puede que más, no era fácil de transportar. Tony intentó ayudarlo pero sus piernas no respondían. No me responde nada. Era como un saco de patatas más incómodo de llevar.

—No deberías levantarte, te lo tengo dicho —le reprochó Amy.

—No puedo quedarme veinticuatro horas tumbado. Aún no soy un vegetal —replicó Tony.

—Y mira lo que obligas a hacer al pobre Leo.

—Tranquila, así al menos tengo algo que hacer —dijo Leo, dejándolo suavemente sobre la cama.

Se tapó con la manta hasta el cuello. Los pies sobresalían del colchón, y también de la manta, claro. Las botas no calentaban demasiado, pero no le importaba. Ardía y sudaba. Solo se tapaba porque es lo que se supone que hay que hacer cuanto uno tiene fiebre. Y porque si no lo hacía, Amy se encargaba de taparlo por él, sin aceptar un no por respuesta. Es una enfermera inflexible.

Se durmió. Más bien, su cuerpo se apagó. Necesitaba recargarse. Pero apenas lo conseguía. Que el sótano no tuviera electricidad era una metáfora perfecta de su estado.

Dos días más tarde —ahora sí que estaba convencido de que habían pasado dos días— no había mejorado nada. Al contrario, había empeorado. Pero algo sí que mejoró: la tos se detuvo. Aunque lo que para él era una cosa buena, para los demás era la señal inequívoca de que no se podía hacer nada más. Al cuerpo no le quedaba nada malo por expulsar con la tos, así que ya no era necesaria. Pero Tony lo agradeció. ¡Y tanto que lo agradezco! Seguía sintiéndose como una mierda cada vez más grande, eso no se lo podía quitar nadie, pero también sentía que había ganado en calidad de vida. Porque una vez que tu cuerpo se queja con solo mover un dedo, empeorar un poco más tampoco supone una gran diferencia. En cambio, perder algo tan molesto como la tos fue una bendición que le permitió pensar con claridad en el futuro. O en la ausencia de futuro.

En medio de la noche hizo un esfuerzo por levantarse con la excusa de ir al lavabo. Que el agua del pozo estuviera contaminada no les impedía echar una meada en el váter. Lo hizo solo, rechazando la ayuda de Leo y de Sara. No quería que su debilidad fuera una molestia para nadie, únicamente para él. Los demás dormían con los tapones improvisados en las orejas. Al final resultó no ser tan mala idea. Podían descansar, poco, pero mejor que nada.

Avanzó apoyándose en las literas, procurando no despertar a Amy o Lucas. No lo podría hacer si cualquiera de los dos estaba despierto. Entró en la armería, pero no continuó hasta el lavabo. En su lugar, cogió una pistola —que sabía que estaba cargada— de la estantería donde guardaban las armas. No necesitó la luz de una vela o una linterna para orientarse. Tenía marcada esa pistola desde hacía días y se cercioró de poder encontrarla hasta con los ojos cerrados. Según Sara era una Beretta noventa y algo con cargador para veinte o veinticuatro balas o algo así y percutor bla, bla, bla…; nunca prestaba mucha atención a sus explicaciones. Nunca he sido muy fan de las armas.

No se molestó en guardarla, nadie distinguiría un objeto negro en la oscuridad.

Regresó al espacio principal, con la pistola en la mano, temblando. Puede que el objeto no pesara ni un kilo, pero su brazo sufría como si soportara una piedra enorme. Fue hasta donde estaban Leo y Sara, sentados en el suelo contra la pared. Mantenían una conversación poco animada y al parecer intrascendente porque no les importó que los interrumpiera. Se levantaron los dos de un salto y se quitaron los tapones amortiguadores. Tony alucinaba con lo ágiles y vigorosos que permanecían. Luego recordó que una tenía entrenamiento policial y que el otro había estado presente en medio de tres conflictos bélicos. Él se pasaba ocho o más horas sentado con la vista fija en la pantalla de un ordenador.

Estaban junto a la ventana sur. Una tenue luz de luna entraba por ella. Tony les mostró la Beretta en la noche y el metal en ella desprendió un ligero brillo, suficiente para que los dos contuvieran la respiración. Sabían qué significaba aquello.

—Tony, no… —suplicó Sara. Hablaron muy bajo para no despertar a nadie más.

—Estoy harto de sufrir, Sara. No os podéis imaginar el dolor que siento. Solo estar de pie es un suplicio —dijo Tony. Hablar también suponía un suplicio.

—¿Y qué pasa con tu familia? ¿Qué esperas que le digamos a tu hijo?

—La verdad. Necesitarán saberla.

—Pero…

—Nada de peros. Soy un estorbo para el grupo. Cuando ya no esté, podréis crear un plan de escape. Es lo que queréis, los dos. Queréis salir, y yo quiero que salgáis. El sótano no puede ser un hogar. No puede ser el hogar de Lucas.

—No lo será —prometió Leo.

—No puedo… yo no… hemos perdido a muchos… no podemos perder a otro más —farfulló Sara.

A Tony le agradó la negativa de Sara. Para él era una de esas personas a la que saludas por cortesía, como un vecino, pero con la que nunca llegas a entablar una relación. No tenían mucho en común. Pero salvó a Amy, y ahora no quería renunciar a él. Se habían descubierto mutuamente y el afecto iba ganando terreno. Vale que eran muy pocos, y que el roce hace el cariño y todo eso, como bien reza el dicho, pero aquello lo hizo sentir querido y tranquilo. O puede que Sara sintiera que su muerte era culpa suya y no quisiera sumar otra baja colateral a su currículum. En cualquier caso, le demostraba que podía confiar la seguridad de su familia en los dos. Estarán bien con ellos.

—Es inevitable que ocurra tarde o temprano —dijo Tony—. Prefiero irme cuando yo quiera, en mis términos, que cuando mi cuerpo diga basta. Amy no debería malgastar su tiempo en mí; debería centrarse en Lucas y en su futuro. ¿Lo entiendes?

—Tony… —protestó Sara.

—Necesito que lo entiendas. No hace falta que compartas mi decisión. Es mía y nada de lo que digas podrá cambiarla. Pero necesito que seas fuerte por ellos. Al principio les costará comprender por qué lo he hecho, les costará aceptar que era la mejor solución para todos. Recurrirán a vosotros en busca de consuelo, de una explicación, y compartirán vuestras reacciones. Transmitidles vuestras ganas de vivir y vuestra determinación para salir adelante.

Sara tragó saliva. Asintió. Como quería Tony, no lo compartía pero lo entendía, o así pareció dar a entender. No le quedaba otra, ya que él estaba decidido a hacerlo. Le dio un abrazo que casi lo tumba —no sé cómo puedo aguantarme de pie— y se sentó en el suelo, mirando a un punto oscuro del sótano.

—No creo que pueda apretar el gatillo —advirtió Tony. No es lo mismo desear morir que ser capaz de volarse los sesos. El ser humano, como cualquier otro animal, posee un instinto de supervivencia innato, contrario a los deseos actuales de Tony, y se necesita una voluntad férrea para sobreponerse. Es el instinto que nos impide otorgarle fuerza al dedo que actuará como ejecutor. El instinto que nos llena los ojos de lágrimas y el cuerpo de estremecimiento y de temor. El instinto que nos llena la cabeza de dudas en el último momento. Tony luchaba fuerte contra este instinto, pero sabía que acabaría perdiendo contra él.

—Yo lo haré —anunció Leo, muy serio; no había espacio para su sarcasmo.

—Gracias. —Tony le entregó la pistola—. ¿Me ayudas a subir?

Leo asintió con la cabeza. Pasó un brazo por encima de sus hombros y dejó caer parte de su peso sobre él; Leo era capaz de soportarlo. Recorrieron la escasa distancia que los separaba de las escaleras de madera como si caminaran sobre un puente colgante. Un paso pesado e inseguro detrás de otro. Sin hablar. ¿Qué se dice en una situación como esta? No se dice nada.

El ascenso escalón a escalón fue la parte más complicada. Tony se apoyaba en Leo y en la pared, y aun así sentía que le faltaba un tercer apoyo. La parte fácil era subir el pie al siguiente escalón; la parte difícil, subir el resto del cuerpo. Siempre había disfrutado ser un tipo grande, ganándose el respeto con solo su presencia física, pero en aquel momento deseó ser tan pequeño como Ruy. Qué fácil habría sido con su cuerpecito. Creyó que moriría antes de llegar arriba.

La subida duró tanto que pensó que saldría el sol y tendría que posponerlo un día más de tormento. Pero acabó. Llegó arriba, a la puerta. Le sudaban hasta las manos, le costaba respirar —emitía un sonido extrañísimo que en cualquier otro momento le habría preocupado—, la cabeza le daba vueltas, y creyó que las piernas le dejarían de funcionar. Estoy como una rosa. Resistió los impulsos que le decían que ahí era suficiente, en lo alto de la escalera, que no era necesario dar un paso doloroso más.

Apoyó la espalda contra la pared y echó la cabeza atrás mientras Leo abría la puerta con el dedo en el gatillo de la pistola. Les golpeó el olor putrefacto de los cadáveres colocados en fila contra el tabique. Parecía la imagen de una ejecución multitudinaria. La luna estaba baja —realmente hemos tardado mucho en subir—, lo que permitía que entrara algo más de luz al recibidor e iluminara a los muertos. Seguía siendo un lugar lóbrego y deprimente pero, en toda la comunidad, ¿qué no lo era? Tony no esperó a que Leo comprobara si había algún drenado cerca; estaba seguro de que no.

—Como te dije: nos dejan salir —dijo. Leo no respondió. Seguramente su cabeza no podía pensar en nada de aquello en este momento. Si él no es capaz de hacerlo, no sé cómo lo haré.

Se suele decir que, justo antes de morir, tu vida pasa entera por delante de tus narices, como una película mal editaba, destacando en muchas ocasiones los momentos vergonzosos que preferirías haber olvidado. A Tony su vida le pasó en ese instante, antes de tener la pistola apuntándole a la frente. El día que conoció a Amy en el comedor del instituto, inocentes e inexpertos ambos; la colección de negativas que recibió de su parte hasta que un día accedió a una cita con él, lo más probable que por pesado; las idas y venidas de su relación; el día que le pidió que se casara con él, justo tras la graduación de la universidad; la felicidad en su boda; y la gran noticia de la llegada de Lucas y todas sus primeras veces, la primera vez que anduvo sin ayuda, la primera que habló… También recordó cuando murieron sus padres, demasiado pronto, cuando Lucas apenas empezaba a andar; o cuando se lió con aquellas mujeres de las que no recordaba ni el nombre, solo que una era pelirroja y las otras dos, morenas. Y por supuesto el Día Cero; el primer drenado que mató con un cuchillo de su cocina; las noches sin poder dormir; las carreras desesperadas; la llegada a Termille. Quería centrarse en lo bueno pero era inevitable que todo lo demás también apareciese a ocupar su espacio. En el fondo, él no dejaba de ser una suma de sus buenas y sus malas acciones y decisiones.

Se sentó contra la pared, junto a los muertos que hacía tiempo que descansaban, junto a su amigo Oscar. La pared de la muerte, parece apropiado. Le hizo una señal silenciosa a Leo: estaba preparado. Leo apuntó directo a su frente. Su mano temblaba ligeramente. Es curioso, pero en ese momento Tony no sintió ningún dolor ni ningún remordimiento; estaba en paz consigo mismo y con la vida que había llevado. Al fin y al cabo, seguía siendo humano, y los humanos están muy lejos de ser perfectos. Los errores son una parte esencial.

Miró hacia afuera.

—La luna está casi llena —observó—. Dile a mi familia que los he querido cada segundo de mi vida.

—Lo haré —dijo Leo con la voz algo rota.

—Bien. Ahora no falles. Y gracias.

No falló. La bala se alojó en el cerebro. Tony no sintió nada, ni siquiera la explosión del disparo. Se apagó de golpe, como si lo hubieran desenchufado. Permaneció para siempre junto a sus compañeros muertos.

10

AGUA BENDITA

«¿Quién ha disparado? ¿Qué ocurre?».

Amy repetía la escena en su cabeza una y otra vez:

«Primero el ruido que la despierta, que tarda unos segundos en identificar como un disparo. Luego la rapidez en encender la linterna que reposa bajo la cama, al alcance de su mano. Apunta el haz de luz hacia su hijo. No parece que lo haya escuchado porque sigue dormido en lo alto de la litera. Después recorre con la luz la estancia completa. Ruy sí debe haberlo escuchado porque emite un ligero sollozo y aprieta la cara contra el colchón, con el cuerpo recogido en una bola. Se arrodilla junto a Tony, en la cama de al lado, pero su marido no está. Vuelve a recorrer la sala con la linterna, realizando movimientos más pausados. No puede haber ido muy lejos, no tal como se encuentra, piensa. La luz tropieza con Sara, sentada contra la pared y mirando por la ventana sur al cielo nocturno. Parece una estatua. «¿Qué ha pasado?», le pregunta un par de veces. La agente de policía no reacciona ni a la luz ni a su voz. Amy empieza a angustiarse. Va a la armería, al almacén, al baño. Hace tanto ruido que despierta a Lucas. Cuando regresa a la cama de Tony, ve a Leo bajando por la escalera. Le repite la pregunta que Sara no contestó. Leo tampoco responde. Agacha la cabeza y mira algo que sostiene en su mano. Amy sigue su mirada. ¡Oh, no!, piensa, aterrada. El objeto brillando con la luz de la linterna y la expresión derrotada de Leo son suficientes señales para que entienda lo sucedido. Lucas se sitúa a su lado y pregunta lo mismo que no le respondieron a ella. Ella tampoco responde. Vuelve a oír el ruido que la despierta y se vuelve a repetir la escena».

Lo que no recordaba era lo que le había dicho a Lucas después. Sí que recordaba al niño llorando, rechazando su abrazo y encerrándose en el baño. Tampoco recordaba lo que había hecho ella misma las siguientes horas. Puede que ya no sintiera el mismo amor por Tony que cuando se casaron, pero nadie podía negar la importancia que había tenido en su vida. Pero ya no estaba. Decidió que había sufrido suficiente y le puso un final. Amy lo entendía. Le costaba, pero lo hacía, o al menos se forzaba a hacerlo. Estaba pálido, débil y no podía ni imaginarse el dolor que padecía. Mucho ha aguantado, demasiado ha sufrido. No había solución. Si las circunstancias hubieran sido distintas lo habría tachado de cobarde. Pero si habían llegado a Termille era en gran parte gracias a él.

No pegó ojo el resto de la noche y por eso por la mañana lucía unas ojeras más pronunciadas de lo habitual. Lucas descansaba —que no dormía— en una cama diferente tras haber salido del baño, alejado de la litera en la que Tony pasó sus últimos días. Dos horas estuvo encerrado en la oscuridad del baño. Lo que la preocupaba de verdad era que Lucas nunca lo entendiese y culpara a su padre de abandonarlo, y siempre lo odiara por esa razón. Tenía que asegurarse de que comprendiera las razones que lo llevaron a…, bueno, a eso.

Amy sabía que otros motivos precipitaron su final, más allá del dolor insoportable. Lo había oído hablar con Leo. Lo que le dijo tenía sentido. Ella misma había pensado en lo mismo en alguna ocasión. Los drenados no intentaban entrar, sino hacerlos salir. Era tan lógico que se les había escapado entre cada impacto contra el metal, atribuyendo ese comportamiento a los deseos irremediables de matarlos. Porque nada parece tener lógica con ellos. La decisión de Tony eliminaba la atención de él y se la devolvía a los infectados. Básicamente era una invitación a centrarse en una forma de escapar o de expulsarlos de la comunidad, una invitación a seguir trabajando por conseguir un futuro digno que mereciera ser vivido.

Sara y Leo hablaban en un tono muy bajo, sentados en dos de las sillas, casi seguro que discutiendo un plan de escape. Visiblemente cansados, tanto en el aspecto físico como en el mental, pero aun así mostraban una entereza envidiable, soportando los golpes continuos que no cesaban. ¡Pum! Unos golpes sobre los que Amy pareció volver a ser consciente. Había estado tan centrada en ayudar a Tony que se habían fundido con el entorno hasta molestar tanto como el piar de un pájaro. Dios, ¿cómo hemos podido aguantarlo todo este tiempo? Ella sabía cómo, pero lo que de verdad se preguntaba y más le impresionaba era cómo lo aguantaban los demás sin nada con lo que distraer la mente, cómo no se habían vuelto todos locos.

—¿Tenéis ya alguna idea? —preguntó Amy.

Los dos la miraron a ella y después entre ellos. Como si se sintieran mal por no haber dedicado tiempo en llorar a Tony. Amy puso los ojos en blanco.

—No os preocupéis por mí —dijo—, estoy bien. —No lo estaba—. Estoy segura de que Tony no querría que perdiéramos el tiempo lamentándonos por su muerte. —Era todavía demasiado pronto y se le atragantó la última palabra. Se aclaró la garganta para seguir—. No podemos esperar más a que se larguen esos engendros así que, ¿en qué estáis pensando?

—Bueno… —dijo Sara, como si siguiera pidiendo perdón—, una cosa está clara: hay que hacerlo de noche. De día sería imposible.

—Sí —continuó Leo—, y no podremos escapar por las puertas de la comunidad. Nos espera un gran grupo en cada una. Por lo poco que se ve por la ventana, calculo que habrá un mínimo de veinticinco drenados en la puerta sureste. Es de suponer que haya los mismos en la puerta oeste. ¿Quién sabe? A lo mejor esos cabrones saben que la oeste no la podemos ver y la han dejado libre, y se están riendo de nosotros desde el principio.

Ruy estaba cerca y actuaba como si no los escuchara, pero reaccionaba con una mueca a cada cosa que decían.

—¿Cuál es nuestra salida, entonces? —preguntó Amy— ¿El muro? ¿Podemos jugárnosla descendiendo por el precipicio?

—Si quieres partirte la crisma… —dijo Leo. Sara le dirigió una mirada asesina y Leo enseguida mostró su arrepentimiento.

—La única solución es saltar el muro —declaró Sara—. Tiene algo más de tres metros de alto, lo que supondrá un problema.

—Y no sabemos lo que nos encontraremos al otro lado —añadió Amy.

—Debemos asumir que tienen la comunidad rodeada. No creo que haya tantos fuera como dentro, pero será muy difícil evitar un enfrentamiento directo. Si eso sucede, solo nos quedará correr y rezar para encontrar refugio.

—En el bosque tendremos más opciones de despistarlos o de escondernos —apuntó Leo.

—Y no ven bien en la oscuridad —agregó Sara.

—Bueno, nosotros tampoco es que seamos unos linces de noche.

—No, pero nuestra vista se adapta mejor que la suya. Ya os conté que, cuando salí a por ti, Amy, un drenado no me vio ni a un metro de distancia. Se guiaba por el olfato. Así se percató de mi presencia. De día nos detectan sin problemas, de noche… Mientras nos mantengamos alejados de ellos no deberíamos encontrar ningún obstáculo en nuestra huida. La oscuridad es nuestra amiga.

—La oscuridad es nuestra amiga… —Leo rió y negó con la cabeza—. Parece demasiado fácil.

—Lo parece, pero no lo es.

Leo soltó un bufido sonoro.

—Está bien —dijo—, el muro y el bosque tendrán que valer. Tampoco es que tengamos muchas más opciones. ¿No vamos a utilizar piedras esta vez?

Sara apretó los labios y se mordió la lengua, evitando decir algo que convirtiera la conversación en una situación más incómoda.

—¿Qué opinas, Amy? —preguntó al fin—. ¿Estás de acuerdo?

Estaba de acuerdo. Por supuesto que estaba de acuerdo. Cualquier plan, idea o propuesta que le diera la opción de encontrar un lugar más seguro para su hijo le parecía el mejor plan, idea o propuesta posible. Y alejarse de Termille les alejaría del disparo que no dejaba de escuchar en su cabeza.

Le hizo un gesto con la cabeza a Leo, señalando a Ruy. Leo frunció el ceño para dar a entender que no era necesaria su opinión. Ella insistió. Él bufó.

—Ruy —le llamó Leo. Los miró con la misma cara de perro apaleado de siempre—. ¿Alguna idea? ¿Te parece bien nuestro… plan?

Ruy abrió la boca, y la cerró. Apartó la mirada.

—Yo… haré lo que me pidáis —dijo.

—Genial.

¿Qué iba a decir el chico? O se viene con nosotros o se queda aquí solo. No veo que tenga mucha elección.

—Bien —prosiguió Leo—. Ahora comida, agua y armas. ¿Qué nos llevamos?

—Todas las que podamos: rifle, pistola, machete… —dijo Sara—. Si en algún momento nos persiguen o nos acorralan, no podemos perder tiempo recargando. La eficiencia es importante.

—¿Nos podremos mover sin dificultades con tanto equipo? —preguntó Amy.

—Por supuesto, no es tan pesado ni incómodo de llevar.

—¿Y yo? —se atrevió a preguntar Ruy.

—¿Tú? ¿Sabes disparar?

—Mal.

—En ese caso llevarás la munición sobrante (que no creo que sea mucha) y te mantendrás bien cerca de nosotros tres —dijo Sara. A Ruy no pareció gustarle pero, ¿acaso algo le iba a gustar? Aunque, de nuevo, no tenía otra opción—. Como último recurso, tanto tú como Lucas llevaréis una navaja para defenderos…, ya sabes, por si nos pasa algo.

—¿Quieres darle un arma a mi hijo? —preguntó Amy, indignada.

—No quieres que se quede indefenso si no estamos para protegerlo —explicó Sara—. Si hacemos bien nuestro trabajo, no tendrá que utilizarla.

Amy asintió lentamente, pero no estaba nada convencida. No le gustaba que su hijo fuera armado. En su afán de protegerlo de las crueldades del nuevo mundo se había olvidado de que en la mayoría de situaciones era necesaria la violencia, acompañada de un objeto bien afilado. Y Lucas no era nuevo en el uso de objetos afilados. En una ocasión tuvo que emplear uno contra la cabeza de un drenado, ya que la otra opción era morir. Lo que más recordaba Amy era cómo temblaba ella y cómo su hijo no mostraba ningún remordimiento. No quería que se convirtiera en una bestia asesina pero tampoco en alguien sin recursos.

—Espera, espera, ¿quieres darle un arma a ese?—dijo Leo, apuntando con un dedo a Ruy—. ¿A ese? —Sara asintió, con una ceja levantada—. Ya verás cómo se tropieza y nos apuñala sin querer.

—Tú fuiste el que le diste un machete y le animaste a que se familiarizara con él —le recordó Sara.

—Sí, y el machete volvió a la armería en menos tiempo que el que malgastan los drenados entre impacto e impacto. Yo creo que fue el propio machete el que se fue dando saltitos porque sabía que en sus manos no haría nada.

—Puedo hacerlo —aseguró Ruy, aunque le temblaba la voz.

—Por tu propio bien, será mejor que suenes más convincente ahí fuera —le advirtió Leo.

—Yo también quiero un arma —dijo de pronto Lucas, acercándose a ellos.

—Ya hemos dicho que tú también llevarás una, cariño —dijo Amy. Le costaba tanto hablar de eso como de la muerte de Tony.

—No. Quiero una pistola.

Se oyó una sorpresa general. Amy se llevó una mano a la boca. No podía permitirlo. Tenía que existir una vida para Lucas que no implicara ir siempre armado y dormir con una pistola bajo la almohada. Una cosa era una navaja y otra, muy distinta, algo con balas. Pero, por otro lado, en algún momento necesitaría aprender a defenderse y no quería que muriera por culpa de haberlo sobreprotegido. Los drenados no se iban a ir a ninguna parte, al menos no en un futuro cercano. ¿Y qué pasaría si ella moría? No sé qué hacer.

—¿Sabes disparar, chaval? Es más difícil de lo que parece —dijo Leo.

—Podéis enseñarme.

—No —dijo Amy, categórica—. No hay tiempo para eso.

—Pero…

—Nada de peros. Entiendo que en algún momento necesitarás aprender. He intentado retrasarlo todo lo que he podido, por tu propio bien, pero ahora lo mejor para evitar accidentes es que no lleves ninguna. Te prometo que, en cuanto encontremos un lugar seguro, te enseñaré. Mejor aún: Sara te enseñará, que por algo es la experta.

Aunque en el fondo deseaba que nunca tuviera que aprender, y no acabó de creerse su propia promesa, sabía que era algo inevitable. Era parte del crecimiento de un niño en este nuevo mundo, como aprender a afeitarse.

—Sé por qué no quieres darme una pistola —dijo Lucas, enfadado—. Pero yo no haré lo mismo que papá.

Amy se quedó sin habla. ¿Acaba de decir…? Era esa rabia por su padre la que la inquietaba, la que quería eliminar y la que le decía que no era buena idea armarlo. Si le daba por empezar a disparar descontrolado, se podían dar todos por muertos.

Lucas se fue a mirar por la ventana de la plaza sin decir nada más, subiendo un par de escalones para poder ver algo desde la distancia, y se sorprendió de lo que vio. Había empezado a llover con intensidad, aquello ya era una novedad —hacía dos meses que no llovía—, pero no podía ser eso por lo que se sorprendió.

—Mamá, tienes que ver esto —dijo Lucas.

—Ahora no —replicó Amy, todavía disgustada con él por su último comentario.

—Un momento…, los golpes han parado —se percató Leo.

—Tenéis que ver esto —insistió el niño. Se arremolinaron todos sobre la diminuta ventana.

Los infectados estaban estáticos, mirando hacia las nubes. Tenían los brazos abiertos con las palmas de las manos hacia arriba y la boca medio abierta, como si estuvieran rezando una plegaria al cielo. Todos. Sin excepción.

—¿Qué hacen? —preguntó Amy, tan desconcertada como los demás.

—No hacen… nada —dijo Leo. Se acercó a la otra ventana. Vio que la imagen era la misma: drenados inmóviles, brazos abiertos, cara a las nubes—. No me lo puedo creer. Aquel tipo tenía razón.

—¿Qué tipo?

—Antes de llegar a Termille —explicó Leo—, en uno de esos días tan bonitos que pasaba huyendo de nuestros amigos, al poco de empezar el fin del mundo, tuve que refugiarme en una tienda de un pueblo de mala muerte. Supongo que todos lo hicimos en algún momento. No recuerdo el nombre del pueblo ni lo que vendía esa tienda…, algo de informática. Resultó que su dueño llevaba viviendo ahí desde el Día Cero, parapetado en el almacén, alimentándose de bolsitas de patatas fritas. Y resultó que llevaba mucho tiempo solo y se alegró de encontrar una cara amiga que no quería matarlo, aunque fuera esta cara aguileña que veis cada día; la nostalgia, que lo sepáis, hace maravillas. Bueno, a lo que iba. El hombre, del que tampoco recuerdo el nombre, me contó que había visto un par de días antes a los drenados detenerse en cuanto empezó a llover. Me explicó que salió de la tienda a darse un paseíto entre las bestias, e incluso mató a algunos sin que opusieran resistencia. Y que, cuando dejó de llover, volvieron a su actividad habitual.

»Obviamente, no le creí. Porque el tipo había perdido unos cuantos tornillos y unas cuantas tuercas. Y porque nunca lo había visto hasta ahora. Pero si me pongo a pensarlo…, no sé vosotros, pero yo siempre que amenazaba lluvia corría a resguardarme en algún lugar oscuro, cerrado y silencioso. No quería ir andando por la calle y que de pronto me asaltara una bestia furiosa, y que al intentar escapar o pelear me resbalara de la forma más tonta. Llamadme precavido si queréis, pero creo que era lo más sensato. Si lo hubiera sabido, me habría movido siempre bajo la lluvia. O habría buscado una pistola de agua de esas con las que juegan los niños. Eso sí que habría sido interesante de ver.

—No tiene sentido —dijo Amy—. A ver, nosotros hacíamos lo mismo, nos escondíamos cuando iba a llover para evitar más sobresaltos, especialmente durante una tormenta en la que no ves ni lo que tienes delante, pero me cuesta creer que ninguno de los treinta de la comunidad nunca lo hubiera visto. Es pura lógica que alguno…

—Eso no es verdad —la interrumpió Sara—. Yo lo había visto. Y estoy segura que alguien más lo hizo. Aunque en mi caso se trató de un par de drenados aislados y por eso no le di mayor importancia, ya que pensaba que simplemente esperaban a que saliera de mi escondite. ¿Cómo iba a saber que el agua tenía la culpa?

—¿Me estáis diciendo que este es su comportamiento habitual bajo la lluvia? ¿Bajo el agua? —preguntó Amy, agitada.

—Parece que el nombre de «drenados» todavía adquiere más sentido —rió Leo.

—Esperad un segundo —dijo Sara.

Entró en la armería y regresó con un machete en su funda y dos rifles cargados. Le entregó uno a Leo y el otro a Amy. Se quedó con el machete, enganchando la funda a la espalda. Cogió su rifle de la pared, junto a la mesa. Ahora que lo había recuperado, no iba a volver a separarse de él.

—Voy a salir a comprobar si ese tipo tenía razón —anunció—. Vosotros me cubrís.

—Ei, no tan deprisa, rubia —dijo Leo. A Sara no le gustaba que le llamasen «rubia» y por eso casi nadie la llamaba así, salvo en contadas ocasiones—. ¿Crees que es lo más sensato?

—No os estoy pidiendo permiso. O salgo con vosotros o salgo sin vosotros. Esto es demasiado importante para dejarlo pasar.

Amy y Leo cruzaron miradas. Está loca, pero es lo que necesitamos ahora.

—Está bien, saldremos —dijo Amy.

—Bien. Ruy, la puerta —dijo Sara.

—Yo también quiero salir —pidió Lucas.

—De eso nada —dijo Amy.

—¿Por qué no? Son inofensivos.

Está empezando a responder y a cuestionar mis órdenes. Si sigue así, acabará poniéndose en peligro él solo.

—Chaval, hazle caso a tu madre, no sabemos cómo reaccionarán cuando nos vean —dijo Leo. Amy le dio las gracias por su apoyo con un gesto sutil de cabeza. Sin Tony, cualquier ayuda era bienvenida.

Subieron la escalera de madera. Sara iba delante. Abrió la puerta con el rifle apoyado al hombro y salió.

—Oh, mierda… —se lamentó.

Amy se preguntaba a qué venía esa reacción de Sara y entonces lo vio. No había pensado que estaría ahí mismo, frente a la puerta, a modo de recibimiento macabro. Una hilera de cadáveres reposaba contra la pared y su adquisición más reciente era Tony.

Se le humedecieron los ojos. Se olvidó de los drenados. Su marido, su primer y único amor. Con la mirada perdida en el más allá, la cabeza colgando, los brazos caídos y un agujero en la frente. La sangre le había teñido la cara de rojo. Parecía tan… relajado. Se secó las lágrimas con la manga de la chaqueta, sucia pero en buen estado. Se agachó, le besó en la cabeza y le cerró los párpados. No podía hacer nada más por él. No podía enterrarlo, darle el homenaje que se merecía. Solo podía desearle un buen viaje allí donde sea que fuera.

Se irguió. Leo y Sara la esperaban pacientemente, alerta, sin interrumpir. Sabían que necesitaba ese momento de despedida, por muy breve que fuera. Se volvió a secar las lágrimas y les señaló que podían seguir.

Leo entró en la sala de estar y se apostó en la ventana. Las ventanas parece que son lo suyo. Amy hizo lo propio en la puerta de entrada principal, situándose sobre una rodilla. Le temblaban las manos, le sudaban, y el corazón le iba a mil. La combinación de lo que estaban haciendo con la imagen de Tony la había alterado demasiado, hasta el punto que dudaba de que pudiera apretar el gatillo si fuera necesario. Le cayó sudor por la frente y le entró en los ojos. Se los secó rápido, mientras intentaba controlar su respiración. Tranquilízate…

Sara salió. Observaba a los drenados a través de la mirilla del rifle. Bajó los cinco escalones que salvaban la diferencia entre el terreno y la planta principal. Ninguno se percató de su presencia. Demasiado bueno para ser verdad.

Sara bajó el rifle y se quedó tan inmóvil como los infectados. Se apartó el pelo mojado de la cara; lo tenía recogido en una coleta poco consistente. Llovía con mucha intensidad, como si el tiempo quisiera recuperarse de todos los días de sequía. Sara avanzó.

Se mezcló con los drenados, evitando tocarlos. Había al menos setenta solo en la plaza central. ¡No le hacen nada! Se acercó a uno, mucho, muchísimo. Puso la cara a pocos centímetros de la bestia. Sonrió. Se echó el rifle al hombro. Blandió el machete. Le cortó la cabeza con un tajo preciso al cuello. La cabeza cayó por un lado y el cuerpo por otro. Ningún drenado mostró algo parecido a una reacción ante lo sucedido a uno de los suyos. Eran simples monigotes, sin vida.

Amy no acababa de creérselo: después de todo, tenían un punto débil. Tantas carreras, tantas luchas, tantas muertes… ahora sabían cómo impedirlas. Ojalá lo hubieran sabido mucho antes. Tony aún estaría con ellos, y Anna, y todos los demás.

Agua bendita…

11

PROVISIONES EN EL NORTE

Regresaron al sótano. Las caras tristes, apagadas, deprimentes habían dejado paso a semblantes iluminados y esperanzados. Seguían sucios, despeinados y más delgados que cuando se encerraron. Seguían estando débiles. Pero por mi primera vez desde el ataque, un pequeño halo de optimismo recorría el ambiente.

Sara chorreaba agua en el suelo, creando un charco que le sabía a gloria. Se sentía excitada, con ganas de largarse cuanto antes. Mató a tres drenados mientras volvía a la casa, solo porque estaban en medio. Y lo había disfrutado. Cada tajo, cada cuerpo cayendo inerte. Y tanto que lo he disfrutado. Se tomaba una pequeña venganza por la muerte de sus amigos con cada bandazo que daba con el machete. ¿A qué estamos esperando? Deberíamos salir y cargárnoslos a todos. A los doscientos.

—Tenemos que planear bien esto —dijo Amy.

—¿Planear? —dijo Sara, frunciendo el entrecejo—. ¿Qué hay que planear? Salimos ahora mismo, reventamos a los que nos corten el camino y desaparecemos de esta pesadilla. Tenemos que abandonar Termille cuanto antes.

—¿Y si el bosque está plagado de drenados? ¿Qué pasará si para de llover y nos sorprende rodeados de un grupo de infectados a plena luz del día? ¿Qué haremos entonces?

—Pelear, como siempre hemos hecho.

—Y morir, como parece que solo sabemos hacer ahora —replicó Amy.

Tiene miedo, la muerte de Tony es demasiado reciente. Encima lo acaba de ver arriba.

—¿Qué crees que deberíamos hacer? —preguntó, casi sin querer escuchar la respuesta.

Amy se frotó las sienes, pensativa. Sara bufó, estaban perdiendo el tiempo. El planeta, un dios, o quien fuese les había mandado el agua como respuesta a sus plegarias. Les había dado una herramienta para contrarrestar la violencia salvaje de los drenados. Les había devuelto el estatus de especie dominante, ni que fuera por unos minutos. Y ellos estaban pensando en un plan. Si ahora dejara de llover, no me sorprendería, por estúpidos.

—Tendríamos que comprobar la cantidad de drenados que hay más allá del perímetro para saber si es viable la huida o si deberíamos intentar recuperar la comunidad. Y comprobar si alguien sigue vivo en el otro sótano —dijo Amy.

Sí, estúpidos. Ahora nos entretendremos en comprobarlo todo… Genial.

—No creo que haya nadie en el otro —dijo Leo. Por fin alguien que le pone un poco de sentido común—. ¿No viste cómo entraron los drenados? Dudo que alguien pudiera sobrevivir a eso.

—Lo siento, estaba demasiado ocupada jugando al escondite.

Leo esbozó una sonrisa. Parecía orgulloso de la respuesta sarcástica de Amy. Sara puso los ojos en blanco. Ahora se pondrá de su parte.

—El otro sótano es similar a este —continuó Amy—. ¿Estáis seguros de que no hay nadie encerrado en el almacén?

—Es una posibilidad…, aunque muy remota —respondió Leo.

—Pero es una posibilidad que deberíamos comprobar. Si uno de los nuestros sigue vivo, no quiero abandonarlo a su suerte más de lo que ya lo estará. Pensad, además, que allí encontraremos más armas y, sobre todo, munición.

Sara se cruzó de brazos. Amy había convencido a Leo, lo veía. También la habría convencida a ella si no viera con tanta claridad la inutilidad y la pérdida de tiempo que suponía. Más munición no les iría mal, pero no lo consideraba suficiente premio. Tenemos que largarnos ya, ahora que tenemos la oportunidad. Ruy, como siempre, haría lo que decidiera la mayoría.

—Muy bien —dijo al fin, sin ocultar su desagrado—, ¿qué tienes pensado?

—Nos dividimos en dos parejas —expuso Amy—: Sara y yo iremos al otro sótano; Leo y Ruy comprobaréis el perímetro. Comprobad los dos caminos para ver cuál es más seguro, comprobad por qué puerta nos irá mejor salir. Comprobad también hacia el este, por encima del muro. No hace falta que salgáis fuera. Simplemente captar una idea general de lo que podríamos encontrarnos.

—Me parece bien —comentó Leo, levantando los hombros. Le dio una palmada en la espalda a Ruy, pálido como un muerto—. Tranquilo, Ruy, que no nos pasará nada. Ahora mismo son tan peligrosos como…, bueno, como tú.

—Vale, haremos eso —dijo Sara, arrastrada por la opinión general y todavía convencida de que era una estupidez—. Pero que sea rápido. Como pare de llover y tengamos que esperar otros dos meses…

A cada segundo que transcurría le parecía una idea más horrible. Ya podían haberse puesto en marcha. Dejar para siempre Termille atrás. No era la comunidad inexpugnable que creían. No se convirtió en el santuario que esperaban. Algo habían hecho mal y pagaron con creces por ello. Era el momento de darle las gracias por los meses que los protegió y pasar página, seguir adelante, y encontrar otro lugar más eficiente, si es que existía un sitio parecido. Quizá Termille fue algo excepcional, algo que otras personas considerarían un mito, como un unicornio. Pero el unicornio ya está muerto.

—De acuerdo —dijo Amy—, en diez minutos nos reunimos aquí, cogemos lo que tengamos que coger y nos vamos.

Asintieron todos. Sara con menos efusividad que los demás.

—¿Y yo qué hago? —preguntó Lucas.

—Tú te quedas aquí, encargado de la puerta.

—Eso es lo que hace siempre Ruy.

Ruy estiró el cuello. Se notaba que esa idea le gustaba más.

—Enhorabuena, chaval, te has ganado un ascenso —dijo Leo, guiñándole un ojo.

Salieron de nuevo al exterior, sin perder un minuto más. Al menos algo lo hacemos rápido. No dejaron las armas atrás; mejor ser precavidos que lamentarse después. Incluso Ruy iba equipado convenientemente, aunque no supiera qué hacer con ellas. Sara, además de su amado rifle y el machete, llevaba una pistola metida en el pantalón, a la espalda.

Miró al cielo. No parecía que fuera a parar de llover en esos diez minutos. Probablemente aguantase varias horas por el aspecto grisáceo de las nubes. Probablemente. Espero. Aquello la tranquilizó, no mucho. Bien, la tarea era fácil: entrar en el otro sótano, registrar las estancias, mostrarle a Amy que no había nadie —porque estaba segura de que no habría nadie—, coger munición y regresar. ¿Diez minutos? Le sobraban nueve.

Sara y Amy avanzaron por la plaza mientras los otros dos salían por la puerta trasera de la casa. Los drenados no se movían pero seguían pareciendo aterradores. Amy marcaba el camino. Se detuvo junto a un infectado cualquiera. Estiró un dedo y lo tocó. Vale, me sobran ocho minutos. Amy avanzó otro poco, como si caminara por un campo de minas, y se detuvo otra vez junto a otro drenado cualquiera. Siete minutos, me sobran siete. Este tenía un bulto lila enorme en el codo, posiblemente uno de los bultos más grandes que habían visto. También lo tocó, apartándose por si explotaba. Puso cara de asco.

—Es blando —indicó Amy. Intentaba no levantar la voz—. ¿Para qué crees que sirve el líquido?

—¡Yo qué sé! —se quejó Sara—. Para hacernos perder el tiempo Acabemos con esto de una vez.

—Creo que son nutrientes almacenados —dijo Amy, ignorando las quejas de Sara—. Eso o residuos orgánicos.

Cinco. Con suerte me sobran cinco.

Sara aprovechó el trayecto de una casa a la otra para acabar con unos cuantos drenados más. Estaban tan… indefensos. Eran como piñatas, solo que estos no se abrían y soltaban un montón de caramelos, como mucho soltaban ese líquido que… ¿Para qué servirá? Dejó un reguero de cadáveres a su espalda, la mayoría decapitados, marcando el camino que había recorrido.

Llegaron a la puerta doble de hierro del sótano norte. Era idéntica a la de su sótano. Estaba abierta, pero eso era algo que ya sabían. Un par de rifles descansaban en el suelo junto a la puerta, los que utilizaron sus compañeros muertos. Amy bajó un escalón y Sara le puso una mano en el hombro para frenarla. Se dio cuenta de algo y se regañó a sí misma por ser tan idiota —muy idiota—: dentro del sótano no llovía. Si había algún drenado, no sería tan pacífico como los del exterior. Se adelantó a Amy, rifle preparado. Bajó los escalones de entrada.

El sótano era un espacio muy similar al otro, aunque algo más grande. Planta cuadrada, techo bajo con un par de bombillas colgantes que tenías que evitar al pasar, paredes sin pintar y las literas colocadas de tal forma que creaban un pasillo en «L». Había una ventana de las diminutas a cada lado de la escalera al exterior. A la derecha, la escalera que ascendía a la planta principal, de madera. La puerta de arriba estaba cerrada. A la izquierda, al final del pasillo improvisado de literas, estaba la puerta que daba acceso a la armería, el almacén y el baño, abierta. Surgía un ruido del interior.

Sara se apartó el agua y el pelo de la cara con el dorso de la mano. El corazón le latía a demasiada velocidad. Intentó secarse las manos en el pantalón pero estaba empapado, como toda ella. Avanzó lentamente. Las botas producían un ligero ruido al andar por culpa del agua acumulada en la suela. Giró el pasillo de literas. En la armería se apretaban tres drenados, gruñéndose unos a otros. Estaban de espaldas por lo que no podían verla. Solo necesitaba ser muy silenciosa. Antes lo pienso, antes la cago. Su último paso produjo un sonido inesperado.

Muy bien, no me sobra ningún minuto.

Los tres infectados se dieron la vuelta de golpe. Sara cometió el error de quedarse paralizada un segundo. No les tenía miedo. Al menos no a tres drenados concentrados en un espacio reducido. Ahí tenía ventaja. Pero no estaba preparada para lo que vio: reconoció las tres caras. Había vivido con ellos, trabajado en la comunidad con ellos. Habían compartido vivencias y secretos. Habían peleado juntos. Ya no quedaba nada de sus anteriores personas, excepto algunos rasgos faciales, pero el segundo de vacilación fue suficiente para que se abalanzaran sobre ella.

Consiguió disparar antes de que le cayeran los tres encima. La bala golpeó en el torso de uno, que se desplomó hacia atrás, como si le tiraran de una cuerda. No lo mató. Los otros dos la tumbaron en el suelo. Se le escapó el rifle de las manos y fue a parar bajo una cama. Joder, no paro de perderlo. Forcejeaban, intentaban morderla, golpearla.

Amy acudió al rescate. Disparó a menos de medio metro a la cabeza de uno, matándolo en el acto. Casi en el mismo instante, el drenado con la bala incrustada en el pecho empujó a Amy contra una litera. Sara vio cómo se golpeaba en la cabeza y se quedaba algo aturdida, y cómo el drenado no perdía un segundo para atacarla de nuevo.

El disparo tan cercano le había provocado un pitido molesto en el oído pero no iba a dejar que una nimiedad como esa la frenara; llevaba muchos días soportando otros sonidos peores. Golpeó con el antebrazo al infectado que tenía encima. Consiguió darse la vuelta, intercambiando papeles: ahora ella estaba encima. Lo sujetó del cuello con la mano izquierda. El drenado seguía golpeándola sin descanso, pero la adrenalina le impedía a Sara sentir dolor, ya habría tiempo para eso más tarde. Sacó la pistola de su espalda y disparó a la cabeza de la bestia asquerosa. No importaba quién hubiera sido antes, una vez infectados todos eran iguales. Parte de la cabeza explotó en pequeños trozos de cráneo y cerebro.

Creo que me van a faltar minutos.

Cambió su atención a Amy. El drenado no le dejaba espacio para devolver los golpes. Cogió a la bestia de los hombros y tiró hacia atrás. El infectado cayó de espaldas. Intentó levantarse rápido pero Sara tenía preparada la pistola y disparó. El disparo retumbó más que los anteriores y se mantuvo activo durante unos segundos rebotando en las paredes del sótano.

Resoplaron y se rieron. Se habían salvado por poco, otra vez.

—Me tocaba a mí salvarte —dijo Sara. Amy levantó el pulgar y apoyó las manos sobre las rodillas.

Los días encerradas hacían mella sobre ambas. Antes habrían matado a los tres sin despeinarse, estaban acostumbradas a enfrentarse a esos grupitos. Si no nos largamos de aquí, pronto no podremos ni acabar con un solitario.

Sara recuperó su rifle. Entraron en la armería. Encendió la bombilla del techo, tirando del cable que hacía las funciones de interruptor. Por suerte, el generador de esa casa seguía siendo útil. Varias armas colgaban de ganchos en la pared. Cogió una pistola y se la entregó a Amy. No necesitaban más armas. Tampoco podrían transportarlas con comodidad. Lo más interesante era una caja que había en el suelo con munición de distinto calibre, pero la dejaron porque primero tenían que hacer otra cosa.

Tanto la puerta del baño como la del almacén estaban cerradas. Sara acercó una oreja a la del almacén y Amy a la del baño.

—¿Oyes algo? —susurró Sara. Amy negó con la cabeza—. Empezaremos por el baño. ¿Preparada?

Amy abrió la puerta del baño de golpe y Sara se apresuró a apuntar al interior. Estaba vacío, limpio —excepto por el polvo acumulado— y olía bastante bien, un paraíso del que ellas carecían. No se había utilizado durante mucho tiempo. Repitieron el proceso con la otra puerta. Las recibió un olor nauseabundo que las obligó a taparse boca y nariz. Sara se apartó tosiendo. No había ningún drenado encerrado pero no estaba vació. Un cuerpo de mujer descansaba en medio del almacén y, por supuesto, era de los suyos. Por el olor debía de llevar muerta varios días, seguramente semanas.

Se llamaba Laura. Sara no recordaba el apellido. Sí que recordaba que era una buena persona, quizá demasiado buena. Profesora en una escuela infantil, le encantaban los niños. Demasiado inocente para este mundo. No podían hacer nada por ella así que la dejaron en el mismo sitio, en la misma posición. Alrededor del cuerpo había algunas latas de comida vacía.

Intentó aguantar ella sola pero no lo resistió. Se pegó un tiro en la boca esperando una ayuda que nunca iba a llegar. Qué forma más horrible de morir.

La única estantería del almacén aún estaba bastante llena y, al ser principalmente comida enlatada, todavía sería comestible. Había también algunas botellas de agua recogida del pozo. Sara probó de una, no notó ningún sabor extraño. Del estante más alto sobresalía una mochila de color azul, bastante vieja y desgastada pero aparte de eso en buen estado. Les serviría para transportar los suministros, no tenían nada parecido en el otro sótano. Metieron unas cuantas latas de comida y algunas botellas de agua, además de un montón de munición sin pararse a comprobar el calibre. No la llenaron del todo ya que la haría demasiado pesada para cargar.

Sara cerró la puerta del almacén. Creyó que era lo correcto. Laura había encontrado ahí su descanso definitivo y no quería que nada ni nadie lo perturbara.

—Comprobado —dijo—. ¿Podemos largarnos ya?

Salieron del sótano. Los drenados continuaban estáticos y la lluvia caía en abundancia. La ventana para irse seguía abierta.

Sara miró al cielo, las gotas rebotando en su cara. Ya no me sobra ningún minuto. No dejes de llover.

12

MANIQUÍES

Ruy y Leo tomaron el camino contrario a las mujeres. Salieron a la plataforma trasera de la casa. Divisaron a más drenados entre los huertos, algo ocultos tras la cortina de agua, estáticos en la misma postura que sus compañeros, y vieron un par más a tres metros de ellos, a su izquierda. Sobre el terreno, junto a la plataforma, yacían los cadáveres de los infectados que habían matado en el rescate de Amy y, por supuesto, el cuerpo sin vida de Anna.

—Quiero comprobar una cosa —dijo Leo. Bajó de la plataforma y giró la esquina a la izquierda, matando primero con el machete a los tres drenados cercanos.

Ruy miraba fijamente a Anna. Solo la reconocía porque era el único cuerpo con pelo en la cabeza. Otra más. El sobresalto no fue el mismo que al ver a Tony, que solo unas horas antes compartía el sucio aunque seguro sótano con él, pero jamás podría acostumbrarse a ver a las personas con las que había vivido los últimos meses convertidos en pedazos de carne sin vida. Tampoco disfrutó de la visión de Oscar y Joe, pero a esos dos tuvo que habituarse por la fuerza al tenerlos cerca.

Se sorprendió de que Leo no mostrara ninguna reacción ni con uno ni con la otra. Más cuando él era el que apretó el gatillo para Tony y el que compartió un beso embarazoso con la otra delante de todos. A saber cuántos muertos habrá visto a lo largo de su vida, debe haber sido algo usual en su trabajo. Con todo, esperaba que se hubiera dignado a realizar algún comentario de recuerdo, pero se había limitado a formar una mueca poco esclarecedora. Quizá ya lo había hecho cuando recuperó el rifle de Sara. Si en vez de apartarse y esconderse, o de fingir estar dormido, se molestara en integrarse más en el grupo y en participar en las conversaciones y en las decisiones, Ruy no necesitaría recurrir a sus pensamientos para deducir las acciones de los demás.

Le habían dado un rifle, no sabía por qué razón si no confiaban en sus capacidades, y llevaba una navaja sujeta en el cinturón. El rifle era demasiado pesado, se le resbalaba con el agua y, si en algún momento necesitaba disparar, estaba convencido de que no acertaría ni a un elefante a un metro…, si es que conseguía hacerlo sin que el retroceso le devolviera una hostia en la boca. Sí, eso es lo más probable. No encontraba la posición más adecuada para sujetarlo. Y la punta de la navaja se le clavaba en la pierna con cada paso. Además, tenía frío, a pesar de llevar el grueso jersey manchado de sangre reseca. Así que no es que se encontrara muy cómodo. Lucas quería salir y él llevaría el rifle encantado, ¿por qué me tienen que involucrar en sus malditos planes?

—¡Ruy, ven aquí! —gritó Leo.

Ruy se puso en guardia. ¿Por qué grita? Los drenados pueden oírle. Pero si ese era el caso, no hicieron nada que lo demostrara, seguían inmóviles rezando a la lluvia. Siguió la voz de Leo y se lo encontró junto al generador, observando el cadáver de un infectado que mordía los cables.

—¿No deberíamos inspeccionar el perímetro? —preguntó Ruy, mirando en todas direcciones, sosteniendo el rifle con las dos manos.

—Tenemos tiempo, las chicas avanzan muy lentas —dijo Leo, señalando a la plaza—. Parecen asombradas con la nueva situación de nuestros amigos. Fíjate en el cabroncete este —ahora señalaba al drenado frente a ellos—: mordió los cables para dejarnos sin electricidad y… ¡Ei!, no apuntes el arma hacia mí. Podría dispararse con tu tembleque. —Apartó el cañón del rifle a un lado con un movimiento muy suave.

—Lo siento.

Leo cogió el drenado de los brazos y tiró con fuerza para separarlo de los cables. Tuvo que hacerlo dos veces para que se soltara. Dejó que cayera de espaldas al suelo.

—No veas cómo se había enganchado la bestia. El cable debe estar muy rico. ¡Eh! ¡Mira quién es! —dijo Leo acercándose a la cara del infectado, con los ojos entornados por culpa de la lluvia—. Sabía que tarde o temprano nos metería en problemas. Nunca te fíes de un escritor de fantasía, viven en sus mundos imaginarios y se les descontrola la cabeza. —Le dio una patada en un costado—. Gracias por todo, idiota. Vámonos.

Ruy se quedó mirando a Christian, o lo que quedaba de él. Era vagamente reconocible por las facciones de la cara. No compartía la opinión de Leo: era uno de los que mejor le caían en Termille. No se merecía el trato que le acababa de proporcionar. Sí, les había dejado sin electricidad, pero él no fue consciente de lo que hacía. No como Christian al menos. Nada de lo que hubiera hecho convertido en un drenado se podía achacar a quien fuera antes.

Se apresuró a seguir a Leo. No le iba a esperar mientras él se despedía de alguien a quien podría haber llegado a llamar amigo. Aunque nunca lo hice. Ahora solo era el fiambre de un drenado.

Atravesaron los huertos, destrozados por culpa de las pisadas de los infectados, los pies hundiéndose en la tierra. A los drenados no les interesaba la comida. De hecho, nunca los había visto alimentarse. Quizá no lo necesitaran o quizá… ¿El agua es su alimento? ¿Es por eso que no se mueven? No se iba a detener a averiguarlo.

Era extraño, pero de alguna forma empezaba a agradecer que lo hubieran elegido para esa tarea. No había muchos drenados en los huertos y pasaban a cierta distancia de los pocos con los que se cruzaban, excepto cuando Leo se desviaba para cargarse a uno. Y la lluvia intensa limitaba la visión de los grupos más grandes como el de la puerta sureste, lo cual agradecía. No se sentía seguro pero las ganas de regresar corriendo al sótano y encerrarse en el almacén habían disminuido.

Llegaron al muro metálico, que se elevaba orgulloso por encima de sus cabezas. No había fallado, seguía en pie. Se mantenía vertical, completamente opaco, con la ayuda de unos postes colocados aproximadamente a cuarenta y cinco grados, enterrados en el terreno. En realidad no era del todo vertical, ya que presentaba una ligera inclinación hacia el interior, sin que con ello facilitara su ascenso. La parte baja empezaba a adquirir el color rojizo del óxido, pero el resto, de un gris oscuro, refulgía gracias al agua que la recorría. Había sido una construcción monumental y muy complicada. Aunque la verdad era que fue un proyecto que se inició mucho antes de la llegada de Ruy, y él no tuvo que hacer mucho, únicamente participó en los trabajos finales. Tampoco se interesó por los detalles. Solo recordaba algo de que se había empezado a construir antes de la aparición de los drenados por alguna otra razón, por lo que los materiales ya estaban en la comunidad. De otra forma no habrían podido construir nada parecido.

—¿Estás listo? —le preguntó Leo.

—¿Listo para qué? —dijo Ruy, temiéndose lo peor.

—Para asomarte por arriba —respondió Leo con una amplia sonrisa, señalando con un dedo a lo alto del muro de más de tres metros.

—¿Por qué tengo que hacerlo yo?

—Si lo prefieres, me elevas con tus bracitos y lo hago yo. Necesitaré más de un segundo, ¿crees que podrás aguantar? No quisiera que te hundieras en la tierra por culpa de mi peso.

Ruy se mordió la lengua. Su respuesta habría sido demasiado infantil de todas maneras. Tiró el rifle al suelo, al único charco que se había formado cerca de ellos. Para que luego digan que no tengo puntería. Se remangó el jersey, no supo por qué, y se apartó el flequillo pegado en la frente, tan mal que siguió pegado. Su cabello mojado parecía incluso más negro.

Leo se situó sobre una rodilla, clavándola en el barro. Ruy subió a sus hombros por la espalda, sorteando el machete que tenía, clavando las uñas en sus brazos; a Leo no parecía importarle. A su falta de capacidad física había que sumar un equilibrio penoso. Se tambaleaba adelante y atrás, a un lado y al otro.

—¡Estate quieto! —le exigió Leo.

—Eso intento… —dijo Ruy.

—Apoya las manos en el muro. Te subiré poco a poco.

Eso hizo Ruy y a punto estuvo de resbalar. Por suerte el muro era algo rugoso y contrarrestaba el deslizamiento del agua. Empezó a subir poco a poco, como le había dicho Leo. Movía una sola mano cada vez. Estaba inclinado ligeramente hacia delante, para empujar su peso contra el muro y no caer hacia atrás. Llegó a lo alto y se agarró al borde. Tenía que estirar el cuello para poder ver por encima.

—¿Qué ves? —preguntó Leo desde abajo. En su voz no notaba que realizara un gran esfuerzo. Normal, es casi el doble de grande que yo.

Lo que veía no era muy esperanzador. Cierto que no habían grupos tan voluminosos como dentro de la comunidad pero el camino distaba mucho de estar libre. Los drenados se repartían por toda la superficie que alcanzaba a ver, y algo le decía que, más allá, en las profundidades del bosque de cedros, la situación era la misma. Parecía que quisieran ocupar el mayor terreno posible. Con la posición en cruz que exhibían eran como árboles pelados, formando un segundo bosque más bajo y más aterrador. Nuevamente una organización que nunca antes habían mostrado y que los situaban en un nivel muy superior en la escala del peligro.

—Me estoy empezando a cansar —dijo Leo con cierta armonía.

Sonaba falso, lo más probable es que lo fuera. Ruy pesaba apenas cincuenta kilos, podría aguantarlo más de un minuto. Pero bajó, porque no le quedaba nada más por ver, y porque cuanto antes acabara, antes podrían largarse.

—¿Y bien? —le apremió Leo, expectante. Asomaba una pequeña sonrisa en la comisura de los labios.

—Están por todas partes.

—Genial…, magnífica noticia… Vamos a la puerta.

Ruy vio la sonrisa desaparecer bajo la lluvia y transformarse en decepción…, o más bien en fastidio por el hecho de tener que atravesar un bosque infestado de bestias salvajes; la peor noticia que le podía haber dado. La lluvia no iba a durar para siempre y la población más cercana estaba a casi una hora a pie. Era una de las razones por las que Termille parecía tan buen lugar para sobrevivir al fin del mundo. Los drenados solían deambular por las zonas urbanas, ya que tenían más opciones de encontrar humanos indefensos con los que divertirse. De ahí que hasta el ataque masivo solo hubieran recibido a grupos de tres o cuatro infectados como mucho. No era habitual que se alejaran tanto y se adentrarán en terrenos con menos hormigón.

Caminaron hacia el sur, hacia la puerta. A medida que se acercaban, el grupo que se reunía allí a la espera de frenar un intento de escapada se hacía más visible. No puedo pasar por ahí. Eran muchos más de los que creían. No tantos como en la plaza central, pero se acercaba. Contando por encima se fue hasta cuarenta. Cuarenta que bloqueaban la salida. Ruy se detuvo. El labio inferior le temblaba, parpadeaba muy rápido. El rifle se deslizó de sus manos y cayó a la tierra transformada en barro.

—No puedo… —balbuceó.

Leo cogió el rifle y se lo puso en el pecho de un golpe. Le habló, escupiéndole más saliva que agua:

—No tenemos tiempo para tus tonterías. Imagínate que son maniquíes en un almacén. —Se apartó agua de la cara. Levantó una ceja—. Vaya, no sé qué imagen es más aterradora —dijo para sí mismo.

Eso no me tranquiliza. Sentía que iba a mearse encima del miedo que recorría su cuerpo. Prefería volver al muro a observar el bosque, allí no le podían hacer nada.

Leo le cogió del brazo viendo que no era capaz de dar un paso y lo obligó a mezclarse con los maniquíes. Los maniquíes suelen tener la piel lisa. Los drenados la tienen agrietada y llena de bultos. No es lo mismo. A Leo no parecía importarle rozar a algún infectado, solo quería atravesar la multitud. Ruy emitía un grito ahogado con cada contacto y se apartaba de forma instintiva, lo cual lo empeoraba ya que, al apartarse, se golpeaba con otro. Empezó a imaginárselos despertando de su letargo. Las caras se giraban a su paso y le gruñían mostrándole los dientes podridos. Creyó que lo agarraban, que tiraban de él, que lo atraían hacia ellos.

Se mantuvo cerca de Leo, era el único que lo alejaba de la locura y de las pesadillas que estaba viviendo despierto.

Acabó por cerrar los ojos, con una mano tocando en todo momento la espalda de Leo. Mientras él se moviera con la misma tranquilidad, no habría ningún peligro. Con la vista desactivada empezó a sentir con mucha más intensidad el olor nauseabundo que desprendían. El agua no lo eliminó, sino que lo potenció añadiéndole el olor a humedad, creando una mezcla hedionda que se le introducía en el cerebro y se aferraba con fuerza. De repente, Leo se frenó. ¿Por qué se ha detenido? No quería abrir los ojos. No quería ver lo que fuese que lo había obligado a frenar. Se obligó a creer que si no abría los ojos, nada de aquello sería real.

—Si sigues así te vas a perder el paisaje —dijo Leo, divertido—. No es el más bonito del mundo, pero daría para una buena postal.

¿Cómo puede hacer bromas en un momento así?

Ruy se atrevió a abrir los ojos. El grupo enorme estaba a su espalda, igual de estáticos. Lo había cruzado, había superado la prueba. No lo pienso volver a hacer. Delante, la imagen era un calco de lo que vio por encima del muro: una red de drenados que se extendía a lo largo y ancho del bosque, colina abajo, hasta donde llegaba la vista.

—Es igual que en la otra dirección —dijo Ruy.

—Estupendo. Volvamos —dijo Leo. De nuevo, nada de lo que veía parecía preocuparle en exceso.

—¿Vamos a pasar otra vez por ahí?

—Oye, ya lo has hecho una vez, pero no te preocupes: voy a aligerarte la carga. —Leo blandió el machete de su espalda y sonrió malicioso.

—¿Qué vas a hacer? —se asustó Ruy.

—Pues mira, tengo algo entre los dientes desde hace varios días y… ¿Tú que crees? Voy a abrir un camino. Los mataría a todos, pero dudo que pueda en los diez minutos que nos ha dado la jefa. Aunque no creas que la idea no me tienta…

Empezó a abrir el camino, lanzando machetazos a diestro y siniestro. Cabezas caían rodando al barro. Cuerpos se desplomaban para acompañarlas en el suelo. Ruy se dio la vuelta y miró a las profundidades del bosque. Nada le impedía salir corriendo y alejarse del infierno que era la comunidad. Lo había hecho antes, en multitud de ocasiones, no veía por qué esa tenía que ser diferente. Pero no se atrevía. El camino era largo y peligroso. Era una misión suicida. Y mientras lloviera, tendría a alguien cerca para protegerlo. Mejor aprovecharlo cuanto pudiera.

—Si estás pensando en escapar, avísame —dijo Leo, que lo había cazado mirando al bosque—. Te pondremos una cámara para grabar el momento exacto en que la palmes.

Una frase que encerraba tanto desprecio escondido le hizo sonreír. Entendió la actitud que mostraba Leo. Era un ejercicio de relajación, tanto para él como para los demás. Utilizaba el humor y el sarcasmo para apartar los problemas de la mente. Y aunque eso provocaba que a veces sonara como un cretino, a Leo le funcionaba para despertarse al día siguiente. Ruy no era capaz de emplear el humor de esa forma. En más de una ocasión lo intentó para superar su ineptitud en las relaciones sociales, pero no era un tipo muy divertido y siempre acababa por crear un ambiente extraño. Estoy mejor solo.

El «camino» creado por Leo era incómodo de transitar, pero era mejor que rozar constantemente la piel áspera de los drenados.

—Volvamos al sótano, ya hemos visto suficiente —anunció Leo.

—¿Y la otra puerta? —preguntó Ruy. ¿Por qué lo pregunto? ¡Ha dicho que vamos al sótano!

—No creo que sea muy diferente de lo que hemos visto. Y no quiero perder más tiempo. Tendremos que rezar para que no pare de caer esta agua maravillosa cuando estemos en medio del bosque. —Abrió la boca y bebió un poco—. Nos ha quitado hasta el olor, y eso que se nos había pegado con ganas a la ropa.

Ruy olió el jersey. A él no le parecía que hubiera mejorado mucho. En cuanto pudiera, lo tiraría y cogería otro de alguna casa.

—Sabes, cometimos un error con la planificación de la comunidad —continuó Leo, procurando amenizar el trayecto de vuelta—. No tenemos un solo vehículo. De acuerdo, el camino hasta la civilización no es demasiado practicable, y supongo que para eso teníamos los caballos, pero podríamos haber buscado unas motos de montaña o unos quads. Nos habrían venido bien para muchas cosas, como para…, no sé…, escapar.

Ruy no le prestaba mucha atención. Seguía controlando a los drenados en todas las direcciones. Miró hacia el grupo de la puerta, por encima del hombro, y le pareció ver algo moviéndose entre los maniquíes. Dio un respingo e intentó calmarse. Me lo habré imaginado. No se mueven bajo la lluvia. No volvió a mirar atrás.

Vio a Sara y a Amy salir del sótano norte, con una mochila a la espalda de Sara.

13

NO HAY CAMINO

La lluvia aflojó su intensidad ligeramente. Leo miraba por su ventana favorita, frunciendo el ceño. No le gustaba que menguara la lluvia, no era una buena señal. Aunque el cielo seguía bien cubierto. ¿Va a detenerse del todo o solo se está tomando un descanso?

—¿Todos listos? —preguntó Amy, aceptando el rol de líder.

Asintieron todos, unos con más convicción que otros.

Subieron la escalera de madera para salir por la puerta de arriba. Quizá, dejando la puerta exterior abierta, engañarían a los drenados de Termille haciéndoles creer que aún se encontraban en el interior del sótano. No sabían si podían verlos en ese estado catatónico pero no perdían nada por intentarlo.

Leo se apresuró en ser el primero en subir, con la intención de apartar el cuerpo sin vida de Tony. Se lo había pedido Amy para evitar que lo viera su hijo. Se lo cargó al hombro y lo depositó con suavidad en el sofá de la sala de estar.

Nada más salir por la parte trasera de la casa se colocaron en la formación que habían determinado: Amy, Sara y Leo formando un triángulo, con la policía marcando el camino, y Ruy y Lucas en el espacio que creaban entre los tres. Ruy, además, llevaba a la espalda la mochila. En cambio, Lucas viajaba sin nada. Necesitaban que fuera ligero por si la formación se desmoronaba. Las órdenes eran muy claras para el niño: «si fallamos, corre sin mirar atrás».

Vestían las mismas ropas que cuando entraron al sótano: chaquetas finas sobre otras piezas bastante finas, sucias y arrugadas, nada preparado para el frío del invierno. El único que vestía algo más grueso era Ruy, con su jersey negro con sangre, pero también era el único que tiritaba. Será más difícil calentar un cuerpo que es solo hueso. En una semana llegaría el invierno y preveían que sería realmente frío, a juzgar por los últimos días y noches. Buscar ropa más adecuada habría supuesto retrasar más minutos la partida, apostando contra una lluvia que no sabían cuánto iba a durar, por lo que rechazaron la idea. Mejor luchar contra el frío que contra los drenados. El frío no te responde con golpes y con dientes.

Se movieron en silencio hacia la puerta sureste, solo con la compañía de la música de la lluvia. Era extraño no escuchar los rugidos y los golpes contra el metal. Leo se había acostumbrado tanto a esos sonidos que su propia mente los creaba como ecos, como si no se permitiera olvidarlos. Dudaba incluso que pudiera llegar a dormir sin la melodía rítmica de los drenados.

Las circunstancias eran tan extraordinarias que no sabían cómo actuarían los infectados. ¿Adoptaban esa posición por el simple contacto con el agua? ¿La cantidad de agua era indiferente, o se requería una dosis abundante? ¿Si lloviera toda la eternidad, los drenados no se moverían nunca? ¿O solo aguantaban en la misma postura un tiempo determinado?

Llegaron a la altura de la granja de animales. La puerta estaba abierta. Del interior surgía un hedor a muerte, peor incluso que el de los drenados. Lo más probable era que todos los animales estuvieran muertos y descomponiéndose en la tierra. No perderemos más tiempo en descubrirlo.

La lluvia aflojó algo más durante unos segundos y luego volvió a arreciar hasta recuperar la misma intensidad. Seguía siendo consistente pero era un signo claro de preocupación: en cualquier momento podía detenerse. Leo palpaba la tensión creciendo en cada uno de ellos, y en él mismo. Se apartaba constantemente el agua de la cara. No quería perder ningún detalle.

De pronto, les ordenó parar. Adelantó a Sara. Entornó los ojos porque no se creía lo que veía. Esto no me gusta. Quiso secarse las manos en el pantalón para sujetar con más firmeza el rifle pero estaba completamente empapado hasta los pies y creó una mueca de disgusto. Dio tres pasos atrás.

—Ruy, tú me viste matar a unos cuantos drenados, ¿verdad? —preguntó en un tono bajo pero suficientemente alto como para que lo escuchara sobre el traqueteo de la lluvia.

Ruy lo miró desconcertado.

—Sí, claro, con el machete —contestó.

—Y me viste abrir un camino en el grupo de la puerta…, ¿cierto? No es algo que haya soñado. No estoy teniendo una de esas experiencias ultrasensoriales o como se llamen.

—Sí, abriste un camino… ¿por qué me lo preguntas?

—Dime qué ves.

Ruy buscó con la mirada al grupo de drenados que Leo le había ayudado a atravesar. Abrió mucho los ojos y contuvo un grito con las manos.

—No hay camino —observó, con la voz muy aguda.

—Exacto, no hay camino —corroboró Leo—. Si no se pueden mover, ¿cómo han ocupado el espacio que liberé? ¿Los han desplazado con una carreta? ¿Un tornado los ha removido?

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Sara, sin mirarlos.

—Que tenemos que volver. Ahora.

—¿Estás loco? Casi hemos salido.

—Da igual. Algo no va bien. Se supone que deben mantenerse inmóviles.

—Yo los veo tan estáticos como antes —dijo Amy—. Y en la misma postura: brazos con las palmas hacia arriba y mirando al cielo.

—Eso no significa que no se hayan movido —aclaró Leo.

Estaba seguro de ello. Ruy se lo había confirmado. Los cuerpos en el suelo se lo confirmaban: los drenados inmóviles pisaban a sus compañeros caídos. Si no se hubieran movido, ninguno estaría de pie sobre un cuerpo de otro. Si nos mezclamos con ese grupo, moriremos. ¿Y si se movieron cuando la lluvia aflojó? ¿Y si solo los detiene un buen chaparrón?

Como leyendo sus pensamientos, la lluvia redujo su intensidad de nuevo. La gruesa cortina de agua dejó paso a un velo fino y menos compacto.

Para sorpresa de todos, un drenado bajó los brazos. Lo siguió otro, y otro. Pronto casi todos los infectados hicieron lo mismo. Aunque seguían mirando al cielo.

—No puede ser… —murmuró Sara—. ¡Sigue lloviendo!

El grupo al completo bajó los brazos. No se movían, pero resultaban mucho más amenazadores, como si se hubieran recargado de energía. Pero no gruñían, no rugían. No hacían nada de su habitual comportamiento.

—En serio, tenemos que volver. Ya —insistió Leo.

—Tendríamos que habernos ido en cuanto tuvimos la oportunidad —protestó Sara—, y dejarnos de tantas comprobaciones.

Leo vio la frustración en el rostro de Amy, que parecía luchar por contener su respuesta a Sara. Le dio la impresión de que se echaría a llorar en cualquier momento, enterrando las lágrimas en la lluvia, o de que saldría corriendo, atravesando el grupo de la puerta por la fuerza. Nunca quiso hijos y nunca los tuvo —que yo sepa—, pero entendía perfectamente lo que estaba pasando Amy. El nuevo mundo no estaba hecho para los niños. Los obligaba a madurar mucho más deprisa y a renunciar a su infancia. ¿Cómo sería Lucas cuando se convirtiera en adulto? ¿En qué afectaría al futuro la pérdida de la niñez? Era mejor no preguntárselo.

Sara maldijo algo en voz alta. Apuntó con su rifle al grupo de la puerta. No lo hagas… Dio un paso al frente y clavó la bota en el barro. No lo hagas, el disparo podría activarlos a todos. No disparó. Apartó el rifle y escupió al suelo. Bien, aún estamos a tiempo de volver.

Dieron media vuelta para encaminarse hacia la casa, de regreso al sótano. Se horrorizaron ante lo que vieron: cinco drenados se habían acercado sigilosamente hasta situarse a sus espaldas, entre ellos y la seguridad del sótano. Todos miraban al cielo, con los brazos caídos. Pero no los atacaron. Gruñían ligeramente, como conteniéndose, pero no mostraban la misma violencia salvaje que les caracterizaba. Sufrían ligeras convulsiones. ¿Podría ser que estuvieran… despertándose? ¿O actúan así porque una lluvia ligera solo los apacigua?

Algo le llamó la atención en el grupo de la plaza, detrás de estos cinco. ¿Pero qué…? Ahí, todos los drenados continuaban con los brazos abiertos, mirada al cielo. Todos excepto uno. Uno los miraba a ellos. Los observaba. Entonces bajó los brazos, pero permaneció inmóvil. Leo juraría haber visto una sonrisa en el rostro del drenado, aunque lo descartó enseguida, ni siquiera distinguía sus rasgos. De pronto, el resto de drenados comenzó a bajar los brazos, uno tras otro.

Leo hizo una señal con la mano indicando que lo mejor y más sensato era rodearlos. Movimientos lentos y precisos. Cualquier otra cosa los excitará.

Rodearon al grupo como había señalado, aunque sin conservar la formación. Leo se movía lentamente, analizando las caras de los infectados, atento a un cambio súbito en su estado. Un drenado alargó una mano de forma inocente justo cuando Ruy pasaba por delante. Ruy se asustó y dio un salto hacia atrás de medio giro, con la mala fortuna de enganchar la mano del drenado en la mochila, arrastrándolo hacia él. Chilló, aún más aterrado, con la cara de la bestia a un palmo de la suya. ¡Cállate! ¡Cállate! Lo empujó sin dejar de gritar y consiguió desprenderse del agarre que él mismo había provocado. El grito agudo provocó lo esperado en el infectado.

Empezó a respirar con ferocidad —aunque no estaban seguros de que aquello fuera respirar—, agitando la cabeza sin dejar de gruñir. Su cuerpo se estremecía con movimientos espasmódicos. Era como ver el nacimiento de un drenado después de morir como humano. Se golpeó la cabeza con las manos y rugió en el rostro de Ruy.

Leo golpeó al drenado en la cabeza con la culata, derribándolo. El infectado se giró desde el suelo y rugió con parte del cráneo hundido. Se comió una bala —literalmente— del rifle de Leo. Desde tan cerca era imposible que fallara, pero eso no le preocupaba. Lo que le inquietaba era lo que sucedió a continuación.

El disparo actuó como una alarma. Los mansos drenados que los observaban recuperaron su habitual salvajismo. Por suerte, no todos. Pero los rezagados no tardarían en sumarse: el rugido de uno servía de activación al siguiente. Continúa lloviendo. ¿Por qué no los afecta cuando los de la plaza siguen estáticos?

Sara apartó a Ruy de un empujón y descargó una ronda de cinco disparos de rifle contra los que se «despertaban», desde una distancia que no implicaba ninguna dificultad para su mano experta.

—¡Corred! —gritó.

Eso hicieron. Pero también lo hicieron los drenados. Volvieron a convertirse en las presas que huyen despavoridas del horrible cazador. Disparaban sin dejar de correr, mirando por encima del hombro. Leo volvió a fijarse fugazmente en el drenado que antes los observaba. Se fijó porque este gruñó y, al instante, los drenados que lo rodeaban recuperaron su violencia habitual y emprendieron una carrera torpe hacia ellos; todavía les costaba moverse con normalidad. El drenado que parecía el jefe tardó unos segundos en acompañarlos.

En plenas capacidades, los infectados eran más rápidos, más ligeros, y los gobernaba un ansia indescriptible. Los estaban alcanzando. La seguridad de la casa la tenían a pocos metros, sin un drenado en el camino directo, pero parecía un trayecto interminable lleno de obstáculos, sobre todo por los que se les acercaban por la espalda.

—¡Tenemos que retrasarlos! —gritó Leo.

Sara asintió. Se giraron los dos a la vez que frenaban, empuñando los rifles, un movimiento que pareció ensayado. Dispararon desde la cadera, vaciando ambos cargadores sobre el grupo perseguidor. Consiguieron matar a los cabecillas pero no frenaron a la masa. Amy se detuvo para ayudarlos. Leo no lo iba a permitir, su principal y única preocupación debía de ser Lucas. Le gritó que siguieran corriendo y no se detuvieran ante nada.

Sara cambió rifle por pistola, con gran habilidad. Menos potencia a cambio de más maniobrabilidad y mayor cargador. Leo optó por blandir el machete de la espalda. Mataban a los primeros y detrás aparecían otros, pasando por encima de los cadáveres de sus compañeros sin importarles lo que pisaran. El grupo de la puerta había empezado a despertar. Sara y Leo se veían obligados a retrasarse con cada embestida. Leo miró a su derecha, hacia la plaza, esperando que esos drenados se mantuvieran aletargados. Un par de torpes drenados aislados decidieron que Amy era la mejor presa y emprendieron la carrera desesperada. Hay que hacer algo rápido… ¡Piensa!

Solo vio una solución. Los cuerpos de los drenados muertos dificultan el avance de los vivos. Tengo que entorpecer su avance aún más. Al siguiente infectado que lo atacó no lo golpeó en la cabeza. En lugar de eso le soltó una patada al pecho. En plena caída hacia atrás entorpeció el avance del siguiente, y los dos se enroscaron en el suelo.

—¡Dispárales a las piernas! ¡Los harás caer! —le dijo a Sara.

Sara recargó la pistola con el único cargador de repuesto que llevaba en encima, apuntó, y atinó en una pierna. El drenado cayó, provocando el tropiezo de los que lo seguían y creando un efecto dominó para todo el grupo. Leo y Sara no perdieron un segundo: era el hueco que necesitaban para regresar.

Los problemas, sin embargo, no habían acabado. Amy luchaba contra un drenado. Otro yacía en el suelo, seguramente por obra de la propia Amy. Rodaban por el barro, la bestia aferrándose a su presa. Lucas se tiró contra el drenado, navaja en mano, y se agarró a su cuello. Ruy, mientras, observaba agazapado la escena. Duda si ayudar o correr…, es un avance. Oyó un disparo. Amy consiguió apretar el gatillo de su pistola, pero no pareció encontrar más que aire. Su rifle estaba junto al drenado muerto.

Leo advirtió que más infectados de la plaza central reaccionaron al disparo. Ya casi no quedaba ninguno inmóvil, y no tardarían en unirse a sus compañeros. Otros dos corrían cruzando los huertos, como toros desbocados. Le hizo una señal a Sara en dirección a estos dos; él iba directo a ayudar a Amy. Sara disparó una vez y vio caer desplomado a un drenado. Volvió a disparar pero falló, ya que el infectado siguió corriendo sin nada que lo interceptara y se lanzó contra Ruy, que se giró a tiempo para evitar el impacto directo, pero no debió acordarse de la mochila. El drenado la atrapó y lo hizo volar por los aires, golpeándolo con fuerza contra el suelo.

No tengo tiempo para él. Leo le gritó a Lucas que se apartara del infectado que sujetaba a su madre. Amy debió leer sus intenciones porque alejó la cabeza para dejarle vía libre. Leo le propinó una patada al drenado en nariz y boca. La asquerosa bestia se vio forzada a liberar a su captura. La fuerza del impacto le echó la cabeza hacia atrás como si le hubiera partido el cuello, pero seguía gruñendo como el animal rabioso que era. Amy apuntó rápido con la pistola desde el suelo y le sustituyó el ojo por una bala.

Amy recuperó su arma. Estaban a punto de ser rodeados. Los de la plaza corrían hacia ellos, los que habían dejado atrás corrían hacia ellos superando sin problemas a los infectados caídos. Ruy intentaba escapar del enganche que lo retenía por la mochila y, por si fuera poco, Sara despachaba a golpes de machete a un grupo pequeño que Leo supuso que había aparecido por detrás de la casa. Se habrá quedado sin munición.

Ruy, de pronto, renunció a la mochila repleta de comida y munición y se soltó. ¿Qué hace? Corrió y desapareció en el interior de la casa, abandonando a los demás. ¡Qué rápido que es! ¡Y qué cobarde!

—¡La mochila! —gritó Amy. El drenado se había enredado con la bolsa y gruñía y golpeaba al objeto como si fuera un humano.

—Déjala, no hay tiempo —dijo Leo.

Sara también se había enredado, aunque ella entre los brazos de dos infectados. Leo embistió con el cuerpo a la masa que formaban y se los llevó por delante, policía incluida. Le funcionó, puesto que, aunque dolorida, Sara se había librado del aprisionamiento y esta vez no había perdido el rifle. Espero que me perdone por esto, no he podido pensar en otra solución.

La ayudó a levantarse. Amy y Lucas ya cruzaban la cocina en dirección al sótano, donde seguramente se escondía Ruy. Solo quedaban ellos dos, y una turba furiosa se acercaba rauda. Se había acabado el momento de luchar.

Saltaron a la plataforma de madera. Entraron a la casa por la cocina. En el fondo habían tenido suerte de que los drenados de la plaza los hubieran visto antes, ya que los atrajeron por fuera y los obligaron a rodear la casa. Eso hizo que en el interior prácticamente no hubiera ninguno. Por una vez, la suerte los sonrió.

Aunque para que la suerte fuese completa, el acceso al sótano debería haber estado libre, y ese no era el caso: dos drenados se interpusieron en su camino. Leo y Sara blandieron los machetes y se encargaron cada uno de un infectado.

Entraron al sótano, justo cuando la turba entraba en la casa. Volvieron a encerrarse en la sala oscura y triste, maldiciendo su desgraciada vida.

No pienso volver a salir.

El universo, el diablo o lo que fuera les había mandado la lluvia para jugar un rato con ellos. Estaban condenados a vivir y morir en el sótano, sin esperanzas, preguntándose qué habían hecho para merecer ese destino.

14

MUERTE O DESTIERRO

El invierno llegó acompañado de toda su dureza. La nieve llevaba cayendo dos días sin parar, sin llegar a cuajar durante las horas de sol —no tardaría en hacerlo—, pero despertándolos a un manto blanco creado en la noche. No provocaba el mismo efecto en los drenados que la lluvia: no los detenía, ni siquiera los frenaba, por lo que volvieron a sus rítmicos impactos contra el metal. ¡Pum!

Habían pasado dos semanas desde su intento fallido de escapar. O tal vez más, Ruy no estaba seguro. El ambiente se había enrarecido todavía más. Le culpaban de haber abandonado la mochila y con ella un buen número de alimentos. ¿Qué querían que hiciera, pelear contra esa bestia? ¡Habría muerto!

Con la mochila perdieron también la mayoría de la munición. Tan solo les quedaban un par de cargadores para las pistolas, seis balas para el rifle de Sara, y diez cartuchos de escopeta, ya que por alguna razón, no la llevaron con ellos durante la escapada.

Sin embargo, el mayor problema era la comida. En el tiempo que había transcurrido desde entonces, la despensa había sufrido un descenso de víveres muy importante, dejándolos con alimentos para diez días como máximo, y eso siendo muy optimistas. Reduciendo todavía más las porciones podían llegar a estirarlos algunos días más —siendo aún más optimistas—, aunque lamentablemente no tenían agua ni para esos diez días. Tarde o temprano tendrían que tomar una decisión: o volvían a intentar escapar o se rendían. El sótano era tan buen lugar para morir como cualquier otro.

Por suerte, los golpes contra la puerta se sucedían a un ritmo más bajo, como si los drenados empezaran a cansarse de su propia insistencia y estuvieran pensando en vías alternativas. Seguían siendo molestos pero eran más llevaderos. Aunque el daño seguramente ya estaba hecho.

Yo no voy a rendirme, soy un superviviente. Le podían llamar cobarde, pusilánime, miserable o lo que quisieran, pero nadie podía negar que, a su manera, Ruy era un luchador. Hacía lo que fuera necesario para ver la luz del sol un día más. Y, aunque no se orgullecía de muchas de sus acciones, por no decir todas, no sentía remordimientos. Su vida era la más importante, era su prioridad número uno. Y lo seguía siendo. Un mes de convivencia tras cuatro paredes no iba a cambiar su manera de ver el mundo. Lo había intentado, con todas esas promesas que se había hecho a sí mismo. Había intentado formar parte del grupo, ser mejor persona, convertirse en alguien respetable dentro de la comunidad, aportar en todo lo que pudiera. Pero lo ocurrido cuando fallaron en irse de Termille le acabó de convencer de que no era un error utilizar a los demás para su propio bien. Había dejado que otros decidieran lo que tenía que hacer y por poco no le costó todo. Se acabó. Él tomaría sus propias decisiones, basadas en el miedo o en lo que fuera, y los demás no serían más que herramientas a su disposición para las que necesitaba encontrar un buen uso. Estoy mejor solo.

No les debía nada a esas personas. Cierto que prefería que Oscar y Joe no hubieran muerto por su culpa, sobre todo porque no sirvieron a ningún propósito, pero era inútil atormentarse por ello. Una vez superada la culpa inicial y las reacciones de los que sí peleaban por otras personas, no eran más que dos hombres que murieron en lugar de él. Si tuviera que elegir, siempre se elegiría a sí mismo para vivir.

Ruy observó a sus desmejorados compañeros de travesía. Habían perdido las ganas de luchar. Decaídos, renunciando a sus esperanzas, resignados a esperar un milagro que no se iba a producir. Habían recibido el milagro en forma de agua y no lo supieron aprovechar. Eran como drenados bajo una lluvia intensa: no se movían en todo el día, no hablaban, no se miraban.

¿Cómo puedo utilizarlos a mi favor? En algún momento le urgiría buscar una salida. No era suficiente con la oscuridad, necesitaba algo más. Lo más probable era que tuviera que atraer a los drenados contra los demás. De nuevo, no se enorgullecería de ello, pero no dudaría ni un segundo si se le presentase la oportunidad de salvarse.

Le dio vueltas y más vueltas a una idea que le rondaba por la cabeza. No fue capaz de descifrarla. Tiene que haber una manera de salir. Son bestias salvajes, no son perfectas. ¿Podría emplear algo o alguien para saltar el muro? ¿Era el precipicio una opción? ¿Cómo podía crear una distracción sin salir del sótano? Le cruzó la mente otra idea aún peor: abrir una puerta, dejando entrar a los infectados para que se entretuvieran con los demás, mientras él escapaba por la otra. Era demasiado mezquina incluso para él. Hiciera lo que hiciera, necesitaba estar lleno de energía para conseguirlo.

Se levantó de la cama. Ya nadie le prestaba atención. Entró en el baño, cerró la puerta, levantó la tapa de la cisterna, y sacó una de las dos latas que guardaba ahí. Eligió la de guisantes aunque no le gustaban demasiado, pero tampoco podía ponerse muy exquisito. Se sentó en el váter, abrió la lata y comió el contenido.

No eran las primeras latas que sustraía del almacén sin ser visto para su consumo personal. Llevaba haciéndolo desde el primer día. Sabía que decidirían racionar la comida y le tocarían unas porciones diminutas, solo porque él era un hombre diminuto en comparación con los demás. No estaba dispuesto a que otros le dictaran lo que podía o no podía comer, por ahí sí que no iba a pasar. Cogía lo que le apetecía y comía tanto como le apetecía. Los demás pueden sobrevivir con las raciones minúsculas que se reparten, si quieren. Él iba a dedicarse a cuidar a su prioridad número uno.

Cada día era más complicado para Ruy birlar una lata. Quedaban pocas, muy pocas. Era muy arriesgado. Las posibilidades de que alguien descubriera que había desaparecido comida aumentaban a la par que se reducían los suministros. Con un almacén lleno nadie se fijaría en una lata de garbanzos o de guisantes ausente, o en que el montón de latas vacías había crecido un poco. En cambio, en su estado actual…

La puerta se abrió de golpe. Sara entró en el baño, hecha una furia.

—¡Maldito cabrón! —gritó la agente de policía.

Le arrebató la lata de guisantes, casi vacía, lo agarró del cuello del jersey y lo arrastró fuera del baño. Por mucho que Ruy comiera, ella siempre sería más fuerte. Lo tiró como a un desecho a la sala principal, entre literas, iluminada por un par de velas encendidas sobre la mesa; comida les quedaría poco pero de velas iban sobrados. A un lado estaba Leo, con amplias ojeras, barba poblada y el pelo mucho más largo y blanco que antes de encerrarse en el sótano. Al otro, Amy y Lucas. La falta de nutrientes pronunciaba mucho más la ya de por sí constitución delgada de Amy. Lucas, por su parte, había heredado el cuerpo de su padre y aún presentaba un aspecto decente.

—Ya os dije que escondía algo —dijo Sara con la lata en la mano, bien visible para el resto—. El muy cabrón se estaba zampando él solito una lata entera. ¿Dónde las guardas?

Ruy no respondió. Si dejaba que descargaran su rabia contra él, acabarían por perdonarlo; si hablaba, lo estropearía más. Lo hicieron cuando cometió el error de la puerta —y en esa ocasión había muerto gente—, lo volverían a hacer ahora. Solo tenía que aguantar un rato. Luego podría retomar sus ideas de huida en solitario.

Sara regresó al baño. Ruy oyó el inconfundible sonido de la tapa de la cisterna. Aguanta lo que te echen, esto no cambia nada. Volvió con una segunda lata entre las manos.

—¿Guardas alguna más? —le gritó a la cara—. ¿Cuántas nos has robado? ¡Contesta!

Pero Ruy no contestó. No podía confesar. Principalmente porque ni él sabía con exactitud cuántas eran. Para él eran las justas y necesarias, para los demás serían demasiadas. Agachó la cabeza y evitó mirar a los ojos de Sara. Aguanta, no pasará nada. Era un gesto que simulaba una culpabilidad y un arrepentimiento que no sentía.

—¿No tienes nada que decir? —insistió Sara.

Ruy apartó todavía más la mirada, concentrándola en un punto del suelo.

—No creas que te vas a librar tan fácil de esto. —Sara le agarró del mentón con una mano. Le giró la cabeza—. Mira a Lucas. Mira a Amy. Explícale porque su hijo tiene que pasar hambre cuando tú te atiborras. ¡Vamos, di algo!

Amy no estaba enfadada. O lo disimulaba muy bien si lo estaba. Ruy sentía que lo miraba con pena, compadeciéndose de él. No era una mirada nueva. Lo había perseguido toda su vida. Por regla general, la mirada iba acompañada de un comentario acorde a su intención. Aprendió a callarse, a no responder a esas personas que lo miraban con superioridad. Aprendió a no prestar atención a lo que los demás pensaran de él.

Mantuvo la boca cerrada a pesar de la insistencia de Sara. No importaba lo que dijera. No lo solucionaría con disculpas. ¿Qué le iba a hacer si no decía nada? ¿Pegarle? Podía soportarlo.

—Ya veo… No quieres decir nada porque eso nos cabrearía todavía más —dijo Sara—. No sé si es la mejor estrategia. ¿Alguna idea sobre qué hacer con él?

—Por mí puedes hacer lo que quieras —dijo Leo—. Es una rata. Si yo me encontrara una en casa, llamaría a un exterminador.

—No lo necesitamos para nada —agregó Amy. Lucas observó desconcertado a su madre.

—Tienes razón, no lo necesitamos —sentenció Sara—. No aporta nada, comete errores que nos cuestan demasiado… Sin embargo, por la razón que sea, siempre se los perdonamos, seguimos arrastrándolo con nosotros y lo mantenemos con vida, a pesar de que nos iría mejor sin él. Y mira cómo nos lo paga.

—Creo que ya tienes tu idea —advirtió Leo—. Puedes hacer los honores.

¿Idea? ¿Honores? ¿Qué van a hacer? Van a morir igualmente, ¿por qué malgastan su energía para darme una lección?

Ruy intentó levantarse. Sara se lo impidió con un directo a la mandíbula. Notó el sabor de la sangre. Escupió. La miró aterrado, de la misma forma que miraba a un drenado. Incluso con más miedo. Sentía que la situación era diferente a cuando Leo le pegó por no asegurar la puerta. El periodista pretendía castigarle y encender una llama en su interior que nunca llegó a hacer chispa. Sara solo le pegaba. No se justificaba en ningún propósito salvo el de hacerle daño. Le golpeó por segunda vez. Y una tercera.

La mandíbula le palpitaba de dolor. Se le había hinchado un labio. Le saltaban ríos de lágrimas de los ojos. Empezó a dudar de que se fuera a detener tras unos golpes. Paró. Gracias a Dios…

—Tengo una idea mejor —dijo Sara. Le agarró del cuello del jersey, que ya había perdido su forma original. Lo arrastró de nuevo, en esta ocasión hacia la escalera de madera—. Solo piensas en ti, solo te interesa tu supervivencia. En realidad, nunca has formado parte de este grupo. Simplemente te aprovechabas de nosotros para seguir con vida mientras no tuvieras un sitio mejor al que ir. Lo comprendo: es lo que funciona para ti, ya que no dispones de ninguna habilidad especial. Pero no podemos tener a alguien así en el grupo. Creo que lo más sensato es que separemos nuestros caminos.

—¿Me estáis echando? —preguntó Ruy. Todavía es pronto para salir. Sin tiempo para planear bien la ruta de huida era prácticamente una sentencia de muerte.

—Te estoy dando libertad. En algún momento tendremos que hacer todos lo mismo. No podemos resistir mucho más en estas condiciones. Solo estamos avanzando un poco tu salida.

—Moriré ahí fuera…

—Se te da bien esconderte. Y eres rápido. Quizá tengas suerte. Aprovecha la oportunidad que te ofrecemos.

Esto no puede estar pasando… Ruy se levantó, dolorido, aturdido. Estaba junto a la ventana, cerca de la escalera. Miró al exterior. La nevada se había detenido, el cielo comenzaba a despejarse de nubes y aparecían las primeras estrellas. Los drenados poblaban la plaza con su habitual actitud demente.

—No quiero irme —musitó. Lo que no quería era irse de esa manera sino cuando él decidiera, cuando creyera que era seguro.

—Es tu única opción —replicó Sara.

—No podéis obligarme.

—Por supuesto que podemos.

—Tengo el mismo derecho que vosotros a quedarme.

—Perdiste tus derechos hace mucho tiempo. Fuimos demasiado indulgentes contigo. No cometeremos el mismo error otra vez.

—Pero… ¡moriré!

—Si lo sigues repitiendo, lo más probable es que se haga realidad.

—No voy a salir —decidió Ruy. Se sentó en el segundo escalón.

Era un conato de resistencia bastante inútil pero, ¿qué otra cosa podía hacer? No podía enfrentarse a todos. No podía enfrentarse ni a uno solo. Nada les impedía arrástralo un poco más hasta sacarlo del sótano. Así que todo lo que le quedaba era la negación. Necesitaba encontrar rápidamente la forma de convencerlos.

Sara lo cogió del brazo derecho con las dos manos. Empezó a subirlo escalera arriba por la fuerza. Ruy se revolvió. Intentó soltarse, sin éxito. Era tan poca cosa que la policía no parecía realizar ningún esfuerzo. Y eso que está débil. Se golpeaba con los escalones en la cabeza, en la cadera, en el codo. Nadie se inmutaba. Nadie intentaba detenerla. Estaba solo, como siempre había querido.

—¡Sara, suéltalo!

La petición procedía del miembro más joven del grupo. Estaba de pie, en medio del pasillo de literas. Amy lo miraba boquiabierta. Sara se detuvo sin soltar a Ruy.

—Si lo obligas a salir, morirá —añadió Lucas—. No quiero matar a nadie, no quiero que nos convirtamos en asesinos.

Ruy se sorprendió. En realidad, todos lo hicieron. No esperaba encontrar apoyo en un niño de doce años, por mucho que mostrara una madurez superior a su edad.

—Tú no te convertirás en nada, chaval —dijo Leo, tumbado en su cama sin levantar la cabeza—. No eres un asesino, tu madre no es una asesina y nosotros, por supuesto, tampoco. El dios que haya allá arriba, o…, no sé…, lo que sea que nos controla decidirá su destino.

—¡No podemos echarlo!

—Claro que podemos.

—No quiero que muera nadie más.

—Chaval, todos queremos muchas cosas, y muy pocas se cumplen. Por si no te has dado cuenta por la situación tan espléndida en la que estamos, hay bastantes posibilidades de que acabemos todos muertos.

—No le hables así a mi hijo —le recriminó Amy.

—¿Cómo? ¿Diciéndole la verdad? —preguntó Leo, todavía sin levantar la cabeza de la cama, como si nada de lo que sucedía mereciera mayor atención.

Amy descartó la respuesta con un insulto entre dientes, apenas audible.

—Lucas, cariño —dijo, acariciando el pelo grasiento de su hijo—. Ruy nos ha robado comida, perdió la mochila…, a saber qué otros problemas nos ha causado.

—¿Y por eso merece morir? —preguntó Lucas.

—No lo matamos —aclaró Sara—. Solo lo expulsamos del sótano.

—No sobrevivirá —se quejó Lucas.

—Ese ya no es nuestro problema.

—¡Sí que lo es!

—Amy, controla a tu hijo.

Amy intentó abrazarlo pero Lucas se deshizo de los brazos de su madre.

—Ya ha muerto demasiada gente, mamá —dijo Lucas, con los ojos humedeciéndose y una lágrima solitaria recorriendo su mejilla—. No quiero perder a nadie más. Papá…

—Yo también lo echo de menos, cariño. —Amy sí pudo abrazar a Lucas en esta ocasión. El niño hundió la cara entre los brazos de su madre.

—Por favor, mamá —suplicó—. No tenemos que expulsarlo. Si papá estuviera aquí, habría buscado otra solución.

Amy suspiró. Era obvio que las quejas de Lucas la estaban afectando y la obligaban a replantearse su decisión. Ruy celebró que así fuera.

—Quizá nos estamos precipitando… —dijo Amy.

Sara bufó.

—¿Qué pretendes que hagamos con él? —preguntó, asqueada.

—No lo sé, pero…, quizá…, necesitamos buscar otra solución.

—¿Qué solución? ¿Atarlo? No dudara en volver a jodernos.

—Puede, pero ahora que sabemos lo que ha hecho, podríamos simplemente controlarlo. Limitar sus movimientos, prohibirle estar solo.

—Tienes que estar bromeando… Leo, ¿una ayudita?

—Dos quieren que se quede, dos que se vaya —dijo Leo—. Eso me suena a impasse.

—No me jodas, Leo.

—Oye, si quieres echarlo a patadas, yo no te voy a detener. Pero ellos es bastante probable que lo intenten. Si vamos a empezar a pelearnos entre nosotros, mejor abrimos la puerta e invitamos a nuestros amigos ruidosos.

—Así que ya está. Decidido —dijo Sara, negando con la cabeza—. Lo perdonamos y todos amigos, ¿no? ¿O qué se supone que tenemos que hacer?

—Lo que ha dicho Amy: no puede estar solo. Si hace falta, se le ata a una cama. Si nos vuelve a joder, no creo que entonces nadie evite que lo mandes bien lejos de una patada en el culo.

Sara bufó otra vez.

—Está bien, me rindo. Otra decisión estúpida que tomáis. Si queréis perder el tiempo con él, allá vosotros. Pero creo que al menos se merece un castigo.

Y dicho esto, le propinó un puñetazo a Ruy en la nariz. Ruy se llevó las manos al momento a la parte dolorida. Sangraba. El golpe le provocó mareos. Se encogió en la escalera de madera, llorando de dolor. Sara bajó y se sentó en una silla, mirando hacia la ventana sur.

Ruy no esperaba recibir ninguna ayuda extra. Puede que algunos no quisieran expulsarlo —más por mantener limpia su conciencia que por sentir aprecio por él—, pero tampoco pretendían protegerlo. Iban a dejar que su nariz sangrara porque se lo merecía.

Se arrastró escalera abajo, todavía con la cabeza dando tumbos. Pasó al lado de Sara. No le dijo nada. De hecho, no esperaba que le hablara nunca más. Arrastró los pies por el sótano hasta su cama, la más alejada de la puerta de hierro a la plaza.

—Gracias —le dijo a Lucas.

—No me las des —contestó Lucas, que en ese momento le pareció diez años mayor—. No lo he hecho por ti.

Salvado por un niño. ¿Podré caer más bajo?, se preguntó, limpiándose la sangre con la manga del jersey. Se había librado de las garras de los drenados. No estaba preparado para salir, era todavía muy pronto.

No le preocupaba que le hubieran pillado. Había tenido suerte de aguantar tanto tiempo sin ser descubierto. Pero ahora el tiempo corría en su contra. Necesitaba huir, pero no de cualquier forma, y sabía que ya no podía confiar en la protección de sus compañeros de reclusión. Por lo tanto, solo le quedaba una opción: crear una distracción para que los drenados se centraran en los otros. No sabía cómo ni cuándo, pero sí sabía que, probablemente, los demás tendrían que morir para que él pudiera vivir. Incluso Lucas, que lo acababa de salvar. No es un niño, es una herramienta más, y hoy me ha sido útil. No era algo de lo que disfrutara. La muerte tenía demasiado protagonismo en este mundo. Pero era lo que tenía que hacer para cumplir con su prioridad número uno.

15

CONVULSIONES

Dos latas y una botella de agua… interesante. Amy no tardó mucho en hacer el recuento de suministros. No hacía falta ser muy listo para contar hasta dos.

Suspiró de puro cansancio mental. Tendrían que pensar en algo pronto o morirían por falta de alimentos o por deshidratación, el que golpeara primero. O por ambos. Pero ¿qué podían hacer? También disponían de poca munición, poca energía y poco ánimo. Miraran donde miraran, una colección de drenados bloqueaba la ruta de huida. En ese punto, Amy llegó a la conclusión de que el precipicio era lo único que les permitiría evitar a los infectados. Solo necesitaban sobrevivir a una caída de cincuenta metros. Puede que más. Todo muy sencillo. Aunque, quizá, al final, rodeando…

Amy salió del almacén, linterna en mano, para encontrarse con la mirada suspicaz de Sara. ¿Qué quiere esta ahora? Sara le dijo algo. No la entendió. Se quitó los nuevos tapones de tela, más gordos que los primeros.

—¿Qué estabas haciendo ahí? —preguntó la policía con muy poco tacto, como si la interrogara.

—Nada. Revisando cuánto nos queda.

—¿Seguro? ¿No has cogido un extra para ti y para tu hijo?

—Puedes entrar y comprobarlo tú misma.

—Eso haré.

Algo cambió el día que casi echan del sótano a Ruy. Consiguieron controlarlo, sí, ya no se atrevió a robar nada más, casi ni se atrevía a moverse, pero a cambio de aumentar la desconfianza de unos con otros. Nadie se fiaba de que alguien se quedara solo, sobre todo en el almacén. Tenían que justificar constantemente sus acciones ante los demás. Se vigilaban, se ofrecían a acompañar a quien fuera al baño. Miraban en todo momento por encima del hombro, preparados ante algún tipo de traición.

Sara salió del almacén echando una última mirada a su interior, arrugando el entrecejo, sin deshacerse de su desconfianza.

—¿Contenta? —dijo Amy, mostrándose asqueada por la actitud de la otra.

—Mucho.

Sara no dejó de demostrar su descontento por el episodio de Ruy y por la huida fallida, recordándoles día tras día los errores estúpidos que habían cometido, hasta el punto de que los observaba como si todos urdieran un plan en su contra. Parecía que los golpes constantes de los drenados la afectaban a ella más que a nadie. Amy se fijó un día en que la mano le temblaba y creyó oírla susurrar para sí misma, por eso no se atrevía a rebatirle nada en exceso por miedo a represalias. La policía se paseaba rifle en mano, cargado y listo, como si su anterior ocupación le diera el derecho a controlarlos como a delincuentes.

Poco había cambiado la imagen del sótano. Oscuro, sucio, deprimente, con el mismo hedor inconfundible; era difícil que empeorara más. Manchas de sangre en el suelo, en la escalera. ¡Pum! Y el ruido sempiterno de los impactos contra el metal, cortesía como siempre de los infectados. Benditos los tapones.

Las ventanitas estaban parcialmente cubiertas por la capa de nieve de varios centímetros acumulada copo a copo. Eso reducía mucho la luz que se colaba, que ya no era algo extraordinario antes. Sin una vela no verían ni lo que tenían delante, y mucho menos a alguien que estuviera maquinando en contra del grupo.

La mayor parte del tiempo, cuando no estaban controlando a los demás, lo pasaban cubiertos con una manta, lo único de lo que tenían exceso. Amy creía que estaban sufriendo una ola de frío. No era normal un descenso de temperatura tan acuciado en tan poco tiempo. Aunque lo más probable era simplemente que sus cuerpos no fueran capaces de calentarse suficiente.

Amy no se atrevía a mirarse en el espejo del baño. Podía ver la extrema delgadez en los demás, no necesitaba ver la suya. Sus brazos eran poco más que hueso y piel. Los ojos caídos, los carrillos hundidos, una palidez insana. Poco a poco se iban pareciendo más a un drenado que a un humano. Incluso si fueran capaces de escapar, se preguntaba cuánto conseguirían aguantar sin desfallecer.

Ella había evitado que desterraran a Ruy —bueno, en realidad fue Lucas—, pero ya no estaba tan convencida de que hubiera sido una buena idea. Lo odiaba profundamente. Al principio pensó que, si no adelgazaba como ellos, si no mostraba la misma debilidad física, era por su propia constitución física: pequeño, magro, débil como una madera podrida. ¿Cómo he podido estar tan ciega? Si no fuera por Lucas y el buen corazón que demostró, habría tardado poco en rectificar su decisión.

Pero, a la vez, poco a poco empezaba a ver que quizá no había sido tan mala decisión. Lo habían convertido en alguien más sumiso, que no se atrevía ni siquiera a levantarse de la cama sin permiso. Es posible que lo pudieran utilizar para algo, y que por una vez no rechistara. ¿Para qué? No lo sabía. Pero un par de manos extras y unas piernas tan rápidas nunca venían mal.

No sabía a cuál de los dos pensamientos hacerle caso. Cada día cambiaba su percepción de Ruy.

Lo odiaba, pero no quería que se muriera en el sótano, mientras que otros días ni siquiera se molestaba en mirarlo y deseaba que ya no estuviese cuando sus ojos pasearan por su cama. Unos días quería cargárselo ella misma; otros le daba pena.

Amy había observado durante los últimos días que Ruy había adquirido una atención especial por la puerta favorita de los drenados. Se pasaba horas mirándola, inmóvil, abrazado a sus piernas y cubierto por dos mantas. Algo parecido a lo que hacía Leo en su ventana predilecta aunque con mayor fijación, si es que eso era posible. ¿Se había convertido en su obsesión o era simplemente su mejor solución para pasar las horas sin tener que intentar relacionarse con los demás? Amy ni lo sabía ni le interesaba; mientras se quedara quietecito, no merecía su atención. Bueno, a veces sí que le interesaba.

Empezó a sentir más frío. Cogió una manta, se envolvió con ella, y se sentó en una silla. Era muy incómoda pero estaba harta de estar en la cama.

El aburrimiento era exagerado. Lo único que le quedaba era refugiarse en sus pensamientos. Un juego peligroso. Lo primero que le cruzaba la mente era siempre algo macabro. Una muerte horrible a manos de los drenados; discusiones que iban más allá de una disputa verbal y acababan con alguien con la garganta rebanada o una bala entre ceja y ceja; un asesinato por compasión. Esta última era la que más la preocupaba: no quería verse forzada a acabar con la vida de su propio hijo.

Sara se plantó en medio de la sala. Miró a la puerta de hierro con la misma fascinación que Ruy. Levantó el rifle, apuntó a la puerta y oteó por la mirilla del arma cerrando un ojo.

—¿Qué pasaría si la abriéramos? —murmuró.

Imitó el sonido de un disparo con la boca. Amy ni se molestó en mirarla. No podía estar hablando en serio. Era la locura, el encierro y la desesperación los que hablaban. Sara se había limitado a transmitir sus palabras. Era uno de esos comentarios de los que nadie se acuerda al cabo de unos minutos. Le pareció que perdió el interés en cuanto bajó el rifle.

Sara, en cambio, caminó los tres metros hasta la puerta y puso una mano en ella, sentándose en los escalones. Amy observaba cómo se estremecía con cada impacto y empezó a inquietarse. ¿En serio está considerando abrirla? Vio a Sara cerrar los ojos y dejar de reaccionar a los golpes de los drenados. Parecía disfrutar con la melodía violenta.

Su confianza en la cordura de la policía decaía por momentos. Nadie es capaz de soportar un encierro como el suyo, bajo un asedio constante, sin sufrir algún tipo de trauma psicológico. Cada uno reacciona de una manera distinta y, en muchas ocasiones, los más fuertes en apariencia son los que antes muestran los efectos que les provoca una situación extrema. Sin embargo, algunos nunca llegan a exteriorizarlos salvo por detalles que normalmente pasan desapercibidos o no se tienen en cuenta, a pesar de estar fuera de lugar. Esas personas suelen explotar en algún momento, liberando de golpe el desgaste acumulado contra los que tengan más cerca. Las consecuencias acostumbran a ser más catastróficas que con los que se muestran erráticos continuamente. A esos puedes controlarlos porque los ves venir.

A Amy le preocupaba que Sara fuera de esas personas que acaban por explotar. Comentarios como el que acababa de hacer eran el ejemplo perfecto. Le preocupaba que la vigilancia obsesiva fuera una tapadera para un estado mental inestable. En cualquier instante podría vaciar su último cargador del rifle sobre ellos, reservando la última bala para ella misma.

Sara apartó la mano de la puerta y dio dos pasos hacia atrás. Volvió a apuntar con su arma y a imitar el sonido del disparo con la boca.

—¿Creéis que seríamos capaces de abrirnos paso por la plaza? —preguntó Sara.

Vale, eso no es buena señal, si no la frenamos ahora, acabará por abrir la puerta sin ni siquiera avisar.

Leo también se percató del segundo comentario sin sentido en un minuto de Sara. Abandonó su pasión de observar a los drenados por la ventana. Compartió una mirada con Amy y ella supo que estaban pensando lo mismo. Si se volvía loca, al menos tendría la ayuda de Leo.

—Sara —dijo Leo, hablando con precaución, intentando no despertar a la bestia—, sabes que si abrimos esa puerta moriremos, ¿verdad?

—Sí, claro. Es lo más probable —respondió Sara.

—No, lo más probable no: seguro que moriremos todos. De forma horrible y asquerosa. Y acabaremos convertidos en esas cosas. Aunque pensándolo bien, parece una vida más sencilla. Solo rugir y matar.

—Bueno…, en realidad estaba pensando que quizá no es tan mala idea.

—Es una pésima idea —dijo Amy. Sus temores parecían hacerse realidad.

—No, no. Escuchadme —les pidió Sara—. Si solo abrimos una de las hojas de la puerta, el espacio por el que pueden entrar es mínimo. Entrarían como mucho de dos en dos, e incluso se molestarían entre ellos por las ganas feroces de matarnos, creando una aglomeración en la puerta. No tendríamos que enfrentarnos a una horda entera de golpe sino a grupitos pequeños que podríamos matar con facilidad.

—¿Con qué armas? —preguntó Leo, cruzándose de brazos—. Casi no nos quedan balas.

No lo puede estar considerando él también…

—Pero los machetes son perfectos para luchar en el espacio del que disponemos.

—Sí, pero los cuerpos se acumularían en el suelo y cada vez sería más difícil maniobrar.

—Eso es verdad… —dijo Sara, acariciando el rifle—. Podríamos emplearlo como distracción.

—No te sigo.

—Cuando esta puerta se obstruya, ya sea por los cuerpos de los que hemos matado o porque ellos mismos se entorpezcan, escapamos por la de arriba. Los drenados seguirán intentando entrar por esta y atraerán a muchos más que querrán seguir los pasos de sus compañeros. Eso hará que se concentren la mayoría en la plaza. Si lo hacemos de noche podremos evitar que nos vean salir por arriba y huir en silencio.

—Es un plan muy arriesgado, y aún quedarían muchos drenados por sortear en las salidas de la comunidad. No creo que las abandonen todos, por mucho que los invitemos cordialmente a entrar en un sótano de lujo con unas camas de lujo y comida de lujo.

—Cualquier plan que se nos ocurra lo será. Pero al menos es un plan factible.

Sí, lo están considerando ambos. ¿Es que no han visto cuántas bestias hay ahí fuera? ¿De verdad creen que podríamos huir de esa forma? Aunque, en realidad la única alternativa es morir de hambre o sed en el sótano. Pero… tiene que haber otra forma, algo más… seguro.

—No podemos esperar eternamente aquí dentro —dijo Sara—. Imaginad que lo conseguimos hacer. Imaginad que concentramos a la mayoría en la plaza. Tiene que haber alguna manera de salir de la comunidad sin ser vistos. ¿Qué opciones tenemos?

—Suponiendo que seamos capaces de hacer eso —respondió Leo—, las opciones son las de siempre: puerta, muro y precipicio.

—¿Cuál es más factible?

—Veamos… La puerta seguirá estando ocupada por un buen número de drenados, y en cuanto nos vean avisarán a los demás, como buenos compañeros; el muro tiene el problema de que mide más de tres metros, lo que nos obligará a estar a la vista de todos mientras intentamos superarlo; y el precipicio…, bueno, es un precipicio, no creo que necesite más explicación.

—Por lo tanto, la mejor solución es…

—¿El muro?

—¿Lo preguntas o lo afirmas?

—¿Ambos? Oye, eres tú la que tiene entrenamiento táctico —dijo Leo—. Yo soy de letras. Si quieres te escribo un ensayo sobre lo que nos está ocurriendo.

Todas las opciones son horribles. Amy miró a Lucas, sentado en una cama jugando con un trozo de tela en forma de muñeco, sin muchas ganas, observándolos con disimulo, y se dio cuenta de que no podía postergarlo más. No existía protección para aquello. Sara tenía razón: no podían esperar eternamente. No les quedaban alimentos, no tenían agua, vivían en la inmundicia, y pronto empezarían a atacarse unos a otros.

Necesitaban intentar algo, por muy desesperado que pudiera parecer cualquiera de los planes que preparaban. No existía una solución mágica ni fácil —bueno, sí, la fácil llevaba el nombre de una bala—. Les tocaría luchar les gustase o no.

Era perfectamente irónico que la singular ubicación de Termille que tan bien les había protegido en ocasiones anteriores, ahora les obligara a intentar una carrera desesperada debido a las mismas limitaciones de acceso que ofrecía. Lo habrían tenido más sencillo en medio de una gran urbe. De pronto ya no le parecía tan buena idea mantenerse alejados de los grandes núcleos de población.

—Llevas mucho rato callada, Amy —dijo Sara—. ¿Tú qué opinas?

¿Qué opinaba? Opinaba que era una locura. Que los drenados no les permitirían abandonar el sótano. Que morirían todos, uno tras otro. Que acabarían convertidos en bestias feroces sin recuerdo de su humanidad. Pero no les podía decir eso, aunque seguramente todos pensaban lo mismo. En su lugar recuperó algo en lo que había estado pensando en días anteriores y que no se había atrevido a compartir en voz alta por miedo a que la tachasen de loca.

—Quizá no sea necesario saltar el muro —dijo Amy.

—¿Crees que deberíamos intentarlo por la puerta? —preguntó Leo.

—No, me refiero a que no es necesario saltarlo, sino que lo podemos rodear.

—¿Cómo?

—Por el precipicio. Allí el muro acaba volando un metro y forma algunas muescas. Recordad que lo hicimos volar para que ningún drenado pudiera colarse por los extremos. Puede que sea más fácil que saltarlo. Solo necesitamos llegar allí sin ser vistos para disponer del tiempo suficiente.

—Estás sugiriendo que nos arriesguemos a una caída mortal —dijo Sara.

—Entre eso y morir a manos de los drenados, me quedo con lo primero.

—Muerte es muerte.

—Con ellos no. Muerte es el inicio de algo diferente.

—No me parece tan mala idea —dijo Leo, cruzándose de nuevo de brazos. En los últimos días había adquirido ese hábito las pocas veces que hablaba—. Solo hay que hacer un poco de escalada.

—Con la nieve caída será bastante resbaladizo, y no es que vayamos sobrados de fuerzas —apuntó Sara.

—Tampoco tenemos fuerzas para enfrentarnos a los drenados y bien que lo estamos sopesando.

Amy se dejó llevar por la promesa de libertad y seguridad. En poco tiempo pasó de despreciar cualquier plan de huida a aportar sus propias ideas. Se le agotaban las opciones por lo que optó por meterse de lleno en esa última y quién sabe si definitiva idea. Ya nos hemos movido antes en la oscuridad sin que nos detectaran. Quizá solo haga falta una distracción para asegurarnos el camino libre, pero no creo que abrir la puerta para que entren al sótano mientras nosotros salimos por la otra sea la mejor opción.

De pronto, los impactos contra la puerta cesaron.

Amy la miró, temiendo que fuera porque los drenados habían conseguido traspasarla, deseando que fuera porque se habían rendido.

Se asomaron a la ventana favorita de Leo. Nevaba fuera, algo ya habitual durante los últimos días. Los infectados se comportaban de manera extraña incluso para ellos. No rugían, no gruñían, no se golpeaban. Mantenían una postura encorvada que solo rompían cuando sufrían un espasmo. Producían unos sonidos semejantes a arcadas con cada convulsión. ¿Qué pasa ahora?

A Amy le recordó a su comportamiento bajo la lluvia. Con la diferencia de los espasmos, claro, y de la posición adoptada. Notaba cómo le infundía una falsa sensación de seguridad. La invitaba a abandonar el sótano, a mezclarse entre los drenados. Le decía: «no pasa nada, son inofensivos». Pero no se iba a dejar arrastrar por falsas esperanzas.

De pronto, uno de los drenados más cercanos a la ventana vomitó un líquido lila sobre la nieve. Un chorro descontrolado que debía apestar. El drenado se quedó en esa posición, con la cabeza gacha, sufriendo más convulsiones, los brazos colgando como simples accesorios.

Dejó de sufrirlas.

Un bulto surgió del pecho y avanzó hacia arriba por la tráquea, hasta la boca. Algo apareció tímidamente entre los labios, asomándose parecido a una lengua, escrutando el entorno, pero del mismo color violáceo que el líquido. La cosa saltó de la boca y cayó a la nieve; un ser amorfo que desapareció de sus vistas.

No lo veo, pero no puede ser eso, pensó Amy, y supo que todos pensaban lo mismo, buscando a esa cosa entre la nieve acumulada.

El drenado se dejó caer y pareció agotado, falto de aire. Los demás infectados seguían convulsionando, al menos los que alcanzaba a ver. No tenía forma de saber si otras cosas habían abandonado los cuerpos demacrados.

De repente aquella cosa emergió delante de ellos, deslizándose a través de la nieve. Iba directo a la ventana. Hacia ellos. Solo entonces pudieron confirmar que era lo que todos habían creído ver. No tiene sentido.

La babosa sabía a dónde tenía que ir. No dudaba, no se desviaba, no se frenaba. La ventana era su objetivo y no podían hacer nada para frenarla. Dieron los tres un paso atrás cuando la alcanzó y se deslizó por la pared hasta el suelo del sótano frente a ellos, dejando una rastro en la pared lila y viscoso. Se detuvo.

Era una masa gelatinosa, informe, retorciéndose con movimientos sinuosos, del tamaño de una rata. Sin órganos visibles y seguramente sin estructura ósea. Parecía una esponja atiborrada de agua. El parásito que convertía a un humano muerto en una bestia salvaje sedienta de muerte. Nadie sabía de dónde habían surgido. Se propagaron tan rápido que era muy probable que no estuvieran siendo analizadas en ningún laboratorio. No habían permitido a la humanidad responder a su invasión, empleando la sorpresa y el desconocimiento a su favor.

Tanto Ruy como Lucas se levantaron de la cama de un salto. Permanecieron a cierta distancia, observando al invitado inesperado con desconfianza.

La babosa los miraba como si tuviera ojos. Una parte de su masa parecía actuar como una cabeza, apuntando alternativamente a cada uno de ellos. ¿Está decidiendo quién sería un buen huésped? Avanzó un par de centímetros y Amy no pudo evitar dar un respingo. Sara la apuntó con el rifle. La babosa se detuvo y los volvió a «mirar». Como si no entendiera la aprensión que le tenían. Parece tan… inofensiva.

Leo plantó una rodilla en el suelo frente a la babosa y la estudió.

—Ten cuidado —le dijo Amy, poniéndole una mano en el hombro.

—No parece peligrosa —dijo Leo.

Puso una mano en el suelo para estudiarla más de cerca. De repente, la babosa se movió con gran celeridad y se subió a la mano de Leo.

Leo gritó. La lanzó contra la pared y se enganchó como una bola de papel mojado. Luego se limpió la mano en la chaqueta. Se la miró y observo horrorizado que le había abrasado el dorso, como por efecto de un ácido.

La babosa volvió a descender por la pared y avanzó veloz hacia ellos. Sara estaba mirando la mano de Leo y no se percató de que se subía sobre sus pies.

—¡Cuidado! —la avisó Amy, señalando a la cosa viscosa.

Sara sacudió la pierna a tiempo para desprenderse de la invasora antes de que contactase con su piel.

—Ya he tenido suficiente contigo —dijo, y la golpeó con la culata del rifle hasta que dejó de moverse, convertida en una colección de trozos desparramados.

—Leo, ¿cómo estás? —preguntó Amy.

—Genial…, pero no creo que pueda ponerme un guante en esta mano en mucho tiempo.

—¿No te duele?

—Como si me arrancaran la piel a tiras y luego metiera la mano en lava.

—En el almacén hay una pomada para quemaduras —dijo de pronto Ruy. No les había dirigido la palabra en dos días. Dio un paso atrás y titubeó—. Es la que yo utilicé…, aún debe quedar medio tubo.

—Gracias, Ruy —dijo Amy, forzándose a sonar sincera. Seguía odiándolo. O quizá era pena—. Leo, vamos a ponerte…

—No hay tiempo —los interrumpió Sara—. Vendrán más.

—Pero…

—¿No habéis visto lo mismo que yo? Están haciendo todos lo mismo. Nos toca pelear.

Sara fue a la armería y cogió un par de machetes. En cuanto regresó, una segunda babosa entró deslizándose por la ventana. Le entregó un machete a Amy y la señaló. Fue a mirar por la otra ventana, cediéndole el trabajo. Amy blandió el arma y partió por la mitad a la babosa cuando esta patinaba pared abajo. Una gota violácea saltó a su mano pero estuvo rápida limpiándosela en la ropa antes de que le provocara las mismas secuelas que a Leo.

Se asomó a la ventana. Se tapó la boca con la mano al ver a una gran cantidad de drenados expulsar el líquido lila, precedente a la llegada de las babosas. Eran demasiadas.

Pero también se fijó en otro aspecto mucho más esperanzador: los dos drenados que ya habían cumplido el ritual del vómito permanecían en el suelo con problemas para levantarse y recuperar su estado habitual. Era como si la babosa ausente les hubiera arrebatado capacidades motrices. Es nuestra oportunidad de escapar, si conseguimos sobrevivir a la invasión de babosas.

—Por aquí vienen más —les informó Sara—. Coged armas. Todos.

16

AÚN NO ESTOY MUERTA

No tiene sentido, pensó Sara, las babosas no deberían poder vivir al aire libre, sin un huésped. Era otro aspecto más sobre el que estaban equivocados. Y ya van… Los drenados se empecinaban en demostrarles que todas las creencias que tenían sobre ellos eran erróneas.

Eso los convertía en unos seres imprevisibles, más inteligentes de lo que se aceptó popularmente en un principio. Estas no eran las bestias idiotas que podían engañar con facilidad, moviéndose cada una guiada por su propia sed de muerte. No eran elementos individuales, desconectados de los otros.

Sara no lo entendía. En su camino a Termille tuvo que eliminar a una gran cantidad de infectados, casi siempre seres que vagaban en solitario o en pequeños grupos. Aprendió sus patrones de comportamiento, sus debilidades. Aprendió que lo mejor para matarlos era aislarlos, algo que hacía con suma sencillez. Un ruido repentino fuera de lo normal hacía el trabajo. No necesitaba más. Eran engendros estúpidos.

Jamás se encontró con algo parecido a lo que estaban sufriendo. Grupos de aquel tamaño no eran habituales ni en las grandes ciudades. Cada uno vagaba por su cuenta, buscando humanos para matar y, si se escondía y no podían alcanzarla, se retiraban en busca de otro objetivo más asequible. La obsesión por unos individuos concretos no formaba parte de su conducta.

Demasiados aspectos los que diferían de lo que pensaron los días posteriores al Día Cero. No contaba con el tema del agua y su paralización, ya que eso fue más por no prestar atención a sus patrones comportamiento y no ser capaz de conectar dos circunstancias que nunca sucedían aisladas. Pero viendo esas diferencias no dudaba de que pronto aprenderían a superar el impedimento que les causaba.

Algo estaba cambiando en esos seres. Estaban adaptándose, evolucionando.

Las babosas eran el último ejemplo. Como parásitos que eran, necesitaban un huésped para vivir. Dependían de un cuerpo externo para obtener los nutrientes que necesitaran, fueran los que fueran. O conexiones neurológicas… En realidad nadie sabía lo que necesitaban de los humanos pero Sara nunca había visto a una babosa libre en el exterior, excepto en el corto trayecto en que pasaba de una boca a otra.

Y ahora veía a decenas.

Reptaban hacia el sótano, en un movimiento más parecido al de una serpiente que al de un caracol, a pesar de ser más parecidas al último.

Volvió a ordenarles a todos sus compañeros que cogieran armas. No volváis a cagarla. La orden incluía también al cobarde de Ruy, por muy inútil que fuera, ya que no iba a perder el tiempo ni el esfuerzo en defenderlo del ataque de las babosas lilas. Espero que ese capullo se comporte…

A los pocos segundos cada uno estaba pertrechado con sus respectivas armas, las babosas colándose por las ventanas y descendiendo por las paredes.

Las primeras las mataron sin complicaciones entre Sara, Amy y Leo, que soportaba el dolor de su mano en silencio; de nada le serviría quejarse. Era suficiente con un golpe certero para cortarlas en dos partes. Sara albergaba la duda de sí, al cortarlas con el machete, las dos mitades restantes sobrevivirían como dos entes independientes, pero no se dio el caso. O, por lo menos, no en tan poco tiempo.

Sobrevivieron a la primera oleada sin problemas, a pesar de no encontrarse en su mejor estado, aunque no fue más que un adelanto tímido de lo que se acercaba. Sara notó que le costaba más manejar el machete. Era más pesado, más incómodo. La falta de alimentos la estaba afectando más de lo que esperaba.

Sabía que corría el riesgo de quedarse sin aliento ante un ataque continuado, pero la rendición suponía una derrota de la que no podría recuperarse.

No le gustaba perder. Ni jugando a las cartas. Se enfadaba y se negaba a aceptar el resultado. Temía que una derrota la etiquetara de fracasada. Quizá por eso nunca superó con nota los ejercicios de la policía, siendo la mejor tiradora. El temor al fracaso era lo que la hacía, irónicamente, fracasar. El corazón le latía a mil, sudaba antes de moverse, y tanto la mira como el dedo del gatillo temblaban indecisos.

Pero entonces un fallo significaba un día de trabajo aburrido y poco estimulante dirigiendo el tráfico. En el sótano, en cambio, significaba la muerte. Necesitaba olvidarse del fracaso, expulsarlo de sus pensamientos. No podía cometer ni un solo fallo. Su machete y su magnífico rifle debían convertirse en unas máquinas perfectas, precisas en la ejecución, rápidas en la decisión. No podía permitir que se repitiera lo de Anna, jamás se lo perdonaría. Ninguno de los capullos que estaba con ella tenía que morir. Bueno, Ruy…

La siguiente oleada penetró por las ventanas, muchas más de las que podía contar. Cada drenado de los que los rodeaban, incluso más allá del muro, debía haberse desprendido de una babosa. Juntas formaban una masa amorfa aún mayor y más temible.

Aquella oleada era mucho más peligrosa. Por cada una que mataban a machetazos, tres se lanzaban a sus cuerpos, intentando ascender hasta su boca. Quieren convertirnos en drenados, es más fácil así que obligándonos a salir. Buscaban la victoria por número, siendo muchas más de las que podía confrontar una sola persona.

Las babosas no solo abrasaban la piel sino también sus ropas, pero lo único que parecía importarles era ascender hasta la tráquea. Sara tenía en ese momento tres babosas en sus piernas. Notó que le quemaba el tobillo y gritó, soltando una serie de improperios perfectamente adecuados a la situación, sin importarle que el niño los escuchara; acabaría por aprenderlos por sí mismo.

Se apartó las babosas de las piernas con el machete a la vez que intentaba patear a las que se acercaban reptando por el suelo. Se hizo un corte en el muslo del que empezó a manar sangre, tiñendo el pantalón con una mancha oscura. Pero el único dolor que sentía era el del tobillo quemado.

A Leo y a Amy no les iba mucho mejor. Se veían igualmente sobrepasados, realizando los mismos gestos desesperados que Sara, dando machetazos contra el suelo, a riesgo de mellar el filo.

No dejaban de entrar babosas.

Sara saltó a la cama superior de una litera, creyendo que no la alcanzarían allí. Los demás la imitaron. Pero tan solo consiguieron ganar unos segundos. A las babosas no les suponía ninguna dificultad escalar por los finos pilares de madera que soportaban la cama. Aunque sí que les limitaba los puntos de atención a los cuatro postes y eso ya era un avance.

Sara golpeaba contra la madera, no solo para cortarlas por la mitad, sino también para crear vibraciones que las hicieran perder agarre. No parecía afectarlas.

De repente, uno de los postes se partió. Eran de construcción rudimentaria, aun siendo obra de Marco, el carpintero, y ya había sido todo un éxito que pudiera crear tantas literas con tan pocos medios. Sara consiguió sujetarse al lateral de la cama pero un segundo poste se rompió expulsando astillas al aire.

La cama se quedó inclinada sobre la de abajo y Sara no pudo soportar el movimiento; apenas tenía fuerza en los brazos. Cayó al suelo, al mar lila, perdiendo el machete, y se sintió como si hubiera caído al interior de un volcán, con la lava rodeándola y quemándola. Se quitó todas las que pudo de encima, con un grito constante, y rodó para aplastar las que quedaban entre ella y el suelo, contando con que la chaqueta impediría que le llegasen a la piel.

Sara se levantó, apartándose babosas del cuerpo con rápidos manotazos, tratando de minimizar el contacto. Buscó el machete golpeando parásitos con la culata del rifle. Todavía no quería gastar las balas, tenía la intuición de que pronto las necesitaría. Lo encontró.

Aún no estoy muerta. Siguió pataleando y golpeando con el filo del arma. Volvió a subirse a una litera, habiendo aprendido del error y con la esperanza de que esa no fallara.

No podemos seguir así, o nos encerramos en el almacén o intentamos salir. Por supuesto, la opción del almacén era simplemente una solución temporal. Era un acto más que continuaba retrasando la inevitable necesidad de buscar refugio lejos de una comunidad que no había resultado ser tan segura como creían. Tenemos que largarnos.

Pero alguien había estado pensando en lo mismo que ella. Ruy saltó de litera en litera, quitándose babosas del cuerpo, hasta que llegó a la última y saltó al suelo. ¿Qué hace? Para ser tan cobarde, no dudó en lanzarse a la masa viscosa. Continuó apartándose como pudo los parásitos mientras se dirigía a las escaleras de madera. ¡Va a salir por arriba él solo!

—¡Ruy, para! —le pidió Sara, pero no le hizo caso.

Ruy subió las escaleras, libres de babosas, y abrió la puerta, escapando y abandonándolos.

—Olvídate de él, tenemos que salir nosotros también —dijo Amy.

Sara asintió y se dispuso a lanzarse en busca de esa salida, pero de pronto se escuchó un rugido proveniente de arriba. Y luego otro. Y otro. Ruy no había cerrado la puerta, dándole vía libre a los drenados que aún estuvieran enteros. El muy cabrón…, tendría que haberlo echado a patadas cuando tuve la oportunidad.

—¡Mierda, van a entrar! —gritó Leo. Saltó de su litera y fue a la armería, perseguido por unas cuantas amigas viscosas.

Regresó con la escopeta en la mano. Por alguna razón, siempre se olvidaban de la escopeta. Escopeta, escopeta, escopeta… Joder, tenemos una escopeta. Leo cargó rápido dos cartuchos y disparó uno contra las babosas que se le acercaban, matando un buen número con un solo disparo. Por mucho que quisieran reservar las balas para cuando estuvieran en el exterior, de nada les servirían si no llegaban a ese exterior.

—¡Vámonos! —dijo Leo.

No tenían tiempo de coger comida o agua. Tampoco es que les quedara mucho de uno o de lo otro, y lo único que haría sería retrasarlos y complicarles todavía más su nuevo —y seguramente último— intento de escapada.

Aún no estamos muertos.

Sara se dispuso a saltar de la litera cuando un drenado entró por la puerta de arriba y se lanzó escaleras abajo. Le siguieron otros dos. Los tres rugieron y supo que su tiempo en el sótano se les había acabado.

17

ESTOY MEJOR SOLO

Ruy salió del sótano. Todos sabían que estaba muerto en cuanto puso un pie fuera. Lo sabían Leo, Sara y Amy, lo sabían los drenados, lo sabía hasta quien no conocía de su existencia. Pero quería mostrarles por qué era un superviviente. Quería demostrarles que se equivocaban con él. Si había llegado hasta ahí, no iba a rendirse. No se lo pondría fácil a la parca.

Pensarían que era un cobarde por huir y abandonarlos pero simplemente vio una oportunidad y la aprovechó, utilizó las herramientas a su disposición. Le iría mejor solo, estaba seguro. Nadie lo echaría de menos, y tampoco habría sido de mucha ayuda contra las babosas, más bien un estorbo. Y yo no los necesito para sobrevivir. Era la mejor solución para ambas partes.

Al salir del sótano aún llevaba consigo la navaja y la pistola que Sara prácticamente le obligó a coger. No se sentía cómodo ni con una ni con la otra. En realidad, nunca había disparado un arma de fuego. Así que desechó la pistola y la tiró al suelo del recibidor, junto a los cadáveres de sus antiguos compañeros, sin olvidarse de componer una mueca de repugnancia al ver los cuerpos; la navaja se la guardó, podría serle útil como último recurso o para abrirse caminos. No se acostumbraba a ver cuerpos sin vida, por mucho que fueran habituales en este mundo. Le provocaban arcadas, pero sobre todo le provocaban pesadillas. Como si no fuera suficiente sentirse rodeado de muerte mientras estaba despierto, también lo tenía que soportar dormido. Una inseguridad y agonía continua de la que no conseguía deshacerse.

El golpe de la pistola contra el suelo atrajo la atención de varios drenados de la plaza que, o bien no se habían desprendido de una babosa o ya se habían recuperado. Ruy se agachó en la cocina, apretándose contra los armarios y manteniéndose quieto y en silencio, como si fuera un cadáver más.

Los drenados siguieron el ruido. Los tenía a dos metros. Podía olerlos, podía oírlos, podía casi tocarlos. Empezaron a caerle lágrimas descontroladas de los ojos. No te muevas, se repetía una y otra vez.

Surgió un disparo del interior del sótano. Los infectados se detuvieron un instante frente a la puerta del sótano y rugieron. Ruy no la había cerrado, ni siquiera se le había ocurrido que estaba poniendo en peligro y casi sentenciando a muerte a los demás. No los necesitaba pero no quería que murieran por nada. Aunque, pensándolo bien, si mataban a los demás, él solo tendría que esperar a que los drenados se marcharan una vez cumplido su objetivo. Pero necesitaba encontrar un escondite hasta entonces.

Los drenados entraron en el sótano.

Ruy no esperó ni un segundo y salió por la puerta de la cocina a la plataforma de madera de la parte trasera. Contó hasta cinco drenados vagando por los huertos nevados, como soldados en su turno de guardia, reacios a acercarse a la plaza central para no abandonar su puesto. Tendría que haber huido antes, cuando llovía, pero sintió más miedo entonces de esas bestias inmóviles que de lo que había sentido cuando lo perseguían. Esperaba que en cualquier momento se le abalanzaran encima, habiendo escenificado su inacción como una mentira.

Vio que dos infectados se acercaban desde su izquierda.

Saltó abajo y se escondió bajo la plataforma, que le ofrecía un refugio oscuro sin nieve. No sabía si lo habían visto ya que no contaba con la ayuda de la noche; aún faltaban un par de horas para que oscureciera. Esperó hasta que pasaron por delante, sin intención de detenerse, y desaparecieron al girar la esquina.

Hizo ademán de salir de su escondite pero se detuvo cuando se escuchó otro disparo. Sus ya antiguos compañeros se estaban defendiendo, obviamente. No esperaba otra cosa de ellos. Como él, no iban a rendirse. Aunque sus métodos eran muy distintos. No dejarían a nadie atrás, se protegerían unos a otros, creyendo erróneamente que la unión hace la fuerza. No se acobardarían por tener que enfrentarse a unos cuantos infectados, ni huirían al primer síntoma de complicaciones.

Eso será su perdición.

Él consideraba que la principal causa de muerte en este nuevo mundo era precisamente el auxilio del prójimo. La mayoría de las muertes se podrían haber evitado si las personas hubieran dedicado el total de su concentración a los drenados y a sí mismos. La gente acostumbra a correr un riesgo innecesario por proteger a otros, debido al afecto que siente hacia ellos y a un sentido del deber como miembro de la raza humana. Hasta el punto de olvidarse del instinto de supervivencia, el primordial de cualquier especie consciente.

Para Ruy era el único que existía, el de la supervivencia propia. Su llegada a Termille le llevó a olvidarse casi por completo de que ese instinto era el que le había permitido sobrevivir en un ambiente hostil y muy poco adecuado a sus características. Le llenaron la cabeza con promesas de una vida sin drenados. Como si eso pudiera ser alguna vez posible. Le vendieron que habían creado una comunidad sin fisuras y autosuficiente. Como si no fuera una utopía creada por mentes de mucha imaginación. Tendría que haber hecho caso a sus instintos iniciales que le advertían de la falsedad de esa seguridad perfecta.

Se tapó la boca con las manos cuando los infectados que deambulaban por los huertos emprendieron la carrera hacia la casa, atraídos por la explosión del último disparo. Saltaron a la plataforma sin percatarse de su presencia, haciéndola temblar sobre su cabeza, y desaparecieron de su vista, aunque aún podía oírlos.

Esperó un par de minutos, en los que escuchó varios disparos más pero no vio nada. No había ningún drenado a la vista. Parecía demasiado perfecto para ser real. Podía intentar saltar el muro, no sabía cómo, o podía intentar lo que había dicho Amy y sortearlo por el extremo. Ambas opciones le parecían un suicidio. Pero tenía vía libre. Los días encerrado seguramente le habían pasado factura a su estado físico y a su velocidad, y los últimos días con raciones limitadas no ayudaban, pero seguía sintiéndose bastante rápido. ¿Más que un drenado?

Reptó hacia afuera, arrastrándose por la fría tierra y la fría nieve, con las manos congelándose y la cara adquiriendo con toda seguridad un tono rosado, pero era el precio que le tocaba pagar. Tenía ya medio cuerpo fuera cuando apareció un drenado encima de él, sobre la plataforma, gruñendo. Su cara a un escaso metro de Ruy. Si babeara lo habría llenado entero de saliva.

Reptó de regreso hacia atrás, intentando no gritar, ya que con eso solo conseguiría atraer a más, y dio media vuelta. El drenado lo siguió, lanzándose de cabeza al suelo, un segundo tarde. Se metió bajo la plataforma atacando sin control. No parecía que tuviera mucho sentido espacial ya que trataba de levantarse constantemente. Aun así se le acercaba cada vez más, intentando golpearle, con los ojos dementes, ansiosos por arrebatarle la vida.

Ruy no sabía qué hacer. Jadeaba, el miedo apoderándose de todo él. Nunca se había enfrentado de forma tan directa a uno de esos seres. Huir y esconderse era siempre su táctica.

En un movimiento notó la navaja en el cinturón, que en un momento de buen juicio decidió conservar. La sacó e intentó clavársela al drenado, que ya lo tenía a su alcance, pero este desvió el golpe. No porque contraatacara la acción de Ruy, sino por pura suerte al intentar golpearlo.

Perdió la navaja. Al parecer, perder el arma al luchar contra una de las bestias era bastante habitual. El drenado continuó atacando y tiró de él para acercarse lo suficiente para morderlo. Como él mismo había visto con Oscar, era el método más efectivo del que disponía el infectado para matarlo, cortando con el mordisco alguna vena.

Ruy pataleó, dejando actuar a la desesperación. El drenado atrapó su pierna izquierda y mordió por encima del tobillo. Los pantalones no consiguieron frenar la fuerza de la mordida. Pero, contra todo pronóstico, no gritó. No supo qué se lo impidió, aunque lo más probable es que fuera ese instinto de supervivencia del que presumía. Si lograba que el drenado retirara los dientes, aún podría escapar.

No veía la navaja con la poca claridad que había bajo la plataforma pero tenía una idea bastante clara de por dónde había caído. Siguió moviendo la pierna tratando de desprenderse del animal rabioso. Cogió un puñado de tierra y se lo tiró a la cara. No tuvo ningún efecto.

De pronto, el drenado dejó de morderlo, como si supiera que en esa parte del cuerpo era difícil que se desangrara. Lo atrajo aún más, sin parar de golpearlo. Una de las patadas aleatorias de Ruy contactó en un lateral del infectado y lo apartó a un lado. Ruy se arrastró en dirección contraria, hacia la zona donde creía que estaba la navaja. Tanteó el suelo, levantando una nube de polvo que le entró en los pulmones y le provocó toses. Notó algo frío.

Asió el objeto por la empuñadura. Giró y le clavó el filo al drenado. No se fijó en dónde lo clavaba, simplemente atacó. La navaja se clavó en el hombro izquierdo del drenado, reventando uno de los bultos amoratados lleno del líquido abrasador. La extraña sustancia se esparció por su mano. Se mordió la lengua para no gritar: era crucial no atraer a más bestias. Limpió la mano en la tierra, pero el dolor tardaría en abandonarlo.

La navaja le incapacitó el brazo al drenado, pero no impidió que siguiera atacando con fiereza. Diría que lo he cabreado aún más.

Continuó arrastrándose hacia atrás, intentando alejarse, pero no se atrevía a salir de ahí; quién sabe lo que se encontraría si volvía a asomar la cabeza. El infectado se tropezaba en su avance, insistiendo en emplear el brazo izquierdo, que insistía a su vez en no responder. Rugía lanzando dentelladas, cual bestia hambrienta, los dientes podridos. La piel resquebrajada, líquido resbalando por el brazo. Era la viva imagen de un monstruo sacado directamente de las peores pesadillas. Y pensar que alguna vez fue humano…

Lo alcanzó y se le subió encima, bañándolo con su aliento a podredumbre. Buscaba el cuello, como si comprendería que esa zona, más blanda que el tobillo, sería más fácil de arrancar. Ruy se protegió con los brazos, colocándolos en el cuello y los hombros del drenado.

Sintió que estaba perdiendo, que la boca cada vez se le acercaba más. No podría resistir mucho. Tengo que hacer algo… El filo de la navaja emitió un ligero brillo, o quizá se lo imaginó. Pero, en cualquier caso, le recordó que estaba en el hombro del infectado, a su alcance, esperando para ser utilizada de nuevo.

La arrancó de un tirón, sacando fuerzas de algún lugar desconocido. Al hacerlo tuvo que apartar un brazo, con lo que ofreció menor resistencia ante el empuje de la bestia rabiosa. Notó la boca en el cuello. Pero no llegó a morderle. Rápidamente recuperó el segundo brazo entre ambos y lo apartó, lo justo para evitar el bocado de la muerte. Trató de colocar el arma en una buena posición. No podía clavarle la navaja en la cabeza ya que no disponía de la suficiente amplitud de movimientos. Dejó que su instinto actuara por él.

Rotó el arma con un giro de muñeca y la introdujo en la boca del drenado —que no reaccionó ante la invasión—, en ángulo hacia el cerebro. Si no podía hacer fuerza, dejaría que el infectado la hiciera por él.

Redujo la resistencia que ofrecía con los brazos, dejando que se le acercara, pero aferrándose a la empuñadura de su arma. Notó como la navaja se clavó en el interior de la boca. El drenado seguía insistiendo en su propósito. Redujo más su resistencia. Era una maniobra muy arriesgada pero era seguramente su última bala. Su enemigo empujó, ajeno a cualquier dolor y al metal que poco a poco se le iba clavando. Un último esfuerzo de la bestia.

Sonó un crujido.

El drenado dejó de moverse.

¿Lo he matado?, se preguntó Ruy, incrédulo ante lo que había conseguido hacer. Se lo quitó de encima, apartándolo a un lado. Le dio unos golpecitos mirándolo fijamente a la cara, buscando algún tipo de reacción, algún gesto.

No obtuvo nada. Lo había matado. ¿En serio, lo he matado?

El cobarde acabó con un infectado con sus propias manos, y sin la ayuda de nadie. Eso reafirmó su idea de que no necesitaba la protección de otras personas. Él solo se bastaba. Nunca tendría que haberse quedado en Termille, no era más que un lugar de paso y de abastecimiento. Estoy mejor solo.

Arrancó la navaja de la cabeza, con la misma mueca de repugnancia de siempre. Permaneció tumbado boca arriba, contemplando la parte oculta de la plataforma, junto al cadáver que acababa de crear.

De pronto, un segundo drenado se coló bajo la plataforma. Ruy se sobresaltó y golpeó con la navaja al aire, con la fortuna de que, en uno de los movimientos, la clavó en el cerebro del infectado. ¿Acabo de matar a otro? ¿En segundos?

No entendía por qué había sentido tanto pánico por estos seres, incluso cuando ya habían muerto. Eran frágiles, predecibles. Que alguien tan enclenque como él se enfrentara a dos y saliera casi ileso implicaba que no eran las bestias implacables que creía. No tenía por qué pelear con ellos ni buscar el combate directo pero supo que podría hacerlo si fuera necesario. Con todo, no pensaba cambiar su estrategia. Seguiría moviéndose en las sombras, en solitario, haciendo lo que fuera necesario para sobrevivir un día más.

Cerró los ojos, esperando encontrar el silencio tras el enfrentamiento. Pero en Termille había de todo menos silencio. No podía saber lo que estaba ocurriendo, no veía nada, pero se imaginó que los demás estarían vendiendo cara su muerte.

Demasiado alboroto para proseguir con su huida en este momento. Trató de relajarse. Esperaría a que anocheciera y a que se calmara el ambiente. Quizá, para entonces fuera el único superviviente de Termille. Los drenados abandonarían este lugar en busca de otros desgraciados humanos. Y él viviría.

18

LA ÚNICA SALIDA DEL INFIERNO

Leo disparó un segundo cartucho escopeta. Descubrió que era el mejor sistema para eliminar babosas, aunque una vocecita en su cabeza no dejaba de recordarle que necesitaban reservar los cartuchos para los drenados. No le hizo mucho caso, no pasaba nada por utilizar un par para reventar unas cuantas de esas cosas viscosas. Sobre todo porque se les acababan de unir tres drenados. Cargó dos cartuchos más.

El cobarde de Ruy se largó. Abandonándolos a su suerte y dejando la puerta abierta para complicarles la huida sobremanera. No le habría importado que se marchara si hubiera tenido la decencia de cerrarla. Aunque ya demostró el día que los drenados atacaron Termille que lo de cerrar puertas no iba con él. No pensaba derramar una sola lágrima con su más que segura muerte.

Tendríamos que haber dejado que Sara lo echara, ahora solo nos enfrentaríamos a estas babosas tan simpáticas.

Eran tres los que se habían colado en el sótano pero pronto serían muchos más drenados si no hacía algo. Leo se regaló otro respiro de babosas blandiendo el machete a ras de suelo, realizando pasadas de izquierda a derecha y viceversa. Los drenados, por su parte, embistieron como un equipo bien compenetrado. Uno atacó a Sara, el otro a Amy y Lucas, y el último lo atacó a él. Nos tienen delante y siguen organizados, no se pierden en sus ansias de matar.

Dio unos pasos atrás, aumentando la distancia con otro grupo de babosas que se le acercaban reptando, hasta entrar de espaldas en la armería. Necesitaba espacio y tranquilidad para enfrentarse al infectado que se abalanzaba contra él, furioso y decidido a convertirlo en uno de ellos. Sujetó el machete con las dos manos, como si se tratara de un bate de béisbol, adquiriendo la postura adecuada para batear.

El drenado entró corriendo en la armería, sin preocuparse del recibimiento que le daría Leo. Leo bateó. El filo del machete partió la frágil cabeza por la mitad, aunque la inercia de la carrera hizo que el cuerpo lo placara, tirándolo al suelo. Rápidamente se lo quitó de encima y se levantó.

Regresó a la sala principal, eliminando cosas viscosas y abrasadoras a su paso, donde tanto Sara como Amy habían recuperado su lucha contra las babosas tras eliminar a sus respectivos drenados, aprovechando la ventaja que les ofrecía la altura. No esperaba otra cosa de ellas. A ninguna les había costado nunca eliminar a un solitario. Pero, obviamente, la batalla no había hecho más que empezar. Aún sufrían el ataque de decenas de babosas y la puerta de arriba permanecía abierta, a modo de invitación. Era de esperar que el sonido de los disparos hubiera llamado a unos cuantos drenados más.

Continuaron los tres segando esas cosas en pedazos. Si evitaban que les tocaran, en realidad no eran tan peligrosas. No podían saltar, no eran especialmente rápidas, y solo los dañaban con el contacto directo con la piel. En unos minutos acabarían con todas, y solo les quedaría el recuerdo doloroso de las quemaduras.

Pero, claro, el ataque no era más que la constatación de que el sótano no era seguro. Lo que, añadido a la falta de alimentos, les demandaba actuar con presteza en su decisión de escapar del sótano primero y de Termille después. Ya no les quedaba nada que los atase a este espacio lóbrego y mugriento. La mitad de los que habían entrado estaban muertos. Por no hablar de todos los que ni siquiera tuvieron la oportunidad de refugiarse. Y la comunidad jamás podría recuperarse; se convertiría en una de tantas zonas abandonadas ante la fuerza de destrucción de los drenados.

Leo no entendía por qué los drenados no habían utilizado esa táctica antes. Si querían hacerlos salir, no existía un método mejor que el de atacarlos desde dentro. Cierto que al principio, con todos los que eran y con las reservas al máximo de carga, un puñado de babosas no habrían supuesto un adversario engorroso. Más bien una molestia puntual. Lo contrario de lo que resultaban ser ahora.

Tras cada golpe de machete, Leo sentía el brazo más y más entumecido. Además de perder precisión. Sudaba más que de costumbre, en su vista se cruzaban algunos puntos borrosos, su respiración era ruidosa… Pero hacía falta mucho más para que se rindiera.

Leo disparó un tercer cartucho, reventando unas cuantas babosas. Supo en ese momento que ya no les quedaban excusas para retrasar la inevitable huida. Tenemos que hacerlo ahora. Disparó el cartucho restante en la escopeta para abrir espacio. Le quedaban ocho en los bolsillos de la chaqueta.

Avanzó cargando el arma y apartando a patadas a las babosas, aunque alguna conseguía aferrarse a sus pies y le obligaba a quitársela de encima con el machete o con un movimiento espasmódico de la pierna. Todavía quedaban unas cuarenta, reptando por el suelo o por los postes de las camas.

Llegó a la escalera de madera. Miró arriba. La puerta abierta como había deducido.

Subió dos escalones y se detuvo. Mierda… Dos pares de ojos sin vida lo observaban. Bestias feroces que habían encontrado el camino al paraíso del sótano. Los mato con el machete y cierro la puerta, fácil, se dijo, blandiendo el arma. Si evito hacer ruido, no atraeré a ninguno más y podremos centrarnos en las babosas restantes. Luego pensaremos en escapar.

El primero de los drenados se lanzó hacia Leo, salvando la distancia entre ellos con un solo impulso descontrolado. El segundo lo siguió con menos habilidad, ya que tropezó y rodó escaleras abajo. Leo logró ensartar el machete en el cuerpo del primero, a la altura del corazón —aunque eso no iba a matarlo—, pero la torpeza del otro provocó que los tres cayeran al rugoso suelo del sótano.

Durante la caída no pudo sujetar la escopeta y también perdió el agarre del machete, que ahora formaba parte de un infectado al que no parecía importarle tener eso clavado en su pecho. La única arma a la que podía tener acceso era la pistola que guardaba como último recurso en la espalda, sujeta en el pantalón, y que no había necesitado hasta ese momento. Pero los dos cuerpos que soportaba encima le impedían sacarla. Le entraron ganas de reírse de la ironía de la situación: no podía acceder a su último recurso.

Así que solo le quedaba el verdadero último recurso: sus puños. Un mes antes habría matado a los dos drenados con sus propias manos pero los golpes que les propinaba ahora se parecían más a caricias. ¿Cómo pretendemos escapar si no puedo ni matar a estos dos? Asió la empuñadura del machete con una mano para tener controlado a una distancia segura al drenado adjunto y continuó golpeando con su puño de algodón al otro.

Oía los machetes de sus compañeras contactar con la madera de las camas. No podían ayudarle, tenían sus propios problemas.

Sintió que le ardía el hombro. Las putas babosas… Estaba en el suelo, hasta cierto punto incapacitado, a merced de las cosas reptadoras. Ninguno de esos seres le iba a mostrar piedad. Dudaba que pudieran llegar a sentir algo parecido. Porque, cuando la muerte es tu religión, cualquier cosa que la retrase es una blasfemia.

Se apartó la babosa del hombro con la mano derecha, la que no sujetaba el machete. Luego chafó con la misma mano otra que se acercaba por el costado. Ambos actos fueron una tortura, pero esa mano ya la tenía quemada de antes en el dorso, así que un poco más no le preocupó en exceso. Tendré que buscar un guante especial para cubrir la asquerosa imagen de la carne quemada cuando salga de aquí… bueno, si salgo de aquí.

Leo siguió peleando, aunque pensó que era más sencillo rendirse. ¿De qué nos sirve luchar? El mundo no iba a regresar a los días anteriores al Día Cero. Ni matando a todos los drenados lo conseguirían. La civilización, tal como la conocían, ya no existía. El mundo era un páramo desierto donde imperaba la ley de «cada uno por sí mismo», matar o ser comido vivo. ¿De verdad merecía la pena luchar por una vida así?

No vale la pena, pensó Leo, golpeando a todo lo que se le acercaba, pero no pienso acabar como una de estas bestias…, tengo una dignidad y una reputación que mantener.

De repente oyó un disparo cercano. El drenado sin machete salió despedido hacia la pared cercana, llevándose al otro consigo y liberando a Leo. Lucas, el niño de doce años, sostenía un rifle humeante entre sus manos. Seguramente Leo debería haberse sorprendido pero eso era algo difícil de conseguir a estas alturas. Desde luego tiene agallas el chaval… Por poco me arranca la cabeza.

Leo se levantó, deshaciéndose de las babosas que se empeñaban en trepar por su cuerpo. El drenado que había recibido el disparo yacía sobre el otro, con un agujero en la cara, complicándole en exceso a su compañero la sencilla tarea de erguirse sobre sus pies. Leo arrancó el machete del pecho de un tirón, apoyándose sobre él con una pierna. Barrió el suelo a su alrededor para ganar unos segundos sin la molestia de los seres viscosos, y clavó de nuevo el machete en el drenado, esta vez en la cabeza para evitar más sorpresas desagradables.

Recogió la escopeta del suelo. Tan solo quedaban una veintena de babosas, pero antes de ocuparse de ellas necesitaba cerrar la puerta de arriba. Repito: no quiero más sorpresas desagradables.

Puso un pie en el primer escalón de madera y la historia se repitió. Mierda otra vez. Tres drenados aparecieron en la puerta, con sus habituales rugidos intimidatorios y sus miradas llenas de furia incontrolable. Pero la imagen espantosa que contemplaba no se detuvo ahí: un cuarto llegó acelerado y chocó contra los demás. Incomprensiblemente no tropezaron y se precipitaron por las escaleras, manteniéndose todos juntos en un espacio minúsculo. No sabía que era peor, si verlos ahí arriba como si esperaran algún tipo de señal o que cayeran rodando sobre él.

Lo que estaba bien claro es que no era su día de suerte ya que un quinto drenado arrasó con el cuarteto y creó una masa de infectados que se despeñó por las escaleras. Más de lo que podían combatir en un espacio reducido como el sótano, sobre todo con las babosas rondando alrededor.

Leo le rebanó la cabeza al primero que osó levantarse, y empujó de una patada al resto, que se peleaban entre ellos por el honor de matar al humano insolente. Otro drenado entró en el sótano. Se acabó. Tenían que enfrentarse a lo que habían puesto tanto empeño en retrasar. Jamás podrían recuperar el sótano para ellos pero, ¿para qué lo querían?

Ni siquiera serviría como un buen lecho de muerte. Las camas parecían estar hechas de dura piedra. Leo soportaba el dolor de espalda sin quejas porque sabía que todos lo sufrían. No, no lo echaría de menos. Ni la oscuridad, ni la suciedad, ni su color monótono y triste. Ni la desesperación de saber que no tienes control sobre tu vida. Había cumplido su función —en parte—, pero era hora de despedirse y buscar otro lugar. Esa iba a ser su vida a partir de ahora si no morían antes: pelear y huir, pelear y huir.

—¡Nos vamos! —gritó Leo, peleando contra el grupo de drenados, rajando miembros.

—¡Estás loco! —respondió Amy, lidiando con las últimas babosas para sorpresa de Leo, que creía que quedaban más—. No podemos salir.

—No hay otra opción —lo apoyó Sara. Se unió a su lucha con los drenados.

Lucas se cargó a otro infectado con el rifle. Nadie había enseñado al niño a disparar, al menos según su madre, pero por la forma en la que sujetaba el arma para evitar el retroceso, Leo entendió que alguien de Termille le había dado unas lecciones en privado. Quizá incluso su padre, temiendo el día en que ni él ni Amy estarían cerca para protegerlo. Fuera quien fuera, se merece un monumento.

Entre los tres acabaron con la mitad de los drenados restantes mientras Amy remataba la lucha contra las babosas. Más infectados aparecieron en lo alto de la escalera.

—¡Vámonos! —gritó de nuevo Leo.

Se dirigió a la puerta de hierro que tanto les gustaba maltratar a los drenados, sin tiempo para tomarse un respiro al tener que frenar el empuje de los drenados del interior del sótano. Retiró los cuatro gordos pestillos. Y abrió la puerta de un empujón, por primera vez después de no sabía ni cuántos días.

Lo recibió el crepúsculo del atardecer y un mar de drenados hasta donde le alcanzaba la vista, la mayoría todavía lidiando con los efectos de la liberación de la babosa. La nieve caía tímidamente, sumándose a la capa que cubría el suelo y que les iba a dificultar su avance. No era suficiente como para que se hundiera el pie, pero sí para provocar algunos resbalones si no tenían cuidado. Aunque tenían mayores preocupaciones que sufrir un resbalón.

Enseguida atacaron a Leo dos drenados. Con la escopeta le reventó la cabeza a uno de los dos y alguien disparando detrás de él mató al otro con un tiro certero. Avanzaron entre los infectados impedidos, que intentaban aferrarse sin éxito a sus piernas a su paso, moviendo los brazos sin mucho control. Los demás los atacaban desde todas direcciones.

En los ojos muertos podía llegar a ver la satisfacción por provocar su salida del sótano. Era lo que esas bestias llevaban tanto tiempo buscando y necesitaron para ello llegar al punto de causar su propia incapacitación temporal. Por eso no iban a dejarlos escapar. Seguramente era una cuestión hasta de amor propio. Uno no muestra una persistencia de tal calibre si no está comprometido en cumplir con su objetivo. Y no había nadie más persistente que estas bestias.

No habrían podido dar ni un paso sin un número tan grande de drenados incapacitados. Incluso les servían de protección ante los más despiertos. Ahora resulta que tengo que estar agradecido de las putas babosas. Eso le permitía a Leo cargar la escopeta con cierto margen, mientras Sara, Amy y el sorprendente Lucas tomaban la delantera en cuanto a matar infectados.

Continuó disparando y recargando hasta que tan solo le quedaron dos cartuchos. Los cargó pero no los disparó. Era su arma más destructiva y podría necesitarlos más tarde. De momento tendría que conformarse con el machete, que no tenía nada que envidiar en cuanto a arma mortífera.

No sabían a dónde ir, las puertas estaban tan bien protegidas como siempre y saltar el muro les resultaría una tarea imposible con tanta atención.

—¿Qué hacemos? —preguntó Sara.

¿Qué hacemos? Buena pregunta. Para empezar, no morir. Y luego rezar mucho.

—¡Vamos al otro sótano! —gritó Amy—. ¡Allí podremos despistarlos!

Genial, salimos de un sótano para ir al otro. Menuda mejora… Pero en verdad no tenían más opciones. Se habían visto obligados a abandonar su guarida de las últimas semanas a la fuerza, así que todo lo que hicieran a partir de ese momento sería fruto de la improvisación. Y la improvisación los empujaba a otro lugar lúgubre que acabaría por enviarlos en un viaje de solo ida a la locura.

A Leo no le hacía ninguna gracia tener que encerrarse en otro sótano y supuso que a los demás tampoco, pero realmente era la mejor solución en la que podían pensar.

Avanzaron hacia el sótano, lentamente, necesitaban defenderse sin descanso y la aglomeración de infectados incapacitados junto a la nieve resbaladiza les impedía moverse con más velocidad.

Amy gastó su última bala del rifle en un drenado que estuvo a punto de embestir a su hijo. Luego utilizó la culata para destrozar la cabeza de uno que empezó a deshacerse de su incapacidad. Solo le quedaban como armas el machete y una pistola con el cargador semivacío. Leo vio que a Sara le sucedió lo mismo, al acabar con dos que les cortaban el paso. Ninguna echó mano de la pistola que tenía cada una a la espalda, reservándola para ese último recurso, o quizá para emplearla en ellas mismas.

Leo, sin embargo, prefirió emplear su pistola, colgándose el machete a la espalda. Era más sencillo matar a los drenados con un tiro hábil a la cabeza. Y se me da bastante bien. Ojalá tuviera balas para cada una de esas cosas.

Les quedaban pocos metros para alcanzar el otro sótano. A pesar de su deficiente estado físico, se movían como un equipo, cubriendo todos los ángulos, sin interferir en las acciones de los demás y confiando en su habilidad para matar. A Lucas le costaba más mantener la formación. Normal, por muy bien que dispare no deja de ser un niño. Es demasiado impulsivo.

Lucas se alejó un par de segundos para rematar a un drenado. Otro infectado que acababa de recuperar su estado violento habitual se abalanzó hacia él. Lucas trató también de disparar a ese pero el chasquido que hizo el rifle al apretar el gatillo se oyó como si explotara una bomba. El infectado lo embistió. Amy gritó.

Los drenados estaban recuperando rápidamente el control de sus facultades. Si no liberaban a Lucas, pronto no importaría, ya que no tendrían a dónde huir.

Leo se separó de las dos mujeres, frenando a Amy con el brazo. Los instintos de la madre golpearon fuerte pero él sabía que centraría toda su atención en ese único infectado y perdería la visión global por salvar a su hijo. Lo que seguramente supondría su final y el de Lucas. Era algo que no podía permitir.

El drenado mordió al niño en un costado y levantó la cabeza para escupir el pedazo de carne con tela que le había arrancado. En ese instante, el pie de Leo golpeó al drenado en la cabeza. Leo sintió algo romperse, y aunque no notó dolor, no estaba seguro de que no fuera un hueso de su pie, pero no tenía tiempo de preocuparse de su entereza ósea. El golpe fue tan bestial que el drenado cayó con medio cráneo hundido. En el fondo eran bestias muy frágiles.

Leo ayudó a Lucas a levantarse, la sangre tiñendo de rojo su camiseta. No gritaba, no lloraba. Era como si no se hubiese enterado de lo que le acababa de ocurrir. Se llevó una mano al costado. Miró la mano ensangrentada pero siguió sin gritar. Levantó la vista hacia Leo, como buscando una explicación. Leo por fin pudo ver en sus ojos la inocencia absoluta que se le presupone a un niño de doce años. Tengo que sacarlo de aquí.

Un grupo de infectados se acercaba a toda velocidad por el sur. Probablemente formaban parte del grupo de la puerta y, ante el alboroto originado en la plaza, decidieron abandonar sus puestos de guardia. Leo miró hacia el sótano norte, buscando su objetivo, y se sorprendió al ver el camino bastante libre.

—¡Corred! —gritó como nunca había gritado.

Y corrieron, como nunca habían corrido. Leo no soltó el brazo de Lucas ni un momento. El niño se doblaba sobre su costado, con la mano sobre la herida. Sangraba cuantiosamente. Mierda, lo mismo que le paso a su padre. A este no pienso dispararle.

Amy y Sara abrían el camino, ejecutando drenados a su paso. Amy lo hacía con una expresión de rabia incontrolable en su rostro, con tintes de preocupación. Si los infectados hubieran sabido que tendrían que enfrentarse a una madre implacable, decidida a acabar hasta con el último de ellos, se habrían olvidado de su hijo. Ella sola estaba realizando una masacre. Al final habrá sido hasta beneficioso que hayan atacado a Lucas.

Lucas patinó y tropezó. Leo lo soltó. Se dio la vuelta y disparó a un drenado cercano. Si no había perdido la cuenta, aún le quedaban nueve balas en el cargador de la pistola más una en la recámara. Todavía podía crear algo de daño.

—¡Sara! Ayuda a Lucas —dijo.

La antigua policía levantó ligeramente al niño del suelo y lo arrastró hacia el sótano norte. No falles un solo disparo, se dijo Leo. Si los aciertas todos, te llevas el premio gordo. Respiró profundamente, rodeado de drenados impedidos, el grupo grande acercándose. En ese momento fue como si el tiempo se ralentizara: la nieve flotaba, el aire no se movía y todas las bestias eran estatuas. No debería tener problemas en disparar a estatuas.

Leo centró al primero con la pistola. Disparó. Uno detrás de otro. Sus manos se movían con precisión, en movimientos casi robóticos. Los drenados iban cayendo uno detrás de otro, como respuesta a cada explosión de pólvora. Sentía como si cada disparo lo hiciera a quemarropa, como si ni siquiera necesitara apuntar. Él tan solo tenía que apretar el gatillo y la pistola se encargaba del resto.

Nueve veces disparó y nueve drenados mató. Impresionante. Lástima que no tenga tiempo de disfrutar de mi obra. Me haría una foto y la colgaría con un imán en la nevera.

Uno de los que lo rodeaban se aferró a su pierna derecha con las uñas. Todavía no se comportaba como un drenado con el pleno de facultades pero eso no le impidió cerrar los brazos alrededor de su pierna con una fuerza considerable. Leo gastó su última bala.

Se lo quitó de encima, se deshizo de la pistola y empuñó el machete a tiempo para clavarlo en la cabeza de otro drenado. Tenía que seguir moviéndose o al final se le acabaría la suerte.

—¡Leo, rápido! —gritó Sara desde la puerta del sótano.

Él era el único que no había alcanzado el sótano norte. Sara defendía la posición ella sola. Supuso que Amy estaría dentro junto a Lucas. Echó a correr, evitando los drenados agazapados sobre la nieve que intentaban agarrarlo de las piernas.

Miró atrás por encima del hombro y vio un gran número de bestias cruzando la plaza. El ansia de matar que los guiaba provocaba que ni siquiera esquivaran a los compañeros que aún estaban recuperándose. Embestían, rodaban por el suelo y se volvían a levantar. Lo mismo les ocurría con los cadáveres, ya que no intentaban ni saltar por encima.

Llegó a la puerta y ayudó a Sara a matar a un drenado con el que forcejeaba. Entraron en el sótano. Lucas estaba sentado en una cama mientras Amy lo vendaba con una venda que habría encontrado en el almacén.

Cerraron entre los dos una hoja de la puerta doble, pero cuando iban a cerrar la otra y a asegurar la puerta, los drenados los alcanzaron.

El primero se tiró de cabeza y placó a Leo. Otros lo siguieron pero Sara estuvo rápida. No consiguió cerrar la puerta del todo, aunque por el momento evitaba que entraran. Poco iba a aguantar sola.

Leo se vio en una posición bastante habitual al enfrentarse a un drenado, con el infectado encima golpeando e intentando morder. Estaba harto de los rugidos que emitían. No entendía cómo un humano podía convertirse en esa bestia rabiosa. Lo cogió del cuello y apartó la boca del suyo, tratando de clavarle el machete. De pronto, algo rajó por la mitad la cabeza del drenado. El machete de Amy se quedó incrustado en el cráneo.

Se lo quitó de encima, recuperó el arma y se la devolvió a Amy, dándole las gracias con una simple mirada.

—¡No puedo aguantar más…! —dijo Sara, soportando el empuje de no se sabe cuántos drenados en la puerta. Echó mano de la pistola de su espalda pero con solo tres balas poco pudo hacer.

Leo se apresuró a ayudarla. Un infectado estaba con medio cuerpo dentro del sótano, complicando aún más la tarea, moviendo un brazo en el aire para ver si agarraba algo. Los otros trataban de meter un brazo por el poco espacio disponible con la esperanza de cazar también algo.

—Tengo una idea —dijo Amy—. Aguantad un poco más.

Eso es muy fácil decirlo…, pensó en decir Leo, pero se lo calló, no aportaba nada. Amy entró en la armería y regresó al cabo de unos segundos con un rifle y dos pistolas. Por suerte no la vaciaron en su anterior intento de huida, cuando creyeron que con la lluvia era suficiente para vencer a los drenados. Qué ilusos…

—Solo hay un cargador para cada arma —dijo, entregándole una pistola a cada uno. Seguía reacia a gastar las pocas balas que le quedaban en la pistola que llevaba a la espalda.

—Tendrá que bastar—dijo Leo.

Sara disparó en la cabeza al drenado con medio cuerpo dentro, matándolo al instante. Tiró de él para acabar de introducirlo en el sótano y así poder cerrar la puerta, pero al hacerlo aparecieron más brazos en su lugar. Dispararon los tres por el espacio abierto. Resultó ser un desperdicio de balas: en cuanto mataban a uno, otro ocupaba su lugar. Fuera había muchas más bestias de las que podían controlar.

—Esto no sirve de nada…, no podremos cerrarla —dijo Sara, mostrando evidentes signos de agotamiento.

—Tendremos que salir por arriba —dijo Amy, tras echar un vistazo a lo alto de la escalera.

—Subid los tres —dijo Leo.

—No vamos a dejarte aquí —protestó Amy.

—Y no lo haréis. Cuando estéis arriba, soltaré esta y os seguiré.

¿Y ahora me da por hacerme el héroe?

—Joder, está bien —dijo Amy tras mirarlo durante unos segundos, claramente debatiendo si hacer lo que le decía—. Ni se te ocurra morirte.

—No lo planeo.

Amy cogió a Lucas de un brazo y le ayudó a subir las escaleras. El niño cada vez estaba más blanco y arrastraba los pies, pero quizá el vendaje consiguiera detener la hemorragia.

—¿Estás seguro? —le preguntó Sara.

—Vete antes de que me arrepienta —respondió Leo con una sonrisa forzada.

Sara siguió a Amy. Llegó al rellano de la puerta, se dio la vuelta, y apoyó una rodilla en el suelo, ofreciendo su apoyo a Leo. Es buena disparando, no me dará por error… ¿verdad?

Leo cerró los ojos y contó hasta tres. Uno… Los brazos estaban a punto de explotarle, las venas hinchadas y los músculos tensos. Dos… Sería tan fácil dejarse ir y dormir para siempre, sucumbir al nuevo orden y regresar como una bestia sin miedo a morir. Sería muy fácil, pero aún no estoy preparado para morir. Tres…

Soltó el tirador de la puerta.

A punto estuvo de caer hacia atrás. Apoyó una mano en el suelo y recuperó rápido el equilibrio. Los drenados entraron a empujones en el sótano, entorpeciéndose unos a otros, creando un barullo de bocas y brazos. Sus propias ansias de matar acababan convirtiéndose en uno de sus principales defectos.

Leo se apresuró en subir las escaleras, sin detenerse a disparar, sin siquiera mirar pon encima del hombro. Para controlar lo que sucediera detrás de él ya estaba Sara con el dedo en el gatillo de la pistola que le había entregado Amy y su preciado rifle colgado en la espalda, inútil ahora que no tenía balas pero, para ella, imprescindible.

Consiguió llegar al rellano de arriba sin problemas. Los drenados no habían sido creados para espacios cerrados y estrechos, al menos cuando se movían en grupo. Dio media vuelta y realizó un solo disparo. El infectado que estaba más cerca se desplomó rodando por los escalones, arrastrando al resto de vuelta al suelo del sótano. Quedaos ahí.

Salieron del sótano. Cerraron la puerta tras de sí. Lo que nos costó abandonar el primer sótano y lo rápido que hemos dejado este.

La casa parecía vacía. A diferencia de la otra casa, en esa el sótano conectaba con una cocina abierta al comedor, aunque en realidad eran bastante similares. Y entre las similitudes estaba la misma conexión con el exterior, a una plataforma de madera muy parecida, quizá un poco más grande.

De repente, varios drenados surgieron casi de la nada sobre la plataforma. Los vieron al instante y se lanzaron contra la puerta y las ventanas cerradas..

—¿Qué hacemos ahora? ¿Por dónde salimos? —preguntó Amy.

Salieran por donde salieran estaban condenados. Tiene que haber algo que podamos hacer…, se preguntó Leo, frustrado.

Como había vaticinado, el vidrio se rompió con facilidad, esparciendo infinidad de pedazos cortantes por el suelo. Una vez más, los drenados no parecían responder al dolor. Atravesaban la puerta y las ventanas sin preocuparse de los cortes, otorgándole a la zona un tono morado y dejando a su paso un reguero de líquido lila.

Sin decir una palabra, como si compartieran un enlace mental, decidieron no pelear contra el grupo cada vez más numeroso que entraba. En lugar de eso dieron media vuelta y se dirigieron a la entrada principal de la casa. Del sótano surgían ruidos estremecedores, combinándose con los nuevos impactos contra el metal que provocaban los drenados al golpearse contra la puerta cerrada; un sonido que Leo aún no había podido sacarse de la cabeza y que no creía que pudiera olvidar nunca.

Esta zona era aún peor; algo fácil de entender, daba directa a la plaza. La mayoría de los drenados estaban centrados en el sótano, siguiendo a la masa sin preguntarse la utilidad de sus acciones.

Un infectado los vio desde fuera y rugió. Leo dedujo que el rugido servía como una especie de alarma, alertando a todos los que estaban al alcance del ruido de la presencia de humanos insolentes.

Mierda, ¿qué hacemos ahora?

Los infectados no se iban a detener. Nunca. Incansables, incontrolables. Como una pesadilla de la que no puedes despertar. Monstruos sin piedad, bestias infernales, siguiendo los deseos de parásitos viscosos con el único objetivo de acabar con todo ser vivo, creando un mundo dominado por ellos, para ellos. No somos santos pero no nos merecemos esto.

No podían salir por delante o por detrás, no podían bajar al sótano… Solo podemos subir, pensó Leo, mirando al piso de arriba, temiendo que allí también hubiera drenados esperándolos.

—¡Arriba! ¡Por las escaleras! —gritó.

Dejó que pasara primero Sara, y luego Amy y Lucas —Amy no podía hacer mucho más que ayudar a su hijo—, y él subió el último, disparando a la cabeza de un drenado. Qué bien sienta volver a tener algo de munición.

Entraron en la primera habitación y cerraron la puerta. Leo se quedó en la puerta, empujando para evitar que la abrieran los que ya los habían alcanzado. Mientras, Amy, tras dejar a Lucas sobre la cama, ayudó a Sara a mover el armario para taponarla, con la esperanza de que los infectados no tuvieran suficiente fuerza como para abrirla con el peso extra.

Los drenados golpeaban también esta puerta con insistencia. El sonido era muy diferente al de sus pesadillas. El sonido de algo resquebrajándose, sucumbiendo a los impactos. Astillas de madera que se desprendían. Quizá no pudieran abrirla, pero sí romperla, para luego romper la madera más débil del armario.

Hemos ganado algo de tiempo pero esta fortificación improvisada no aguantará mucho.

Leo no se había fijado en la habitación al entrar y la miró por primera vez. Fue un golpe más duro que si le hubiera golpeado un drenado. Vio que a Sara se le escapaba una lágrima que rápidamente secaba con la manga de la chaqueta. Era la habitación de Anna.

Junto a la cama, en la mesita de noche, había tres fotos sin enmarcar. Anna aparecía en todas. En dos, abrazada a dos personas mayores que Leo supuso que serían sus padres. Nunca le había hablado de ellos. En general, a nadie le gustaba hablar de las personas que había perdido a manos de los drenados. En la tercera, Anna estaba junto a sus dos hijos. Nunca le llegó a contar cómo murieron. Debía ser demasiado duro para ella recordar todo aquello. Ahora espero que se haya reunido con ellos. Se la guardó en un bolsillo, así podrían recordarla.

Sonó un crujido más fuerte en la puerta.

Nuevamente se encontraban con una única salida. Bueno, en realidad dos, pero estaban agotados para enfrentarse a las bestias que fueran entrando en la habitación. Leo sentía que su cuerpo solo aguantaba en pie por la adrenalina del momento. Nunca había estado tan delgado y, a la vez, nunca se había sentido tan pesado. Ni siquiera durante su secuestro.

El machete pesaba una tonelada. Hasta la ropa le pesaba una tonelada. Le dolían los gemelos como si en ambos hubiera sufrido un tirón. Cada paso que daba era como andar descalzo sobre piedras afiladas. En cuanto alcanzara refugio, su cuerpo se apagaría unas cuantas horas para recargar baterías.

Su única vía de escape se limitaba a una ventana que daba al endeble porche que protegía de la lluvia a la plataforma de madera, mirando al precipicio. Le costaba incluso soportar el peso de la nieve así que difícilmente podría soportar el peso de los cuatro. Pensó que, quizá, el hecho de que los infectados supieran que ellos estaban en la planta superior y que el acceso a las escaleras estuviera junto a la entrada principal, liberaría la zona posterior de la casa.

No sería tan extraño, cuando se obsesionan con algo se olvidan de todo lo demás. En el otro sótano, mientras que la plaza estaba a reventar de drenados, en los huertos prácticamente no había ninguno, excepto por algún solitario. Esperemos que no haya ningún solitario por aquí.

Leo se asomó tímidamente por la ventana. No podían aventurarse a salir sin antes asegurarse de que no los divisarían en cuanto sacasen un pie. Vio a dos drenados vagando. Esperó. Los golpes se sucedían en la puerta. Uno de los dos entró en la casa, el otro la rodeó y desapareció tras la esquina.

—Bien —dijo—, bajo yo primero y me aseguro de que no nos vean. Luego Lucas y después vosotras.

Las dos mujeres asintieron. No sabía cómo ni cuándo pero se había convertido en el líder del pequeño grupo. No había tenido más remedio que dar un paso adelante.

No puede ser que no haya ningún drenado más aquí. ¿Cuál es la trampa?

Leo salió por la ventana. Se tumbó sobre la nieve acumulada sobre el porche y sacó la cabeza para mirar abajo. La casa estaba repleta de drenados que deambulaban en busca de los humanos, como si no se creyeran que aún estaban en la habitación.

No había ninguno sobre la plataforma pero si caía en esa zona alertaría a unos cuantos. En cambio, si se dejaba caer por el lateral del porche, directamente al terreno, evitaría que lo avistaran: ahí no había ventanas.

Con todo, seguía siendo un riesgo enorme. Una vez abajo no tendrían problemas para esconderse pero lo complicado radicaba en el trayecto de descenso, donde serían vulnerables. Necesitaban hacerlo con rapidez, en silencio y en el momento preciso.

Muy bien, puedo hacerlo, se dijo, tratando de animarse.

Se arrastró hasta el límite lateral. Volvió a mirar abajo y esperó a tener vía libre. Paciencia… Los drenados desaparecieron de su vista: era su señal.

Descolgó primero las piernas. En ese momento estaba indefenso. Siguió bajando lentamente hasta quedarse colgado de las manos, a metro y medio del suelo. Echó un último vistazo alrededor; si veía alguna bestia, se impulsaría hacia arriba, aunque no sabía si tendría fuerzas para eso. No vio nada. Se dejó caer.

Se asomó a la esquina de la casa y advirtió a varios drenados en el lateral, lejos de su posición.

La noche empezaba a caer. La luz menguaba su presencia. A pocos metros tenía los campos de trigo. A plena luz del día no les habrían sido útiles para ocultarse, pero con la oscuridad les brindaban la oportunidad de una huida fácil. O, al menos, más segura que hasta ahora. Podemos hacer lo que dijo Amy, podemos sortear el muro por el extremo.

Le hizo una señal a Sara: era el turno de Lucas. A pesar de toda la sangre que había perdido, el niño aún se mantenía en pie. Se ayudó en su madre para salir por la ventana, colgándose poco a poco. Pero sus brazos no le respondieron y cayó sobre Leo, que hizo lo posible por reducir el impacto aunque no evitó que acabaran en el suelo.

El ruido que hicieron alertó a un drenado que salió a la plataforma. Gruñía y olfateaba, buscando el origen de ese ruido. Leo le tapó la boca a Lucas, cortando los gemidos de dolor, y ambos se mantuvieron inmóviles, protegidos por la diferencia de altura entre el suelo y la plataforma. Tal atención era lo que querían evitar a toda costa.

El drenado desistió y regresó al interior de la casa, de donde continuaban surgiendo los sonidos de los golpes contra la puerta del sótano. No eran tan fuertes como los que se habían convertido en parte de su vida, pero cada golpe provocaba un pequeño tormento en Leo.

Le indicó a Lucas que se quedara en el suelo y avisó de nuevo a Sara para que bajaran las dos mujeres. Lo hicieron sin más contratiempos y pronto estuvieron todos abajo.

Se oyó el ruido de madera partiéndose y de algo pesado impactando contra el suelo. Por los sonidos violentos que surgían de la habitación, Leo supuso que los drenados destrozaban la habitación de Anna sin comprender dónde estaban los humanos. Se libraron por muy poco pero aún estaban lejos de considerarse fuera de peligro.

—Seguidme cuando os avise—dijo Leo.

Con la espalda pegada a la pared tomó de nuevo la iniciativa. Se asomó a la esquina, comprobando la situación de los infectados que había visto antes. La oscuridad todavía no era tan profunda como para arriesgarse a moverse por campo abierto mientras los drenados miraban en esa dirección. Tenía que observar y esperar, a pesar del riesgo que implicaba el quedarse quieto en el mismo lugar.

Solo veía a cinco bestias pero pronto serían muchas más. Al no estar en la habitación, los drenados se verían obligados a buscarlos por otras zonas, dejando de moverse en grupo como hasta ahora, y dejando que sus instintos más salvajes los empujaran a correr sin control hasta ver algo humano. Era cuestión de tiempo que a alguno se le ocurriera pasar por la parte trasera de la casa.

Leo se la jugó. No iba a esperar sentado a que los astros se alinearan en su favor. El que no toma riesgos, no gana. Corrió a los campos de trigo. Esperaba que, en la creciente oscuridad y moviéndose a gran velocidad, los drenados no fueran capaces de distinguir a un humano de uno de los suyos.

Se hundió entre las espigas. No oyó que los infectados rugieran con especial efusividad, lo que implicaría que lo habían descubierto. No puedo creer que haya funcionado.

Levantó la cabeza y se le heló la sangre. Un drenado andaba en dirección a los demás. Podía esperar a que Sara lo matara aunque ella no veía por el momento al infectado, o podía jugársela de nuevo. No se creyó que optara por lo segundo. Maldito héroe…

Dio unos golpes en el suelo con el machete y movió la mano entre las espigas. Solo quería que lo escuchara esa bestia en particular. Cualquier sonido mayor le obligaría a enfrentarse a muchos más.

El drenado se frenó y miró hacia los sonidos. No rugió ante la presencia de unos ruidos desconocidos como esperaba Leo, sino que se limitó a acercarse, a paso lento, más bien intrigado. Cuando estuvo suficientemente cerca, reconoció al humano escondido entre las espigas, pero Leo se levantó antes de que pudiera emitir algún ruido de alarma y le atravesó la cabeza con el machete.

Acompañó el cadáver con suavidad hasta depositarlo en el suelo. No se molestó en esconderlo, no tenía tiempo para eso. Repitió la jugada con uno que vagaba solitario por el campo, interponiéndose entre él y su objetivo del muro. Como siempre, enfrentarse a un solitario no era un gran problema, pero no podría acabar así con las decenas que permanecían dentro de Termille. Aunque en su nuevo descubierto papel de héroe se le pasara por la cabeza tal hazaña. Los héroes también saben cuándo dejar de serlo.

Desde su nueva posición tenía más control sobre la ubicación de cada drenado. Veía buena parte de la plaza. Se estremeció con la gran cantidad de infectados que tenía frente a sus ojos. En ningún momento había sido consciente de la imagen global de Termille, plagada de unos seres que se negaban a abandonarla, extendiéndose como una mala hierba difícil de arrancar.

Su imagen se reducía a lo que divisaba desde su ventanita, un mundo reducido a un rectángulo. Fuera de eso no existía nada. Y la noche no fue capaz de mostrarle en sus anteriores salidas la verdadera naturaleza del problema al que se enfrentaba.

Tragó saliva.

Tuvo que esperar más de lo que quería antes de darle la señal a Amy y a Sara. La plaza se había convertido en un hervidero de infectados descontrolados, corriendo sin rumbo, dementes, y algunos se atrevían a acercarse al lateral de la casa, aumentando el peligro de que los cazaran.

Los drenados les ofrecieron una pequeña ventana que no podían ni debían desaprovechar. Esta vez no se movieron uno tras otro, no tenían tiempo para eso. Las dos mujeres y Lucas se unieron a Leo sin atraer a ninguna bestia. Tenían, por fin, la oportunidad de huir. Debo estar soñando.

Cruzaron el campo de trigo agazapados, incluso gateando en ocasiones. La lejanía del principal foco de atención que era la plaza les ofrecía cierta soledad que no iban a desperdiciar. Estaban tan cerca de salir de Termille…

Sería perfectamente irónico que nos precipitáramos por el precipicio. Dejaría todo el esfuerzo realizado en nada.

Llegaron al límite de la comunidad, al precipicio, al final del muro. No estaba como recordaban. Por fin algo bueno. El muro no volaba el metro que había dicho Amy: era mucho menos, apenas cuarenta o cincuenta centímetros, y el extremo presentaba una pequeña ranura a la que seguramente podían sujetarse con uñas y dientes si hacía falta.

La dificultad, en realidad, radicaba en el inestable suelo. Las piedras podían desprenderse si pisaban en el lugar equivocado, arrastrándolos con ellas al abismo. Lo dicho, jodidamente irónico.

Sara fue la primera en cruzar al otro lado del muro. El terreno resistió entero, excepto por algunas piedras diminutas que era de esperar que se soltaran. Leo vigilaba pistola en mano. Por poca munición que tuviera, sería suficiente para que los demás cruzaran. Si fuera necesario, él buscaría otra forma de escapar. O lo de siempre, la última bala para él mismo.

Pasaron los segundos y no había respuesta de Sara. Finalmente dio unos golpecitos en el metal, indicándoles que era seguro cruzar. El siguiente fue Lucas. Su estado era preocupante, con el lateral de la camiseta completamente ensangrentado. No había forma de saber si la venda había cumplido su objetivo. Con la ayuda de las mujeres, una a cada lado, y con extrema precaución, pudo salir de Termille.

Amy se apresuró a seguir a su hijo. No aguantaba la idea de perderlo de vista ni un segundo. Por último, le llegó el turno a Leo. Pisó dónde no debía y una piedra de buen tamaño se desprendió del terreno. Estaba claro que algo iba a pasar. La pierna se quedó en el aire pero consiguió sujetarse. Resopló. Nadie sobreviviría a una caída tan grande. Cruzó al otro lado.

Nada más cruzar vio a un drenado en el suelo con el cráneo partido.

—Me he entretenido un poco —dijo Sara.

Leo sonrió: habían escapado del infierno.

19

PACIENCIA

A Ruy se le cerraban los ojos. No sabía cuánto tiempo llevaba escondido bajo la plataforma, en la oscuridad, sobre tierra helada, acompañado de dos cadáveres malolientes. La pierna protestaba donde le habían mordido, por encima del tobillo. Solo era una herida superficial, la poca sangre que encontró salida ya se había secado. Pero aún sentía los dientes clavados en la piel.

Estaba cansado. Muy cansado. Y hambriento. No le gustaba estar hambriento.

Algo había sucedido durante ese tiempo. Había escuchado disparos, mezclándose con los incesantes rugidos de los drenados. Amy y los otros intentaban huir, por supuesto, y debían de haber ofrecido una buena resistencia ya que los disparos tardaron en apagarse. Si estaban vivos o muertos, no tenía forma de saberlo.

Además, observó un cambio en la actitud de los infectados, mucho más erráticos y descontrolados. El tráfico de drenados por delante de él era constante. Parecían buscar algo. ¿Me buscan a mí? ¿O han conseguido despistarlos?

Dedujo que el gran grupo de la plaza se había dispersado. Cuando salió del sótano, en los huertos solo había unos pocos, como vigilantes, controlando el área. Ahora eran demasiados, decenas, todos desperdigados. No había un orden en sus movimientos.

De hecho, el comportamiento que observaba era ahora sí el habitual en los drenados: bestias salvajes deambulando en busca de un humano fresco al que matar. Lo inusual en su conducta era lo que habían soportado las últimas semanas. Los grupos perfectamente coordinados no deberían existir, basándose en lo que la gente contaba de ellos y en lo que él mismo había visto en su viaje.

Aunque, en realidad, la equivocación no venía por lo que sabían o no sabían de los drenados, sino por la asunción de que las conductas que ninguno conocía anteriormente sobre ellos eran comportamientos ajenos a su naturaleza. No se puede descartar algo solo porque no lo has visto antes. No debería haberme dejado arrastrar por los sabelotodo con los que me tocó convivir; siempre he sido cauteloso por una razón.

Varió su posición en su escondite. Se refugió tras uno de los cadáveres. Con todos los que cruzaban por delante de él, no podía arriesgarse a que lo avistaran. Su impresión era la de estar en completa oscuridad pero quizá desde fuera su figura destacaba en la negrura. La precaución, el estudio del lugar, el no dar nada por sentado fue lo que siempre le mantuvo con vida.

Antes de matar a su primer drenado, se habría alejado incluso de uno muerto, creyendo que en cualquier momento se despertaría. Pero ya no le importaba estar tan cerca. Él los mató. A dos. Él era más fuerte. Cierto que apestaban y que su aspecto seguía siendo espeluznante, a pesar de que distinguía pocos rasgos en la oscuridad, pero ahora eran tan peligrosos como una mosca.

Adoptó una posición fetal. La situación que se estaba viviendo en Termille le pedía paciencia. Y le sobraba paciencia. No era la primera vez que se veía obligado a esconderse en un lugar reducido, en una posición incómoda, sin recursos a su alcance. Deseaba con todas sus fuerzas que no fuera la última.

Muchos considerarían su actual situación como un tormento, un reto a la cordura, pero no él. Necesitaba volver a los tiempos en que eso era costumbre. Se sentía cómodo empleando esta táctica. Lo mantenía a salvo, con la mente libre de pensamientos nocivos. Le permitía reconsiderar su próximo paso con tranquilidad, sin preocuparse en exceso por un ataque de un drenado.

La mayoría no lo entendería. No comprenderían que prefiriera optar por la soledad en un mundo tan peligroso. Pero él nunca necesitó a nadie. Ni rodeado de personas, en medio de la civilización, ni en especial rodeado de drenados.

Por fin podía volver a centrarse exclusivamente en su propia seguridad. Se acabó dudar sobre lo que pensarían los demás sobre él, se acabó dejarse llevar por las repercusiones de sus acciones. Su error el primer día con la puerta era la muestra de que había olvidado los principios básicos que le mantenían con vida. Si hubiera estado solo, no se habría olvidado de cerrarla.

No volveré a unirme a una comunidad como esta. Están destinadas a la destrucción. La muerte las perseguirá, las arrinconará y acabará por atraparlas. Las personas seguirán sintiéndose seguras y confiadas en ellas. Establecerán relaciones con la esperanza de crear a la vez un futuro merecedor de vivir, cuando lo único que conseguirán será retrasar el final unos días, semanas, meses, quizá incluso algunos años, hasta que una acción precipitada por la necesidad de auxilio de un ser querido les devuelva a la cruda realidad.

Ruy no volvería a acercarse a nadie, salvo que le sirviera para ver la luz del día siguiente, salvo que fuera una buena herramienta. Estoy mejor solo.

Cerró los ojos y se permitió descansar. La paciencia le daría la oportunidad de escapar, le daría la oportunidad de sobrevivir.

20

NIEVE ROJA

Nevaba ligeramente. El cielo estaba cubierto por nubes blancas y no contaban ni con la luz de la luna para marcarles el camino. Solo algunos copos de nieve se atrevían a brillar débilmente en la oscuridad. En el bosque, la nieve acumulada hundía sus pies y convertía el terreno en una superficie impracticable.

Avanzaban los cuatro muy juntos, a ritmo lento, estudiando cada paso.

Amy apenas veía lo que tenía delante. No creía que nadie pudiera hacerlo. La oscuridad era omnipresente. Invadía cada resquicio, pintaba la nieve de negro. Creaba monstruos donde solo había árboles.

Nada más salir de Termille, cuando aún podían distinguir lo que pisaban, un drenado los vio. Sara lo mató con un tajo lleno de rabia, pero no antes de que emitiera el pertinente rugido de alarma. De repente, decenas de infectados corrían desbocados por el bosque, buscando el origen del ruido que se dispersaba más y más a cada segundo. Siempre torpes, tropezaban y rodaban o se estampaban contra el suelo, pero enseguida se levantaban y reanudaban enloquecidos la carrera en cualquier dirección.

Pronto perdieron todo rayo de luz, complicando aún más la tarea de encontrarlos a los drenados. Era la ventaja que les otorgaba la negrura casi absoluta a cambio de complicar su propio avance.

Leo dirigía el grupo, con Sara cerrándolo, creían que en dirección suroeste, aunque era difícil de interpretar; solo estaban seguros de que descendían el monte boscoso, esperando que fuera hacia el pequeño lago, hacia el agua bendita. Ambos blandieron el machete desde el mismo instante en que se adentraron en el bosque y no lo habían guardado desde entonces.

Para Amy, en cambio, su única preocupación era el estado de su hijo, a quien no pensaba soltar de la mano por ningún motivo. Parecía que había mejorado. Pero Tony también dio la sensación de mejorar antes de rendirse. El costado ya no le sangraba al niño: la sangre debía haberse coagulado en la herida. Y no necesitaba tanta ayuda para caminar, aunque a Amy poco le faltaba para llevarlo en brazos.

Amy tiritaba. Seguramente todos lo hacían. Con la llegada de la noche, la temperatura descendió drásticamente. Sus ropas no eran tan gruesas para soportar tales temperaturas, y encima ahora presentaban varios agujeros gracias a la inestimable ayuda de las babosas. La chaqueta apenas calentaba, el pantalón parecía estar congelado y el agua de nieve se colaba en sus botas, helándole los pies.

Ninguno conocía la existencia de una cueva por la zona, ni de una cabaña aislada que les permitiera descansar en un lugar más cálido. Solo cedros, rocas, drenados y mucha nieve. El lago parecía su única vía de escape.

Tampoco nos serviría de nada escondernos en una cueva oscura, sin comida ni agua, esperando a morir de frío.

Casi peor que el frío que helaba los huesos eran los sonidos de la noche en el bosque. Amy se preguntó qué se oiría antes del Día Cero si paseabas de noche por el lugar, si sería tan escalofriante. Se imaginaba oír despertar a los animales nocturnos. Búhos ululando, roedores buscando comida, felinos de caza… Afinó el oído para aislar esos sonidos del resto pero quizá el bosque estuviera muerto.

La oscuridad prefería emitir una sonata de rugidos y gruñidos. Los drenados los buscaban incansables. Probablemente les seguían la mayoría de los que estaban en Termille. Quizá ya no quedaba ninguno allí. Quizá volvía a ser el refugio que un día fue. Aunque no creo que vuelva a ser nunca un lugar seguro. Quedará como la huella de un intento fallido de recuperar el espíritu de la civilización y el control de nuestras vidas.

Se habían convertido en las presas de una batida de caza multitudinaria. Los drenados eran como sabuesos que olfateaban su olor y, sus rugidos, los ladridos para avisar al resto del grupo del lugar del avistamiento. Cazaban en solitario, ignorando el sentido de unidad que los había gobernado en la comunidad y que los llevó a crear una estrategia común. Ahora, para las bestias, lo único importante era localizarlos. Y, por supuesto, matarlos.

Las nubes se apiadaron de ellos: frenaron su llanto blanco.

Siguieron descendiendo hasta alcanzar un amplio claro en el bosque. El cielo se abrió para dejar a la luna observarlos, regalándoles una tenue luz. Se adentraron en el círculo blanco del claro agradecidos de abandonar la sensación de encerramiento entre los densos árboles, aunque fuera solo por unos segundos. La capa de nieve era curiosamente algo más fina en el claro, a pesar de no tener la cobertura de los árboles.

Leo tropezó con algo y comió nieve. Maldijo para sí mismo por su torpeza. Amy percibió un brillo en lo que había provocado la caída. Apartó algo de nieve para descubrir un colgante en forma de cruz alrededor del cuello del cadáver putrefacto de una mujer.

Los rugidos más intensos se detuvieron. Solo se oían algunos lejanos, viajando quizá cientos de metros hasta ellos. El cadáver dejó de serle de interés. Echaron mano todos a sus armas. Incluido Lucas, cogiendo la pistola que llevaba Amy sujeta en el pantalón, aparentemente en mucho mejor estado, aunque la frente le seguía brillando de sudor. Por favor, que su recuperación no sea un espejismo, pensó Amy, aferrándose con fuerza al rifle y mirando exaltada en todas direcciones, buscando una sombra raquítica entre los árboles.

De pronto, la sombra que buscaba Amy apareció frente a ella, entrando en el claro. Volvieron a oír el rugido con gran intensidad. El drenado echó a correr hacia ellos. Su ansia por matarlos era tan grande que no le importaba que la nieve le impidiese correr con normalidad, por lo que empleaba los brazos para impulsarse como dos patas más, otorgándole un aspecto más bestial.

Amy no se fiaba de emplear el machete ya que con los pies hundidos sus movimientos eran más torpes y su estabilidad muy frágil. Temía que el propio movimiento de balanceo al golpear con el arma la desestabilizara.

Adelantó un poco la pierna izquierda para afianzar su posición sobre la insegura nieve. Apoyó el rifle en el hombro. Cerró un ojo y observó a su atacante por la mirilla. No era una gran tiradora aunque tampoco era una negada, pero hasta ella era capaz de atinar a un ser que iba en línea recta hacia ella, por mucho que estuviera en movimiento y su silueta se difuminara en la oscuridad. Solo tenía que apuntar a la sombra.

Respiró profundamente, como le había enseñado Sara. Soltó el aire. Apretó el gatillo. Falló el primer disparo y repitió.

La sombra cayó y se fundió en la nieve.

Pronto aparecieron otras sombras de drenados, tal vez atraídos por el rugido de su compañero, o quizá por el disparo. No ha sido la mejor idea abandonar la protección de los árboles.

Siete contó, más podían estar en camino. La tranquilidad que empleó con el primero no era útil contra un número mayor y la precipitación llevaba al error. Y eso, con pocas balas, tardó poco en convertir el campo de tiro en una batalla cuerpo a cuerpo. Amy disparó hasta escuchar el clic pero las balas se perdieron en el bosque cortando el viento.

—Hay que salir del claro —dijo, tras tirar el rifle sin munición al suelo y blandir el machete, la única arma que le quedaba—. Aquí estamos demasiado expuestos.

No necesitó escuchar una respuesta para saber que era lo que todos pensaban. Pero primero tenían que acabar con el grupo actual, a poder ser antes de que aparecieran más. Creyeron que esa abertura al cielo les ofrecería un merecido descanso, únicamente les trajo más miseria.

A Sara aún le quedaba munición. Consiguió matar a tres drenados, pintando la nieve de lila, que se veía como una simple mancha más oscura; Leo gastó la poca que tenía aunque se le veía más cómodo con el machete; mientras que Lucas parecía disparar con los ojos cerrados. Amy en ningún momento pensó en recuperar el arma de su hijo: prefería que se la quedara por si un infectado se le acercaba en exceso.

Leo rebanó la cabeza de otro drenado. Amy hizo lo propio pero se tambaleó y cayó de espaldas a la nieve. El frío traspasó la ropa y le congeló la espalda. Se levantó a tiempo de evitar a otro drenado que la embestía. En esa ocasión, el disparo de Lucas sí alcanzó al infectado. No llegó a matarlo sino que provocó que rodara sobre la nieve, momento que aprovechó Amy para lanzarse contra él y clavarle el machete en la cabeza.

Las sombras surgían del bosque como espectros de pesadillas. No se distinguían los rasgos, tan solo los sonidos que expulsaban de sus bocas. Daban la sensación de ser unas bestias incorpóreas e invencibles, el espíritu de algo mucho más horripilante.

Pero las sombras no eran invencibles.

Poco a poco avanzaron hasta salir del claro, todos sin munición, excepto Lucas, dejando varios surcos en la nieve y un reguero de cadáveres. Las copas de los árboles volvieron a cubrir el cielo pero la capa de nieve disminuyó progresivamente, seguramente a causa de una menor altitud. Les permitía moverse más rápido, igual que a los drenados. Aunque habían recuperado una oscuridad más sólida, lo que jugaba a su favor.

Amy aún se sentía perseguida. Resollaba por el esfuerzo, quizá por la tensión acumulada. Le recorría un sudor frío por la espalda, sumándose al frío ya alojado en ella. Tenía los labios agrietados y la cara entumecida. Notaba el corazón latiendo con rapidez, intentando bombear sangre a las extremidades congeladas. Pero seguía viva y, sobre todo, Lucas seguía vivo, y eso era lo más importante.

Llegaron a lo que parecía un camino, entre dos espesas paredes de arbustos. Su visión en el camino se limitó a lo que tenían delante o detrás, pero si Amy no estaba equivocada, los llevaría directo al lago. Aunque, claro, podía estar completamente desubicada y aparecer en cualquier otro lugar.

—Creo que los hemos despistado —advirtió Leo.

—Calla… —susurró Sara, deteniéndose—. ¿Oís eso? ¿Ese… gruñido?

—Yo no oigo nada —respondió Amy, agudizando el oído.

Estamos demasiado acostumbrados a oír sus gruñidos y rugidos. Si sucumbimos a la paranoia, sucumbiremos a la locura y acabaremos creando el peligro nosotros mismos.

De repente, un drenado surgió entre los arbustos de su derecha, embistiendo a Leo y tirando a Sara al suelo. Leo y la bestia desaparecieron tras la otra pared de arbustos.

—¡Espera aquí! —le dijo Sara, saliendo tras ellos.

¿Espera aquí? Tengo que proteger a mi hijo pero, ¿cómo puedo quedarme con los brazos cruzados mientras están en peligro?

Amy oyó a Sara y a Leo gritar, así como varios rugidos. Oyó golpes, más gritos, más rugidos, a Leo maldecir. Sintió como si el bosque entero temblara, los arbustos agitándose con el viento. En realidad la que temblaba era ella, manteniendo una disputa en su cabeza, estremeciéndose con cualquier ruido, hasta con el crujir de una rama. Quería ayudar, por supuesto, pero no quería que su hijo se arriesgase más de lo necesario ni dejarlo solo. Y nunca pondría en riesgo su vida.

—Tenemos que ayudarlos —dijo Lucas, sacándola de su aturdimiento. La mejora del niño cada vez se sentía más real.

Amy lo miró, orgullosa de su valentía y temerosa de los riesgos que estaba dispuesto a tomar. No supo qué decir para justificar su duda. Ahora solo oía a Leo. No sabía si era buena señal o no que no oyera más a Sara.

—¡Mamá, hay que ayudarlos! —repitió Lucas.

—No podemos hacer nada —dijo. Obviamente era mentira, pero era lo que necesitaba decir en ese momento.

—Claro que podemos. Son nuestros amigos: ellos harían lo mismo por nosotros.

Tiene razón pero no puedo arriesgarme.

—Pueden defenderse solos —dijo Amy—. Esperaremos aquí como dijo Sara.

Lucas le cogió la mano.

—Mamá, no puedes protegerme siempre —dijo Lucas.

—Eso no significa que vaya a dejar de intentarlo.

—Lo sé, pero papá ya no está…, y tú podrías…

—Te prometo que no me iré a ninguna parte, cariño.

—Eso no lo sabes. Siempre os poníais en peligro por mí, porque me comportaba como un niño tonto. Por eso le pedí a Oscar que me enseñara a disparar. Y luego papá murió por protegerte a ti y no pude hacer nada. No quiero que nadie muera por mi culpa, no quiero que ellos mueran porque estamos más seguros quedándonos aquí.

Oscar, ¿te atreviste a poner un arma en la mano de mi hijo sin mi consentimiento? Maldito hijo de… ¿A quién pretendo engañar? Hizo lo que yo tendría que haber hecho hace mucho tiempo, en cuanto aparecieron los drenados. Porque un día puede que yo no esté, y ese día no me gustaría que Lucas se sintiera indefenso.

—Mamá, por favor… —insistió Lucas.

Amy maldijo para sí misma. Su hijo tenía razón. Y, si ella moría, por mucho que Lucas supiera utilizar un arma, necesitaría el apoyo de alguien para sobrevivir. No había mejores personas para esa tarea que Sara y Leo: dos luchadores que nunca se darían por vencidos y que jamás abandonarían a nadie, incluso cuando a Sara se le iba la pinza.

No me puedo creer lo que voy a hacer.

—Está bien, pero voy yo sola —dijo Amy.

—Pero… —empezó a protestar Lucas.

—No, Lucas. Si te tengo a mi lado me preocuparé más de ti que de ellos. ¿Cuántas balas te quedan en la pistola?

—Creo que tres —respondió Lucas dubitativo.

—No, creo no. Estoy segura de que Oscar te enseñó que debías contar los disparos que hacías. Así que, ¿cuántas te quedan?

—Tres —respondió esta vez más seguro.

—Bien. No las gastes si no es absolutamente necesario. Sigue este camino, te llevará al lago —creo—. No hagas ruido. Espéranos allí. Si aparecen drenados, entra en el agua.

—No sé nadar.

—Ya lo sé. —Otra cosa que tendría que haberle enseñado—. Quédate cerca de la orilla, donde toques el suelo, donde los drenados no te puedan hacer daño. ¿De acuerdo?

—Vale. Prométeme que vendrás.

—Te lo prometo —dijo Amy con una sonrisa y lágrimas en los ojos—. Ahora ve.

Lucas le dio un abrazo. Amy olió su pelo. Estaba sucio y húmedo, pero el olor de su hijo nunca le parecería repulsivo. Cortó el abrazo y le alentó a que se fuera. Si esperaba más, se aferraría a él y evitaría que se marchara, pero sabía que estaba haciendo lo correcto. O al menos Lucas la había convencido de ello.

Lo observó alejarse. Se secó las lágrimas con la manga de la chaqueta, cogió aire y atravesó los arbustos, siguiendo los sonidos de la pelea.

En la imagen que la recibió predominaba la oscuridad, como en todo el bosque, pero el juego de sombras era aún más violento. Tanto Sara como Leo seguían vivos. Lo único que le permitía distinguir a sus amigos de los drenados era la forma de moverse. Los drenados adoptaban posturas más animales, más encorvadas.

No se paró a contar la cantidad de infectados. Simplemente avanzó, machete en mano, y le rebanó la cabeza al primero que encontró. No se reservaría ni una pizca de la poca energía que le quedaba para acabar con ellos, aunque eso supusiera romper la promesa a su hijo. No pretendía incumplirla, por supuesto, pero quería asegurarse de que, si se daba el caso, fuera porque lo había dado todo por sus amigos, por aquellos que lo podían proteger. Si de esa forma conseguía que los dos vivieran, estaba segura de que Lucas lo comprendería y la perdonaría.

Acabó con un segundo drenado sin que este supiera qué le había golpeado. El grito que emitió al morir llamó la atención del resto sobre la presencia de una nueva humana. Bien, que vengan a por mí.

Leo parecía defenderse bastante bien pero Sara se tambaleaba con cada gesto y apenas podía mantenerse en pie, por lo que fue a ayudarla a ella.

Amy se convirtió en una máquina de matar perfecta. Cada vez que se acercaba a un infectado se lo imaginaba atacando a Lucas, transformándolo en un pequeño drenado. Si dejaba a alguno con vida, sería su hijo el que lo acabaría pagando, y aquello la llenaba de una rabia desconocida que ni siquiera percibió tras la muerte de Tony.

Un drenado se acercó por su izquierda, a gran velocidad. Amy esperó a que la alcanzara, se apartó girando con el cuerpo, deslizándose por la nieve con maestría, y aprovechó el impulso del giro para cercenarle una pierna de un solo tajo por debajo de la rodilla. El drenado rodó por el suelo. Lo remató clavándole el machete en la cabeza. Otro intentó atacarla por la espalda pero Amy ya tenía controlada su trayectoria y se giró, realizando un movimiento circular con el machete. El primer impacto no lo mató, pero sí que lo dejó aturdido el tiempo suficiente para que acabara el trabajo.

Sara gritó. Un drenado la empujó contra un árbol y se escuchó un ligero crujido. Por sus gestos de dolor, bien podría haber sido uno de sus huesos rompiéndose. Quedó desprotegida y el mismo drenado pareció disfrutar con la miseria de su presa.

Tengo que darme prisa.

Aceleró el paso. No se sentía cansada aunque sabía que, si conseguían salir victoriosos de esta batalla, caería agotada allí donde estuviera.

Tuvo que matar a otro infectado por el camino, con un ojo fijo en Sara, que consiguió quitarse de encima al drenado de una patada. Unos segundos maravillosos que Amy no pensaba desaprovechar. Corrió a la vez que gritaba, como si fuera una más de las bestias. Consiguió con ello lo que buscaba, ya que el drenado se olvidó de Sara y centró su atención en la mujer que iba directo hacia él soltando alaridos. El drenado respondió al desafío con un rugido y emprendió la carrera.

El choque fue brutal. Amy saltó hacia delante en el último momento antes del impacto, lanzándose hacia su enemigo con el machete abriendo el camino. Clavó el filo en el pecho del drenado pero salió despedida hacia un lado al golpear. Quedó tendida boca arriba sobre la nieve. Notó que el hombro le ardía. Rápidamente recordó lo que podía hacerle el líquido lila y se lo limpió con nieve.

El infectado seguía vivo pero era incapaz de levantarse. Amy no tuvo mayores problemas. Le pateó la cabeza al drenado, le arrancó el machete del pecho y le partió el cráneo. Luego ayudó a Sara a ponerse de pie.

Leo seguía peleando con cualquier drenado que le retara. No parecía que la embestida anterior le hubiera afectado demasiado. Pero había muchas sombras como para enfrentarse a todas; de nuevo se veían con la necesidad de huir. En el lago estaremos a salvo, no podrán seguirnos al agua.

—¡Leo, vámonos! —le llamó Amy.

Seguía repitiéndose lo mismo: el lago está cerca. No era más que una suposición, que bien podría ser errónea, porque tanto la oscuridad como la nieve habían cambiado el paisaje a algo totalmente diferente. Pero necesitaba confiar. De lo contrario, habría enviado a su hijo a un lugar desconocido.

Leo mató a un último drenado y se apresuró a unirse a las dos mujeres. Respiraba con dificultad: un cúmulo de frío, cansancio, falta de proteínas y quizá el golpe anterior. Las sombras no dejaban de crecer, como si ellas mismas se dividieran en otros espectros de oscuridad.

Regresaron al camino. En esta ocasión, la que iba en medio, protegida por los otros dos, era Sara, con una mano en la cadera. No se detuvieron a mirar si los seguían, no intentaron reducir los ruidos que hacían. Simplemente corrieron.

Amy respiró aliviada cuando tres minutos más tarde el lago empezó a coger forma en la lejanía. Una mancha oscura que destacaba entre la nieve oscura. Aceleraron como si estuvieran llegando a la tierra prometida.

El lago se ubicaba en otro claro del bosque. No era demasiado grande ni profundo. Un riachuelo, subterráneo en la mayor parte de su recorrido, se encargaba de suministrarle el agua. Del lago, además, nacía un río que, con la confluencia de varios afluentes, acababa adquiriendo un tamaño considerable, lo suficiente para que lo navegara una pequeña barca. Pero desconocía cuál era su recorrido.

Una figura los observaba desde sus aguas, cubierto hasta la cintura. Amy volvió a respirar aliviada. Su hijo agitaba un brazo para hacerse notar. De repente, Lucas se detuvo y señaló a la izquierda de Amy, y luego a la derecha. La vegetación era copiosa en esta zona y no vio nada. Pero Lucas no se ha alterado por nada…

Un drenado salió del bosque por el lado izquierdo, como poseído por el demonio. Al mismo tiempo, otro drenado surgió por el lado contrario. Aparecieron tan cerca que no pudieron detenerlos. Los dos embistieron a Sara, uno por cada lado. Se oyó un chasquido. Sara se estampó contra el suelo con un golpe seco, como si fuera un tronco cayendo sin oposición.

Leo le rebanó la cabeza a uno de los drenados y Amy hizo lo propio con el otro. Sara no se movió.

—¡Oh, mierda! —maldijo Leo—. Cúbreme, la llevaré hasta el agua.

Leo arrastró a Sara por la nieve; no tenía fuerzas para llevarla al hombro. La policía no reaccionaba. Amy iba detrás de ellos, casi andando de espaldas, observando si algo les seguía, observando a los laterales. Se oyeron multitud de rugidos pero no vio ningún drenado hasta que sus pies pisaron el agua.

Leo comprobó el estado de Sara, acercando su oreja a la boca.

—No respira —dijo.

21

SOBREVIVIR COMO SEA

Ruy despertó en su refugio, los drenados muertos acompañándole en el descanso. La noche ya era protagonista. Había parado de nevar. ¿Cuánto he dormido?, se preguntó, cambiando de postura. Sentía el cuerpo aterido. La tierra bajo la plataforma, aunque libre de nieve, le helaba el cuerpo. Se frotó las manos e intentó calentarlas con su aliento.

No oía nada, excepto el viento viajando por el bosque y saltando el muro de Termille. Un momento…, no oigo nada.

Dio media vuelta y reptó, apartando el cadáver que lo protegía de las miradas del exterior. En otros tiempos no lo habría tocado pero ahora ni se lo pensó. Observó los huertos: estaban vacíos. Miró a la izquierda, luego a la derecha. No había drenados. Sacó la cabeza de su escondite, muy lentamente y dubitativo, y miró arriba, a la plataforma, recordando lo ocurrido en la anterior ocasión.

Ante la ausencia visible de infectados, se atrevió a salir. Se arrastró hacia afuera y se puso de pie. Recordó entonces el dolor de la pierna, por encima del tobillo. El drenado le había pegado un buen bocado. Probó a dar un paso y apoyó el peso sobre la pierna herida. Era un dolor soportable pero lo ralentizaría si tenía que correr.

Dio un respingo y se agachó, no había comprobado si había algún drenado en el interior de la casa. Venga, Ruy, eres más listo que eso. Subió a la plataforma, manteniéndose agachado en todo momento, y se acercó a una puerta.

Entró en el comedor y después en la cocina, sorteando los trozos de vidrio desperdigados por el suelo. La casa parecía vacía. Solo lo parece. Avanzó agazapado hasta la puerta del sótano, aún no se fiaba de su soledad. Jamás se permitía sentirse completamente seguro. Era lo que requería el mundo de él, ser precavido. Los cadáveres se acumulaban en el vestíbulo. Algunos llevaban ahí semanas, por lo que su hedor lo invadía todo.

Del sótano tampoco surgía ningún sonido.

Ruy entró en el sótano, aunque se quedó en el rellano de acceso de la escalera. Se tumbó en el suelo y se arrastró un par de escalones abajo, asomándose a la sala en la que había vivido las últimas semanas.

En la sala se amontonaban los restos de la batalla que tuvo lugar mientras él permanecía escondido. Drenados con los cráneos partidos o reventados y los miembros cercenados; trozos de babosas desperdigados por el lugar, manchándolo todo de lila; la cama destrozada que a punto estuvo de acabar con Sara. Sin rastro de sus antiguos compañeros, vivos o muertos. No pienso comprobar el resto del sótano.

Se levantó y regresó al vestíbulo. Cerró la puerta tras de sí, procurando no hacer ruido; que no hubiera visto a ningún drenado no significaba que no hubiera alguno cerca.

Ruy decidió subir al piso superior para coger algo de ropa de invierno. Si ni en el sótano ni en la planta baja había drenados, difícilmente los habría arriba. Ascendió por la escalera con la precaución que lo caracterizaba.

La planta superior estaba tan vacía como pensaba. De hecho, no había señales de que algún drenado hubiera subido en algún momento. Las habitaciones estaban intactas y ordenadas —unas más que otras—, con la capa de polvo esperada tras no haber sido habitadas durante mucho tiempo.

Se quitó el jersey manchado de sangre y se puso uno mucho más grueso que le iba algo grande, además de una chaqueta, y se cambió los pantalones empapados. Con lo pequeño que era y lo delgado que se quedó, era bastante probable que no encontrara ropa de su talla y no la encontró. Descartó la idea de pasar por su habitación, en la casa sur, la que le sirvió de refugio a Amy. No quería jugar con su suerte y tampoco tenía allí nada especial por lo que mereciera la pena el riesgo. Encontró una mochila en un armario, metió algo de ropa de recambio y se la echó a la espalda.

Salió de la casa por la puerta principal. Se detuvo pasmado ante la obra de sus compañeros. Bajo la luz de la luna, un número enorme de cuerpos yacían en la plaza central, como una obra de arte macabra. Una matanza estremecedora, acorde al nuevo mundo regido por la muerte. Parecían todos drenados. Si los demás habían muerto, al menos se habían ido a lo grande.

Echó un vistazo alrededor. No se podía creer que no hubiera ningún infectado vagando por la comunidad. Demasiado perfecto, ¿qué ha ocurrido aquí? No se iba a quedar a averiguarlo. Le faltaba una cosa por hacer y luego podría irse. Ya descubriría a dónde más adelante.

Se dirigió al otro sótano, rodeando la escena de muerte. A medida que se acercaba empezó a oír unos golpes con cada vez más intensidad. Era el mismo sonido que no se podía quitar de la cabeza, que le había acompañado durante mucho tiempo. Tiene que ser cosa de mi imaginación. Tardaré tiempo en olvidarlos.

Pero no se lo imaginó. Los golpes procedían del interior del sótano. Metal retumbando. Impactos constantes. Ruy sacó la navaja. Se sentía preparado para enfrentarse a otro drenado. Siempre que fuera solo uno.

La puerta doble estaba abierta, con más cadáveres de infectados sobre la corta escalera de entrada. Tuvo que pisar varios cuerpos para entrar en el sótano, apoyándose en la pared. Se imbuyó de la lobreguez del lugar, los golpes resonando con violencia. En lo alto de la escalera de madera reconoció las siluetas de dos drenados. Uno se lanzaba contra la puerta mientras el otro lo observaba impaciente, gruñendo tras cada impacto. La recreación de la tortura del otro sótano a menor escala.

Ruy guardó la navaja. Podía con uno pero no quería comprobar si podía con dos. En lugar de eso se agazapó y siguió moviéndose. Recorrió la sala, entre literas, hacia la armería. Aunque su objetivo era el almacén. Empleó el tacto como guía, la poca luz que entraba en el sótano no accedía hasta la armería. Dio un pequeño golpe con los nudillos en la puerta del almacén y esperó. Al no recibir respuesta de ningún tipo la abrió. Entró, cerró la puerta con especial cuidado y tiró de la cuerda que hacía las funciones de interruptor de la luz; esperaba que el generador de esa casa aún funcionara.

La luz cobró vida y Ruy ahogó un grito, tapándose la boca con la mano. El hedor del cadáver putrefacto debería haberle avisado de su presencia y evitado el susto, pero estaba tan acostumbrado al olor de la muerte que no notó ningún cambio en el ambiente. Se acercó al rostro sin vida y reconoció los rasgos de Laura. No llegó a conocerla demasiado bien, no habían hablado más que en un par de ocasiones. Recordó que era profesora o algo parecido y…, bueno, eso es básicamente todo lo que recordaba de ella. Pronto olvidaría incluso su nombre.

Apartó el cuerpo a un lado con el pie, mostrando poco respeto por Laura; nadie se lo echaría en cara. Sonrió a la estantería y esta le devolvió una sonrisa de latas de comida y agua embotellada. Había suficientes para llenar la mochila. Metió unas cuantas latas y botellas y comprobó el peso. Sintió que pesaba demasiado, lo que dificultaría su movilidad, así que sacó una lata de judías y una botella de agua y se preparó una buena cena.

Comió con toda la tranquilidad del mundo, compartiendo el momento con Laura. Con una sola lata podía comer un par de veces pero lo más probable es que esas se quedaran en la estantería para siempre. Un auténtico desperdicio.

Se le pasó por la cabeza quedarse un tiempo en el almacén. Con comida de sobra y agua de sobra no necesitaba nada más. Pero llegaría el día en que ya no pudiera posponerlo más y se vería obligado a salir, con el añadido del desconocimiento de la situación a la que se enfrentaría en Termille. Quizá se encontraría con un nuevo grupo de infectados, o quizá cometería un error antes incluso de salir del almacén que atraería a los dos drenados que aporreaban la puerta. Ahora al menos sabía que había pocos en el exterior.

Apagó la luz y salió del almacén, la mochila llena a la espalda. La misma paciencia, la misma prudencia, el mismo sigilo. Recorrió el camino contrario hasta la salida, palpando en paredes y literas, aunque lo podría haber hecho con los ojos cerrados. Los drenados no se percataron de su presencia y siguieron atacando la puerta.

Ruy evitó cruzar la plaza central llena de bestias muertas, quizá alguna aún estaba viva. En cambio probó suerte por los campos de trigo, donde podría esconderse con solo tumbarse. Y bien que lo hizo, porque Termille no estaba tan vacío como parecía.

Pero los drenados restantes estaban tan desperdigados que no le costó eludirlos. Se movían sin seguir un patrón, cada uno creando su propio camino. La estrategia común desapareció en cuanto abandonaron su fijación por el sótano.

Llegó hasta la puerta oeste, oculto entre espigas. En el camino que llevaba a la plaza central divisó a tres drenados. Vagaban con la cabeza gacha, como si se sintieran pesarosos por no encontrar humanos. Ruy podría haber lanzado una piedra para despistarlos —el gran plan de despiste—, como seguramente habrían hecho Leo o Sara, pero esa no era su táctica. Además, con ello solo conseguiría alterar a los ahora pacíficos drenados. No, él hizo lo de siempre y esperó al momento oportuno de moverse, sin alterarse lo más mínimo por tener que permanecer en el mismo sitio durante un rato sin moverse. Era todo un experto en eso.

El momento no tardó en llegar. Ruy salió de Termille, un año después de llegar, sin mirar atrás ni sentir tristeza por abandonar el lugar.

Decidió ir en dirección sur. Supuso que, si los demás seguían vivos, habrían ido hacia el oeste, en busca del lago y los efectos del agua, y por lo tanto, la mayoría de infectados también. O puede que haya sobreestimado su inteligencia.

Recorrió el bosque empleando los árboles como cobertura y la oscuridad como protección. El bosque no estaba libre de drenados pero tampoco esperaba que lo estuviera.

Continuó caminando, con la barriga llena y el cuerpo caliente. Aunque notaba las piernas cargadas, fatigadas, doloridas —sobre todo la del bocado—, luchando por avanzar por la nieve, no se permitió detenerse a descansar.

La mochila le doblaba la espalda. Seguramente la había llenado demasiado, pero habiendo llegado hasta ahí, no iba a deshacerse de nada. Bebió un trago de agua y siguió.

Unos minutos más tarde —no sabía cuántos—, aún de noche, llegó al límite del bosque, a una carretera asfaltada. No recordaba a dónde llegaría si la seguía, pero era un plan tan bueno como cualquier otro, por lo que eligió continuar en la dirección que más lo alejaba de Termille y del lago.

No tardó en descubrir lo que le esperaba en el camino. Una gasolinera. Abandonada, por supuesto. La tienda interior destrozada y saqueada. Aunque aparentemente vacía. Justo lo que necesitaba, un lugar donde descansar y tal vez encontrar algo útil.

Oyó voces. Se detuvo. Se ocultó rápido tras un árbol. Vio aparecer a un grupo de tres personas armadas a lo lejos en la carretera, en dirección a la gasolinera, avanzando bajo la luz de luna. En el peor momento. Luego oyó otro ruido, muy distinto pero de sobras conocido. Detrás de la gasolinera había otro grupo de cinco, en este caso de drenados. No podía volver hacia atrás, no podía volver hacia Termille, y no podía avanzar sin que lo vieran uno u otro grupo. Yo soy mi prioridad número uno, se repitió. Buscó una piedra de buen tamaño en el suelo. Cogió dos. Lanzó una hacia la gasolinera, luego la otra. Venga, piedras, haced vuestro trabajo. Una golpeó el tejado de la gasolinera, la otra se estrelló contra el suelo. No supo cuál de las dos fue pero captó la atención de los drenados, que decidieron rodear la gasolinera para investigar el sonido. Al hacerlo vieron al trío de personas y no dudaron en atacarlos. Entonces vio y oyó los fogonazos de los disparos. Ninguno pareció encontrar a un drenado. El trío decidió correr hacia la oscuridad del bosque, seguidos de los infectados. Vía libre.

Entró en la tienda de la gasolinera, navaja en mano. Antes de buscar suministros entre los restos, recorrió cada sala en busca de drenados solitarios que no se hubieran enterado de lo que ocurría fuera. Primero la seguridad. No encontró ninguno. Después los trofeos. Guardó la navaja y rebuscó entre estanterías caídas. Algo le llamó llamo la atención, una caja pequeña. Una caja de galletas de canela sin abrir. ¿Me ha tocado la lotería?

La abrió con ansias y se comió una de un bocado. Eran sus favoritas. Hacía mucho tiempo, demasiado, que no se comía una. Estaban rancias, secas, pero tan buenas como recordaba. Luchó contra sus impulsos y se las guardó para ir degustándolas poco a poco.

En una estantería que todavía se mantenía en pie había un par de mantas algo roídas. Cogió ambas. Buscó linternas y algo más de comida pero no encontró nada más de valor. Por último se hizo con un mapa de carreteras que había junto a la caja registradora. Alguien la había reventado y se había llevado todo el dinero. ¿Para qué querría alguien dinero? Ahora solo sirve de combustible para el fuego, o de papel higiénico.

Al fondo de la tienda había un pequeño almacén. Liberó algo de espacio para que cupiera tumbado y se encerró dentro. Estiró una de las mantas en el suelo y enrolló la otra para utilizarla de almohada. Se tumbó, se tapó con la manta del suelo. Él era tan pequeño y la manta tan grande que podía enrollarse con ella. Cerró los ojos. El viaje por el bosque lo dejó agotado, la pierna no dejaba de protestar, pero tenía la barriga llena y no tenía frío. Cuando despertara, decidiría con el mapa el lugar de destino más apropiado.

Aunque eso no le preocupaba. Había recuperado su vida. No cometería de nuevo el error de ponerla en manos de otros, había aprendido la lección. A partir de ahora solo confiaría en sí mismo. Estoy mejor solo.

22

EN EL FONDO DEL LAGO

—Mierda, sigue sin respirar —dijo Leo tras insuflarle más aire a Sara.

Por más que lo intentaba, nada de lo que hacía daba resultado. Sara no reaccionaba. No sé qué más hacer, pensó, sintiéndose abatido, continuando con el boca a boca. No quería perder a nadie más. No podía perder a nadie más. La golpeó en el pecho, intentando estimular su corazón. Tampoco funcionó.

Estaban dentro del lago, el agua cubriéndoles por encima de la cintura, fría, muy fría. Era un milagro que no estuviera congelada. Drenados surgían del bosque sin descanso y se adentraban en el agua. Lo hacían feroces, como era habitual en ellos, pero a medida que avanzaban perdían la ferocidad hasta detenerse por completo, mansos, reprimiendo una ira que peleaba por regresar, realizando movimientos apenas distinguibles. Con los brazos abiertos, como cuando llovía, pero la mirada hacia abajo, hacia el agua.

Algunos consiguieron acercarse más que otros pero ninguno llegó a alcanzarlos. Lo que fuera que les provocara el agua actuaba antes. Pronto, el lago se colmó de bestias petrificadas.

Leo siguió intentando traer de vuelta a Sara. No iba a rendirse. No morirá nadie más. No podía… Amy le puso una mano en el hombro y se detuvo. La miró y luego a Lucas, y vio lágrimas en ambos. Notó entonces sus propias lágrimas. Ni se había dado cuenta de que estaba llorando. Hacía tanto tiempo que no lloraba que no se creía capaz de hacerlo de nuevo. Pero no lloraba solo por Sara, sino por todo lo que habían perdido, todo lo que jamás podrían recuperar. Lloraba por su inexistente futuro.

—Se ha ido —le dijo Amy con un hilo de voz—. No podemos hacer nada por ella.

Leo asintió, casi sin acabar de creérselo. Otra persona más que perdía, ya eran demasiadas. No conseguía salvar a nadie. Era cuestión de tiempo que Amy y Lucas acabaran muertos.

Miró el rostro cada vez más pálido de Sara.

—Hay una cosa que sí podemos hacer por ella —dijo Leo—. Lucas, déjame tu navaja.

Lucas se la dio. La mano del niño temblaba. Su cuerpo entero tiritaba.

—No miréis ahora —añadió Leo—. No va a ser agradable.

Lucas se dio la vuelta. A Leo le pareció que, además, cerró los ojos con fuerza. Sin embargo, Amy no lo hizo. Se situó al otro lado de Sara y le ayudó a sujetar el cuerpo. Leo puso la punta de la navaja en la frente de Sara. Suspiró dos veces. Atravesó el cráneo con un golpe seco.

Retiró la navaja. Sangre brotó para teñir el agua. Sara estaba muerta pero al menos no regresaría convertida en un drenado. Amy le arrebató la navaja de las manos temblorosas, la limpió en el agua y se la devolvió a Lucas.

—No podemos enterrarla —advirtió Leo.

—Lo sé —dijo Amy—. Pero podrá descansar en el fondo del lago.

Leo asintió, ahora más consciente de la situación. Dio media vuelta y empujó el cuerpo sin vida de su amiga hacia el interior del lago. Sara flotó unos segundos, alejándose con la ligera corriente del agua, y después se hundió lentamente para descansar en el fondo del lago.

Más drenados llegaron al lago, sin permitirles llorar adecuadamente por su amiga caída. Pero no se adentraron en el agua como sus compañeros, sino que se frenaron en la orilla, como si supieran que no les serviría de nada entrar. Adoptaron una postura encorvada, sufriendo espasmos. Oh, no, eso otra vez no. Todos menos uno. ¿Es el mismo? Uno de ellos solo los miraba, de pie, inmóvil. No sé lo que hace pero no voy a quedarme a descubrirlo.

Cruzó la mirada con Amy y se entendieron sin necesidad de decir una sola palabra. Se alejaron más de la orilla, hasta que la gélida agua les cubrió hasta casi los hombros. Lucas apoyándose en Leo, ya que él no tocaba el fondo.

Vieron cómo los drenados expulsaron el líquido lila en un vómito, preámbulo al ascenso por la tráquea del parásito en forma de babosa que los había convertido en lo que eran, todos menos el que seguía mirándolos fijamente. Las masas viscosas abandonaron sus respectivos huéspedes y reptaron hasta el agua. Flotaban por la superficie, a bastante velocidad, como si a ellas no las afectara el agua.

Pero sí que surtía algún efecto en sus cuerpos amorfos. Su velocidad se reducía paulatinamente desde que entraban en contacto con el agua, aunque a un ritmo mucho más lento que los drenados. Van a alcanzarnos…, pensó Leo, buscando alguna solución, dándose cuenta de que estaba rodeado de agua y nada más.

La primera babosa llegó hasta ellos, lenta pero constante, posiblemente arrastrada en los últimos metros por el impulso que llevaba. Si los tocaba, con agua o sin ella, les causaría el mismo daño. Leo la golpeó con el machete pero no sirvió de nada, ya que el agua absorbió el golpe y el cuerpo de la babosa podía adaptarse en su forma. Se hundió algo pero pronto regresó a la superficie.

Leo soltó el machete, cogió la babosa con su mano quemada y la lanzó bien lejos. Unas pocas quemaduras más en esa mano no representaban una gran diferencia. Desde el primer encuentro con los seres viscosos sufrió el dolor cada segundo y al agarrar la babosa no hizo más que revitalizarlo. Metió la mano en el agua. La piel se desprendió de sus dedos. Reprimió los gritos que le pedía su cabeza.

—Leo, tu mano —dijo Amy, sin poder ocultar su preocupación.

—Está bien, solo es una heridita —respondió Leo, forzando una ligera sonrisa y escondiendo la mano.

El drenado inmóvil le inquietaba. No se comportaba como los demás, como si fuera un ser más inteligente o incluso el jefe. Nada de eso tenía sentido para él. Sintió que necesitaba eliminarlo, apartar su mirada de él.

—Lucas, dame la pistola.

El niño se la entregó. Leo apuntó, sufriendo en su mano. Disparó. La bala impactó en el hombro del drenado. Este rugió y se adentró en el agua a toda velocidad. No puede ser… El drenado superó a sus compañeros estáticos. Se les estaba acercando mucho, aunque poco a poco perdía velocidad. El agua hizo lo que tenía que hacer y lo frenó, a poco más de dos metros de ellos, mucho más lejos de la orilla que los demás. Y la mirada… La mirada de odio siguió fija en Leo.

Leo se acercó a observarlo. A simple vista no era distinto de los demás. ¿Por qué eres diferente? No tenía tiempo de averiguarlo: le incrustó el machete en la cabeza.

Nadaron lago adentro, hacia el centro de la masa de agua, donde se verían obligados a trabajar para mantenerse a flote, buscando la seguridad en la distancia. Consiguieron esa momentánea seguridad aunque poco les iban a durar las fuerzas.

—¿Qué… qué hacemos? —preguntó Amy, tiritando hasta en la voz.

No lo sé, pensó Leo, pero evitó decirlo; la moral ya estaba demasiado baja como para dejarlos sin esperanzas.

—¿Qué es eso de ahí? —preguntó de pronto Lucas, señalando a algo enganchado en una pequeña roca que sobresalía del agua.

Leo no consiguió descifrar lo que veía con tan poca luz pero no perdían nada por acercarse a descubrirlo. El objeto desconocido fue cogiendo forma a medida que se aproximaban. Resultó ser una tabla de madera, medio hundida. La separaron de la roca y emergió entera. Estaba resquebrajada por un par de sitios pero tenía un buen tamaño. Y flotaba, eso era lo más importante. Creo que puede soportar a Lucas y a Amy.

—Subid —dijo.

—¿Y tú? —dijo Amy—. Te vas a congelar.

—No te preocupes, he estado en sitios peores. —Su voz también tiritaba.

—Leo…

—En serio, Amy, subid los dos. Tenemos que irnos.

¿Otra vez haciéndote el héroe?

Entre los dos ayudaron a Lucas a subirse primero. La tabla aguantó su peso sin problemas.

—¿Irnos? —preguntó Amy, tras lo que se subió a la tabla.

—Bajaremos por el río —dijo Leo—. Coge rápidamente velocidad.

—Los drenados nos seguirán.

—No pasará nada mientras nos mantengamos en el agua. Con suerte, algo por el camino los distraerá y se olvidarán de nosotros.

—Es muy arriesgado.

—¿Más que quedarnos aquí?

Amy lo contempló unos segundos y luego observó la orilla del lago, atestada de drenados.

—De acuerdo —dijo, aunque Leo no la notó muy convencida—. Pero sube a la tabla con nosotros, hay espacio para los tres si nos ponemos de rodillas y bien juntos.

—No es un problema de espacio, sino de peso. Al subir tú ya se ha hundido un poco. A mí no me aguantará. Se partirá o se hundirá.

—Pero…

—Amy, es nuestra única opción —añadió Leo tratando de mostrarse firme en su voz—. Tú sujeta bien a Lucas. Yo me aferraré a la tabla e intentaré guiarla. Seguro que encontraremos algo por el camino.

Amy asintió y se abrazó a su hijo. Seguía sin parecer convencida.

—Ni se te ocurra soltarte —dijo.

—No lo haré.

No lo haré… Lo he dicho muy rápido. Espero que la mano no me falle. O que no me maté el frío. ¿Hay cocodrilos o pirañas en este río?

23

RÍO BRAVO

El río se embravecía por momentos. Amy no sabía si era su estado natural, o si era por las lluvias, o por la nieve derretida, o simplemente para complicarles la huida más a ellos. En realidad nunca había visto el río en esos tramos, amplios y profundos, tan solo conocía el lago del que nacía.

Tanto a ella como a su hijo les costaba mantenerse sobre la tabla de madera, que a cada segundo parecía más débil y pequeña, mientras Leo se aferraba como podía con su mano buena y con la mala. El agua salpicada y los continuos hundimientos de la tabla la mantenían en un estado constante de frío glacial. Visto ahora, quizá no fuera la mejor opción adentrarse en el río, aunque fuera la única que se les ocurrió.

Pero en algo tuvo razón Leo: habían perdido al gran grupo de drenados del lago, lo que antes parecía imposible. No sabía ni cuándo ni cómo, pero ya no les seguía de cerca ninguno. Si solo pudieran salir del río… La corriente los arrastraba, llevándolos a su merced. Lo único que podían hacer era resistir hasta alcanzar aguas más tranquilas. La tabla resistió su peso, así como los pequeños saltos que les provocaban las súbitas interrupciones en el curso normal del río, pero en cualquier momento podía partirse.

La tabla giró al rozar con algo, seguramente una roca. Leo perdió el agarre de su mano quemada por culpa de la sacudida repentina. Amy lo vio. Se lanzó a socorrerlo. Lo agarró del brazo que se negaba a separarse de la tabla mientras Lucas la agarraba a ella para evitar que se cayera. Tiró de Leo con la poca fuerza que tenía en sus brazos. No lo sueltes, se repetía una y otra vez. Consiguió subir medio cuerpo a la tabla.

De repente, Leo se sobresaltó con algo que vio. Amy siguió su mirada. ¿Qué más nos puede pasar?, se preguntó, temerosa de lo que iba a ver. La respuesta le llegó en forma de un salto mayor en el curso del río, tal vez una pequeña cascada. Al menos, eso es lo que parecía. Deseó que fuera la oscuridad jugándoles una mala pasada pero, conforme se acercaban, iba quedando claro que su viaje se complicaría aún más.

La cascada tendría solo metro y medio de altura pero fue suficiente para que la tabla se partiera por varios sitios y los tres se fueran al agua. Amy se agarró a un trozo de madera, luchando por mantenerse a flote. Buscó con la mirada a Lucas. Su hijo no sabía nadar, ¿cómo se suponía que iba a evitar hundirse sin ayuda? Tampoco vio a Leo pero él sabía cuidar de sí mismo.

—¡Mamá! —escuchó gritar a su hijo entre los horribles sonidos del agua enfurecida.

Buscó desesperada, hasta el punto de olvidarse de su propia seguridad. Se desprendió del trozo de madera, que no era demasiado útil, e intentó nadar en la dirección de la que creyó que vino la llamada de socorro de su hijo. A cada grito vacilante de Lucas, ella respondía gritando su nombre. Y entonces tragaba más agua que aire.

Nadaba, o más bien la corriente la arrastraba, pero no era capaz de encontrar nada, ni siquiera una sombra lejana. Pero de pronto, uno de los gritos de ayuda de su hijo se oyó más cerca. Giró y vio la cabeza de Lucas apenas sobresaliendo del agua, a un par de metros de ella. Luchó contra el flujo que la alejaba de él. Nada ni nadie la iba a apartar de su hijo. Estiró el brazo y consiguió rozarlo. Tan cerca… Lucas la vio. Intentó acercarse pero su movimiento de brazos solo le ayudaba a ahogarse un poco más.

Amy notó algo que rozó su brazo y cerró la mano entorno a ello. Era la chaqueta de Lucas. Tiró de ella y abrazó a su hijo, intentando mantener su cabeza fuera del agua. Bien, ahora no lo sueltes y encuentra a Leo.

—¡Cuidado, mamá! —gritó Lucas.

Casi no tuvo tiempo de girarse para ver la espuma que se creaba al chocar el agua contra la roca a la que se dirigían. Protegió a Lucas con su cuerpo. Golpeó con la espalda, pero la inercia del movimiento hizo que también golpeara con la cabeza. Sintió que se le escapaba la fuerza. Sintió que se le escapaba el aliento. Sintió que se le giraban los ojos. Sintió que se hundía.

Perdió el conocimiento.

Despertó tosiendo agua. ¿Dónde estoy?

Estaba tumbada boca abajo en la orilla del río, sobre nieve y tierra mojada, con las piernas aún dentro del agua. La cabeza le dolía una barbaridad. Se tocó la parte posterior. La notó húmeda, una humedad diferente al agua. Miró la mano y vio sangre. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué tengo sangre? Entonces lo recordó.

—¡Lucas! —dijo, levantándose de un salto.

Miró a izquierda y derecha. Miró a la otra orilla del río, las aguas mucho más calmadas en ese tramo. Rompió a llorar. Que no se haya ahogado, por favor…

Lo llamó, gritando, sin importarle lo que pudiera atraer. Recibió una respuesta pero no era la que esperaba. Distinguió dos rugidos sobre el silencio, antes solo roto por el transcurrir del agua. Lo que no podía distinguir era a qué distancia estaban los drenados o si provenían del otro lado del río. Lo único claro es que se desplazaban por el bosque porque también oía pisadas.

No iba a parar porque hubiera alguna bestia cerca. Fue a coger el machete de su espalda y descubrió que lo había perdido en algún momento durante su viaje por el río. Se deshizo de la funda, ahora inútil, y la tiró al suelo.

Siguió llamando a su hijo. Los peores temores se iban apoderando de ella a cada segundo que transcurría sin respuesta. Caminó río arriba, no supo por qué exactamente. Se fió de su instinto, que le decía que encontraría a su hijo en esa dirección. Había muchas posibilidades de que estuviera equivocada. Sin embargo, había algo, tal vez una especie de conexión madre-hijo que le aseguraba lo acertado de su instinto.

La ansiedad por encontrar a Lucas la llevaba a ver figuras donde no había nada, confundiendo troncos caídos con cuerpos encogidos, viendo movimiento donde no se movía ni el aire. Y tenía frío, mucho frío. La ropa estaba empapada, obviamente, y le traspasaba todo el frío del agua a la piel. Los dedos de la mano apenas podía moverlos.

Los salvajes sonidos de los drenados variaban constantemente de intensidad. Tras uno que bien podría proceder desde cientos de metros de distancia, escuchaba otro que parecía estar a su lado. Buscó una piedra de buen tamaño cerca del agua, a ciegas, palpando con las manos. La encontró y la recogió con muchas dificultades con una mano.

Escuchó un gruñido muy cercano y más pisadas. Se dio la vuelta a tiempo de ver la figura oscura que corría hacia ella. Golpeó con la roca en la cabeza del drenado pero el empujón que recibió la tiró a la nieve. Sintió una punzada de dolor en el costado izquierdo, como si un cuchillo le atravesara la carne. El drenado se contorsionó en el suelo. El golpe parecía haberle hundido el cráneo. Amy se levantó y se lanzó contra el infectado para descargarle varios golpes más con la roca en la cabeza, hasta hundirle de verdad el cráneo.

El dolor regresó más fuerte. Acercó la mano al costado. Tocó algo que no debería estar ahí: en la caída se había clavado una rama escondida en la nieve. Intentó sacarla. Con solo tocarla el dolor se incrementaba considerablemente. No puedo dejarla ahí.

Realizó respiraciones muy breves, preparándose mentalmente. Agarró la rama con una mano, mientras que enterró la otra en la nieve. Quizá, si sentía el frío quemándole la mano, ahuyentaría algo del dolor hacia ella. Gritó y sacó la rama de un tirón.

El mundo le dio vueltas. Creyó que se iba a desmayar, pero si lo hacía, nunca encontraría a Lucas. Parpadeó muy rápido y agitó la cabeza. Se dio una bofetada. Luego otra. Comprobó la sangre que brotaba de la herida. No tiene buena pinta. Se obligó a levantarse. Las piernas le temblaron pero consiguió permanecer de pie. Rezó para que no apareciera otro drenado, no estaba en condiciones de ofrecer resistencia.

Continuó moviéndose río arriba y gritando el nombre de su hijo. La herida le dificultaba caminar pero ni siquiera eso la iba a detener. Nada la separaría de Lucas.

Vio un drenado corriendo por el interior del bosque, a pocos metros de ella. Le dio la impresión de que la dirección que seguía no era aleatoria. Más adelante advirtió una figura tumbada en la orilla. ¿Lucas?

Intentó correr. Era peor que andar. A cada paso se doblaba más hacia el lado de la herida, jadeando sin control.

El drenado se tumbó sobre la figura, la boca muy cerca de su cabeza, y empezó a convulsionar. Amy oyó ruidos de regurgitaciones, lo que solo podía significar una cosa. Sea quien sea, está a punto de convertirlo en drenado, pensó, acelerando el ritmo.

La figura fue cogiendo forma a medida que se acercaba. Parecía un niño muy delgado. Era Lucas. Amy gritó y cargó, pero el drenado no reaccionó. El parásito estaba cerca de subir por su tráquea. Después de eso, no podría hacer nada más por su hijo.

De pronto, otro drenado la atacó desde su izquierda. Estaba tan centrada en llegar a su hijo que no escuchó los sonidos que emitía el infectado, lo que debería haber sido suficiente para avisarla. El drenado la derribó y los dos cayeron en las gélidas aguas del río. La herida abierta multiplicó el dolor del golpe y tiñó el agua de un tono rojizo a su alrededor.

Amy se encontró sumergida, luchando por respirar, con el drenado encima. En aquel punto no había demasiada profundidad. La bestia se ralentizaba pero aún exhibía suficiente fuerza como para mantenerla bajo el agua. Aguanta un poco más. Se está amansando.

Gritó, expulsando burbujas de aire. Empujó hasta conseguir sacar la boca a la superficie. Cogió una gran bocanada de aire. Se volvió a hundir y atrajo al drenado, sumergiéndole la cabeza. El drenado detuvo cualquier esfuerzo. Amy se lo quitó de encima y salió del agua arrastrándose. La corriente desplazó a la bestia río abajo.

Amy se levantó a trompicones, miró hacia su hijo y vio la tráquea del drenado más hinchada de lo normal. Oh, no… Corrió, olvidándose de heridas, contusiones y fatiga. Embistió al drenado antes de que apareciera la maldita babosa. Rodaron los dos por la nieve. El drenado vomitó líquido lila en el giro y expulsó la babosa, que reptó en dirección a Lucas. Amy se levantó y la mandó al río de una patada. La babosa flotó y desapareció. Regresó junto al drenado. Estaba vencido, recuperándose de los efectos de desprenderse del parásito. Se puso encima y lo golpeó repetidamente en la cabeza.

En un golpe reventó por error uno de los bultos del drenado, esparciendo el líquido abrasador por su mano. Se la limpió rápido con la nieve pero aun así no evitó las quemaduras. Lucas llevaba una navaja y una pistola. Se arrodilló junto a su hijo. Acercó la oreja a la cara del niño para ver si respiraba. Le buscó el pulso. Nada. No, no, no, no…

Cogió la navaja que llevaba sujeta al pantalón ya que no encontró la pistola, entre lágrimas, y se la clavó en el cerebro al drenado, que empezaba a levantarse. Regresó junto a Lucas. Dios mío, qué pálido está. ¿Qué hago? No sabía cómo practicar las maniobras de primeros auxilios ni nunca se molestó en aprenderlas; era fotógrafa en su vida anterior, no las necesitaba. Pero recordó cómo Leo intentó traer de vuelta a Sara.

Tapó la nariz de Lucas con los dedos y le insufló aire por la boca. Lo repitió dos veces más. Luego pasó a las compresiones en el pecho. No sabía si lo estaba haciendo bien pero no iba a dejar de intentarlo por ello. El llanto desconsolado le nublaba la vista.

A punto estuvo de rendirse cuando, de pronto, Lucas tosió y expulsó agua. Amy le ladeó la cabeza para que no se atragantara.

—¿Mamá? —preguntó Lucas, desorientado.

—Estoy aquí, cariño. Estás bien… Estás bien…

Amy se fundió en un abrazo con su hijo, llorando ahora de alegría y de alivio, pero los infectados no iban a permitir que su alegría durase mucho. Uno surgió del bosque corriendo. Esta vez los rugidos de la bestia sí que alertaron a Amy. Cogió la navaja, se levantó, y corrió hacia el drenado. Chocaron en un encontronazo terrible. Salieron despedidos cada uno hacia un lado. Amy se levantó más rápida que el infectado, entre gemidos. Se tiró encima del drenado, clavándole la navaja repetidamente en la cabeza, gritando, expulsando toda la rabia y la tensión.

Se apartó del cadáver y se desplomó de espaldas sobre la nieve. Lucas gateó hasta ella.

—¡Mamá, estás herida! —advirtió.

—Tranquilo, hijo, es una herida sin importancia —dijo Amy, intentando copiar la dureza de Leo para evitar que se preocupara en exceso. Le dolía todo el cuerpo al hablar.

Lucas la ayudó a incorporarse y se sentaron con la espalda apoyada en un árbol de tronco grueso, escondidos de las profundidades del bosque.

—¿Dónde está Leo? —preguntó Lucas.

—No lo sé —respondió Amy.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—De momento, descansar aquí cinco minutos. —Cinco no eran suficientes, necesitaba más, pero no se lo podía permitir—. Luego continuaremos río abajo. Tarde o temprano encontraremos algo.

—¿No vamos a buscar a Leo? Puede que necesite nuestra ayuda.

—Es más probable que nos encuentre antes que nosotros a él. No te preocupes por Leo, sabe cuidarse solo y no se lo pondrá fácil a esas bestias.

—¿Y si no nos encuentra? ¿Qué haremos?

—No lo sé, cariño. No lo sé. Mejor no pensar en eso. Nos encontrará, estoy segura.

24

LA LUZ AL FINAL DEL CAMINO

Bestias asquerosas. ¿Creen que pueden atraparme?

Leo cercenó la cabeza de un drenado con el machete, se giró y lo clavó en la boca de otro. Un tercero intentó agarrarlo pero se apartó y le partió una pierna con un golpe en la tibia. Con el drenado en la nieve, la pierna colgando, lo tuvo fácil. Le reventó el cráneo. Al sacar el machete del cráneo cayó de culo al suelo. Estaba helado, evidentemente, aunque con la ropa mojada y congelándose desde hacía un buen rato no llegó a sentirlo. Se permitió descansar unos segundos. La única razón por la que seguía en pie era porque no les iba a dar el placer de convertirlo en una bestia. Le daba igual si su cuerpo estaba lento y reaccionaba tarde, le daba igual si la fuerza se le escapaba con cada respiración, no tenía intención de parar y rendirse, no después de todo lo que había pasado.

Se preguntó por enésima vez si Amy y Lucas seguirían vivos. En cuanto la tabla de madera se partió los perdió de vista. Solo pudo ver agua agitada en una confusión de espuma y rocas. Puede que salieran del río más arriba que él, o puede que sufrieran durante más tiempo la furia de sus aguas. También cabía la posibilidad de que ninguno consiguiera salir y murieran ahogados, o que lo consiguieran pero los drenados los mataran.

Tengo que seguir moviéndome, pensó, obligándose a levantarse. Tenía frío, por supuesto, pero estaba cómodo con el culo en la nieve, sin mover un músculo. Siguió el curso del río, acompañando su descenso. Dedujo que Amy haría lo mismo; si así era, acabarían encontrándose. Pero no lo hizo enganchado a la orilla del río, más abierta y recibiendo más luz de luna, sino hacia el interior del bosque, donde la oscuridad y los árboles le ofrecían más protección. Podría volver a matar a tres drenados si hiciera falta, estaba seguro de ello, pero no quería comprobarlo en ningún momento cercano.

Sentía las manos rígidas a pesar de llevarlas en los bolsillos de la chaqueta. De vez cuando las sacaba para frotar la mano quemada con un poco de nieve —lo cual le aliviaba el escozor— y luego intentar calentárselas con su aliento. Le parecía un desperdicio soltar todo ese calor al aire, formando momentáneas nubes de vapor.

Temblaba. Más bien tiritaba. Su andar era pesado, errático. Las botas se hundían en cada paso. Pero tenía un objetivo claro. Haría falta algo más que todo eso para derrotarle.

Caminó no supo cuánto, dejando tras él un rastro en la nieve, prácticamente imperceptible en la negrura. Solo veía árboles, nieve, agua y sombras de drenados que no le costaba demasiado eludir. Tiene que haber algo cerca. Una cabaña, un puesto de vigilancia forestal…, algo…, aunque sea una cueva.

Percibió de pronto algo distinto en la orilla del río. Se acercó para descubrir a dos drenados muertos. Alguien les había partido el cráneo, al parecer con algún objeto afilado. ¿Amy? Investigó el terreno por si se le había pasado algo por alto.

Cerca de uno de los dos drenados destacaba una pequeña área de nieve más oscura, una mancha en la alfombra blanca. Fue a tocarla con la mano buena pero la retiró rápidamente: podía ser el líquido lila abrasador de los drenados y con una mano mala ya tenía suficiente. Así que primero la tocó con la manga de la chaqueta. No se deshizo la tela. Tocó ahora sí con los dedos. Parece sangre, y además reciente.

¿Cuántas probabilidades había de que fuera de alguien desconocido? Muy pocas. Tenía que ser sangre de Amy, o quizá de Lucas. Lo que implicaba que estaban heridos y necesitaban ayuda. Lo que implicaba que estaba perdiendo el tiempo registrando la escena del crimen.

Corrió, o al menos lo intentó. Las piernas no le respondían del todo bien y al poco de empezar sufrió un calambre en la derecha. En cualquier otra circunstancia se habría detenido, habría descansado la pierna y después habría realizado estiramientos para recuperar el músculo. Pero esa no era cualquier circunstancia y el reguero de manchas oscuras que lo guiaba así lo demostraba. No eran manchas muy grandes, más bien pequeñas salpicaduras sobre la nieve, pero en cualquier caso la sangre no parecía detenerse.

El viento le envió un grito. Era una voz femenina. ¡Es ella!, pensó, seguro de reconocer la voz de Amy. Aumentó el ritmo. La pierna se recuperó a base de esfuerzo. Seguía protestando pero al menos respondía decentemente. Oyó otro grito.

El río hacía una curva a la derecha. Al girarla vio sombras a lo lejos, a unos cincuenta metros. Una sombra luchaba contra otras dos más esqueléticas, mientras que una cuarta estaba medio sumergida en el río.

De repente, las tres sombras que peleaban cayeron al suelo en una masa de oscuridad. La del río hizo ademán de acercarse, seguramente para ayudar, pero se detuvo a medio camino, como si algo la hubiera frenado. Parecía dudar de esa decisión.

Leo blandió el machete y golpeó a la carrera a uno de los drenados que atacaban a Amy. El drenado rodó con un tajo a la altura de las costillas, líquido lila esparciéndose por el terreno como en un aspersor. Unas gotas del líquido se esparcieron por su cara, provocándole quemaduras instantáneas. Se la limpió con nieve. Mano desfigurada, ¿cara desfigurada? Por qué no… Agarró de los hombros al otro, insistente en su labor de matar a Amy, y lo lanzó como pudo junto al primero. En cuanto se levantó, Leo le clavó el machete en la cabeza. El otro drenado se retorcía en el suelo debido al corte en las costillas, tratando sin éxito de levantarse. Pareció darse cuenta de que no lo conseguiría ya que empezó a arrastrarse hacia Leo. Eso es, pónmelo fácil, maldita bestia. El machete cayó con toda su fuerza ejecutora.

Leo se sentó con la pierna derecha estirada y la masajeó: habían vuelto los calambres. Lucas salió del río y corrió hasta su madre, que continuaba tumbada sobre la nieve. Mierda, la sangre es suya, pensó al verla respirar con dificultad. Se arrastró hasta madre e hijo.

—Amy, ¿dónde te han herido? —preguntó.

—Yo también me alegro de verte —dijo Amy, forzando una sonrisa.

—Aquí —dijo Lucas, señalando el lugar de la herida.

—Déjame ver —dijo Leo, girando con cuidado a Amy.

Levantó chaqueta y camisa. Esta última tenía un agujero que coincidía con la herida. Amy emitió un gemido cuando le tocó alrededor.

—¿Cómo lo ves? —preguntó Amy.

—Sinceramente, este no es tu perfil bueno —respondió Leo, sonriendo, intentando rebajar la gravedad de lo que había percibido.

Leo se quitó la chaqueta, el fino jersey y la camiseta para sorpresa de Lucas y Amy, quedándose con el torso desnudo. Joder, qué frío. Se volvió a poner el jersey y la chaqueta. Joder, qué frío. Rompió la camiseta y, con la ayuda de Lucas, la empleó como venda improvisada. Seguía húmeda pero esperaba que por lo menos detuviera la hemorragia.

—¿Tu cómo estás, chaval? —le preguntó a Lucas.

—Estoy bien —respondió.

—¿Tu herida?

—Duele, pero puedo andar solo. ¿Se va a poner bien? —preguntó Lucas, visiblemente nervioso.

—Claro. Tu madre es fuerte. Eso solo es un poco de sangre. ¿Verdad?

Le hizo una señal a Amy para que le dijera algo a Lucas, viendo que el chaval no se lo acababa de creer.

—Eh… sí, cariño. No es nada. No te preocupes por mí, me pondré bien.

—Vale, esto ya está —dijo Leo, terminando de atar la venda improvisada—. Vamos, tenemos que seguir moviéndonos. Aquí estamos en peligro.

Ayudó a levantarse a Amy, que compuso una mueca de dolor y se dobló ligeramente. Leo vio que intentaba disimular sus gestos para no inquietar a Lucas. Él habría hecho lo mismo si fuera su hijo. Pero al dar el primer paso tuvo que apoyarse en el brazo de Leo.

—Vas a tener que ayudarme —le dijo Amy.

Leo se echó el brazo de Amy al hombro. Se oyó otro rugido cercano. Al otro lado del río un infectado los vio. Intentó cruzar por el agua pero, obviamente, no lo consiguió. Sin embargo, el grito violento provocó una oleada de rugidos. Siluetas rabiosas se movían agitadas en la oscuridad, buscando desesperadamente lo que había provocado ese rugido.

Leo se olvidó del ajetreo del bosque. Si se concentraba en las sombras acabaría por ver más de las que había, con su mente convirtiendo árboles en drenados y piedras en babosas. Tenían que centrarse en salir de ahí. Continuaron el curso del río, cerca del margen por si necesitaba adentrarse en sus aguas como protección.

Al poco de emprender la marcha surgieron dos drenados del interior del bosque, no porque los hubieran visto, sino porque simplemente corrían en esa dirección. Oh, mierda. Otra vez no. Soltó con cuidado a Amy. Empuñó el machete, sintiéndose poderoso. ¿Solo dos? No era ningún desafío para él. Podría con ambos hasta con los ojos cerrados.

Dio unos pasos y esperó a que el primero de los dos lo atacase. Le clavó el machete en el pecho. Giró hacia un lado con el drenado enganchado. Recuperó el arma propinándole una patada al infectado, lanzándolo a la nieve, en el mismo momento en que el segundo atacaba. Realizó un movimiento circular con el arma para clavarla en el cráneo de la estúpida bestia. Repitió el movimiento a la inversa para matar al primer drenado, que ya se levantaba con una brecha en el pecho.

—¿Mamá? ¿Mamá? —escuchó decir repetidamente a Lucas.

Amy estaba donde la dejó Leo, tumbada, inmóvil. Se apresuró a socorrerla. No parecía reaccionar a nada de lo que hiciese su hijo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Leo.

—No lo sé. Se ha desmayado —respondió Lucas.

Comprobó que respirara.

—¿Amy? ¿Me oyes? —dijo Leo, dándole unos golpes suaves en la mejilla y zarandeándola ligeramente.

—¿Qué…? ¿Dónde…? —balbuceó Amy, moviendo un brazo sin control. No parecía tener fuerzas ni para abrir los ojos.

Los rugidos se sucedían incesantes. Las sombras aparecían y desaparecían entre los árboles. Se oía la nieve crujir con las pisadas de los drenados.

—Chaval, sígueme y no te separes —dijo Leo.

Cogió a Amy en brazos, que emitió un quejido de protesta, y se la echó al hombro. Suerte que pesa poco. Aunque él ahora también pesaba poco. Si no necesitara pelear por su vida, sentía que no sería capaz ni de levantarse de la cama.

Continuaron su viaje por el bosque. Un viaje interminable, sin un destino claro. Un viaje para poner a prueba su fortaleza, su resistencia. Tal vez un juego macabro que jamás conseguirían completar.

Leo se tropezó y cayó sobre una rodilla. Consiguió sujetar a Amy sobre el hombro. Notó que las fuerzas empezaban a fallarle. Ahora ni siquiera la adrenalina ocultaba la extrema fatiga. Los calambres de la pierna derecha se traspasaron a la izquierda. El frío se colaba en los pulmones con cada inhalación. La mano le ardía, los labios se le agrietaron. Nada le alentaba a continuar. Venga, héroe, no te rindas ahora.

—¿Cómo está tu madre, chaval? —preguntó.

—Está inconsciente pero creo que respira.

—¿Crees? ¿Compruébalo?

—Eh… sí…, sí que lo hace.

—Bien.

Leo se levantó, bufando. Miró al frente, a lo lejos, y le dio la impresión de que el bosque se abría. Más que abrirse, era como si los árboles se acabaran, como si fuera realmente el final… ¿Del bosque o de nuestras vidas? No lo sabía, pero deseó comprobarlo cuanto antes; al menos cambiaría de paisaje.

A medio camino oyó unos rugidos tras él. Se giró para ver tres siluetas corriendo hacia ellos.

Los drenados se acercaban peligrosamente. Leo no era capaz de ir muy rápido. A sus piernas les costaba separarse del suelo, como si corriera por una ciénaga. Incluso Lucas era más rápido. Pero ya casi había llegado.

Lo que fuera que había al final parecía una enorme sábana lisa y negra.

Salió del bosque y fue como si el mundo se iluminara de golpe, aunque lo que tenía delante era casi igual de oscuro.

Una gran masa de agua, un lago, pero, sobre todo, una luz en medio del agua, surgiendo de lo que parecía una isla de un tamaño considerable. Y en la isla, una especie de construcción. ¿Es eso real o estoy alucinando?

El asombro por lo que vio le duró muy poco porque los drenados no se lo permitieron. Los rugidos le despertaron de su embobamiento. Lucas entró en el agua y Leo lo siguió. Cambió la posición de Amy para sujetarla en brazos, de forma que pudiera mantener su cabeza fuera del agua. Los tres drenados emergieron segundos más tarde del bosque. Los siguieron al lago, pero Leo ya se había adentrado lo suficiente como para que los infectados se detuvieran antes. Joder, qué frío.

Comprobó de nuevo que Amy siguiera respirando. Estaba muy débil, demasiado. Luego comprobó el pulso, también débil. O le encontraba ayuda pronto o perdería a otra persona.

—Chaval, ¿ves algo en esa isla, donde la luz? —le preguntó a Lucas.

—Parecen casas —respondió Lucas, enfocando la vista.

Bien, no es una alucinación, una bala que esquivo.

—Sí, lo parecen. Y creo que nos están llamando. Vamos.

—No… no sé nadar —le recordó Lucas, el agua llegándole al cuello.

Miró atrás, al bosque. Más drenados llegaban, siguiendo los rugidos previos de sus compañeros. Como en la ocasión anterior, los últimos en llegar no se adentraron en el agua sino que empezaron a convulsionar como anticipo a la liberación de las babosas.

—Está bien. Sujétate a mí —dijo Leo—. Creo que os puedo llevar a los dos.

Se situó de espaldas a la isla, con Amy sobre él, sujetándola por las axilas. De esa forma, mientras él se mantuviera a flote, Amy también lo estaría. Lucas se enganchó a ambos. Pronto perdió pie y con ello toda la ayuda que el lago le ofrecía. Y se encontró con que no podía con los dos. ¿En qué estaba pensando?

Lucas intentaba ayudarle, moviendo las piernas sin mucho sentido en su empeño de nadar sin hundirse. En el fondo, Leo era consciente de que el chaval sabía que nunca llegarían solo con su fuerza. Por eso agradeció que al menos lo intentara.

Pero enseguida supo que no llegaría. No así, con dos personas a su cargo, braceando con desesperación, tragando agua en lugar de aire. No hubo recorrido ni un cuarto del trayecto que sintió que el fondo del lago sería su tumba. Sin embargo, si dejaba ir a una… No, no puedo soltar a Amy. Lucas jamás me lo perdonaría. Yo nunca me lo perdonaría. Venga, héroe, puedes hacerlo.

Trató de sacar fuerzas de donde no había. Prácticamente no avanzaba nada con cada empuje de brazo, pero con que avanzara algo —por muy poco que fuera— y siguieran las cabezas emergiendo del agua, se daba por satisfecho. Significaba que estaba más cerca de su objetivo y más lejos de morir.

Ni siquiera sentía ya el frío. Seguramente, su piel exhibiría un color azulado, antinatural. Le costaba mover los dedos de los pies, los sentía lejanos, como si no formaran parte de él. Las piernas se le agarrotaban. Pero mientras su aliento se convirtiera al instante en una nube que se perdía en la noche, seguiría empujando con hasta el último resquicio de energía que le quedara.

Leo intentaba mirar de vez en cuando a la isla por encima del hombro, en especial a esa luz que destacaba en la negrura que lo rodeaba. Tenía la sensación de que, por mucho que se acercara, la luz cada vez estaba más lejos.

Lucas, al ver su sufrimiento, se soltó. Le dio un respiro, sí, pero el chaval no duraba ni dos segundos fuera del agua. Leo trató de atraparlo de nuevo, pero ya no podía ni con Amy. El agua helada no solo le congelaba por fuera sino también por dentro. Estiró el brazo hacia Lucas. No consiguió tocarlo, no veía nada. Le pareció oír que el chaval gritaba pidiendo socorro en un grito entrecortado.

Leo no fue capaz de gritar. Lo intentó, pero todo lo que consiguió fue crear una explosión de burbujas. Se hundía, y Amy con él. Y bien cerca, Lucas también se hundía. ¿Es esto? ¿Así es cómo morimos?, se preguntó, derrotado. El aire de los pulmones se iba consumiendo con gran rapidez. Le duraría más si se mantuviera quieto, si bien eso solo alargaría la agonía.

Entonces, presa del pánico, soltó a Amy. Era la única forma de que pudiera sobrevivir. Cogería a Lucas y los dos saldrían del lago, encontrando refugio y comida junto a la luz. El chaval quizá le odiaría por ello, o quizá le perdonaría, comprendiendo que hizo lo necesario para la supervivencia de ambos. En cualquier caso tendrían una vida larga y Leo protegería siempre a Lucas, tal como lo hacía su madre.

Pero no sucedió nada de eso. Leo encontró a Lucas en las profundidades del lago, justo al lado de donde dejó a su madre. Sin Amy debería haber podido salir a la superficie, pero no pudo. Su cuerpo dijo basta. Nada reaccionaba a las órdenes de su cerebro. Tan solo le llegó para alargar el brazo y atraer a Amy. Por lo menos, madre e hijo morirían juntos y se quedarían así para siempre.

Leo intentó respirar. Un acto involuntario que le llenó los pulmones de agua. Él quería rendirse, acabar de una vez con su sufrimiento, pero su cerebro no se lo permitió y por eso siguió intentando respirar.

Tragó más agua.

Empezó a sufrir convulsiones. El agua negra comenzó a removerse por encima de él, iluminándose como si se abriera el cielo. Notó algo que lo agarraba de la ropa, seguramente la muerte arrastrándolo al más allá. El mundo se fundió en otro tipo de negro.

EPÍLOGO

GRACIAS

—Hola Leo. Cuánto tiempo, ¿verdad? Siento no haber venido antes, he estado muy ocupado. Vaya excusa más mala, lo sé, pero es la verdad. Aunque supongo que podría haber sacado un ratito de vez en cuando para venir a visitarte, no es que estés muy lejos. Tengo tantas cosas que contarte que no sé si me dará tiempo hoy. ¿Por dónde empiezo…?

»Mañana es mi cumpleaños. Diecisiete. Quién lo habría dicho, cuando casi nos ahogamos cruzando el lago hace años. Ha pasado tanto tiempo… aún me sigue pareciendo que fue ayer. Tuvimos mucha suerte, aunque no creo que hubiera sobrevivido sin ti. Tú nos conseguiste esa suerte. Darte solo las gracias se queda corto por todo lo que hiciste aquel día, además de lo que me ayudaste en Termille.

»Creo que me están preparando una fiesta sorpresa. Ya he cazado a más de uno cambiando de tema en cuanto me acerco. La mayoría disimula muy mal. Creen que no me entero de nada pero lo difícil sería precisamente eso, porque sus caras de póquer distan mucho de ser ilegibles. Y luego está Lydia, a la que cacé envolviendo algo en papel. Pero no les voy a decir nada. Por fin hemos conseguido regresar a la normalidad de celebrar una fiesta por algo tan tonto como un cumpleaños así que no voy a ser yo el que se la niegue. Ah, por cierto, tenías razón cuando me hablabas de Lydia. Estaba coladita por mí. Bueno, aún lo está, y supongo que somos algo así como novios, si es que eso todavía tiene algún sentido en este mundo. Creo que tendré que empezar a hacer caso de todos los consejos que me has dado sobre las mujeres, imagino que alguno será útil. Alguno.

»Cambiando de tema: ¿te acuerdas de aquel proyecto de expandirnos a la otra isla del lago? Pues bien, ya lo hemos empezado. No costó mucho decidirnos, esto empieza a estar saturado y cada día crece más la necesidad de espacio. El último en llegar al lago fue un hombre que se llamaba… algo con «K», no me acuerdo. Un tipo un tanto curioso, que decía que estaba intentando regresar a su hogar, aunque nunca nos dijo dónde estaba exactamente. Estuvo tres días con nosotros y, de la noche a la mañana, sin avisar a nadie, sin dejar rastro, sin ni siquiera utilizar un bote para salir de la isla, desapareció. Pero, en general, los que llegan se quedan. Son pocos los que únicamente desean descansar un par de días antes de proseguir su viaje.

»Hay más gente viva, intentando sobrevivir, de lo que creíamos. Gente como nosotros que se negó a rendirse en su lucha con los drenados. Como sabes, todos son bienvenidos a nuestra comunidad. Siempre que sean pacíficos y estén dispuestos a colaborar, claro. Así que, como te decía, en la otra isla, aunque más pequeña, vamos a construir varias casas para poder alojar a cuantos podamos. Además, tendremos más espacio para cultivar alimentos. El proyecto nos llevará varios meses, puede incluso que años, pero empezamos a sentir que estamos recuperando poco a poco la civilización, aunque sea reducida a dos pedazos de tierra en el agua.

»Por supuesto, los drenados siguen siendo un problema. Por eso seguimos en el lago y no intentamos crear un nuevo Termille. Pero ya no los tememos. Sabemos combatirlos, conocemos su punto débil. No hemos descubierto gran cosa de esos «líderes», como los llamabas tú; por el momento son simples drenados con más inteligencia y más resistencia.

»Lo que no sabemos es si algún día podremos asegurar que el mundo está libre de ellos. Cada día vemos alguno en la orilla del lago o surgiendo del bosque. Pero hasta que llegue ese día, si es que llega, por lo menos sabemos que podemos llevar una vida tranquila y pacífica, y que no necesitamos dormir por las noches con un ojo abierto.

»Hablando de Termille. Hace tres meses hicimos una escapada hasta allí. Le expliqué a la gente de la comunidad que allí encontraríamos ropa, materiales y utensilios. Aunque, en realidad, lo hice por un motivo más egoísta: quería ver a nuestros amigos, quería ver a mi padre. Tendrías que haber visto el lugar. La naturaleza reclamando lo suyo, silencioso, y con un olor y una imagen de muerte que aún hoy no lo ha conseguido abandonar. En cuanto crucé la puerta de entrada me pareció volver a oír los golpes contra la puerta del sótano. Algunas noches todavía los oigo en mis sueños, por suerte cada vez menos. Sé que nunca me desharé de ellos, como sé que tú tampoco pudiste, pero es algo con lo que estoy en paz. No es más que un mal recuerdo, una pesadilla que no me puede dañar. Si no nos volvió locos entonces, no lo hará ahora.

»Ni siquiera se me pasó por la cabeza que pudiéramos recuperar el lugar, que le diéramos otra oportunidad. No creo que nunca consiguiera quitarle el estigma de lo ocurrido. Se quedará para siempre como el recuerdo de nuestra lucha y, quizá, con el tiempo, alguien le dará esa segunda oportunidad. Pero, al menos, pude enterrar a la gente que perdimos. Oscar, Joe, Anna…, mi padre. Estaba donde lo dejaste, en el sofá. Parecía… en paz. Espero que esté en paz, y que esté orgulloso de mí. Entiendo por qué lo hizo, por qué decidió que era su final, pero ojalá estuviera aquí conmigo. Me habría gustado que hubieras estado ahí para el entierro. Era lo que necesitaba para seguir adelante y olvidar el pasado.

»Por cierto, no encontré a Ruy por ninguna parte así que, o está vivo, o murió en otro lugar. O ahora es un drenado. La verdad, no es que me importe mucho. Me equivoqué al salvarlo aquel día.

»En el camino de regreso pasamos por el pequeño lago en el que murió Sara. Me sumergí, creyendo que encontraría su cuerpo en el fondo, pero no la encontré, y no creo que la encuentre nunca. Espero que ella también esté en paz.

»Desde entonces, un grupo ha hecho un par de viajes más a Termille, vaciando el lugar de todo lo que pudiera ser útil. Yo no he vuelto y no creo que lo haga. Termille es cosa del pasado, algo que no me interesa.

»Aun así, se ha convertido en una costumbre que forme parte del grupo de exploradores. Me gusta salir ahí fuera, enfrentarme a esas bestias. Me recuerda que el mundo es mucho más grande de lo que tenemos aquí. Además, se me da bastante bien matar drenados, hasta tú me habrías dado la razón en eso. Y ya sabes que no me gusta sentirme encerrado. Bueno, a quién le gustaría después de lo que pasamos. Si me quedo mucho tiempo en esta isla, me agobio, a pesar de que sea casi tan grande como Termille. En serio, ¿cómo no pensamos nunca en instalarnos en un sitio así? ¿Por qué nadie hizo mención de este lago? Alguien debía conocerlo… Otra de las muchas preguntas que quedaran sin respuesta. Aunque supongo que todos nos sentíamos seguros en Termille y no veíamos la necesidad de mudarnos a otro lugar.

»Ahora voy a salir de nuevo con un grupo de cinco personas. Hay un cuadrante que aún no hemos explorado en el que hay varias granjas, seguramente inhabitadas. No sé si encontraremos algo de valor pero vale la pena y el esfuerzo comprobarlo, y de paso nos llevaremos unos cuantos drenados por delante. Mi madre se ha apuntado. Últimamente se apunta a todas. Lo hace desde que tú no estás. Nunca abandonará esa necesidad de protegerme y, ya que tú no puedes hacerlo más, prefiere encargarse personalmente. Bueno, que te voy a contar, ella te visita cada semana y te debe explicar todo esto. Lo más probable es que ya supieras todo lo que te he dicho.

»Vaya, parece que están listos para partir. Tendré que regresar otro día para contarte el resto. Te prometo que no tardaré tanto en volver a verte. En serio, vendré la semana que viene.

»Sabes, te echo de menos. Nadie de por aquí me llama chaval como tú lo hacías. Es como si faltara una parte de mí. El día que te pusiste enfermo… Con todo lo que pasamos, no te merecías ese final. No, te merecías vivir esto, te merecías ver el futuro prometedor que nos espera. Pero voy a ser fuerte por ti. Vamos a vencer esta lucha. Vamos a vivir.

AGRADECIMIENTOS

A Oscar, María, Blanca y Pep, por su ayuda y su apoyo.

A mis padres y a mi hermano, por aguantarme.

A todos los que escriben grandes historias.

Y a todos esos libros aburridos que me hicieron pensar: «Quizá yo pueda hacerlo mejor. Solo quizá».

SOBRE EL AUTOR

Cristian C. Bellot nació en Barcelona en 1986, aunque siempre ha residido en Cerdanyola del Vallès. Estudió arquitectura en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura del Vallès, de la Universitat Politècnica de Catalunya. Su debut llegó con Las llaves de luz, primera entrega de la trilogía La puerta verde. Termille es su segunda novela.