El Cuarto
Cartero

(THE FOURTH POSTMAN)

POR

CRAIG RICE

*

Título original: The Fourth Postman (1948)

Traducción de M. Bornand

PRIMERA EDICIÓN: DICIEMBRE DE 1957

Copyright by Editorial Acme, S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 10 de diciembre de 1957, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera S, A., Iriarte 2085. Buenos Aires

CAPÍTULO 1

El ruido que produce al caer un cuerpo muerto no se parece a ningún otro, como bien lo saben los técnicos de efectos especiales de las radioemisoras. (Estos expertos discuten si ese sonido debería ser como el de un choque, algo parecido a un chapoteo o al del golpe de un objeto blando contra otro duro).

En realidad, es todo eso y algo más. Es increíblemente suave, a menos de que el cuerpo caiga desde gran altura. Está acompañado por un extraño pequeño suspiro, como si en ese instante abandonara el cuerpo un último aliento; es el sonido inconfundible e inolvidable de un hombre que muere.

Con el arma en la mano, el asesino aguardó, pensando en ese ruido. Esta sería la tercera vez que lo oiría.

Un reloj dio diez campanadas en una casa vecina. El criminal se irguió, con todos sus nervios alerta. La víctima, inadvertida de lo que le esperaba, seguía caminando por ese pasaje, silbando.

Una repentina oleada de piedad hizo que el asesino casi lanzara un grito de angustia. ¡Pobre hombre! En su vida no había hecho mal a nadie. No podía dudarse que tenía sus planes para cuando se jubilara: se dedicaría a cuidar su huertita o a criar pollos y conejos…

Quizás… Pero no; no podía volverse atrás. Una vez embarcado en un asunto tan difícil y peligroso como lo era un asesinato, no podía dársele la espalda.

Oía ahora ese silbar optimista. Mi Rosa María - yo te amo… El asesino entornó los ojos por una fracción de segundo y vio imaginariamente a su víctima: un hombre más bien bajo, rechoncho, de edad madura, cabellos grises, ocultados en parte por la gorra reglamentaria, con mejillas regordetas y sonrosadas. Era el hombre que recorría ese pasaje con andar ágil, silbando…

En un postrer momento, el asesino especuló sobre cuál podría ser su nombre.

Ese silbido optimista se acercaba cada vez más. Las manos del criminal oprimieron el arma con más vigor. Por lo menos, moriría rápidamente y sin dolor alguno. Hubo un golpe, asestado con precisión. Y, en seguida, otra vez ese ruido; ese sonido suave, acompañado del suspiro del hombre que expiraba.

CAPÍTULO 2

—¿Es posible admitir que alguien ande por ahí asesinando carteros? —preguntó el capitán de policía Daniel von Flanagan.

—Por supuesto —contestó John J. Malone, añadiendo pensativamente—: Sobre todo a principios de mes…

El capitán Flanagan, de la División de Homicidios, se rió de buena gana quizás más de lo que el propio chiste justificara, y pidió otra vuelta.

—Cuando aporrearon al primero —explicó—, creímos que se trataría de una venganza personal. Luego se produjo el segundo crimen, al que no presté toda la atención que merecía, porque estaba hasta la coronilla con esa serie de asesinatos vinculados a la muchacha fantasma. ¿Recuerdas?

Malone asintió con una leve inclinación de cabeza.

—Pero ahora sucede que matan al tercer cartero —finalizó von Flanagan—, en el mismo lugar que los anteriores… Y no puedo menos que sospechar…

El pequeño abogado irlandés lanzó un suspiro y apoyó los codos en la lustrosa superficie del mostrador del café de Joe el Ángel, cercano a la Municipalidad. Se imaginó que el corpulento policía procuraba obtener algún asesoramiento gratuito, y también un poco de trabajo de detective.

—¿Por qué alguien podría querer asesinar a un cartero? dijo von Flanagan retomando el hilo.

Malone no lo sabía y, a pesar de su actitud mental de forzada despreocupación, la intriga lo corroía internamente. Podía imaginarse quien deseara asesinar a un policía, al cajero de un banco, a una corista o a un millonario y hasta a un abogado. ¿Por qué no? ¡Pero a un cartero! No; por lo menos en su condición de tal.

—¿Por robo? —sugirió finalmente.

Von Flanagan sacudió la cabeza negativamente.

—El criminal nada tocó de lo que llevaban los carteros asesinados —expresó haciendo un breve paréntesis para dedicarse a su gin con ginger ale—. Los tres fueron muertos en el mismo lugar, de idéntica manera y a una misma hora… ¡Y en un barrio distinguido!

Parecía incomodarle el hecho de que esos crímenes hubieran sido perpetrados en un sector residencial tan elegante.

—Todos los carteros siguen un recorrido regular —continuó diciendo con voz opaca—. En ese trecho hay cuatro grandes mansiones, una de las cuales está desocupada… Los carteros solían tomar por un pasaje situado entre dos de esas casonas, para ahorrarse una caminata de un par de cientos de metros… Es precisamente, en esa calleja, donde los asesinan… de un certero golpe en la cabeza… No hemos encontrado el arma…

El capitán de policía bebió un sorbo.

—Como sabes, es posible identificar un arma de fuego, y a veces también un cuchillo… Pero una cachiporra o un garrote ya son cosas de brujería. Nadie consigue encontrarlos.

Volvió a hacerse un breve silencio.

—¡Al diablo! —exclamó de pronto—. ¿Por qué la gente se aparta de lo normal para complicarme la existencia?

Malone no lo sabía y, además, eso no le interesaba ni un comino. Su mayor preocupación radicaba en si von Flanagan pagaría o no la consumición. No dejaba de acariciar un arrugado billete de cinco dólares que tenía en el bolsillo del pantalón y que esperaba multiplicar en la partida de póker a la que concurriría esa noche.

—Nunca quise ser policía —se lamentó von Flanagan—. Y, menos aún, pertenecer a Homicidios… Ahora, además de eso, la gente procura deliberadamente hacer que mi profesión resulte peor de lo que es de por sí. ¿Por qué lo harán?

El jefe de detectives abrigaba la sincera convicción de que los criminales ocultaban en lugares inaccesibles sus armas, y todo elemento probatorio, con el simple propósito de fastidiarlo.

—Bueno, de todos modos, vamos a detener al autor de esos hechos… ¡Joe, trae otra vuelta! —dijo finalmente von Flanagan—. Sospecho de un pajarraco loco… Su amor se embarcó, hará cosa de treinta años, a bordo del Titanic… y pereció en el naufragio… Pero él siguió creyendo que esa mujer recorre Europa como turista y que un día u otro le escribirá… Todos los santos días baja a la puerta de calle para preguntar al cartero si tiene alguna carta de ella… Posiblemente, el hombre se imaginó que los carteros están conjurados en contra suya y que no quieren entregarle la dichosa misiva…

—¡Todo resulta muy claro! —exclamó Malone con fingido entusiasmo—. Debe haber ocurrido como dices, Daniel… Ya tienes a tu asesino, y el móvil… Entonces, ¿por qué te preocupas? ¿Por qué me molestas con ese asunto?

Malone sabía que su amigo le hablaba de ese caso por una razón poderosa: no estaba seguro de su pista.

—En fin… Sabrás que ese individuo no tiene abogado, de manera que pensé que te interesaría su defensa… Estoy tratando de hacerte un servicio, Malone…

El abogado se irguió en su asiento. El alquiler de su estudio estaba atrasado en un par de meses. Su secretaria, Maggie, comenzaba a dar muestras de preocupación por su sueldo. Por otra parte, no podía confiar tanto en esa partida de póker. Ahora se le presentaba un cliente…

—Dime una cosa, Dan: ¿ese individuo tiene algún dinero?

—¡Dinero! —estalló von Flanagan—. ¡Pero si es dueño de la mitad del dinero que circula en Chicago…! ¡Se trata nada menos que del señor Rodney Fairfaxx!

Malone bebió de un trago lo que quedaba en su vaso, y se puso rápidamente de pie.

—Entonces… ¿qué estamos esperando?

Y en veloz movimiento estratégico se deslizó hacia la puerta, mientras el capitán von Flanagan se hacía cargo del gasto.

Había cuatro casas en esa manzana de edificios situada justo al este del North State Parkway. En la esquina Este se levantaba un muro de ladrillos visibles que encerraba un jardín perteneciente a una mansión cuya entrada principal daba frente a la Astor Place, y entre esa pared y la última de las tres casas restantes corría un estrecho pasaje que terminaba en la calle del sur. Desde las ventanas de esas mansiones se podía ver esa calleja en toda su extensión. Del lado opuesto había un extenso jardín cercado también por un muro. Ese pasaje estaba admirablemente aislado, según le pareció a Malone, quien opinó que esa característica lo convertía en lugar ideal para cometer un asesinato.

El pequeño abogado vio también que, a pesar de corresponder a un barrio elegante, esa calleja estaba repleta de basura, papeles usados, botellas vacías, latas y belicosos gatos, como los pasajes similares, pero menos aristocráticos de los barrios populares. No censuró esa condición. Todo lo contrario. Era como un toque democrático que lo complacía.

—Los tres cayeron allí —declaró von Flanagan, señalando un lugar—; todos con el cráneo hendido. Ninguno de ellos llegó ni siquiera a saber qué le sucedía.

Malone miró el lugar del pavimento que le señalaba su amigo. Nada le sugería.

—¿Quién los descubrió? —preguntó, para decir algo.

—El primero fue descubierto por uno de sus compañeros del Correo. La gente de este distrito comenzó a reclamar telefónicamente por la falta de distribución de la correspondencia. Como el cartero no regresara, su jefe envió a otro para que tratara de ubicarlo. Fue este último que vio el cadáver. Eran las once de la mañana, y el cuerpo del desdichado había permanecido una hora aquí sin que ningún vecino se diera cuenta de ello… Nadie suele mirar a este pasaje.

Von Flanagan hizo una pausa.

—El sobrino de Fairfaxx, un joven llamado Kenneth, fue quien halló al segundo cartero. Vive con su tío —informó el policía, señalando una de las mansiones—. Era algo más temprano, como las diez y cuarto. Los carteros llegan aquí alrededor de las diez… El señor Kenneth Fairfaxx estaba por partir hacia el centro; tenía su automóvil frente a la entrada principal de la casa pero, para evitar un rodeo, optó cruzar por este pasaje, descubriendo así al cartero muerto… Luego, el tercero fue hallado por el viejo Fairfaxx, según el mismo dice… Asegura que oyó un ruido y miró por la ventana… Aquella ventana —añadió von Flanagan apuntando al segundo piso.

Malone miró a la ventana y luego otra vez al pavimento.

Una hermosa criada irlandesa les abrió la puerta. Parecía fatigada e inquieta, y palideció al reconocer al capitán von Flanagan.

—¡Oh, señor! —exclamó—. No hubo más muertes…

—Ya lo sé. Ni las habrá en el futuro, joven… —afirmó el capitán, y volviéndose hacia Malone, agregó—: Esta es Bridie. Fue ella quien llamó cuando el viejo Fairfaxx dijo haber descubierto el cadáver.

—¡Oh! —exclamó la criada, incómoda ante el recuerdo—. Los anunciaré al señor Fairfaxx…

En ese instante se acercó a los recién llegados un hombre joven, de traje de tweed, y que fumaba una pipa. Era de corta estatura, no mucho más alto que Malone, y algo más delgado, aunque daba la sensación de poseer un físico atlético. El joven Fairfaxx hizo un gesto amistoso a von Flanagan, quien le presentó a Malone.

Enterado del objeto de su presencia, Kenneth Fairfaxx quiso hablar primero con el abogado, antes de que las visitas conversaran con su tío.

De pronto entró al vestíbulo una joven alta y esbelta, muy hermosa, de piernas bien torneadas, cabellera morena y cutis ligeramente bronceado. Saludó cordialmente a von Flanagan, quien le presentó al abogado. Era Elizabeth.

Detrás de la bella joven estaba parada una mujer alta, vestida de negro. Tenía cada delgada, ojos hundidos y cabellos rubios matizados de hebras grises. Su rostro recordó vagamente alguien a Malone; pero el abogado no podía precisar a quién. Por su aspecto, podría tratarse de un ama o de una tía solterona y pobre.

—Esta es Violet, señor Malone —dijo Kenneth Fairfaxx, como si con ello lo explicara todo.

Violet respondió a la presentación con un ligero movimiento de cabeza.

—Durante muchos años Violet ha sido nuestra ama de llaves —manifestó Elizabeth Fairfaxx, aclarando la situación.

—Y usted —preguntó intempestivamente el abogado a la joven—, ¿cuántos cuerpos ha encontrado hasta ahora?

—Muchos —replicó Elizabeth—; pero ninguno muerto.

Era la respuesta que cabía esperar de ella.

—Soy sobrina de Rodney Fairfaxx —añadió la joven interpretando una mirada de Malone, quien parecía considerarla hermana de Kenneth—. Y, por lo tanto, prima de Kenneth. Mi padre casó previsoramente con una mujer que le llevaba una cabeza de ventaja en estatura… Vivimos todos aquí.

Bridie repitió su invitación a que pasaran al estudio.

Kenneth Fairfaxx detuvo al abogado.

—Creía que conversaríamos un poco antes —dijo—. En fin; nunca se sabe… No importa. Me imagino que tendrán que llevárselo con ustedes. ¿Pero volverá usted, señor Malone, en cuanto; le sea posible? Necesito hablar unas palabras con usted.

Malone prometió que lo haría y siguió a von Flanagan, preguntándose cómo sería su futuro cliente.

No era como se había supuesto. El pequeño abogado había conocido una variedad de asesinos, pero ninguno de ellos se parecía a Fairfaxx, un viejo de aspecto gentil, de estatura aún más baja que su sobrino, ojos azules de mirar algo vago y cabellos níveos. La habitación a la que entraron parecía exageradamente amplia para un ocupante tan pequeño, sensación que resultaba aumentada por el tamaño grande de los macizos muebles; no obstante era un lugar luminoso, cálido y acogedor.

—Les ruego caballeros, que me perdonen por haberlos hecho esperar. Estaba absorbido catalogando mi colección filatélica… Me imagino que desean hablar conmigo acerca de ese desventurado cartero —manifestó el anciano.

—Es verdad —repuso von Flanagan, quien parecía triste y confundido, a punto tal de demorar la presentación de Malone.

—¡Oh, sí! —dijo Fairfaxx—. Viene oportunamente, señor. Kenneth me habló sobre la conveniencia de consultar a un letrado. Pero no lo entendí bien. Posiblemente, no presté la debida atención a lo que me decía mi sobrino.

En su fuero íntimo, Malone maldijo al capitán de policía por titubear ahora en proceder a la detención a Fairfaxx, y resolvió asumir la iniciativa.

—Soy su abogado, señor Fairfaxx —declaró enfáticamente—, porque usted queda detenido, bajo sospecha de homicidio… No se preocupe, porque lo sacaré de apuros; y no diga absolutamente nada frente a este…

Malone se detuvo a tiempo, arrojando una mirada a von Flanagan.

—¿Homicidio? —repitió el anciano, abriendo desmesuradamente los ojos—. ¡Pero si yo no he dado muerte a nadie!

—Parece existir la impresión —le contestó el abogado— de que usted asesinó nada menos que a tres carteros.

Rodney Fairfaxx pareció más intrigado que alarmado.

—¡Eso es absurdo! ¿Por qué lo haría? ¿Quién es capaz de querer asesinar a un cartero?

—¿Por qué? —repitió von Flanagan con tono que quiso hacer pasar por optimista—. No importan ahora los porqués. ¡Queda usted detenido!

El señor Rodney Fairfaxx acató la orden con actitud amistosa, aunque se hallaba profundamente intrigado, aunque no inquieto, por la medida.

—Me imagino que si la policía dice que yo maté a esos tres carteros es porque debe de ser así; pero, por mi parte les aseguro, señores…

La mirada de von Flanagan se cruzó con la del abogado.

Aquélla fue la única protesta del anciano. Fairfaxx guardó su colección en un mueble, al que echó llave. Llamó a Violet, quien apareció como fantasma bastante descuidado de su aspecto personal, y le pidió que le pusiera algunas prendas en una pequeña maleta. La mujer asintió con un gesto y se retiró para cumplir su cometido. Malone se dio a pensar si alguna vez alguien habría oído el timbre de la voz de esa enigmática ama de llaves, o si su conversación se reducía tan sólo a movimientos de cabeza.

Llegó el momento de partir. Rodney Fairfaxx aconsejó a sus sobrinos que no se preocuparan; se despidió afectuosamente de ambos y dijo, casi disculpándose, a von Flanagan:

—¿Tendría la bondad de aguarda un poco? De un momento a otro llegará la correspondencia de la tarde, y como yo espero una carta…

Aguardaron algunos minutos. No llegó la carta para Rodney Fairfaxx.

CAPÍTULO 3

El anciano se condujo como un compañero encantador, aun en el coche de la policía. Durante el trayecto a la División de Homicidios preguntó, sinceramente interesado, cómo se hacía funcionar la sirena; von Flanagan le brindó una demostración.

En retribución, Rodney Fairfaxx hizo un comentario elogioso de la eficacia de las autoridades policiales, añadiendo:

—Ustedes sabrán que salgo muy poco de casa. En realidad, hace años que no cruzo el umbral… Este viaje me resulta sumamente agradable…

Pocos minutos después llegaban a destino. Los trámites fueron abreviados en lo posible. Pronto von Flanagan y Malone pudieron acompañar al anciano hasta su celda.

Mientras caminaban por el corredor, Fairfaxx hizo algunas observaciones a raíz de las cuales se cruzaron las miradas del abogado y del capitán de policía. Von Flanagan movió los labios, para decir, sin articular sonido:

—Está loco.

Rodney Fairfaxx se mostraba interesado, y hasta entusiasmado con todo lo que veía. Hasta llegó a admitir que la celda podría ser un lugar cómodo.

—Bueno —dijo Malone arrojando una mirada a la celda, que no podía ser comparada favorablemente con el estudio de la mansión de los Fairfaxx—. ¿Está seguro que tiene usted cuanto necesita?

—Me siento muy cómodo aquí —le aseguró Fairfaxx—. Lo único que ambiciono es tener un retrato de Annie. Quizás se les ocurra a Elizabeth o a Kenneth enviármelo más tarde… Y también me agradaría conversar con usted acerca de Annie, cuando tenga tiempo, se entiende… ¡Qué pena que no pueda tener conmigo a mi colección filatélica! Es demasiado voluminosa… En fin: ¿me hará el favor de indicar que me remitan toda la correspondencia a mi nueva dirección? Espero una carta muy importante…

Malone prometió que lo haría, y corrió detrás de von Flanagan, quien ya se había retirado.

Al llegar a la oficina de su amigo, se dirigió directamente al teléfono, solicitando que lo conectaran con su estudio.

—¿Maggie? —dijo a su secretaria—. Salga inmediatamente y compre las últimas revistas filatélicas que encuentre. Son para obsequiárselas a un cliente…

Y colgó rápidamente el tubo antes de que la joven tuviera la oportunidad de aclarar que tendría que pagar esas revistas con su dinero particular.

—¡Esta sí que es una ganga para ti, Malone! —comentó von Flanagan—. No habrá jurado capaz de condenarlo… Podrá entretenerse con su colección de estampillas en algún lujoso sanatorio para enfermos nerviosos y mentales, mientras espera esa famosa carta…

—¡Inténtalo! —le interrumpió secamente el abogado—. ¡Verás como me hago hacer una billetera de fantasía con tu piel, Dan! Rodney Fairfaxx es mi cliente, y lo protegeré. ¡Contrataré a los mejores psiquiatras del país! ¡Fairfaxx tiene derecho a lo mejor!

—También tiene derecho a los mejores abogados —murmuró sarcásticamente von Flanagan sentándose en su escritorio de ministro, a la vez que agregaba algo que Malone no alcanzó a oír.

—Pensándolo mejor —dijo el abogado—, creo que tú mismo podrías atenderlo… Recuerdo que me dijiste que estudiabas psiquiatría.

—Sí, pero abandoné. No le vi porvenir alguno —manifestó von Flanagan.

—Quizás lo que más te convenga sea dedicarte a criar visones —respondió el abogado acercándose a la ventana para observar la calle.

—Deberías estar agradecido, Malone, por el cliente que te facilité… cortado a tu medida —expresó von Flanagan—. Y no te enojes por mi franqueza.

—¡Agradecido! A lo mejor, terminarás por exigirme una participación de mis honorarios…

Malone salió a la calle, entristecido, y se disponía a tomar un tranvía cuando vio que se acercaba un taxi libre. Lo llamó.

Algo andaba mal en este caso.

Tenía clientes que no eran muy equilibrados y otros que debían estar rematadamente locos. Los había que apelaron a la insania para salvarse de algo peor. Pero Rodney Fairfax lo intrigaba. El abogado tenía la impresión, indefinida y bastante molesta, de que su cliente estaba en su sano juicio.

Parecía unos de esos casos que no suscitan discusión alguna. Se trataba de un pobre viejo, algo trastornado desde que su amada se hundió con el Titanic. Eso podría ser razón suficiente para estar algo chiflado, y como para vivir estas últimas décadas creyendo que ella no se embarcó en ese trasatlántico y que vivía aún en algún rincón de Inglaterra, desde el cual le remitiría una carta cualquiera de estos días.

Tal historia estremecería a un jurado, y el veredicto sería: no culpable.

Pero no era cierta.

Con hondo sentimiento de pesar, Malone sacó el billete de cinco dólares, del bolsillo y pagó al chófer frente a la mansión de los Fairfaxx.

Repentinamente, decidió recorrer nuevamente el pasaje, para arrojar otra mirada al lugar del crimen.

No le dijo mucho. Era un pasaje como cualquier otro, igual a millares de callejas similares situadas en todo el mundo. Salvo de que en ésta se había encontrado a tres carteros asesinados y tendidos sobre su mal empedrado.

El abogado lanzó un suspiro y miró la casona. Aquella ventana correspondía al estudio-biblioteca donde esa misma tarde fuera detenido el señor Rodney Fairfaxx. El anciano afirmó haber mirado por esa ventana, descubriendo así el cadáver del tercer cartero…

Por su parte, von Flanagan sostenía la teoría de que Fairfaxx había descendido cautelosamente la escalera de atrás de su casa para cometer esos crímenes: luego había subido otra vez, haciendo creer que acababa de ver ese cuerpo tendido en el pavimento.

Por lo menos von Flanagan afirmaba que tal era su teoría.

Un perro vagabundo y hambriento comenzó a olfatear los tachos de basura en busca de algo a que echar diente, sin importarle la presencia de Malone; el abogado, por su parte, estaba como abstraído y palmeó al can que, reconociéndolo como amigo, lanzó un fuerte, alegre y frenético ladrido.

Unos segundos después una piedra de buen tamaño pasó por sobre el muro del jardín de una mansión, errando a Malone por escasas pulgadas y haciendo que el perro iniciara una fuga apresurada y ruidosa. Malone miró a la piedra durante un momento, la recogió y la devolvió al lugar de donde provenía.

Hubo un grito fuerte de enojo. Un rostro gordo y rojo, de persona de mal carácter, se asomó por encima del muro.

—¿Qué se propone, so…? —preguntó la cara indignada, con furia.

—¿Y usted, pedazo de…? —replicó Malone con la mayor calma posible—. ¿No le da vergüenza arrojar piedras a su edad?

—Tiré esa piedra a un perro —contestó el hombre después de aflojar las mandíbulas, que apretaba con ira a duras penas contenida—. No me gustan los perros.

—Yo no soy un perro —dijo Malone—. Soy abogado.

—Es lo mismo —añadió el hombre—. Tampoco me gustan los abogados. En honor a la verdad, diría que son peores…

Y desapareció.

Malone consideró la conveniencia de trepar esa pared y dar a ese gordo un buen puñetazo en la nariz. Recapacitando, desistió de la idea. No disponía de tiempo para derrochar en frívolos placeres.

¿Podría matar a un hombre una piedra arrojada por sobre un muro? Lo más probable era que sí. Siempre que estuviera bien dirigida, por supuesto.

El abogado reanudó su exploración de la calleja. Recordó que una serie de infortunados carteros habían sido ultimados por un golpe en la cabeza que les asestara alguien que se ocultaba en la pared que rodeaba la mansión de los Fairfaxx. Tenía que haber sido así, a menos de que se equivocaran groseramente todos los técnicos del departamento de policía.

No; no cabía duda alguna, a juzgar por la forma en que se habían encontrado los cadáveres.

El abogado tomó otra nota, mentalmente, de que tendría que revisar el otro lado de la pared. Pero, antes de eso, se imponía averiguar quién era ese personaje de mal carácter que vivía enfrente. Había piedras de tamaño regular a lo largo de ese pasaje. Era evidente que ese desconocido tenía profunda aversión a los perros. O quizás a los carteros.

Podría justificar su primer crimen, pensó Malone. Diría que estaba podando sus rosales cuando oyó ladrar a un perro. Le arrojó una piedra. Por desgracia, golpeó a un hombre en la cabeza y…

¿Accidente? Pero que un accidente ocurra tres veces, en rápida sucesión e invariablemente a la misma hora del día, es ya una coincidencia en la que Malone no creería aunque la viera con sus propios ojos.

La gente que no gusta de los abogados, dijo Malone a la pared, no debería arrojar piedras. Luego pensó en recoger algunas piedras para llevarla a la sección dactiloscópica; pero abandonó la idea porque eran demasiado pesadas para transportar. Es probable que todas esas piedras tuvieran las impresiones papilares de ese hombre del rostro avinagrado. Además, no iba a gastar más dinero en taxis, mientras no consiguiera cobrar ese anticipo de los Fairfaxx.

Eso le recordó el motivo principal de su presencia allí. Alzó una piedra del suelo, de tamaño regular, que se echó al bolsillo para usarla posiblemente como evidencia. O quizás como arma. Se sacudió la nieve de las rodillas, las cenizas de cigarro que se le habían caído en la solapa, y se enderezó la corbata. Contados segundos después se encontraba frente a la puerta principal de la mansión de los Fairfaxx. Bridie acudió a su llamada.

Encandilado aún, dio unos pasos, conducido por Bridie, quien lo llevó a una habitación muy amplia, en uno de cuyos extremos ardía hermosa lumbre en una chimenea que, por su antigüedad, merecía figurar en algún museo. La placidez del ambiente lo agobiaba. Aún lo dominaba la impresión de que el hogar de los Fairfaxx debía ser una casona llena de telarañas, con puertas que chirriaban desagradablemente y postigones que el viento sacudiría por la noche.

Malone se maldijo a sí mismo por ser un irlandés supersticioso. Dio dos pasos dentro de esa habitación, dándose recién cuenta de que estaba lleno de gente.

En un extremo del cuarto se hallaba sentada una de las rubias más hermosas del mundo, con la cabeza reclinada. Su sedoso cabello era del color de la barba de choclo en agosto, y sus bellísimas piernas estaban enfundadas en medias que competían con sus cabellos. Llevaba un vestido muy bien modelado, color de las hojas de roble viejas, y sobre sus espaldas se había echado un tapado castaño muy abrigado.

La joven saltó de su asiento para venir al encuentro del abogado. Malone parpadeó. Ya había visto antes esas chispas en los ojos, como las que le lanzaba Helene Justus.

—¡Es usted un bandido desalmado, Malone! —le espetó como bienvenida—. ¡Debería tener vergüenza! ¡Atreverse a llevar a la cárcel al señor Rodney Fairfaxx cuando sabe bien que es inocente!

CAPÍTULO 4

—Tengo bastantes problemas entre manos como para querer complicarme más la vida —repuso Malone.

No lo hubiera admitido por nada del mundo, pero lo cierto era que el abogado se sentía complacido de volver a ver a la hermosa joven. Helene le había causado innumerables molestias en el pasado; pero también lo había alentado mucho.

La conoció en circunstancias similares. Había aparecido un cadáver y un amigo de Helene fue a parar a la cárcel. Por una fracción de segundo, la escena actual se esfumó de la mente de Malone, siendo reemplazada por otra, de la primera vez que vio a esa mujer, ataviada con un pijama de satín azul cielo, un fabuloso tapado y… galochas. Estaba con Jake Justus. En realidad, había sido en aquella ocasión que ella y Jake Justos se conocieron.

Súbitamente se le ocurrió que Jake Justus era precisamente la persona indicada para entrevistar al vecino iracundo. Aunque la entrevista no resultara, Jake Justus —ex reportero, ex agente de prensa— obtendría de igual modo cierto acopio de información interesante. Si se producía un altercado, Jake Justus podría bajarle a ese individuo todos los dientes.

Por razones de principios, miró deslumbrado a Helene, agregando:

—No fui yo quien detuvo al señor Rodney Fairfaxx. Eso lo hizo la policía. Soy tan sólo su abogado…

Los dos jóvenes Fairfaxx, Elizabeth y Kenneth, se apartaron de la conferencia que se celebraba en otro extremo de la sala, para saludar al abogado. Por sus modales y apariencia, nadie hubiera sospechado que el jefe de la familia acababa de ser detenido por asesinato.

—Me alegro mucho de verlo, señor Malone —dijo Kenneth.

Elizabeth le obsequió con una sonrisa encantadora.

—Creo que usted no conoce a toda esta gente —manifestó.

Todo se desarrollaba en forma muy normal; pero antes de que Elizabeth comenzara a presentarlo, Kenneth lo tomó de un brazo.

—Señor Malone. Esto es… terrible —le dijo—. Francamente, no podemos acostumbrarnos a la idea… Claro que se darán cuenta… quiero decir que comprenderán que él no sabía lo que estaba haciendo…

Malone tomó a tiempo el vaso de whisky que le servía Kenneth, a quien dijo:

—No hay por qué preocuparse tanto. Su tío no podría estar en mejores manos.

El abogado habló con ese tono de confianza, como si fuera el corredor de un hotel de categoría en el que se había alojado Rodney Fairfaxx. Sin embargo, algo había que lo hacía sentir incómodo.

Esos dos Fairfaxx jóvenes estaban demasiado en calma. Conocía de tiempo atrás esa calma. Generalmente en testigos, poco antes de desvanecerse en el sitial, durante sus deposiciones. Ambos habían dedicado sus afectos a Rodney Fairfax y, sin embargo, hablaban y se conducían con gran calma, como si su tío no hubiera sido llevado preso por tan grave acusación.

Tenía la sospecha de que, en cuanto se retiraran esas visitas, Kenneth lanzaría algunas exclamaciones poco elegantes, y que Elizabeth gritaría. Les vendría bien, pensó. Claro que no se emborracharían ni golpearían a un vigilante. Eso lo haría él. Y el policía indicado para golpear era von Flanagan.

—¿Tomará el té con nosotros? —le preguntó Elizabeth—. ¿O prefiere una bebida?

—A lo primero contestaré: no lo permita Dios. A lo segundo: ¡que Dios sea loado!

La joven rió complacida y le preparó un whisky con soda, en el que había más del primero que de esta última.

Elizabeth volvió a sonreírle.

—Le presentaré algunas personas —manifestó y, tras de hacer una breve pausa, añadió, poniendo una mano en el brazo del abogado—. Confío en que usted no pensará que… En fin: consideramos que no hay motivo… para hacer una tragedia porque a alguien… al tío Rodney… Nos parece más conveniente mantenernos despiertos y activos que entregados a lamentaciones estériles… Así, por lo menos, podemos colaborar con usted, señor Malone, ¿no?

—Sí; es mucho más práctico —contestó Malone, resistiendo a un fuerte impulso de acariciarle la mano.

Elizabeth Fairfaxx le gustaba, como también todo lo que se relacionara con ella; su gracioso andar, sus cabellos sueltos, las pecas que había diseminadas sobre su bien formada nariz, y el hecho de que ella pudiera sobrellevar una situación tan penosa con magnífico aplomo. En el sitial de los testigos, esa joven causaría sensación.

Fue un alivio para Malone poder sentarse al lado de Helene después de haber recorrido la sala.

—Usted no respondió a mi pregunta —dijo la hermosa joven—. ¿Por qué permitió que llevaran al señor Fairfaxx a la cárcel?

—Tenía mis razones —musitó Malone como apesadumbrado—. Y ahora me toca el turno: ¿qué diablos está haciendo usted aquí?

Helene lo miró fijamente. En su mirada había un brillo peligroso.

—¿Dónde cree usted que debo estar, en circunstancias como éstas? Soy amiga de los Fairfaxx desde hace muchos años… Además, Rodney Fairfaxx era padrino de mi madre… Elizabeth fue a la escuela conmigo…

—Eso las convierte prácticamente en primas —comentó Malone—. Sí; por lo menos en primas… Es una chica encantadora, y la admiro de verdad… ¿Cree usted que pudo haber dado muerte a esos tres carteros?

—Podría haberlo hecho —dijo Helene con voz muy baja, mirando a Elizabeth—. Pero no lo hizo. ¡Usted es un malvado!

El abogado miró alrededor de la sala. Le habían presentado a muchas personas, de las cuales poco o nada sabía. Observó que Violet se hallaba de pie cerca de la mesa del té, como fantasma que desaprobaba lo ocurrido. Descubrió que tenía manos hermosas, y que parecían fuertes. Nuevamente le asaltó la sospecha de haberla visto antes. ¿Tonterías? Esa mujer había sido ama de llaves de los Fairfaxx desde hacía muchos años, como le dijera Elizabeth; por ello, resultaba imposible que la hubiera conocido antes. Descartó esa idea y se dedicó a observar a las, demás personas que se hallaban en la sala.

Elizabeth Fairfaxx ofrecía en ese momento una taza de té a la señora Abby Lacy, quien la aceptó, así como también un cigarrillo y una sonrisa amable sin el más mínimo cambio de expresión de su rostro.

Era una mujer de poca estatura, que llevaba un costoso tapado de agneau rasé y un elegante sombrero. Tenía una boca chica, de labios apretados, cerrada como una trampa para lauchas, pero con la laucha adentro; sus ojos grises eran fríos y parecidos a los de una comadreja.

—Es muy rica —le informó Helene espontáneamente—. Tiene intereses en los ferrocarriles. Es viuda desde hace algunos años, y tiene una hija que la adora…

—¡Qué bueno! —exclamó Malone—. Bueno para ella, se sobreentiende…

El abogado se dio a imaginar cómo podría alguien adorar a esa señora. Luego miró a la hija, que estaba a su lado.

—Se llama Gay —añadió Helene—. Gay Lacy… Su padre tenía temperamento muy romántico… Como todos los Lacy…

Malone intentó comprender cómo tal criatura podría tener un temperamento romántico, sin conseguirlo. A diferencia de su madre, Gay era alta; pero tenía un parecido con su progenitora: su mirada fría, que revelaba una firme determinación.

—Viven al lado —dijo Helene—. Comparten con los Fairfaxx un jardín y el muro. Rodney Fairfaxx y Lacy eran amigos íntimos. Es por ello que construyeron sus casas de este modo… Albert Lacy era una magnífica persona. Aunque yo era una niñita cuando murió, recuerdo que lo quería mucho. Solía llevarme a los teatros, a teatros de verdad, no a funciones para niños…

Malone volvió a encender su cigarro, y preguntó con aire indiferente:

—¿Sabe de qué murió?

—No lo sé —respondió Helene, con cierto tono acre en la voz—. Supongo que murió de cansancio…

Malone miró otra vez a la señora de Lacy, decidiendo que el diagnóstico debía ser exacto.

—De lo que estoy segura —siguió diciendo Helene en un susurro— es que Gay y Kenneth serán muy felices…

El abogado recordó con un ligero sobresalto que había sido presentado a Gay Lacy, la prometida de Kenneth lanzó un suspiro. No es que Kenneth tuviera alguna condición especial, pero, de todos modos, le parecía lamentable.

—Creo que le habrán presentado también al tío Ernie. Quiero decir, a Ernest Fairfaxx… El hermanastro de Rodney…

Malone contempló a un hombre apuesto, de cabellos plateados, que se había ubicado cerca de la chimenea.

—¿Tiene esposa, hijos, hogar?

—Nada de eso… Tampoco tiene dinero. Ernie provocó tantos disgustos a su padre, cuando era joven, que el viejo resolvió dejarlo al cuidado de Rodney. Vive en esta casa… Pero nunca oí decir que sintiera antipatía por los carteros.

—Nadie les tiene antipatía —aclaró Malone—. Por eso resulta tan extraordinario que alguien haya asesinado a tres carteros.

Miró al cuadro que se hallaba sobre la chimenea, perdiendo todo interés momentáneamente en la gente. Era el retrato de una niña delicada, vestida y peinada al estilo de 1910; de rostro redondo, sus labios dibujaban una sonrisa agradable; sus salvajes ojos azules tenían el mismo tono que su vestido. Sus cabellos parecían seda. Había juntado sus manos, que eran pequeñas y pálidas. Por un instante, Malone se preguntó por qué ese rostro le resultaba tan familiar. Luego recordó. Lo había visto en una fotografía, en el estudio de Fairfaxx.

—Esa es Annie —susurró Helene—. Annie Kendall, la amada del tío Rodney. Hay fotos de ella por toda la casa.

El abogado hizo un gesto de asentimiento.

—Comprendo que haya un hombre que no pueda creer que esa joven murió, y que espere una carta de ella durante años —dijo.

—¡Bah! ¡Ustedes los hombres! —exclamó Helene despectivamente—. Bien se ve que usted no sabe quién era. Todo cuanto le interesaba de Rodney Fairfaxx era su cuenta bancaria, y todos los que lo apreciábamos nos sentimos aliviados al saber que Annie se había ido al fondo con el Titanic… Quizás eso lo hiciera un poco más chiflado; pero de todos modos era preferible a que fuera su marido…

Malone masculló algo en que las mujeres y los gatos no salían bien parados, y no había terminado de refunfuñar cuando la señora Lacy, poniéndole la mirada encima, le preguntó a boca de jarro:

—¿Y, señor Malone, qué piensa hacer usted?

—Todo lo posible —respondió el abogado.

—Opino que el mero hecho de que Rodney Fairfaxx esté en la cárcel constituye una demostración de pésimo gusto…

—Es de lo más lamentable, en efecto, señora… —agregó Malone—. Pero como el departamento de policía se quedó sin huéspedes distinguidos, optó por invitarlo al señor Fairfaxx a que pasara una temporada allí…

El tío Ernie lanzó una carcajada, ante la ocurrencia del abogado; pero se expuso a que la señora Lacy lo fulminara con la mirada. Malone aprovechó la distracción de los presentes para correrse hacia el lugar donde se encontraba Elizabeth.

—Me cuesta abandonar reunión tan amable —dijo a la joven—; pero creo que aprovecharía mejor el tiempo si usted me mostrara el jardín…

Elizabeth le brindó una sonrisa significativa.

—A mí tampoco me gusta esto —manifestó—. Espéreme un minuto, que voy a buscar un echarpe.

Al llegar a los últimos escalones del frente, Malone declaró a la joven:

—Me agradaría conocer el lugar donde el criminal estuvo esperando la llegada de los carteros —dijo, echando un vistazo al jardín, donde los canteros estaban llenos de nieve.

Malone rememoró el jardín de la casa donde naciera y pasara la infancia. Recordó sus reducidas dimensiones, los juegos con otros muchachos del barrio, y el elevado valor que alcanzó el terreno años después, lo cual motivó su venta. Por ello le disgustó ver que los Fairfaxx conservaban intacta esa porción, para que creciera allí toda suerte de malezas.

—Tío quiso vender estos lotes hace algunos meses —explicó—. Le gusta mucho su jardín, pero resultaba una extravagancia en estos días. Nadie puede permitirse tales lujos; aunque él es muy rico, sostiene que en estos tiempos modernos, derrochar tal espacio en una ciudad es una iniquidad…

Malone pareció un poco sorprendido. Esa forma de pensar no se avenía con la idea que se había formado de Rodney Fairfaxx.

—¿Por qué no los vendió? —preguntó Malone.

—Abby Lacy no se lo permitió. Cuando tío Rodney y el señor Lacy construyeron estas casas, firmaron un convenio por el cual ellos y sus herederos se comprometían a no vender sin previo consentimiento de la otra parte… Y si sucediera algo a la viuda, Gay es lo bastante mezquina como para obligar a tío Rodney a mantener ese acuerdo…

La mansión de los Fairfaxx estaba en el centro de un espacioso jardín, rodeado de un muro. Malone lo recorrió en toda su extensión, no sólo porque quisiera demostrar interés a su acompañante, ya que se había molestado, sino porque deseaba descubrir el medio que permitiera a una persona entrar o salir directamente a la calleja. Cerca de unos desolados rosales podían verse asientos de concreto, de aspecto muy incómodo, y una pequeña fuente de agua estancada. El abogado recordó haber visto cementerios más alegres que ese jardín. Algo más distante, detrás de unos árboles, asomaba una casa.

—¿Quién vive allí? —preguntó Malone.

—Nadie —respondió Elizabeth con voz sobrecogida—. Hace años que está desocupada.

La joven caminó hacia la casa con excesivo entusiasmo. Malone la siguió con las manos hundidas en los bolsillos de su sobretodo. La pared, cubierta de hiedra, se extendía hacia la calle, sin interrupción alguna.

Entre las mansiones de los Fairfaxx y de los Lacy había un gran espacio abierto, con más bancos de concreto, canteros abandonados y una minúscula fuente en el propio centro.

—La otra mitad —dijo Elizabeth Fairfaxx haciendo un gesto circular que abarcaba la propiedad de los Lacy— se parece mucho a ésta.

El abogado vio una verja de hierro.

—Presumo que la señora Lacy siempre mantiene cerrada su puerta de calle —dijo Malone.

—Por supuesto. Con doble vuelta de llave…

—¿Y la de los Fairfaxx?

—Está siempre cerrada… —respondió la joven con ceño—. Sugiere usted que alguien… extraño a la casa… pudo haber…

—No sugiero absolutamente nada —aclaró el abogado—. Sólo hago algunas preguntas tontas… a las que usted contesta con inteligencia.

El edificio del garaje, con puerta a la calleja, era compartido por el personal doméstico de ambas familias. Era una estructura de dos plantas, con viviendas en la superior.

—Me imagino también que las puertas del garaje se cierran.

Elizabeth Fairfaxx asintió con un movimiento de cabeza. Hubo un instante en que las miradas de ambos se encontraron; las de la joven estaban cargadas de reproche.

—No. Lamento haberla incomodado, pero en verdad no hay forma alguna de tener acceso, sobre todo estando cerradas todas las puertas —manifestó el abogado con tono suave—. La única posibilidad es que alguien haya trepado el muro del jardín. Pero, pensándolo mejor, ¿para qué se tomaría esa molestia un extraño? Es fácil aguardar escondido en la propia calleja.

Malone sabía que habría lágrimas en los ojos de la joven; por ello miró hacia otro lado. Le dio la espalda en forma deliberada y caminó a lo largo del muro, que los aislaba de esa calleja, con su basura, sus latas vacías, piedras sueltas y canes vagabundos. Haciendo un esfuerzo, logró asomarse; desde esa posición podía ver en toda su longitud a ese desagradable pasaje, ubicando el lugar donde cayeron los carteros asesinados de acuerdo con la posición del jardín. El perro con que iniciara recientemente cordiales relaciones, vino a saludarlo, moviendo alegremente el rabo.

—Te veré más tarde —le prometió el abogado, dejándose caer.

Precisamente allí, a este lado de la verja de madera, parcialmente ocultado por ella, justo donde el sendero de lajas que se iniciaba en la puerta de la casa hacía una curva para internarse en el jardín, debió haber aguardado el asesino.

Malone no quería encaramarse otra vez en el muro. Era un esfuerzo demasiado grande y, por otra parte, no quería comprometerse en una conversación demasiado familiar con el perro vagabundo. Cerró los ojos recordando las líneas de tiza trazadas por la policía en el lugar donde habían sido hallados los cadáveres.

Luego, el abogado se arrodilló para examinar el suelo de cerca. No había huellas de pies, lo que no era de extrañar dada la altura alcanzada por el césped. Pasó los dedos por una superficie considerablemente amplia, teniendo en cuenta que estaba gateando; pero no encontró el par de hoyos que buscaba.

Se incorporó, encarando a Elizabeth Fairfaxx. La joven tenía aún huellas de lágrimas en sus ojos.

—No se aflija, mi estimada señorita Fairfaxx —le dijo—. Su tío Rodney no mató a los tres carteros.

Sintió, más que vio, la forma cómo el esbelto cuerpo de la joven se ponía tenso, para luego relajar todos los músculos. Y observó que un torrente de lágrimas que fluía por los ojos de Elizabeth se interrumpía para dar lugar a una débil sonrisa, apenas esbozada, pero sonrisa al fin y al cabo.

—¿Qué buscaba de rodillas en el suelo? —inquirió la joven—. No tenemos hormigas, que yo sepa.

—Estaba buscando huellas de una escalera —explicó Malone con gran solemnidad—. ¿Nunca oyó hablar del hombre que se cayó de un bote?

—No; la verdad es que no me interesa…

Malone no respondió, pues en ese instante, la atención de ambos fue atraída por un incidente que ocurría en la puerta de entrada. Una mujer joven gesticulaba vehementemente, como si estuviera algo ebria, mientras Bridie trataba de serenarla con muy poco éxito. Helene también se hallaba allí, con sus pieles colocadas descuidadamente sobre los hombros. Elizabeth se apresuró a intervenir.

—¡Gilda! ¿A qué viniste? —dijo a la joven revoltosa.

—Leí los diarios, y vine corriendo —explicó la muchacha—. Lo amo, y mi deber es estar a su lado…

Helene, Bridie y Elizabeth se miraron entre sí, desalentadas. ¿Qué podían hacer? Malone observó a Gilda. Era una joven pelirroja, no ticiano o de reflejos dorados, sino simples cabellos rojos, de un rojo ordinario. Su cabellera ondulada y abundante, le caía sobre el cuello del tapado marrón. Gilda tenía un rostro agraciado, que irradiaba simpatía. Su figura menuda tentó a Malone, quien pensó en tomarla de un brazo y sacarla a la calle, para que el aire la refrescara.

—¡Gilda! —exclamó Elizabeth—. ¡Está la señora Lacy!

La muchacha aprovechó la mención de esa dama para aludir a ella con términos propios del personal del corralón municipal.

—¡Es que también está su hija! —añadió Elizabeth desconsolada.

La noticia pareció infundir más bríos a Gilda, quien adornó la persona de esa distinguida niña con una serie de atributos adecuados para calificar a alguna mujerzuela del arroyo.

Helene arrojó a Malone una mirada de angustia.

—Bueno; tranquilícese, Gilda. Eso no está bien en una persona refinada, como usted parece serlo… —intervino el abogado.

La tumultuosa Gilda se dio vuelta hacia Malone, y éste pudo ver que era dueña de un par de ojos castaños magníficos, enmarcados por pestañas lo bastante largas como para hacer con ellas una brocha de afeitar. Esos ojos vertían copiosas lágrimas.

—Lo amo —farfulló—. Leí lo que había sucedido… y me vine corriendo. ¡Mi lugar es estar a su lado!

—En este momento —dijo Malone con además versallesco—, su lugar es estar a mi lado, hermosa dama.

Y haciendo una seña con los ojos a Helene, tuvo una sonrisa de despedida para Elizabeth y tomó a Gilda de un brazo conduciéndola hacia el automóvil de la señora Justus. No alcanzó a recorrer la, mitad de la distancia que medía entre la puerta y el coche cuando recordó que no había cobrado el anticipo de sus honorarios, razón principal de su visita a los Fairfaxx.

CAPÍTULO 5

Helene condujo su coche por el Lake Shore Drive.

—Me encantan los animales tontos —manifestó—, y éste es un ejemplar perfecto; ¿pero qué piensa usted hacer con él, Malone?

Malone acarició al perro, que había saltado al asiento delantero antes de que el abogado lograra cerrar la portezuela.

—No se preocupe. Me haré cargo de esta bestia. Es testigo de importancia en un caso de asesinato… Siempre di alojamiento a mis testigos…

Helene echó una rápida mirada al perro, que tenía el hocico apoyado sobre las rodillas de Malone.

—Puedo llevarlo a la veterinaria, para que lo bañen y le corten el pelo —expresó Helene—. Después podría venir a buscarlo a mi casa.

Malone estaba a punto de elogiar esa proposición, cuando el perro lo miró angustiado, emitiendo un corto aullido que podía interpretarse como: ¡No! ¡Por lo que más quiera! Eso hizo que Malone cambiara de idea.

—No tengo la menor duda de que sería bueno, Helene; pero el perro es mío. Cuando necesite sus consejos se los pediré.

Gilda, a la que habían hecho sentar en el medio del asiento delantero, abrió a medias los ojos, para decir:

—A mí me gustan los perritos. Me gustan todos los perros…

—Gracias. Usted también me gusta mucho, pero me agradaría que me dijera su nombre.

Después de un ligero hipo, la joven declaró:

—Lily. Gilda Lily. ¿Qué le parece?

Mientras el abogado pensaba en ese extraño nombre, la muchacha añadió:

—Es Jaula. Soy un pajarito en una jaula…

Malone dejó oír un bufido de impaciencia.

—He escuchado cosas peores, sin poderlo evitar —dijo Helene—. Si este perro tuviera algunos cachorros y usted consiguiera amaestrarlos, podrían ganarse el pan nuestro de cada día haciendo números vivos en los cinematógrafos, ¿no le parece?

—Eso me recuerda, señor Malone —expresó Gilda—, que tengo mellizos. Seis mellizos.

—No, no, no —afirmó el abogado—. Los mellizos son dos.

—Los míos… son seis.

—Querrá usted decir que tienen seis años de edad.

Gilda contuvo otro hipo, y agregó enfáticamente:

—Dije seis mellizos.

Malone y Gilda se encerraron en un mutismo ofensivo por doce cuadras.

—Señor Malone —dijo Gilda al cabo de un rato—. Es verdad de que tengo seis mellizos.

—¡Por amor de Dios! ¡No volvamos a eso! Limitémonos a encontrar un bar tranquilo donde podamos hablar de cosas sensatas…

—Nos encontraremos con Jake en un bar muy refinado donde podrán seguir discutiendo ese problema en voz baja —les anunció Helene.

Gilda resopló con aire indignado, y se acercó un poco más a Malone.

—Otra cosa —le dijo—. Mi nombre verdadero no es Gilda.

—¡Por favor! Prefiero que me hable de los mellizos —contestó Malone.

—Es, en realidad, Gilda —siguió explicando la joven sin hacer caso de gesto de mal humor que tuvo el abogado—. Mi padre me quiso llamar Gilda, en homenaje a Gilda Grey. Estaba loco por ella. Pero en la maternidad deletrearon mal ese nombre; por eso mi nombre legal es G-L-I-D-A, pero se pronuncia Gilda…

—Quizá sea un atrevimiento que ponga en peligro mi vida —manifestó Malone—. ¿Cuál es su apellido?

La joven pareció sorprendida de que el abogado lo ignorara.

—¡Fairfaxx! —exclamó Gilda ofendida—. Antes me llamaba Lacy… Glida Lacy, pronúnciese Gilda Lacy… Esa dama, sobre la que vertí algunos conceptos justicieros, es mi muy amada tía… ¡a quien Dios mande a los infiernos!

—Vea, Gilda; no diga eso. La gente podrá llegar a creer que no quiere a su tía… En fin: me imagino que usted también fue al colegio con Elizabeth y Helene… —comentó Malone, pensando que posiblemente llegara a entenderse con la joven, una vez aclarado el enigma de los mellizos.

—¿Cuántos hijos dijo usted que tenía? —preguntó tímidamente.

—Vea, señor Malone… Dos y dos son cuatro.

—Estoy de acuerdo con usted, hasta aquí.

—Y cuatro y dos hacen seis…

—Está mejorando a ojos vista —admitió Malone.

—Por lo tanto —expresó Gilda con gesto triunfal—. ¡Tengo seis mellizos!

Malone suspiró y, resignándose, intentó otro camino.

—¿Qué edad tienen sus mellizos? —preguntó.

La joven sonrió feliz al comprobar este interés.

—Tres, cinco y siete… ¡Seis mellizos!

—Quizás les resulte más fácil si empiezan de nuevo… Tengo la sensación de que uno de ustedes se saltó una página —manifestó Helene.

El perro eligió ese momento para aullar, y Helene se declaró solidaria con el animal.

—Ahora que hemos resuelto el problema de los mellizos —añadió el abogado—, sepamos cómo usted viene a ser una Fairfaxx…

—Porque soy la esposa de Kenneth Fairfaxx —respondió la joven—. Soy su ex esposa, y él proyecta casarse con esa…

—No gaste más cumplidos —intervino rápidamente Malone—. Debo decirle que usted me resulta una actriz bastante buena, señora Glida, pronúnciese Gilda; pero debió haber incorporado una pequeña nota de realismo a su papel…

Gilda lo miró, muy sorprendida.

—Debió haberse volcado por lo menos una cucharada de whisky sobre su encantadora persona, para representar ese acto, de otro modo convincente, de mujer ebria… Le diré, confidencialmente, que su falla consistió en no oler…

La joven se echó a reír. Tenía una risa muy agradable.

—¡Qué estúpida soy! La próxima vez cuidaré ese detalle… Verá qué sucedió. Supe lo ocurrido y quise estar con Kenneth… Sé, mejor que nadie, cómo quiere a su tío Rodney. También sabía que si me presentaba y tocaba el timbre de la puerta de calle, jamás lograría entrar en la casa. De modo que resolví hacer esa pequeña comedia para que me dejaran entrar antes de que los vecinos me vieran… No habrá sido una idea brillante, pero es lo único que se me ocurrió mientras venía de Wilmette…

Se hizo un corto silencio. Luego, Malone dijo muy serenamente:

—¿Leyó en los diarios la noticia de la detención de Rodney Fairfaxx y se vino corriendo desde Wilmette? ¿Fue así?

Ella asintió con una inclinación de cabeza.

—Sí; vivo en Wilmette… No es posible criar a seis niños en un departamento moderno…

—Gilda: usted es buena actriz, pero muy mala mentirosa —le espetó el abogado.

La joven abrió la boca para replicar; pero nada dijo.

—Porque dudo mucho —prosiguió Malone— que los diarios hayan publicado ya la noticia de la detención de Rodney Fairfaxx…

Gilda lo tomó de un brazo.

—Vea… señor Malone… Hágame el favor de…

—¡No se preocupe por lo que le dije! ¡Olvídelo! —contestó el abogado. Le concedo veinticuatro horas para que piense en algo más razonable… Sea lo que fuere, siempre valdrá la pena esperarla a usted…

CAPÍTULO 6

El dueño del bar se mostró intransigente.

—¡Nada de perros! —exclamó y, sonriendo amigablemente, añadió—: Me alegro mucho de verla, señora Justus… Pero no podemos permitir perros…

—No es mío. Es del señor Malone —dijo Helene.

—Mucho gusto en conocerlo, señor Malone… ¡Pero nada de perros!

—Tampoco es mío. Estoy tratando de encontrarle un hogar conveniente.

El perro se sentó en el suelo y se quejó de las amarguras de la vida. Miró al barman con ojos inquisitivos. Respondiendo a un impulso el hombre se agachó y lo acarició.

—Es buen perro —dijo el dueño del local—. ¿Cuánto pide por él?

—Ni un níquel —afirmó Malone mientras el perro apoyaba su hocico en el zapato del abogado, gruñendo—. Quise decir que no aceptaría ni un millón de dólares… Además, va donde voy yo… ¿Entramos?

El barman se olvidó que había prohibido la entrada del perro a su establecimiento. Malone dirigió a las mujeres hacia uno de los compartimientos reservados donde se ubicó sin protocolo alguno. El perro se echó frente a él, contemplándolo con adoración.

Todo el bar no era sino un local reducido, oscuro y algo sucio, con telarañas en el viejo cielo raso de metal estampado. El mostrador era pequeño y los taburetes pertenecían a la variedad que habitualmente se encuentran en las cocinas. El gran espejo que adornaba la estantería estaba manchado por las moscas.

—Si este es un lugar muy refinado —manifestó Malone fríamente— yo soy nada menos que el Yeti de los Himalayas.

—Su vida privada es cosa exclusivamente suya —comentó Helene—. Pero creo que en vez de ser sarcástico usted debería estar agradecido. Lew Browne podrá ser propietario de un salón maloliente, pero por lo menos nunca permite que entren policías.

—Los policías no me preocupan —repuso Malone sin convicción, añadiendo, mientras miraba alarmado hacia la puerta—: ¿Qué policía?

—No se preocupe —lo tranquilizó Helene—. Aun cuando él supiera que usted estaba aquí, Lew no le permitiría entrar. ¿No es así, Lew?

—Nada de policía —afirmó Lew—. No me gustan.

—¿Aun cuando ellos supieran que estoy aquí? —preguntó el abogado un poco nervioso.

—Mientras usted y Elizabeth recorrían el jardín, sonó el teléfono. Como Bridie no dejaba de llorar, tuve que atender la llamada —informó Helene—. Era von Flanagan.

—¿Me buscaba? —preguntó más inquieto el abogado.

—Sus palabras exactas fueron: ¿Dónde diablos está Malone? le dije que había salido a beber agua. Verá que llama primero a Joe el Ángel; lo buscará por todos los lugares habituales, y luego por la guía clasificada…

—Entonces, ¿por qué no eligió un lugar que se llamara Zwycker?

—Para cuando von Flanagan llegue a la letra B —repuso Helene— nos habremos ido a algún bar que figure en la A.

—Para cuando von Flanagan llegue a la letra B, estaré acostado, según espero. ¿Y qué haremos aquí, beber algo o pagar el alquiler?

La conversación fue interrumpida por la llegada de Jake, un hombre joven, alto, con la cara llena de pecas, pelirrojo, ex periodista, ex agente de prensa y ex autor de novelas.

—¡Ya soy dueño de un bar! —exclamó—. ¿Por qué pagaríamos el alquiler de otro? ¡Lew! ¡Lew! ¡Cerveza!

—Estoy preparando los biftecs —gritó el dueño desde la trastienda.

—¡Que no estén muy cocidos! —gritó a su vez Malone.

Jake se encogió de hombros. Estaba a punto de hacer un comentario de la gente extravagante que ordena biftecs a media tarde, cuando el perro lo miró, dispensándole como bienvenida un suspiro notoriamente triste.

—¡Por todos los santos del cielo! —exclamó Jake—. ¿De dónde sacó esa cosa?

El ex periodista, ex agente de prensa y ex novelista se agachó para rascar al perro detrás de las orejas.

—Le estoy buscando un hogar —explicó Malone—. ¿Cómo hizo para encontrarnos en este nido de ratas?

—Fui yo quien pidió a Jake que se reuniera con nosotros aquí, porque él conoce a Gilda. En realidad, ayudó a Gilda en su farsa —explicó Helene.

—¿En qué? —dijo el abogado parpadeando.

—Fue uno de los acontecimientos más grandes de la historia teatral —dijo Jake con aire solemne.

Gilda se apoyó en la mesa, soltó una risita y dijo:

—¿Nunca oyó hablar de eso, señor Malone?

Antes que el abogado pudiera contestar, llegó Lew Browne con la cerveza y un plato de biftecs.

Malone suspiró y dijo:

—Quizás sea mejor que hablemos acerca de esa gran farsa…

—¡Pero si usted debió leer sobre eso! —declaró Jake con énfasis—. La hermosa cantante pelirroja francesa… La sensación de París, Australia, Río de Janeiro, Honolulú…

Malone recordaba ese asunto vagamente. Esa joven había sido toda una sensación, breve, muy breve, y se había esfumado…

—¡Si tan sólo me hubiera dicho que en aquella época tenía quince años! —dijo Jake con acento salvaje—. ¡Por lo menos, hubiera ahorrado bastantes disgustos!

Encendió un cigarrillo, arrojando el fósforo al otro lado del salón.

—El inconveniente principal fue que no sabía cantar… ni hablar francés —añadió con fastidio.

—Para usted, como agente de prensa, ésos no son inconvenientes —intervino Malone.

—Es cierto —admitió Jake—. ¿Pero sabe usted qué hizo esta estrella en cuanto arreglé su aparición en el Chez París? Pues… se fugó y se casó.

—Y comenzó a tener gemelos —agregó Malone con tristeza—. ¡Seis!

—Bueno, ya que usted lo quiere decir todo, hable solo… —replicó Jake encerrándose en un silencio ofensivo.

Gilda lo miró en los ojos.

—¿Sabe una cosa, señor Justus? —dijo la joven—. Mi nombre no es, en realidad, Gilda…

Malone se levantó con gran dignidad, recogió su vaso de cerveza y con la otra mano tomó a Helene de un brazo.

—Propongo que nos marchemos al mostrador; allí quizás podríamos sostener una conversación inteligente.

El perro se incorporó, se sacudió, bostezó y siguió al abogado.

—Dos cervezas en vasos y una en plato —pidió Malone al barman y añadió, dirigiéndose a Helene—: Veamos si me dispensa usted de tener que aguantar a esta gente; sobre todo a esos seis mellizos…

—Lo importante de todo esto, señor Malone, es que Gilda tiene una personalidad avasalladora.

—No sea hiperbólica —le espetó groseramente el letrado, quien se dio a reflexionar en que Helene tenía razón.

Gilda le resultaba avasalladora.

—Su familia poseía millones de dólares —continuó Helene—. Millones y millones. La primera vez que la vi tenía tres años de edad. Mi madre había ido a visitarla, entre divorcios. Los de mi mamá, por supuesto, pues los Lacy no creen en el divorcio, salvo si pueden sacar ventajas de esa situación. La mocosa tenía dos niñeras; una de ellas me hizo lavar las manos y la cara antes de permitirme que jugara con ella… Cuando creció, los padres la mandaron a una escuela particular para niñas distinguidas…

—Todo eso me parece pura sandez —expresó Malone.

—No lo era para los Lacy —le aseguró Helene—. Pero a la vuelta del colegio había una escuela pública, y durante los recreos, Gilda se fugaba para ir a jugar en el patio de esta última, hasta que su familia descubrió esa tendencia. Se dieron cuenta porque venía con codos y rodillas raspadas, sus preciosos vestiditos manchados de barro y otras lindezas… Después de la investigación correspondiente, Gilda no fue más a la escuela; tuvo maestra particular. Años más tarde ingresó en un pensionado. Me imagino que usted adivina qué sucedió.

Malone asintió con un gesto.

—Sí; toda su familia quedó sin un cobre —dijo el abogado—. Su padre, que debió ser un tipo espléndido si es cierto que puso a su hija el mismo nombre que el de Gilda Gray, era hermano del marido de Abby Lacy. Los dos perdieron hasta el último centavo en una operación bursátil fraudulenta. El tío de Gilda tenía una esposa rica, pero todo cuanto le quedaba al padre de nuestra amiga era una ventana abierta en un piso cuarenta y cuatro…

—Estaba segura de que usted recordaría —expresó Helene suavemente.

Malone volvió a encender su cigarro.

—Entonces se produjo ese engaño…

—Ella no quería depender de Abby Lacy —siguió diciendo Helene—, de manera que decidió ganarse la vida. Apareció Kenneth Fairfaxx, quien no quiso que la mujer de sus sueños se ganara la vida, por lo que ambos se llegaron hasta Crown Point, donde se casaron.

—La familia debió haber quedado encantada —dijo el abogado sacando otro cigarro de su bolsillo—. ¿Qué edad tenía Gilda?

—Dieciséis años. La familia inició proceso por nulidad. Fue confiada a la custodia de Abby Lacy.

—Recuerdo que también la nombraron fideicomisaria… del dinero que Glida, pronúnciese Gilda, no tenía. ¿Consiguieron la nulidad?

—Desistieron de ella repentinamente.

—Ya me doy cuenta —expresó Malone—. Los mellizos.

Hizo una seña al barman para que cobrara a Jake la consumición.

—Instalaron a la joven pareja en una linda casita de los suburbios —añadió Helene con tono acre—. El abogado de Abby Lacy le encontró a Kenneth un trabajo como ayudante del ayudante de un vicepresidente. Y Abby Lacy ayudaba cada día a Gilda en la atención de su casa, yendo a ver si había lavado los platos, tendido las camas y pedido los comestibles al almacén. Si encontraba que no había hecho una de esas tres cosas, le explicaba muy bondadosamente a Gilda en qué consistía su error y como podría evitarlo en el futuro. El impedimento para la anulación llegó, por fin, y Abby Lacy se sintió ultrajada. Nadie en las familias asociadas había tenido mellizos, y ella lo consideró como una desgracia.

—A pesar de lo cual —añadió Malone—, dos años más tarde Gilda tuvo otro par de mellizos, quizás para molestar a la señora Lacy…

—Eso demuestra lo mucho que usted sabe sobre mujeres —dijo burlonamente Helene—. Gilda adora a los niños y adora a su marido… Quise decir, a su ex marido.

—Eso nos lleva a otro punto —dijo el abogado—. ¿Cómo su marido se convirtió en un ex?

—No estoy segura de los detalles —respondió lentamente Helene—. Sólo sé que de algún modo, Kenneth descubrió que su hermosa y juvenil esposa salía con otros hombres, bebía copiosamente y perdía a las carreras gran parte del dinero duramente economizado. Por alguna razón que ignoro, Gilda rehusó defenderse. La última pareja de mellizos nació después del divorcio. Kenneth no tiene dinero, pero no creo que ella le hubiese aceptado un solo centavo de ser el hombre más rico del mundo. Rechazó todo apoyo de los Fairfaxx y de los Lacy. Desde antes de tener los últimos mellizos. Ella ya trabajaba…

Malone arrojó una rápida mirada a la joven pelirroja, que conversaba con Jake en el reservado.

—¿Qué clase de empleo tiene?

—Es concesionaria de varios guardarropas. Atiende el del Casino, y ha ganado lo suficiente para comprarse una casita en Wilmette, donde cuida magníficamente a sus hijos. Sigue locamente enamorada de su marido… ¿Qué podemos hacer?

El abogado miró soñadoramente al espejo manchado por las moscas.

—Tengo la impresión de que Gilda puede resolver sus problemas sin nuestra ayuda. Aún más: me parece que podrá sernos muy valiosa en la solución de algunos de nuestros problemas. El principal de ellos es el propio señor Rodney Fairfaxx —dijo.

Acto seguido, se levantó y sacudió la ceniza de su cigarro. El perro también se incorporó, parándose a su lado.

—Me resulta violento tener que dejarla —dijo el pequeño abogado—. Tengo que hacer algunas llamadas telefónicas transatlánticas. Antes de que le hable nuevamente, trate de recordar todo lo que sabe de los Fairfaxx, Lacy y Gilda.

—¿Hay algo en particular que desea conocer?

—Sí —repuso Malone—. Quisiera saber cuál de ellos es capaz de ir tan lejos como matar a tres inofensivos carteros a fin de evitar que el viejo Rodney Fairfaxx descubra que su por largo tiempo perdida y dulce Annie sigue viva, escribiéndole cartas que no llegan a destino.

CAPÍTULO 7

Malone trató de abrir la puerta de su estudio. Estaba cerrada.

Dejó escapar un largo suspiro de alivio. Maggie se había retirado temprano. Miró al perro, y le dijo:

—Es la primera cosa afortunada que nos sucede hoy.

Maggie nunca habría aprobado las llamadas telefónicas que estaba por hacer. No con el actual estado de las finanzas. Dudaba que hubiera consentido en la adopción del perro.

Sobre su escritorio había un papel en el que se leía: Señor Malone. Importante. Lo desplegó, leyendo: El encargado de la casa vino para reclamar el alquiler y yo…

Dobló nuevamente la hoja y la introdujo en un cajón. El perro se echó a sus pies. Malone descolgó el auricular del teléfono.

Cerca de una hora después apartó el teléfono, se levantó y caminó hacia la ventana. Había en este caso algo que no le gustaba, y no sabía con certeza qué era.

—Lo que me sucede —explicó al perro, que se le había acercado para mirar por la ventana, es que odio ver que sucedan cosas desagradables. Hasta a la gente.

Iban a suceder cosas desagradables, y él lo sabía. A gente que le agradaba.

En ese momento, el perro dio un largo y triste aullido.

—¡Condenado perro! —exclamó Malone—. No es momento para volverse supersticioso.

Se retiró de la ventana, pensativo. Nada había que pudiera hacer antes de la mañana. Con excepción, por supuesto, de irse a dormir. Miró al reloj de mesa que un amigo de la Municipalidad le había obsequiado la Navidad última. Era demasiado tarde para cenar, y excesivamente temprano para meterse en cama. Tampoco tenía el dinero suficiente para participar en esa partida de póker.

El perro le lanzó una mirada llena de esperanza.

—No te preocupes, amigo —le aseguró Malone—. Iremos a alguna parte esta misma noche.

Se le ocurrió que quizás si explicara sus perspectivas a Joe el Ángel todavía podría participar en esa partida de póker. No es que se sintiera con ánimos para ello, sino que el juego le permitiría eliminar una desagradable premonición. Además, con un poco de suerte, quizás no necesitaría preocuparse en cobrar un pequeño adelanto de la familia Fairfaxx.

Al salir, el ascensorista nocturno le informó:

—Oiga, Malone, lo buscaba un policía.

—Espero que me encuentre —contestó el abogado saliendo a la calle.

Von Flanagan lo estaba buscando. Malone no estaba seguro del motivo, pero en esos momentos no quería tener nada que tratar con el departamento de policía. Por lo menos hasta haber disfrutado de una noche de sueño reparador.

Echó una mirada a la calle y retrocedió. No había recorrido más de media cuadra cuando el perro dejó oír un gruñido. Malone caminó con mayor lentitud mirando detrás suyo por los reflejos de los escaparates. Siguió caminando y se detuvo ante otro comercio. Al llegar al tercer escaparate, el perro volvió a gruñir.

Ya no tenía duda alguna. Lo seguían.

Frente al cuarto escaparate, verificó que era seguido por un hombre o una mujer extremadamente alto y delgado, ataviado de negro. El abogado apresuró su marcha.

—Todo esto es pura tontería —dijo al perro—. No hay nada de que atemorizarse.

Se introdujo en un breve pasaje detrás del hotel Sherman, aguardando algunos minutos. No estaba lejos del bar de Joe.

Malone prosiguió su caminata. Algo lo seguía. El abogado redujo de pronto el ritmo de su marcha. Ese algo hizo otro tanto. Se detuvo, y el otro también lo hizo.

En la calle Lasalle guiñaban muchos letreros luminosos y, a pesar del mal tiempo, la gente llenaba las aceras. Malone no se atrevió a mirar atrás.

Al llegar a una esquina vio las luces del bar de Joe el Ángel, hacia el cual corrió como un conejo. El perro ya estaba en la puerta cuando llegó. Sin aliento, se sentó en un taburete.

Von Flanagan lo estaba buscando. Era un asunto que podía aclarar en un abrir y cerrar de ojos; de ello estaba seguro. Pero no podía dedicarle ni un solo minuto; era perder lastimosamente el tiempo. Y afuera del bar de Joe el Ángel había un monstruo, de casi dos metros de alto, que lo esperaba. Bueno, si no era un monstruo, debía ser alguien. Y ambas perspectivas eran igualmente deplorables. El pequeño abogado no tenía idea de la causa por la cual alguien podía seguirlo; pero por el momento no quería averiguarlo.

Sin pensarlo mucho, llegó a la conclusión de que el lugar más seguro hacia donde podía encaminar sus pasos era el departamento de Jake y Helene.

CAPÍTULO 8

—Me siento perfectamente bien —afirmó Jake con indignación—. Todo cuanto necesito es reposar unos minutos antes de cenar.

Tras un estornudo, agregó:

—Quizás unas gárgaras me harían bien…

—Voy a llamar al médico —dijo Helene.

—Si te acercas al teléfono, me lanzaré sobre el aparato para hablar antes con mi abogado.

—¡Tu abogado! —replicó con sorna su esposa—. Es probable que esté durmiendo en el fondo de algún bar… ¿Quieres un analgésico, queridito?

—No —contestó Jake—. Te dije que estoy perfectamente bien… o, por lo menos, lo estaría si me dejaras tranquilo… ¿Tienes un analgésico, queridita? Y apártate de ese teléfono…

Estornudó nuevamente. Luego tosió. Finalmente dijo:

—Helene, ¿podrías prepararme un gargarismo?

—Lo que necesitas es una bebida fuerte, amor mío… ¿No tienes inconveniente en que te tome la temperatura mientras tanto?

—Por supuesto que lo tengo —replicó Jake—. Si me acercas el termómetro, me lo comeré… Limítate a prepararme esa bebida, y olvídate de que eres una enfermera frustrada. Todo cuanto necesito es un poco de reposo antes de comer…

Jake no pudo terminar la frase, porque se lo impidió el termómetro que Helene le colocó bajo la lengua.

—Mientras tanto —contestó su esposa—, te prepararé esa bebida. ¿Qué prefieres: whisky escocés o de centeno, coca, una limonada caliente…?

Jake indicó la última.

—Voy a llamar a los hermanos Mayo —declaró Helene enfáticamente.

Con el termómetro en la boca, Jake farfulló que sería mejor que le llevara la limonada caliente. Pensándolo mejor, pidió que le pusiera bastante gin. Luego se arrellanó sobre los almohadones, con los ojos entrecerrados, concentrando toda su atención en el agradable tintineo de la cuchara en el vaso de cristal y pensando qué hombre suertudo era, el más afortunado de los mortales. Sí; a pesar de esa jaqueca que le partía el cráneo, de su garganta doliente y de todos los malestares que sentía en los huesos, seguía siendo el hombre más dichoso del mundo. Porque él, y sólo él, poseía ese tesoro de Helene…

Helene le arrebató el termómetro de la boca antes de que el sueño lo dominara. Su mujer observó fijamente durante algunos minutos.

—¡Según el termómetro —contestó Helene— tienes 50 grados centígrados! ¡Y nadie ha sobrevivido a una temperatura de más de 42,2 grados, Jake!

—Dame ese cachivache —exigió Jake, alargando la mano.

—Mira, Jake: es probable que haya algo que ande mal con este termómetro. Todo cuanto necesitas es un pequeño reposo antes de cenar, y una limonada caliente.

—Eso me prueba lo que te importo —dijo el marido empujando a su mujer a la vez que con la otra mano tomaba el teléfono para pedir larga distancia.

—¡Jake! —exclamó Helene—. Hay un doctor muy bueno en este mismo edificio.

—¡No me molestes, mujer! —respondió Jake—. Sé lo que estoy haciendo. No, operadora, no estaba hablando con usted… Hágame el favor de darme con la Clínica Mayo. Si no puede conseguir conexión, comuníqueme con el Johns Hopkins Hospital… ¡Es un caso de urgencia!

Colgó el auricular, y volvió a acomodarse en los almohadones. Helene le arregló la manta con que se había cubierto y le alcanzó la limonada caliente, recordándole, de paso, y con el tono más amable de que él estaba perfectamente bien.

Jake estornudó otra vez, miró a su mujer con ojos que exteriorizaban su desdicha, diciéndole:

—¡Oh, amor mío, yo hubiese sido más bueno contigo!

—A veces pienso lo mismo —repuso Helene—. Ahora, bebe tu limonada.

Alguien golpeó a la puerta.

—¡Qué rápido vinieron de la Clínica Mayo! —comentó Helene al acudir a abrir la puerta.

Era Malone, con el perro a su lado. El abogado miró al matrimonio y preguntó:

—¿Qué diablos sucede?

Jake hizo girar sus ojos angustiados hacia el hombrecillo, manifestando:

—¡Gracias sean dadas al Cielo! Recordaba en este instante que no hice aún mi testamento.

—Jake tiene un poco de temperatura —explicó Helene acariciando al perro—. Supongo que su amigo está hambriento.

—Hambriento no, sino sediento. Espero que usted tendrá un poco de cerveza.

Helene llevó al perro hacia la cocinilla, mientras Malone se acercaba a Jake para examinarlo.

—No quiero que Helene lo sepa —susurró Jake—; pero estoy muy grave. Tengo 50 grados de temperatura.

Malone tomó el termómetro, lo miró por un instante y dijo:

—¿Cómo lo sabe? Esta condenada cosa está en iddish.

—Dele vuelta —murmuró el enfermo.

El abogado dio vuelta el termómetro para no contrariarlo. Luego explicó a Helene, quien proveía de cerveza al perro, que el cuadro clínico correspondía a una apendicitis aguda agregando que no tenía por qué preocuparse, pues él se hacía cargo de todo, inclusive de encontrar médico. Con igual apresuramiento volvió a la sala de estar, observando que Jake comenzaba a quejarse.

—¡Dios mío! —dijo Malone—. A lo mejor tiene un principio de envenenamiento. —Levantando el tubo del teléfono, añadió—: Manden a un médico en seguida. Hay un hombre envenenado, que además tiene apendicitis aguda.

Helene apareció en la puerta de la cocina.

—Todo cuanto necesita es un breve descanso antes de cenar —dijo.

El perro, que había terminado de lamer su plato de cerveza, dio una vuelta por el reducido espacio del departamento y, después de espantarse algunas pulgas, fue a tenderse a los pies de Jake.

Pudieron haber transcurrido cinco minutos o una hora cuando dieron fuertes golpea a la puerta. Heleno y Malone corrieron a abrirla, el perro se ocultó y Jake lanzó un bufido. Quien había llamado era un hombre robusto, de corta estatura, de rostro rojo y familiar al abogado.

—Soy el doctor McSmith. Traje una bomba gástrica. ¿Dónde está el paciente? —dijo.

Sin decir una palabra, Malone y Helene señalaron a Jake.

Mientras el abogado y el galeno ayudaban a Jake a que, con pasos vacilantes, pasara al dormitorio, Helene manifestó al doctor McSmith que no creía fuera necesaria esa bomba, a lo que éste repuso que procedería de acuerdo con su propio criterio. La puerta del dormitorio se cerró poniendo punto final al debate. Helene y Malone se sentaron en el sillón, donde hasta momentos antes estuviera recostado Jake, mirando al vacío.

El perro salió de su escondite y vino a sentarse entre ambos. Eso trajo algo a la memoria de Malone.

—Suele arrojar piedras a los perros —dijo.

Helene abrió la poca para decir algo; pero no lo hizo. Palideció intensamente.

—¡No puedo imaginármelo haciendo eso! —exclamó Helene desconsolada.

—Nada de eso. ¡Si lo hubiera visto esta mañana! Era algo brutal. El pobre perro nada podía hacer…

—A pesar de su enfermedad —añadió Helene—, no lo concibo en Jake…

—¡Pero Jake no estaba allí…! —había comenzado a decir el abogado, cuando se abrió la puerta del dormitorio, apareciendo el doctor McSmith, quien hizo una seña a la dueña de casa.

—Debo dejarle algunas instrucciones, señora Justus —dijo comenzando a escribir en un recetario—. Y lamento tener que decirle que debo dar parte al departamento de Salud Pública.

—¡Oh, no! —exclamó Helene.

—¡Oh, sí! —rectificó el médico—. Es obligatorio, en estos casos. No creo que sea demasiado tarde para conseguir manteca de cacao… Su esposo, señora, tiene viruela boba… Es molesto, pero no fatal…

Todo lo que Helene pudo decir fue:

—Muchas gracias, doctor…

—McSmith, señora —completó secamente el facultativo—. Dejaré mi cuenta en la portería.

Malone se incorporó, cruzó a grandes zancadas la habitación y, tomando al médico por las solapas, le espetó:

—¿Qué concepto le merecen los carteros, doctor?

—Los considero males necesarios de nuestra sociedad; pero no llego a tanto como para aporrearlos con trozos de caños de plomo… Creo que habré satisfecho su pregunta, señor… —repuso McSmith, quien añadió, volviéndose hacia Helene—; Podrá ordenar esta medicación en la farmacia de la esquina, señora… Y no olvide la manteca de cacao. Produce gran alivio en los casos de viruela boba… Espero que su esposo se sienta mucho mejor por la mañana…

En ese momento, el perro avanzó hacia el médico de rostro enrojecido; pero éste logró cerrar rápidamente la puerta, despidiéndose con bastante precipitación. El can se quedó gruñendo; miró a la puerta e hizo una observación acerca de la gente que arroja piedras a sus congéneres.

CAPÍTULO 9

—Nada hay más agradable para mí —dijo el abogado— que cuidar un caso de viruela boba. Pero tengo un cliente que me espera… ¿Puedo dejar mi perro hasta que me desocupe?

—Si usted tiene que abandonarnos en circunstancias como ésta —le contestó Helena dando un suspiro—, vaya y atienda a sus cosas. Por lo visto, no se preocupa si su perro se contagia… Daré cerveza a este can y, si veo que sufre de nostalgias por su ausencia, le leeré algo en voz alta… Pero, por lo menos, espere a que prepare la manteca de cacao para Jake…

Helena salió del dormitorio, seguramente para preparar los medicamentos. Jake, incorporándose, preguntó al abogado:

—¿Qué cara tengo, Malone?

—¡Oh! ¡Está lo más bien! Y la manteca de cacao lo aliviará en seguida.

Jake se le acercó.

—Hay algo que necesito decirle, Malone —manifestó Jake misteriosamente.

—Si es ese asunto de su testamento, podremos dejarlo para otra oportunidad…

—No; no se trata de eso… Es algo que concierne a Helene…

Malone se sentó al borde de la cama, pensando si la viruela boba solía o no estar acompañada de delirio.

—¡No intervenga en ese caso Fairfaxx! —le susurró Jake—. No se imagine que estoy loco, Malone. Sé lo que le estoy diciendo… Helena fue a la misma escuela que ella, y eso le destrozaría el corazón… Además, al viejo Fairfaxx no lo mandarán a la silla eléctrica por esto. Lo peor que puede sucederle es que lo encierren en algún manicomio… ¡Déjelo tranquilo!

—No sé de qué me está hablando, Jake —replicó Malone—. Y creo que tampoco usted lo sabe…

—Usted es capaz de sacarlo de la cárcel, Malone… Sin embargo, al viejo no le importa… No tiene una razón para vivir… Recuérdelo; no hay razón para vivir…

—Majaderías —dijo Helene entrando—. Tienes todas las razones del mundo para querer seguir viviendo, Jake… Además, el doctor aseguró que mañana te sentirás mucho mejor. La mujer depositó sobre las rodillas de su marido una bandeja con tostadas. Estaban cortadas en triángulos perfectos, y recubiertas por una pasta amarillenta. Jake las miró con aire de sospecha, terminando por servirse una, que soltó después de morderle un extremo.

—¿Qué es esto? —inquirió.

—Manteca de cacao —repuso Helene sorprendida por la pregunta—. No se me ocurrió presentártela en otra forma, queridito…

—Helene —intervino Malone—. Yo también tuve viruela boba; pero mi memoria es mejor que la suya. La manteca de cacao no se come sino que sirve para untarle el cuerpo.

Helene palideció.

—Creí que eso que está en el otro paquete era lo que se fregaba —explicó.

—No; eso es una pasta para pulgas, que compré en la farmacia.

—¡Pero Jake no tiene pulgas!

—Nunca sostuve lo contrario —rugió el abogado—. Es para mi perro… Mire; procure entenderme… Dele una friega de manteca de cacao a Jake. Cuando vuelva le daré una friega al perro con la pasta para exterminar pulgas.

—Y mientras hacen eso —dijo Jake con voz débil—, ¿qué les parece si me dan un trago de gin para estar a mano? Helene corrió hacia la cocinilla, llevando una bandeja.

—No se aflija, amigo —manifestó Malone—. Estoy convencido que usted pasará este trance a pesar de los cuidados de su esposa.

El abogado extrajo un cigarro y, haciendo una pelotilla con el anillo, lo arrojó hacia el cesto de papeles errando el tiro.

—Con respecto a los Fairfaxx —agregó pensativo el abogado— usted dijo que el viejo Rodney no tenía ninguna razón para vivir. Sospecho, aunque debería decir que me consta, que está equivocado. Sabrá que hice, en verdad, esas llamadas telefónicas transatlánticas.

—¿Quiere decir que ella vivió todo este tiempo? —dijo Jake sentándose en la cama.

—Naturalmente —le respondió Malone encendiendo el cigarro, y agregando—: a menos que usted crea que esa mujer resucitó recién el año pasado.

En ese momento, Helene vino como volando de la cocinilla con una botella de gin y un vaso, anunciando con voz deformada por la emoción que el perro estaba comiendo ávidamente las tostadas con manteca de cacao.

CAPÍTULO 10

Malone levantó un dedo hacia el timbre de la hermosa verja de hierro de la propiedad de los Fairfaxx. Su dedo estaba ya media pulgada del botón cuando oyó que una voz alegre, pero que sonaba a algo difícil, le decía:

—¡Hola, señor Malone! Lo estaba esperando.

El abogado giró rápidamente y miró un rostro familiar, ensombrecido por un sombrero aludo. El hombre vestía un traje algo raído y tenía bajo el brazo un diario arrollado.

—¿Qué tal, Gadenski? —dijo Malone extendiendo una mano cordial—. Hace siglos que no lo veo. No, siglos no; pero sí desde que usted descubrió ese cadáver en Lincoln Park. Lo felicito por su ascenso.

—Gracias —contestó Gadenski, cuyos ojos se achicaron—. ¿Cómo sabe que aún revisto en la fuerza policial?

—Por una razón muy sencilla —manifestó el abogado—. Usted lleva un Manual de Procedimientos Policiales en el sobretodo. Además, bajó tanto el ala de su sombrero, que ésta le tapa los ojos; y, finalmente, usted está llevando un traje que es conspicuamente inconspicuo, para no decir nada del diario que lleva bajo el brazo, que le serviría para ocultarse de mí en caso de que tuviera que seguirme en el tranvía…

—Por casualidad, esta noche me puse el traje más viejo —contestó Gadenski con cierta risa que sonaba a falso—. Pero el diario lo llevo porque quiero estar al tanto de los acontecimientos.

—Bueno, le deseo buena suerte y que algún día esté al tanto de lo que sucede —dijo el abogado—. Le diré que conocí a un hombre que perdió la lectura de su diario el 27 de julio de 1922 y que, desde entonces, tuvo que limitarse a leer el diario del día anterior, por falta de tiempo… Me alegro de haberlo visto, Gadenski y le ruego que no se olvide de mandarme una tarjeta en la próxima Navidad.

—Vea, Malone —dijo el detective algo dolorido—. Sólo cumplo con mi deber. Mi jefe me dijo que usted vendría por acá y que lo vigilara.

—¿Se supone que usted me acompaña o que se limita a seguirme?

—Sólo a seguirlo —dijo el detective—, hasta que lo detengan más tarde.

—¡Eso sí que está bien! —expresó Malone mordiendo la punta de su cigarro—. ¿No le toca a usted detenerme?

—¡Oh, no! Ni siquiera sé quién lo detendrá.

—Cuando lo sepa —le pidió Malone—, trate de conseguirle su autógrafo. Apostaría a que esa satisfacción le corresponderá a Garrity. Siempre es Garrity que lo hace desde que Kluchetsky consiguió su último ascenso. Lamento dejarlo aquí afuera, en el frío, pero creo que no estaré autorizado para hacerlo entrar conmigo.

—No se supone que deba yo entrar en esta casa —repuso Gadenski secamente a la vez que extraía un pequeño libro de tela azul del bolsillo de su sobretodo, para comenzar a recorrer el índice.

Finalmente, encontró lo que buscaba, y dijo:

—No. Esperaré aquí y lo seguiré para informar a Garrity dónde está usted.

—Muy bien —dijo el abogado—. No se olvide decirle que llevo un traje marrón y una corbata verde.

—Garrity padece de daltonismo —dijo Gadenski apesadumbrado.

—Entonces compraré un clavel —prometió Malone—, y me lo pondré en el ojal.

El abogado hizo sonar el timbre y treinta segundos después oyó la voz de Bridie. Se identificó. Un minuto y medio después sonó una chicharra y se abrió la puerta de calle.

Malone se despidió con un ademán del detective y avanzó hacia la mansión de los Fairfaxx. No bien lo hubo transpuesto, el portón se cerró a sus espaldas. Se detuvo por un momento con la sensación de haber sido atrapado. ¿Y si quería alejarse de esa casa? Estaba rodeado por altos muros y verjas, y aunque reptara a lo largo de las rejas clamando por la ayuda de Gadenski, el detective nada podría hacer, porque los portones sólo se abrían mediante un dispositivo eléctrico que se accionaba desde la casa.

Sin duda había en el parque lugares donde ocultarse de un posible perseguidor; pero quien lo persiguiera, debía conocerlo al dedillo.

No, no era en realidad lugar para ser atrapado por alguien que dio muerte a tres carteros y que, de ser necesario, no tendría inconveniente en asesinar a un abogado. Malone decidió retener cierta información para su uso personal. Entró en la mansión, donde Bridie lo aguardaba.

La sala de estar de los Fairfaxx estaba bien iluminada. En la chimenea ardía un fuego de leños. Las lámparas arrojaban mucha luz. Sobre la mesa había un servicio de café. Pero a pesar de todo, el ambiente no resultaba muy acogedor. Esta agradable habitación olía a homicidio ¡una de las personas que se habían sentado alrededor de fuego era el asesino!

El abogado rechazó otros pensamientos similares. Había venido a esa mansión no a reunir evidencias sino a obtener un anticipo.

Kenneth Fairfaxx lo recibió con visible alegría.

—Estábamos seguros de que usted volvería… ¿Qué le podemos ofrecer? ¿Whisky o coñac?

Malone resistió un impulso de contestar ambos, pero se limitó a decir:

—Acepto lo que estén bebiendo ahora —a la vez que especulaba mentalmente si Kenneth sería o no quien le extendería el cheque.

¿Qué diablo sucedió para separar a Glida —se pronuncia Gilda— y a sus seis mellizos de Kenneth Fairfaxx? Alguien debió haber ejecutado un trabajo notablemente sucio y decisivo. Kenneth parecía estar capacitado para ser magnífico padre de seis mellizos o hasta de ocho o de diez mellizos. También demostraba ser la persona merecedora del amor de una mujer como Glida, se pronuncia Gilda. Y Gilda, a su vez merecía que cualquier persona dotada de inteligencia común pudiera estar enamorada de ella. Entonces, ¿por qué Gilda se desesperaba y por qué Kenneth se preparaba para casarse con una joven con cara de caballo y la disposición propia de hiena ofendida?

Malone recordó justo a tiempo que era abogado y no Dorothy Dix, aceptó el vaso que le tendían, y cruzó la habitación.

Elizabeth Fairfaxx dio unos pasos a su encuentro, diciéndose:

—Me alegro de volverlo a ver.

—Siempre es un placer verla a usted —respondió Malone desde el fondo de su corazón.

Elizabeth llevaba un vestido negro largo, que la hacía parecer más alta de lo que era en realidad. Malone se dio a pensar si la joven usaba luto por los tres carteros asesinados o porque su tío estuviera en la cárcel. O si había elegido ese vestido porque acentuaba su esbeltez y su belleza. El abogado reparó en que ella tenía pocos afeites y se preguntó por qué, comprendiendo después que eso se debía a que la joven no tenía necesidad de ese recurso.

Un desagradable estremecimiento le subió por la espina dorsal, para descender luego, por lo que apuró su bebida.

Con Elizabeth Fairfaxx se había puesto de pie un hombre joven, sentado al lado de ella en el gran sofá de brocado azul. No daba la impresión de que su ubicación correcta fuera estar al lado de Elizabeth Fairfaxx, salvo en que era tan alto como ella, quizá media pulgada más. Malone tuvo la impresión de que el mozo debía recoger el carrito con las bebidas e ir a lavar las copas; su cabeza le pareció una vieja calavera en el que alguien habría dejado un puñado de pelos color pajizo que evidentemente no habían sido peinados desde el último eclipse de luna. Sus ojos eran profundos, de color gris oscuro y parecían amenazar con empezar en cualquier momento la recitación de los pasajes menos conocidos de Hamlet.

Este joven alto llevaba pantalones de pana, algo gastados en las rodillas y grandes zapatones con muestras de lluvia, nieve y barro, y un saco de deportes que cubría en gran parte una camisa, también de deporte, abierta en el cuello, a la que faltaban dos botones.

—Señor Malone: este es Bob Allen —dijo Elizabeth sin agregar nada, como pudiera haber añadido, por ejemplo: es Bob Allen, mi prometido, o Bob Allen, el hombre más maravilloso del mundo.

Nada de eso dijo; pues no había falta. El tono de su voz y sus miradas lo habían dicho todo con mayor elocuencia.

—Es actor —agregó Elizabeth Fairfaxx con orgullo.

Malone suavizó el pequeño suspiro que se le escapaba. Siempre sucedía así. Tomemos a cualquier muchacha hermosa, con encanto y cerebro y, probablemente, dinero, y en el noventa y nueve por ciento de las veces resultará que está enamorada de un actor desocupado, el cual trata de convencerla de que le financie la formación de una compañía para exponer así sus méritos artísticos.

Estrechó la mano de Bob Allen con entusiasmo, manifestando:

—Este es un gran privilegio, señor Allen. No todos los días tengo la oportunidad de conocer a un actor. ¿Actúa usted en Chicago en estos momentos?

—No —repuso Bob Allen, soltando la mano del abogado.

—¡Oh! —fue todo cuanto dijo Malone, quien miró a su alrededor para ver dónde podía sentarse.

Violet lo tomó silenciosamente del brazo y lo condujo a una silla. No parecía cómoda. En realidad, ella tampoco. El abogado se devanaba los sesos pensando las razones que habría para que Violet estuviera invariablemente presente en todas las reuniones familiares, aunque jamás participara de alguna.

—Venga a este rincón, señor Malone —dijo una agradable voz masculina.

Malone se volvió hacia donde había partido esa voz, viendo que allí estaba tío Ernie, sentado graciosamente en un sillón, con un vaso en la mano.

—Tengo algo que decirle… cuando usted disponga de un minuto. Es algo muy privado —añadió tío Ernie.

En ese instante la voz áspera de Abby Lacy irrumpió con un:

—¡Joven! —que sobresaltó al abogado.

Con gran alivio para él, Elizabeth le deslizó una mano bajo el brazo y lo llevó a un sillón de satén rosado y sentándose a su lado, le dijo:

—Kenneth le traerá otra bebida dentro de un minuto. —Malone la miró, reconocido, manifestando:

—Si tuviera veinte años menos, le pediría que se casara conmigo. Tal como están las cosas me limito a hacer un interrogatorio. Dígame todo lo posible sobre usted y Kenneth.

El abogado pensó que eso era demostrar tacto, porque la finalidad de la conversación era saber quién le iba a dar el cheque.

—Nosotros somos tan sólo los parientes pobres —dijo Elizabeth Fairfaxx… Mi padre actuaba en el mercado de valores y lo perdió todo en la crisis de 1929. El tío Rodney era muy generoso, por lo menos con respecto a los gastos de nuestra instrucción, por lo cual consideré que debía venir y ayudar en la casa cuando terminara mis estudios. Mi padre murió hace algunos años, según creo, de desaliento. Mi mamá era una actriz de cinematógrafo. Nos abandonó, a papá y a mí, para seguir a un conde italiano, cuando yo era un bebé. No volví a oír hablar de ella. Creo que vivirá en algún lugar de la costa oeste donde haya algún pensionado para la gente que actuó en películas.

Malone recordó inmediatamente. Liza Lavender. Había visto sus películas una y otra vez. Era cuando aún iba al colegio superior. En esa época de actrices pequeñas, de cabellos enrulados, Liza le había parecido siempre una mujer esbelta, graciosa, y hasta magnífica. Cuando tenía diecisiete años, solía esconder retratos de ella bajo su almohada, y a los dieciocho los clavaba con chinches en las paredes.

Comenzó a decir:

—Usted se parece a ella —pero la voz murió en su garganta.

—Lo menos que podía hacer —siguió diciendo Elizabeth Fairfaxx— era venir aquí y cuidar a tío. Después de todo lo que él había hecho por mí. No por un sentido del deber, sino por cariño. Y, créame usted, señor Malone, que mi permanencia en esta casa fue grata. Algo agradable y hasta feliz, hasta que sucedió… esto. Por supuesto, tío no aprobaba mis relaciones con Bob, pero estoy segura de que eso se debió a que no tuvieron oportunidad de conocerse a fondo.

Malone nada dijo por un instante.

Sacó un cigarro del bolsillo de su chaqueta y lo desenvolvió muy lentamente y con mucho cuidado. Hizo una pelotita con el celofán, y jugó con ella hasta que la arrojó a un cenicero. Encendió su cigarro y echó una bocanada de humo.

—Dígame —manifestó muy lentamente—, ¿cuál fue la última vez que usted vio a su madre?

—No recuerdo haberla visto jamás —dijo Elizabeth con voz deformada por la emoción—. Yo era un bebé cuando ella… bueno… nos dejó.

La joven rió en forma excesiva, a criterio del abogado.

Malone miró la ceniza de su cigarro escuchando a Elizabeth, quien agregó:

—Hasta creo que mi tío Rodney no la llegó a conocer. Los demás miembros de la familia tampoco, estoy segura.

—Ya me parecía —comentó el abogado—, es decir, me lo imaginaba. No se sorprenda de estas cosas mías, señorita Fairfaxx, porque poseo condiciones psíquicas. No parezco tenerlas, a simple vista, pero mi abuela era galense…

El abogado se sintió aliviado al ver cómo se reía la joven. Se preguntó a sí mismo cuál sería su reacción de tener conocimiento, en ese instante, que el ama de llaves alta silenciosa, de cabellos grises, que había vivido en la mansión de los Fairfaxx durante muchos años era la una vez famosa y fabulosa Liza Lavender, su madre.

CAPÍTULO 11

—¡Joven! —volvió a decir Abby Lacy.

Malone no estaba satisfecho. Si Elizabeth Fairfaxx o Glida, nombre que se pronuncia Gilda o cualquier integrante de una compañía teatral de género lo hubiese llamado así, se sentiría halagado; pero no fue eso lo que quiso significar la señora Abby Lacy, por lo que pretendió no haberla oído.

—Será mejor que usted vaya y converse con ella —le advirtió Elizabeth—. Ella se pone muy pesada cuando no consigue las cosas.

Malone pensó que la señora Lacy resultaría, de todos modos desagradable, aunque consiguiera las cosas a su manera.

—Será como usted dice —dijo a Elizabeth—. Pero yo sabré manejar a esa dama.

Por sobre todas las cosas, el abogado no quería que ésa u otra persona actuara en forma que pudiera molestar a Elizabeth; además, había una probabilidad en mil de que lograra conseguir algún dato de interés. El abogado ya se hallaba en la mitad de la sala, cuando el tío Ernie lo detuvo.

—Señor Malone —le musitó casi al oído—, necesito hablar con usted, en privado.

Instintivamente, Malone le sugirió que podían encontrarse en el bar más cercano, a lo que el tío Ernie se negó.

—Me agradaría mucho encontrarme con usted en cualquier bar —le dijo con el mismo susurro—, para beber algo decente y conversar a gusto. Pero esto que tengo que decirle es estrictamente privado. Ni siquiera puedo permitir que ningún barman escuche… Vea, señor Malone, ¿no podríamos encontrarnos en el jardín antes de que usted se retire?

Por súbita inspiración, Malone le indicó el lugar donde alguien había aguardado a los carteros para darles muerte. Le pareció interesante ver cómo reaccionaba el tío Ernie en la escena de esos crímenes.

—Perfectamente: lo esperaré en el jardín —dijo el tío Ernie retirándose con pasos vacilantes hacia su rincón.

El abogado se sentó al lado de la señora Lacy, sacando a relucir su sonrisa más conquistadora —la que reservaba habitualmente para los jurados compuestos por señoras de mediana edad— y dijo:

—Mi querida señora Lacy… ¿Usted quería hablar conmigo?

—Sí —espetó la dama—. Pero aquí no:

En esta oportunidad Malone resistió su impulso natural de preguntarle si lo haría en el bar más cercano, para limitarse a decir:

—Estoy por entero a su servicio, señora.

—Quizás usted sería lo suficientemente bondadoso para acompañarme hasta mi casa —ordenó la mujer, aunque esas palabras, dichas con una sonrisa, parecieran ser lo contrario a una orden.

El abogado respondió que estaría encantado, y en verdad lo atraía la perspectiva de introducirse en la casa de los Lacy. Su imagen mental de ese lugar incluía un retrato de tamaño natural de Boris Karloff y un par de murciélagos domesticados.

Sin embargo, en la realidad, Malone estaba equivocado con respecto a los murciélagos, aunque no tanto en cuanto a Karloff, pues el mayordomo que vino a abrir la puerta podía ser un doble del protagonista de tantas películas de horror, ya que era un hombre enorme y feo, con largos brazos de simio y cráneo completamente calvo. Su rostro daba la sensación de una máscara de cemento. Ni Abby ni su hija le prestaron la menor atención. Evidentemente, el monstruo pertenecía a la familia desde mucho tiempo atrás, como si hubiese sido puesto allí por el arquitecto que construyó la casa. Por otra parte, el edificio al que acababa de entrar era casi el duplicado del que acababa de dejar.

Pero en cualquier otro detalle, era tan diferente como la noche y el día. Los muebles no eran acogedores; no había cortinados de colores brillantes sino de un solo tono lúgubre, y en ninguna parte se veía el menor indicio de que allí acostumbraban beber. Malone se sentó en lo que creyó equivocadamente sería un cómodo sillón, y descubrió desde allí una gran estatua de bronce que sostenía una lámpara en la mano y que le lanzaba miradas desagradables. Se apresuró a mirar hacia otra parte, pero desdichadamente allí estaba el monstruo que lo miraba en la nuca. Se dijo a sí mismo que no debió haber apurado esa cuarta copa de ginebra en casa de los Fairfaxx.

—¡Joven! —dijo nuevamente la señora Lacy, haciendo que el abogado saltara en su asiento—. No podía hablar con usted en esa casa —continuó la dama, procurando transmitirle su sensación de repudio.

—Mamá quiere decir —intervino Gay Lacy— que allí podían haber escuchado.

—¡Gay! Soy capaz de hacerme entender por el señor Malone. Así que puedes irte a tu habitación. De paso, dile a Huntleigh que lo necesito.

Malone quedó algo intrigado con respecto a quien sería ese Huntleigh, hasta que al fin descubrió que se trataba del mayordomo.

—Huntleigh —dijo la señora—: traiga whisky y soda, y un cenicero para este caballero.

Malone murmuró su agradecimiento, sacó un cigarro y comenzó a quitarle la envoltura de celofán. Murmuró otra frase de agradecimiento cuando el mayordomo retornó con una bandeja sobre la que había una botella, un sifón y un vaso.

—Supongo —dijo la señora Lacy— que usted pensará que soy una mujer muy desagradable.

Malone inició una débil protesta; pero ella lo miró meneando la cabeza.

—La realidad es que soy muy desagradable, pero le ruego que recuerde que tuve una vida muy desagradable.

La dueña de casa echó una mirada alrededor de la habitación.

—Como usted ya sabrá, mi marido y Rodney Fairfaxx eran amigos muy íntimos. Habrá observado que las dos casas son iguales, en ciertos aspectos. Por supuesto, no en la decoración. Yo decoré esta casa. Mi casa… Albert nunca gustó, en realidad, de esta habitación. A veces me siento inclinada a creer que tampoco yo le gusté. Además, él se sentía defraudado por Gay.

Malone comenzó a pensar si esa señora lo había invitado para contarle la historia de su vida.

—Siempre tuve la esperanza de que, de tener una hija, sería hermosa. Pero no lo fue. Albert me tenía lástima porque yo no era linda. Tenía un carácter muy simpático, pero la simpatía no basta para sentar las bases de un matrimonio.

Malone asintió con un gesto. Abby Lacy había dicho pocas palabras, pero no hacía falta que hablara porque él conocía su historia desde el principio hasta el fin. Resistió un impulso de acariciar una de sus pequeñas manos, muy bien cuidadas. Parecía no haber nada de qué hablar. El abogado se sirvió otro whisky y se quedó observando a la dueña de casa.

—Albert pasaba la mayor parte de su tiempo en la otra casa —continuó diciendo—. Especialmente en los últimos años. Creo que debía sentir cierta envidia de Rodney. Albert no sólo era simpático sino que tenía una disposición romántica. Había algo que lo fascinaba en la tragedia de Rodney —si es posible llamar tragedia a ser salvado de un matrimonio sumamente inconveniente.

La voz de la dueña de casa había adquirido un tono más duro en la última parte de su frase.

—¿Usted se refiere a los antecedentes de aquella joven…? —dijo el abogado recordando repentinamente las apreciaciones de Helene con respecto a Annie Kendall.

—Me refiero a su carácter —dijo la señora Lacy—. Los Fairfaxx se caracterizan por sus malos casamientos. Ya conocerá usted los hechos relacionados con el padre de Elizabeth… En cuanto a Annie Kendall, sus antecedentes eran aceptables. No tenía dinero, pero eso no era importante. Lo importante era que Rodney hubiese tenido un infierno en casa.

—¡Y tan dulce que parece en los retratos!

La señora Lacy bufó como un caballo indignado.

—Tenía un corazón mezquino, avaricioso, calculador —si a eso puede llamarse corazón… Francamente, todos nos sentimos aliviados cuando ocurrió… lo que ocurrió… Y como la señora Lacy hiciera protesta de su afecto hacia Rodney Fairfaxx, el abogado se dio a pensar si ese sentimiento le habría llevado hasta el crimen, a fin de que su vecino y amigo pudiera conservar su ilusión.

—En tal caso —dijo, observando a la mujer por el rabillo—, en tal caso resultó ventajoso que se hundiera con el Titanic.

No le sorprendió que la dama volviera a lanzar un bufido, esta vez con sarcasmo.

—No sólo soy una mujer desagradable —dijo—, sino lo suficientemente inteligente para saber lo que usted está haciendo. Usted está perfectamente al tanto de que Annie Kendall vive, y hasta es probable que haya llegado a esa conclusión del mismo modo como lo hice yo.

Malone se sacó, en gesto repentino, el cigarro de la boca.

—¿Por qué? —preguntó.

—Por esos tres carteros —le respondió la mujer.

El abogado permaneció en silencio por un instante. Podía seguir el hilo de los pensamientos de Abby Lacy, por la simple razón de que eran muy parecidos a los de él. No podía haber sino un móvil para el asesinato por separado de tres carteros, y era simplemente el de impedir que entregara algún mensaje. Y ese mensaje debió haber consistido en una carta de Annie Kendall o, por lo menos, de una misiva con la noticia de que ella vivía aún.

—Siempre me imaginé —añadió la dueña de casa—, que ella tenía algún motivo para quedarse en Inglaterra. Probablemente, porque habría encontrado a un hombre con más dinero. El hundimiento del Titanic le facilitó una buena excusa para no tener que informar a Rodney. Esa mujer no podía sino proceder así… Y usted, indudablemente, ha verificado todo cuanto digo.

—Sí, lo hice —contestó Malone—, y usted está en lo cierto. El problema consiste ahora en cómo decírselo a Rodney… quiero decir, si debe o no ser informado al respecto. Y el otro problema es determinar quién podría estar suficientemente ansioso para evitar que Rodney Fairfaxx lo supiera, llegando al extremo de matar a tres de otro modo inofensivos carteros.

—Cualquier número de personas tiene igual cantidad de razones —manifestó Abby Lacy—. Tendrá usted que averiguarlas por sí mismo… Y si Annie Kendall regresa y Rodney se casa con ella, esa mujer se quedará con todo… hasta el último centavo del dinero de los Fairfaxx.

Malone tenía la sensación de que eso era lo que Abby Lacy quería imprimirle en el cerebro, siendo el motivo de la visita, del whisky, la soda y hasta del cenicero.

—Estoy segura de que usted manejará este asunto en la mejor forma. Y si por cualquier razón la familia Fairfaxx decidiera otro arreglo, mi interés personal es tan grande que yo lo contrataría a usted, señor Malone.

Repentinamente, el abogado recordó que nada había hecho en cuanto a cobrar sus adelantos; pero, por otra parte, Abby Lacy no era la persona con quien discutir ese asunto, por el momento. Se quedó pensando en qué parte del interés personal que demostraba la señora estaba relacionado con el hecho de que Kenneth Fairfaxx sería hijo político suyo, por lo que parecía temer que la fortuna de esa familia pasara a otras manos. En verdad, la familia Lacy era acaudalada; pero la experiencia de Malone le indicaba que cuanto más dinero tenía la gente, más se mostraban firmemente determinados en asegurarse de que los bienes en perspectiva, sobre los que creían tener cierto derecho, no quedaran demasiado alejados. Por otra parte, si Kenneth heredaba ese dinero, podría hasta cambiar sus planes con respecto a su casamiento con Gay. Hasta podría volver a Gilda y a los seis mellizos. Malone se preguntaba si esa buena señora había considerado tal alternativa.

—Y sírvase recordar —agregó Abby Lacy— que considero de mal gusto encerrar a Rodney Fairfaxx en una cárcel pública.

Malone estuvo de acuerdo en que eso era detestable, y prometió ocuparse en lo posible para remediarlo. Todo será atendido en la debida forma, aseguró el abogado.

—Créame usted, mi querida señora Lacy, que este asunto no podría estar en mejores manos —le repitió.

El abogado se retiró de la casa con la vaga y molesta impresión de que la señora Lacy tenía algo más que decirle. Pero, por otra parte, sabía que era necesario esperar la oportunidad de que esa buena señora estuviera dispuesta a hablar, porque estaba convencido de que nada podría arrancarle mediante preguntas.

Miró su reloj y recordó que tío Ernie lo aguardaba.

Nuevamente, el pequeño abogado sintió cierta opresión en la boca del estómago al caminar, esta vez sólo a través del gran jardín abandonado que mediaba entre ambas casas. No era lugar como para encontrarse con alguien que tuviera intenciones homicidas. Sobre todo no era un lugar donde le hubiera gustado encontrarse con Huntleigh, sean cuales fueren sus intenciones.

Dobló por la esquina de la casa de los Fairfaxx y siguió caminando hacia el lugar del encuentro. De inmediato, le pareció que el tío Ernie había olvidado la cita o que se había cansado de esperar, regresando a la casa. Luego vio la figura tendida a los pies del muro.

Su primer pensamiento fue que el tío Ernie había muerto. El segundo fue que el tío Ernie había sido asesinado. Pero se equivocó en ambas apreciaciones.

CAPÍTULO 12

—Le han dado un feo golpe en la cabeza —dijo el doctor McSmith—, pero sobrevivirá. ¿Sabe alguien cómo sucedió?

Nadie habló por un momento. Kenneth y Elizabeth se miraron.

—¿Tardará mucho en hablar? —preguntó Malone.

El doctor McSmith lo miró, exclamando:

—¡Otra vez usted!

—Estoy impaciente porque nos diga qué lo golpeó.

—Usted querrá decir quién lo golpeó —intervino el médico—. Ese golpe no es accidental… Tendré que informar a la policía.

—¡Espere un minuto! —exclamó precipitadamente Malone—. Conversemos primero nosotros. El tío Ernie, quise decir el señor Fairfaxx, estuvo bebiendo bastante. Salió al jardín para refrescarse, resbaló en el hielo y chocó de cabeza contra el muro.

—Eso es lo que debe haber ocurrido —dijeron Kenneth y Elizabeth casi al unísono.

—Esa herida no fue producida por una pared, sino por un instrumento contundente —dijo el médico.

—Sostengo —insistió Malone— que el señor Fairfaxx fue golpeado en la cabeza con un muro.

—Usted no tiene testigos y no lo puede probar —arguyó el doctor McSmith.

—Siempre hay testigos —aseguró Malone—, testigos para cualquier cosa. Hasta los muros tienen ojos… Los oídos tienen ojos.

—No sé qué está diciendo —lo interrumpió el doctor McSmith, agregando—: tengo la sospecha de que usted está ebrio, y no me demoraré más en llamar a la policía.

El médico no terminó la frase cuando ya se dirigía hacia el teléfono.

—Podré estar borracho —dijo Malone indignado—, y creo que estarlo de vez en cuando es una buena idea; pero no hay motivo para llamar a la policía. Todo lo que pueden hacer es aturdirnos con preguntas estúpidas y no permitirnos pegar un ojo en toda la noche.

El abogado observó que Violet tocaba con el codo a Bridie, que estaba lloriqueando otra vez. La criada se adelantó unos pasos para decir:

—Estoy segura, doctor, que el señor Malone tiene razón. Nadie sería capaz de lastimar al señor Fairfaxx…

—Además, todos estábamos aquí cuando ocurrió eso —dijo Elizabeth—, y no hay forma de que un vagabundo haya penetrado en el jardín.

—Este hombre no estaba en la casa en ese momento —dijo el doctor McSmith señalando al abogado con un dedo.

—Este hombre no tiene por costumbre golpear en la nuca a los parientes de sus clientes —dijo sulfurado Malone, recordando que todavía no había cobrado el anticipo.

Por otra parte el abogado sabía que no iba a impresionar al doctor McSmith con argumentos. Además, ya se habían tomado medidas para internar al tío Ernie en un hospital donde le iban a tomar una radiografía, y anticipaba preguntas bastantes molestas de los otros médicos.

—Pero si es así como quieren las cosas, seré yo mismo quien llame a la policía —dijo Malone arrebatándole el teléfono al doctor McSmith para llamar a von Flanagan.

—¡Oh! —dijo Elizabeth Fairfaxx dejándose caer en la silla más próxima.

Malone le dirigió una sonrisa que tenía el propósito de infundirle ánimo.

—¡Por favor! No se aflija. No; no estaba hablando contigo, Dan… Hubo una tentativa de asesinato en la mansión de los Fairfaxx… Sí, el señor Ernest Fairfaxx… No, no sabemos quién pudo haber sido, pero del otro lado de la calleja vive alguien bastante sospechoso… El señor Fairfaxx no estaba de este lado del muro, pero este vecino irascible pudo haberle golpeado en la cabeza con un garrote, encaramándose sobre el muro… Sí, ya sé la hora que es… ¡No necesitas ser tan grosero conmigo, Dan!

Malone colgó el tubo. El doctor McSmith dijo:

—Ya tengo bastante de esto. Me voy a casa.

—Váyase, si lo prefiere —dijo Malone alegremente mientras sacaba un cigarro de su bolsillo—. Pero sepa, doctor, que no podrá eludir eternamente a la policía. Podrá ser cosa de años, y la policía tendrá quizás que revolver el mundo entero pulgada por pulgada… pero al final llegará hasta usted, doctor McSmith…

El médico recogió su valijita y a grandes pasos se dirigió a la puerta de calle, donde se detuvo para arrojar una mirada a Malone y espetarle crudamente:

—¡Usted está borracho!

Una vez que el médico se hubo marchado, dando un portazo, Elizabeth Fairfaxx miró al abogado con expresión desolada:

—¿Qué haremos ahora, señor Malone?

—Ante todo, me mezclarán una bebida —dijo Malone con serenidad—. Este médico está equivocado en su diagnóstico.

El abogado contempló el rostro pálido del tío Ernie durante un instante. Elizabeth pareció comprender lo que sucedía en la mente de Malone, y le dijo:

—Violet es una excelente enfermera y el médico aseguró que tío probablemente no se movería durante algunas horas. Vayamos abajo.

Ya en el living-room, Malone se sentó en un sillón, aceptando agradecido el vaso que Kenneth ponía en sus manos.

—Señor Malone —dijo nuevamente Elizabeth, presa de cierta desesperación—: ¿qué vamos a hacer ahora? Quiero decir, cuando venga la policía…

—Ese médico es un charlatán —exclamó Kenneth en forma explosiva—. Cualquiera puede ver que se trata de un accidente.

—Cualquiera puede ver que no se trata de un accidente, —dijo Malone con voz cansada—. Lo único que se puede hacer en un caso así, es decir la verdad.

El abogado bebió de un sorbo la mitad del contenido de su vaso y cerró los ojos por un instante. Había pasado mucho tiempo desde que durmiera la última vez, y en el ínterin ocurrieron demasiadas cosas.

No deseaba otra cosa que poder retirarse. Pero recordó que el perro australiano lo esperaba, y no podía defraudar a su fiel compañero.

—¿Qué verdad? —preguntó Kenneth Fairfaxx.

El pequeño abogado abrió los ojos y volvió a encender su cigarro.

—La verdad verdadera. Yo había estado con la señora Lacy, a quien hice preguntas en beneficio de mi cliente, y cuando volvía a la casa tropecé con el señor Ernest Fairfaxx, quien yacía inconsciente al pie del muro del jardín, víctima aparentemente de un accidente. Pedí auxilio, y luego lo trasladamos al señor Fairfaxx hasta la casa y llamamos al doctor McSmith —dijo el abogado, haciendo una pausa para terminar de beber—. Ese doctor McSmith nos resultó una cabeza dura y, quizás con su afán de conseguir cierta publicidad gratuita, sostuvo que el señor Fairfaxx había sido víctima de una tentativa de asesinato.

—Por favor —dijo Elizabeth—: ¿lo fue, en verdad?

—Sin duda alguna —repuso Malone.

—Entonces, ¿por qué le dijo todo eso al doctor McSmith?

—Porque… —y el pequeño abogado cerró sus ojos por otro momento, pues no quería decir lo que pensaba, para agregar inmediatamente—: porque no quiero… bueno, porque el doctor McSmith tira piedras a los perros.

—Este no es el momento de hacer bromas —dijo enfadado Kenneth Fairfaxx.

—Tampoco lo es de arrojar piedras a los perros —le dijo Malone—. Y mucho menos de que arresten a una persona sospechosa de homicidio.

Malone se incorporó en su asiento y después de mirar a Kenneth y Elizabeth a quienes no quería ver más complicados de lo que ya estaban, le pregunto:

—¿Ustedes tienen llaves de los portones del frente…? ¿De los portones de los garajes, eh?

Elizabeth asintió con un gesto. En sus ojos se veía la sorpresa.

—Claro que tenemos llaves —contestó Kenneth—. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque el hombre que golpeó a tío Ernie estaba parado del otro lado del muro. Toda persona que esté en condiciones de entrar y salir de esta propiedad se convierte en sospechosa…

Los dos jóvenes pensaron un instante en las palabras del abogado.

—En tal caso —dijo Elizabeth—, podría tratarse de alguien… de afuera.

—Pudo haber sido —dijo Malone—; pero no fue así. Siempre resultará más grato pensar que esta… serie de acontecimientos… se originaron afuera, que sucedieron debido a circunstancias externas… Debemos encarar con valor el hecho de que eso no es verdad. La policía podrá suponer que cualquiera de ustedes pudo salir al pasaje, esperar al tío Ernie, pues sabían que se había citado conmigo para divulgarme algo, que según él era de mucha importancia… y asestarle ese golpe sin que nadie lo viera…

Elizabeth Fairfaxx se irguió muy tiesa, en su silla, y como niñita que recita el Preámbulo de la Constitución, dijo:

—Nosotros estuvimos aquí, juntos. Violet nos estaba preparando café. Lo oímos a usted gritar pidiendo ayuda.

—Encontramos a tío Ernie al pie del muro —intervino Kenneth—. Yo ayudé a trasladarlo hasta la casa… El médico más cercano era el doctor McSmith, un estúpido y cabeza dura que vio la oportunidad de hacerse alguna propaganda gratuita aludiendo a una tentativa de asesinato. Cualquiera puede comprender que el pobre tío Ernie resbaló en el hielo del sendero y se rompió la cabeza contra el muro.

—Veo que los dos andan bien —dijo Malone—, y no dejen que la policía les anule esa versión.

El abogado se levantó despidiéndose. Desde la puerta, agregó:

—En el supuesto caso de que algunos de ustedes hubiera aporreado al tío Ernie, nos evitaríamos la pérdida de mucho tiempo e infinidad de molestias si me lo confesara ahora mismo. Sólo así podría defenderlos bien ante la policía.

Elizabeth Fairfaxx palideció y se quedó con la boca abierta.

Kenneth Fairfaxx se sonrojó.

—No me miren así —dijo Malone—. Sólo trato de ayudarlos.

Bridie le abrió la puerta del frente, diciéndole:

—Buenas noches, señor Malone —con voz tan lúgubre como si no creyera posible volver a ver al abogado nunca más—. ¿Le abro el portón, señor Malone?

—No, gracias. Lo abriré a dentelladas —respondió el abogado, saliendo a la intemperie.

Malone se quedó por un momento en el umbral, mascullando algunas frases profanas. Se dio vuelta y estuvo a punto de hacer sonar la campanilla; pero no, ya era demasiado tarde. Von Flanagan llegaría de un momento a otro.

Hablaría de su cheque mañana. Mientras tanto podría encontrar un taxi en Division Street, para ir hasta Joe el Ángel donde trataría de conseguir un préstamo, que le permitiera pagar el viaje y atender a otras importantes necesidades.

Pero aún subsistía otro problema. El sargento Gadenski estaba aguardando del otro lado de la verja; era hombre de gran determinación. Malone no quería, por nada del mundo, tener asuntos pendientes con la policía. Por lo menos hasta tanto hablara con algunas personas. Y se le ocurrió que podría alejarse de allí sin ser visto por el sargento Gadenski. Con unas pocas palabras, la señora Abby Lacy lo autorizaría a salir por su casa. En cumplimiento de ese plan se internó en el desolado jardín. La distancia que debía recorrer le pareció excesiva. A su mente acudieron viejas historias de mineros perdidos en las nieves. Cada arbusto, cada árbol que veía a través de la nevada le parecieron monstruos amenazantes. Cada sombra era un gigante en acecho.

Oyó pasos detrás de sí, pasos que hacían crujir la nieve. Malone se detuvo, permaneciendo inmóvil, tratando de convencerse a sí mismo de que había sido chasqueado por una jugarreta del viento. Luego siguió caminando.

No fue una jugarreta del viento. Malone volvió a detenerse. Los pasos también se detuvieron. Entonces, echó a correr como un conejo.

La nieve lo cegaba. Acariciaba la esperanza de que estaba corriendo en dirección a la casa de los Lacy, pero no estaba seguro.

Tropezó y cayó, levantándose rápidamente. Vio algo detrás suyo. Algo pálido, alto y brillante. El abogado tuvo la loca idea de creer que también eso era transparente, y que se mantenía como en suspenso, en el aire, a unos treinta centímetros del suelo.

En un esfuerzo desesperado, consiguió reanudar su carrera. Entonces un objeto duro le golpeó en la cabeza.

En ese instante, sólo atinó a pensar: ¡Me golpearon con una pared!

CAPÍTULO 13

El can australiano, bebedor de cerveza, descansó su cabeza sobre la punta de la sandalia verde de Helene, y comenzó a quejarse, suave y tristemente, de las muchas injusticias que suceden en la vida de un perro.

—Sé como te sientes —le dijo Helene acariciándole la cabeza—. Yo también tuve que esperar a Malone… Hay gente a las que les creció una lengua barba blanca esperando a ese picapleitos.

El animal gruñó; y se dedicó a perseguir a una pulga.

Helene consultó su reloj. La una y media. Estaba más preocupada de lo que quería confesar. Es verdad que Malone nunca se hizo famoso por su puntualidad; pero esta vez su tardanza excedía los límites.

Se levantó de pronto para dirigirse de puntillas a la puerta del dormitorio. Jake dormía profunda e inocentemente, por lo que ella sospechó que su marido procuraba evitar otra aplicación de manteca de cacao.

—Jake —dijo en el más suave de los susurros—. ¿Estás despierto?

—No —contestó su marido con otro susurro.

—Estoy muy preocupada por Malone.

—Me estoy muriendo —murmuró Jake sin abrir los ojos— y tú te preocupas por Malone. ¡Qué mujer tengo! Deja que ese perro se inquiete por Malone…

—No, en verdad… —comenzó a decir deteniéndose de pronto para preguntar—: ¿Jake, estás durmiendo?

—Sí —contestó su marido con voz firme.

Helene lanzó un suspiro y volvió a sentarse en el sillón. Toda la casa le parecía desapacible, fría y vacía. Se levantó para recorrer todo el largo de la alfombra, seguida de cerca por el perro. De vez en cando se asomaba a la ventana para observar el velo que formaba la nevada y deseó no haber tenido esos fuertes prejuicios que le impedían beber a solas.

Fue a la cocinilla y sirvió una fuente de cerveza para el animal. Volvió a su sillón, recogiendo de paso una revista para tratar de leer, mientras se decía a sí misma de que nada le había sucedido a Malone.

Pronto dejó la revista, pues no tenía nada de interés. Sus pensamientos comenzaron a vagar en el jardín que separaba las casas de los Fairfaxx y los Lacy, y que era el campo de operaciones de un avieso criminal. De pronto golpearon a la puerta. No era Malone, sino Gilda, en cuya roja cabellera brillaban pequeños copos de nieve que se derretían.

—Creía que Malone estaría aquí —dijo la recién llegada después de echar una mirada al departamento.

—Hace cinco horas que falta —respondió Helene—. Entra y ayúdame a esperarlo.

Gilda entró, se quitó el abrigo y se puso cómoda.

—Aún no me has dicho para qué quieres ver a Malone.

—Tengo que comunicarle algo importante —dijo Gilda alisándose el cabello—. Es algo importante… ¿Pero dónde está Jake?

—Está durmiendo —contestó Helene, sin explicar que su marido tenía viruela boba—. No se siente muy bien.

—¡Qué pena! —dijo Gilda como ausente, acariciando el lomo del perro—. No debería beber sino licores buenos.

Helene la miró inquisitivamente. El aspecto de Gilda no era malo, pero estaba un poco pálida, y había un surco entre sus cejas que denotaba preocupación; sobre su labio superior, pequeñas gotas de transpiración le habían formado un bigotito.

—Quizás podrías decirme de que se trata —manifestó Helene.

Gilda hizo un gesto que complementó diciendo:

—El señor Rodney Fairfaxx no mató a esos carteros.

Y después de tan grave sentencia, extrajo un cigarrillo y se puso a fumar.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —preguntó Helene impaciente—. Podías haber bordado esa frase en un pañuelo y habérselo enviado a Malone… Eso lo sabe todo el mundo: lo sabe Malone, lo sé yo, y sospechamos que la policía también, aunque no lo reconozca… Sin embargo, si tú supieras quién…

—¿Para que la policía lo deje en libertad? ¡De ninguna manera!

—¿Qué? —dijo Helens parpadeando.

—Porque quien mató a los carteros podría asesinarlo a él… Y yo lo quiero a Rodney Fairfaxx… Yo quiero a todos los Fairfaxx. Son los únicos que se portaron bien conmigo.

Helene levantó un vaso que tenía sobre una mesita a su lado, y lo miró fijamente.

—Ahora que hablamos de los Fairfaxx, me permitiré preguntarte… ¿por qué dejaste que Kenneth se divorciara de ti alegando cargos que todos sabemos que eran falsos, sin siquiera intentar tu defensa?

—Kenneth no creyó que fueran falsos —dijo Gilda—. Parecían verdaderos… ¡Si lo sabré yo, que los inventé!

Helene abrió la boca desmesuradamente y estuvo a punto de dejar caer su vaso.

—¿Qué dices, mujer?

—No puedo decírtelo ahora —dijo Gilda testarudamente—. ¿Te parece, Helene, que sospechan?…

Un golpe en la puerta cortó la frase.

Helene se precipitó a abrir la puerta. Tampoco era Malone. Se trataba de Gay Lacy, envuelta en un costoso tapado de visón, del color que menos le sentaba.

—¡Qué bueno! —exclamó Helene con tono optimista, deseando con todas las fuerzas de su alma de que Jake estuviera levantado para ayudarle a dominar la situación—. Entra, Gay.

Gay Lacy entró y, al divisar a Gilda, le dijo:

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Ya lo ves: estoy tomando un whisky con agua y acariciando a un perro —dijo Gilda agregando— y lo que estás pensando, ¡lo mismo para ti y toda tu parentela!

—Estoy buscando a Malone —explicó Gay a Helene, sentándose en el sillón.

—¿Quién no lo busca? —dijo la dueña de casa con tono irónico.

En ese momento Gay Lacy notó la presencia del perro.

—¿Qué es eso? —inquirió.

—Un perro australiano, bebedor de cerveza —explicó Helene—. Es un animal muy raro y creo que es el único que hay en toda Norteamérica.

—¡Qué interesante! ¿Vale mucho?

—Fabulosamente…

—¿Cuánto pides por él? —preguntó la joven.

El perro se ocultó detrás del sofá, donde comenzó a lamentarse.

—No puedo venderlo. No es mío… Pertenece a Malone.

—¿Y dónde está Malone?

—No lo sé —admitió Helene, con cara de preocupación—. Llamaré a casa de los Fairfaxx.

—Ya llamé y me dijeron que hacía mucho que se había retirado —dijo Gay.

—Entonces, probablemente esté durmiendo —dijo Helene, agregando intencionadamente—: después de todo, es bastante tarde.

—También llamé a su hotel y me dijeron que no había aparecido en todo el día… Tengo que verlo con urgencia… Debo trasmitirle algo muy importante.

—Me lo imagino —dijo Gilda solemnemente—. Quieres decirle que el señor Fairfaxx no es el asesino de los tres carteros y que, en realidad, nunca mató a ningún cartero…

—¡Cómo se ve que estuviste bebiendo! —dijo Gay Lacy glacialmente.

—Lo malo es que tú no lo hiciste —replicó Gilda—. Unas copas no podrían hacerte peor, y…

—¡Dejémonos de eso, chicas! —exclamó Helene apresuradamente—. Tenemos que ponernos en campaña para encontrarlo a Malone. Puede haberle sucedido algo… Odio tener que despertar a la gente, pero creo que deberíamos comenzar con los Fairfaxx…

Pero ocurrió que Helene no despertó a nadie. Su llamada telefónica fue atendida por Bridie, quien estaba muy despabilada. Explicó que ella había puesto en funcionamiento el mecanismo de la vera para que saliera el abogado; de eso hacía ya largo rato.

—Ahora tenemos la casa llena de policías —añadió la criada.

—Reténgalos allí —le dijo Helene—, puede ser que algún día los necesite.

Helene colgó el auricular y se sentó frente al teléfono, seriamente preocupada. De pronto se abalanzó sobre el aparato, discando el número del departamento de policía y pidiendo hablar con von Flanagan.

El capitán de detectives no se encontraba en su oficina. Estaba investigando una tentativa de asesinato. Acaba de salir. ¿Adónde? A la residencia de los Fairfaxx.

Helene colgó bruscamente el receptor, diciendo:

—Esto es, iremos allí. Tenemos que encontrarlo.

Luego se dirigió en puntillas hasta la puerta del dormitorio, que abrió con mucho cuidado. Jake dormía pacíficamente. Era raro, pero ella podría haber jurado que oyó cierto ruido en el dormitorio un instante antes. No importa: le dejaría una nota.

Sobre la cómoda había un pequeño block y un lápiz. ¿Qué le diría? Querido Jake, fui a buscar a Malone. No, eso le causaría preocupación. Querido Jake, tuve que salir. Tampoco, porque era obvio que él vería que no estaba en casa. Querido Jake, volveré lo antes posible. No; eso lo sabría él sin que nadie se lo dijera.

Finalmente, escribió: Querido Jake, te amo. También él lo sabía, sin que nadie se lo dijera; pero ella sentía cierto placer en escribirlo. Volveré pronto. Luego sacó su lápiz e hizo unas hileras de equis rojas al pie de la nota, que colocó en la medida de luz. Se puso un tapado de piel, arrollándose una bufanda en el cuello y, después de mirarse por última vez en el espejo, se retiró en de puntillas.

Gilda y Gay se miraban, calladas y hostiles.

—Vamos, muchachas —dijo Helene—. Tengo mi coche cerca de la puerta…

Jake aguardó un instante, hasta que oyó cerrar la puerta del ascensor; luego se incorporó en la cama, presa de gran indignación.

Lo trataban como a un inválido. ¡Ya les enseñaría!

Se sentía perfectamente bien.

Claro que las rodillas le temblaban un poco. Camino hasta la cocina y bebió un largo sorbo de gin. Eso lo hizo sentirse más aplomado.

¡Y Helene corriendo por esas calles a esas horas de la noche, sin protección! ¡Qué se le ocurriera que él iba a permitir semejante cosa!

Decidió trasladar la botella del gin al dormitorio, mientras se vestía.

No estoy mareado, se dijo. Ni siquiera un poco débil. Claro que vestirse significaba un esfuerzo. La ropa le resultaba algo molesta. Se aplicó más manteca de cacao. Minutos más tarde se hizo el nudo de la corbata y se miró al espejo.

Tendría que hacer algo con respecto a su cara. Sería mucho mejor ocultarla con una bufanda, bajándose el ala del sombrero.

Ya en el vestíbulo, resolvió bajar en el montacargas, a fin de no llamar la atención.

—¡Dejarme solo! ¡Ya le pesará! —murmuró.

CAPÍTULO 14

Con su bufanda basta los ojos y el sombrero hundido hasta las cejas, Jake parecía representar la moderna versión del otrora famoso bandido Jesse James.

La nieve lo detuvo por un instante. ¿Qué sucedía a los enfermos de viruela boba que se largan al medio de una tormenta? Algo desagradable, sin duda. Probablemente, neumonía. Por eso ese médico pelirrojo había dicho: manténgase con calor.

Jake se quedó parado, mirando caer la nieve y pensando en Helene. Recordaba cómo la había visto por primera vez; la nieve se derretía en el pálido fuego de sus cabellos. Recordó también que ella se había ido, dejándole para que se consolara una botella de gin y un pan de manteca de cacao. Esa podía ser su última enfermedad. Se la representó de pie ante su lecho, y él pálido y sonriente, le decía desde la almohada, con voz casi imperceptible: ¡Te perdono!

Pero antes de eso, ¡ya vería lo que es bueno!

Con resolución, se echó a andar en la nevada. No estaba tan mal, a los pocos pasos, por lo que consideró la posibilidad de caminar hasta la casa de los Fairfaxx. No; no lo haría, porque eso era buscarse deliberadamente una pulmonía. Divisó un taxi, lo llamó y se metió dentro, dando el nombre de una esquina cerca de la mansión de los Fairfaxx.

Jake descendió en el lugar indicado y se encaminó hacia el portón, pensando que sería un error de su parte tocar la campanilla, porque Helene aparecería en seguida para llevarlo de vuelta al departamento, untarlo con más manteca de cacao y, le gustara o no, abandonarlo otra vez.

Estornudó, y por un momento pensó seriamente en volver a la cama por sus propios medios. Después de todo, era prácticamente un moribundo.

Pero no, no podía hacer eso. Recordó que Malone había sido víctima de una tentativa de asesinato, y no podía a menos que acudir en su auxilio; además, estaba ese asuntito de Elizabeth Fairfaxx. Le destrozaría el corazón a Helene que detuvieran a su amiga bajo la acusación de haber asesinado a tres inocentes carteros. Trató de recordar la razón por la cual Rodney Fairfaxx no podía ser culpable. Era algo importante… Algo que daba cabida a la posibilidad de que Elizabeth Fairfaxx fuera culpable. Deseó poder recordarlo.

Luego se le dio por pensar si era el gin o la viruela boba lo que le hacía ver todo en forma tan vaga y difusa. El gin, con toda seguridad, no podía afectarlo de esa manera. Lamentó no haber traído su botella, que hubiera podido ser una defensa contra la amenaza de pulmonía.

Pensando en su plan de acción, recordó la existencia del pasaje. Eso era lo conveniente, y hacia él se encaminó, con gran precaución, muy pegado a la pared. Del otro lado de ese muro estaba la casa de los Fairfaxx y la de los Lacy; también había una mansión desierta. Del otro lado del muro estaba Helene, Gilda y Gay, para no mencionar a Kenneth y Elizabeth y, finalmente, al capitán von Flanagan. No había duda de que él estaba del lado equivocado.

Jake sintió lástima de sí mismo.

Pero también allí estaba Malone, su amigo, víctima de una tentativa de asesinato. Jake no podía imaginarse al abogado en ese papel.

Había recorrido la mitad de la calleja cuando se detuvo. Quizás si lograra asirse del tope de ese muro, conseguiría encaramarse y, por lo menos, ver lo que ocurría.

De pronto se dio cuenta de que estaba parado en el lugar preciso donde se habían encontrado los cadáveres de los tres carteros. Volvió a mirar la pared. Por la fracción de un segundo recordó la razón por la cual Rodney Fairfaxx no podía ser culpable de esos crímenes; pero en seguida la olvidó.

Consiguió encaramarse, pero de pronto quedó tieso. El jardín entre las dos mansiones era algo fantasmal; por allí se movía una figura, la figura de una mujer. Parecía estar buscando algo. Era una mujer alta. No podía decir si se trataba de Gay Lacy, o Elizabeth, o Helene. Posiblemente fuera el ama de llave de los Fairfaxx.

Siguió observándola, casi sin atreverse a respirar. De pronto, algo pareció asustar a la desconocida, que abandonó su búsqueda para correr a ocultarse en las sombras.

Jake esperó. La mujer no volvió a aparecer. Jake trató de pasar al otro lado. Las manos resbalaban en el muro nevado, por lo que se aferró a una enredadera encontrándose como con la barra de un trapecio. Lentamente fue deslizándose hasta tocar otra vez el suelo.

Transcurrieron algunos segundos antes de que cobrara aliento. Y entonces se apercibió que lo que había tomado como barra de trapecio era un martillo común que alguien dejó escondido en la enredadera.

—Nunca se sabe cuándo puede hacer falta un martillo —se dijo Jake, a la vez que se decidía llevarlo a su casa para mostrárselo orgullosamente a Helene.

De alguna manera consiguió salvar la distancia, pero al llegar frente al portón de los Fairfaxx vaciló. Sus movimientos fueron observados por un hombre, bastante desagradable, que se encontraba parado allí.

¿Qué pena aplicaban a los que violaban la cuarentena? Jake no estaba seguro… Sea la que fuere, era de temer. Alcatraz. Leavenworth u otra prisión peor. Decidió apurar el paso para llegar cuanto antes a su casa.

—¡Un momento! —le dijo el policía de particular—. ¿Qué es eso de andar por…?

En ese instante, la bufanda se le corrió. Jake miró a los ojos al policía, le dijo ¡BUUU!, y echó a correr. Ya se acercaba a la esquina cuando se dio cuenta de que el policía había lanzado un grito de horror, huyendo en otra dirección.

El resto sería fácil. Volvería caminando a su casa. Subiría por el montacargas. Se desvestiría, metiéndose en cama sin demora. Helene nunca llegaría a saber que él salió de su cuarto.

Por fin llegó a su departamento. Hizo todo como había calculado. Y en cuanto su cabeza tocó la almohada, quedó profundamente dormido.

En la mano tenía el martillo.

CAPÍTULO 15

—No podré tener una pequeña tentativa de homicidio sin que usted meta la nariz —dijo von Flanagan ásperamente, a Helene.

El capitán de detectives recordaba los trastornos que la joven le había ocasionado en el pasado y que probablemente volvería a causarle. Sin embargo, le guardaba cierta secreta simpatía.

—¡Qué es eso, en nombre de todos los santos! —preguntó mirando la alfombra.

—Es un perro muy raro. Un perro australiano bebedor de cerveza —dijo Helene secamente.

Por su parte, el perro exteriorizó su desagrado con sordo gruñido.

—¡No me diga! —manifestó von Flanagan—. ¿Sabe que el departamento de policía podría adoptarlo como mascota?

Como sentía que, con una sola excepción, se hallaba entre amigos, el perro dejó oír otro gruñido y se extendió a todo lo largo. Von Flanagan hizo el gesto de querer acariciarle la cabeza.

—¡No haga eso! —le advirtió Helene—. Le morderá la mano.

La joven estaba reconocida a la diversión que le proporcionaban el perro y sus amigas, por lo que se propuso obsequiar al can con una cerveza extra. A juzgar por las maneras como Gilda y Gay intercambiaban miradas, y de la expresión de los rostros de Elizabeth y Kenneth, suponía con cierto fundamento que, de un momento a otro, von Flanagan iba a tener otro caso de tentativa de homicidio entre manos.

—¿Cuánto quiere por ese perro? —preguntó von Flanagan.

—No es mío —le informó Helene—. Pertenece a Malone.

—¿Y dónde está Malone? —vociferó von Flanagan echando al olvido todo lo referente al perro.

Helene lo miró fijamente. Estaba muy pálida.

—¿Usted… no lo sabe?

Y se sentó de golpe en la silla más cercana.

Kenneth se le acercó solícito.

—¿Se siente usted bien, señora Justus?

Era obvio que el mozo se esforzaba en no mirar a Gilda.

—No —dijo Helene con sinceridad, cerrando los ojos por un momento.

En ese momento, Elizabeth procuró romper la tensión diciendo:

—Permíteme tu tapado, Gilda… Ha sido una sorpresa tan grata.

Los buenos modales de los Fairfaxx, pensó Helene, quien aún no había abierto los ojos. Buenos modales, salvo cuando asesinaban a carteros, chantajeaban y probablemente robaran al correo.

—Gracias —dijo Gilda en el mismo tono de voz de persona bien educada—. Debería agregar: perdona la intromisión.

Helene se encogió de hombros.

—Pero que me cuelguen si lo hago —añadió Gilda—. Porque lo que has querido decir es: ¿por qué diablos vinieron ustedes? Quizás las otras no lo digan, pero yo sí: Estoy buscando a Malone.

—Elizabeth —dijo a su vez Gay Lacy ácidamente—: lamento mucho todo esto. No soy responsable de ello, de que ella haya forzado su camino hasta aquí. Yo no hubiese venido, y te hubiera evitado esta molestia salvo que…

—Ella también lo busca a Malone —dijo Helene—. Y otro tanto puede decirse a mi respecto… ¿Alguien me hará el favor de informarme quién intentó asesinar a quién, y cómo, en esta era de maravillas científicas, él o ella fracasaron en su intento? Y, finalmente: ¿dónde está Malone? ¿Qué hicieron con él?

Helene sintió que unos dedos le ponían un vaso en su mano, por lo que abrió los ojos y miró al rostro sereno y amistoso de Violet. Bebió el contenido de ese vaso, sonrió al ama de llaves y encendió un cigarrillo.

—Nadie le hizo la más mínima cosa a Malone —explicó von Flanagan—. ¿Pero qué le sucede a usted?

Gilda miró al que hablaba y, poniendo sus puños sobre las caderas, le dijo:

—No sé quién es usted, pero parece policía. Todo lo que le sucede a ella es que su esposo está muriendo de una enfermedad muy rara, su abogado ha desaparecido y ella se siente en la misma escena de una tentativa de asesinato. ¿No le parece bastante?

—¿Y a usted quién le preguntó nada? —dijo von Flanagan, mientras Kenneth Fairfaxx expresaba:

—Querida… quiero decir, Gilda, ¡por favor!

Elizabeth preguntó rápidamente:

—Helene, querida mía, ¿Jake está gravemente enfermo?

Gay Lacy inquirió casi al mismo tiempo:

—¿No habrá quien sepa dónde está Malone?

—Puedo imaginarme una cantidad de lugares donde Malone podría estar —dijo von Flanagan enfadado—, pero no puedo mencionar dos de esos lugares en presencia de damas. Vine aquí por esa tentativa de asesinato, no para buscar a un abogado extraviado.

Gay Lacy se acomodó las pieles, diciendo acremente:

—Ya que no hay objeto de que me quede aquí, me iré a mi casa…

Nadie le pidió que se quedara. En realidad, nadie pareció advertir que se iba.

Mientras tanto Helene fue informando de lo que había ocurrido.

—¿Pero quién pudo haber querido matar al pobre tío Ernie?

—La misma persona que asesinó a los tres carteros —dijo von Flanagan—. La herida es idéntica, sólo que esta vez no fue fatal. Además, el señor Fairfaxx fue golpeado de este lado del muro.

—Bueno, me parece que usted no pretenderá que hubiese salido para que lo golpearan en la calle, a fin de facilitarle la investigación —dijo Helene.

—A mí nadie me facilita nada —protestó von Flanagan—. Todo lo contrario: la gente me complica la existencia. Además, yo nunca quise ser policía…

Se hizo un largo e incómodo silencio.

Kenneth comenzó a repetir lo que había dicho ya al abogado, pero von Flanagan le cortó la inspiración, haciéndolo callar.

—Mire, señor policía —dijo Gilda—. Usted no me gusta, pero quizás tenga un poco de seso. Si el individuo que golpeó a tío Ernie fue el mismo que mató a los tres carteros, el autor de esos crímenes no puede ser tío Rodney, porque usted lo tiene encerrado. De manera que vaya y póngalo en libertad inmediatamente.

—¿Y quién cree usted que es? —le preguntó von Flanagan.

—Yo era la esposa de Kenneth Fairfaxx —respondió la joven serenamente—. Me llamo Glida, pero se pronuncia Gilda, y tengo mellizos. Seis mellizos.

El funcionario policial pareció amedrentado.

—¿Seis? —dijo.

En ese momento sonó el timbre de la puerta de calle fuerte y prolongadamente, y segundos después hizo su aparición Gadenski, pálido y tembloroso.

—Un enmascarado —farfulló—. De cara horrible… Tenía manchas… ¡Era un lep…!

—¿Cómo un leopardo? —aventuró von Flanagan.

—No. Leproso. Como un… —dijo, haciendo fútiles gestos con las manos.

Helene le sirvió un vaso de whisky puro, que Gadenski no quiso aceptar por estar de servicio.

—¡Bébalo! —le ordenó su jefe.

Gadenski realizó un esfuerzo para describir al individuo, según relató, era un hombre muy alto, casi un gigante.

Llevaba una máscara que sólo permitía verle los ojos. Luego se le cayó la máscara y dejó ver un rostro horroroso, que no podía ser descrito. Exactamente como se imaginaba que sería la cara de un leproso.

—Me encontraba vigilando la casa, según las instrucciones recibidas —agregó el detective— y esperando a que saliera Malone. Tomé precauciones para pasar inadvertido, como lo indica el manual, cuando apareció este monstruo…

—¿Le dijo algo? —preguntó Helene repentinamente.

Gadenski asintió con una inclinación de cabeza.

—Sí, señora. Me dijo algo en un idioma extranjero… No sé qué idioma sería, pero sí que era extranjero.

Helene respiró a sus anchas. No podía tratarse de Jake, pues su marido no sabía más que inglés.

—Prosiga —le ordenó von Flanagan.

Gadenski dio algunos detalles más.

—Creí que debía subir a informarle, capitán —expresó.

Von Flanagan comenzaba a lanzar unos ternos cuando se detuvo; recordaba que el lugar donde estaba no era el más adecuado para tales expansiones.

—Debió haberlo detenido primero, e informado después.

—¿No pudo haber sido el criminal, capitán? —inquirió Elizabeth—. A lo mejor, se trata de un demente que anda suelto…

—Es probable —contestó el capitán, añadiendo—: ¿Me permite hablar por teléfono?

Von Flanagan llamó al departamento de policía, dando lo que consideraba la filiación del extraño personaje.

—Capitán —dijo Helene—, su hombre dijo que estaba de guardia esperando a Malone, y la criada asegura que abrió el portón de calle al abogado.

—Malone no salió por allí —aseguró Gadenski—. No dejé de mirar ni un instante al portón…

Se hizo largo silencio.

—¿No hay otra forma de salir de esta casa? —preguntó von Flanagan a Elizabeth.

Pronto se pusieron en movimiento para averiguar si Malone pudo haber salido por la puerta de los Lacy o por los garajes. No había otra salida. Von Flanagan quiso revisar ambas casas y el jardín intermedio.

—Lo acompañaré, capitán —dijo Kenneth.

—Se lo agradeceré. Usted conoce seguramente todos los vericuetos…

—Yo también iré con ustedes —aseguró Helene.

—No, señora. Usted se quedará aquí, o la haré detener por obstaculizar la labor de la justicia…

Fue una espera prolongada. Helene volvió a sentarse y a fumar un cigarrillo tras otro. Violet preparó más café, que nadie probó. Trajeron un plato hondo lleno de cerveza para el perro, que se limitó a mirarlo desconsoladamente.

Helene llamó a la portería de su casa. No, el señor Justus no había salido. Pero la joven recordó, instantes después, que había un montacargas y una puerta de servicio. Pero no podía ser: Jake no se expondría a una tormenta de nieve estando con viruela boba. Por lo menos, eso era lo que ella deseaba.

Finalmente retornaron los tres hombres, con hombros y cabezas llenas de nieve, tiritando de frío. Nada supieron de Malone. Lo único que habían dejado sin revisar era la vieja casona abandonada, porque tenía tapiadas todas sus puertas y ventanas.

—Lo peor de todo —comentó von Flanagan amargado—, es que está nevando terriblemente. ¡Todas las huellas están cubiertas de nieve!

A través de las ventanas entraba tenue claridad. Ya las lámparas de la sala habían perdido su esplendor.

El perro lanzó un largo y penetrante aullido.

Helene resistía a duras penas el deseo de chillar. Y de pronto se puso de pie, relampagueándole los ojos.

—¡Von Flanagan! —exclamó.

—No es un sabueso —dijo el aludido, interpretando su idea.

—No. Tiene razón; es un perro bebedor de cerveza… Pero, von Flanagan… ¡es nuestra última esperanza de encontrar a Malone!

CAPÍTULO 16

Malone refunfuñó un rato. Hubiera preferido estar muerto. No había duda alguna de que alguien le había disparado un cañonazo a la cabeza.

Intentó moverse y, al no conseguirlo, admitió su muerte como un hecho concreto; pero luego recapacitó, porque había conseguido mover una pierna, aunque con alguna dificultad, sus pies parecían estar en el aire. Debajo suyo había un piso, algo sólido, pero se hallaba fuera de su alcance.

Abrió los ojos. La oscuridad era completa.

Olfateó el aire. Sentía cierto olor a madera húmeda, y a ratas.

Pronto llegó a la conclusión de que estaba con vida, si bien ignoraba en qué lugar se hallaba. La cabeza le dolía enormemente; no podía moverla. Tras algunas tentativas de hacerla girar sobre el cuello, se quedó quieto. Lo más quieto posible.

Consiguió mover las manos, las piernas y los pies. Pero no el resto del cuerpo.

¿Podría hablar? Inhaló mucho aire y dijo, como ensayo: ¡Hola!

Un débil eco repitió ¡hola! a sus espaldas, en un tono de voz bastante desagradable.

Malone pensó que estaba viviendo una pesadilla. Cerró los ojos, y los volvió a abrir. Se convenció de que no sólo estaba vivo, sino también despierto.

Deseó haber estado durmiendo, en una cama tibia y mullida, por supuesto, y poder musitar: ¿Dónde estoy?

Y, en realidad, ¿dónde estaba?

Ese lugar semejaba una tumba y olía como un sótano, como un sótano largo tiempo cerrado. De lo contrario, no haría tanto frío allí.

Pero… ¿por qué estaba parado? Recién se daba cuenta que no estaba horizontal… Tendría que irse de allí. ¿Cómo?

Golpeó con sus talones la pared sobre la que estaba recostado. De nada le valió. Quiso soltarse de ese encierro, sin conseguirlo. Quizás a nadie se le ocurriría venir a libertarlo. Posiblemente, no darían con el lugar. John J. Malone, desaparecido. Dado por muerto después de siete años…

El terror se apoderó de él: golpeó la pared, gritó, aulló, hizo de todo.

Finalmente, apareció una luz. Malone abrió los ojos. Había acertado: se encontraba en un sótano abandonado. Alguien lo observaba. Alguien que llevaba una linterna eléctrica.

—¿Dónde estoy? —preguntó con voz ronca.

Nadie respondió.

Fue en ese momento que descubrió que estaba sujetado por su saco, clavado a la pared, y cuidadosamente abotonado.

—Señor Malone —dijo la persona que estaba detrás de la linterna—: lo lamento, pero…

—¡A ver! ¡Apúrese a desabrocharme el saco!

—En verdad, lo siento mucho, señor Malone.

El abogado reconoció esa voz. Era Huntleigh. Debió habérselo imaginado. Recordó aquellos últimos momentos, en medio de la tormenta de nieve, cuando el mayordomo graznaba… Y como un eco de sus pensamientos, Huntleigh dijo:

—¿Ella, dónde está, señor Malone?

Malone comenzó a inquietarse. ¿De qué ella se trataba?

—Sáqueme de aquí y se lo diré —propuso al mayordomo.

—Mucho me temo que sea indispensable que usted me lo diga antes, señor —respondió Huntleigh con la cortesía propia de un criado de casa distinguida; pero nada hizo para acceder a los deseos del abogado.

—Bueno —dijo Malone, comprendiendo que estaba a merced de ese hombre—. Se lo diré con una condición: que usted me diga antes a quién se refiere. ¡Conozco tantas ellas!

Se hizo un silencio. Evidentemente, el mayordomo echaba cálculos de si se estaban burlando o no de él.

—Me refiero a la señorita Lacy… A la señorita Gay Lacy.

Malone lanzó un suspiro.

—Créame que no tengo la menor idea de dónde puede estar esa señorita —contestó, con la secreta esperanza de que hubiera acertado en cuanto a sus consecuencias.

La linterna eléctrica se acercó un poco más. Malone recordó algunas escenas en las que Boris Karloff infunde pavor a su público.

—Dígame —manifestó al mayordomo—. ¿Qué le hace suponer a usted que sé dónde puede estar esa niña?

—Salió de casa para buscarlo a usted, señor —contestó Huntleigh, quien añadió tras breve pausa—: Experimentaría, señor Malone, verdadero placer en… eliminar a cualquier persona que hiciese el menor daño a la señorita Gay Lacy, señor Malone… Soy muy adicto a la señorita Lacy…

—No dudo que ella lo apreciará en todo su valor —murmuró el abogado.

Eso era lo que faltaba: que todo el mundo fuera muy adicto a alguien. Gay Lacy y el mayordomo. Elizabeth Fairfaxx y ese actor sin trabajo. Gilda y Kenneth Fairfaxx. Pero él, John J. Malone, sólo lo era a Rodney Fairfaxx. Aunque todavía no estaba seguro de a quién podría cobrar ese anticipo por sus servicios profesionales, hecho cuya importancia estaba condicionado, lógicamente, a su supervivencia.

El abogado se puso a pensar en las causas por las cuales Gay Lacy lo buscaba. Pero más urgente de todo era salir de allí.

—Vea, amigo —dijo a Huntleigh con su tono más persuasivo—. Creo que usted está sumamente cansado. Necesita reposar bien… No consigo comprender por qué se imagina usted que yo tengo algo que ver con la desaparición de la señorita Gay Lacy… ¡Ni siquiera sabía que hubiera desaparecido!

La linterna eléctrica estaba mucho más cerca. Merced a su resplandor, ya podía divisar el rostro del mayordomo.

—Le diré lo que sucedió —agregó Malone—. Al salir de la casa de la familia Lacy fui directamente a la de los Fairfaxx, y en el camino encontré al señor Ernest Fairfaxx caído en el suelo. Se había caído y lastimado malamente. Llamé pidiendo socorro… Al salir de esa mansión me encontré con usted. O, mejor dicho, usted me encontró. ¿Se da cuenta que no tuve tiempo de raptar o hacer el más mínimo daño a su señorita Lacy?

Había salvado a más de un cliente de un fallo condenatorio, con argumentos menos convincentes. Observó que la linterna eléctrica temblaba algo.

—¡A lo mejor, la señorita Lacy está durmiendo en estos momentos!

—Señor Malone: he cometido un grave error…

—Sí, se ha equivocado fieramente… pero ahora me sacará de aquí…

—… pero mi adhesión incondicional a la señorita Lacy…

—Si ella desea verme, sentirá más apego hacia usted, si me desabrocha la chaqueta, la desprende de la pared para que yo pueda usarla, y me lleva adonde ella está…

—Si lo que usted me dice es verdad, señor Malone…

—Es la verdad más verdadera —respondió el abogado con voz ronca—. Y…

—… yo podría verificarlo fácilmente…

—¡Diablos! —agregó Malone, fastidiado—. ¡Bájeme de aquí!

—… yendo ahora mismo hasta la casa, si usted, señor Malone, no tiene inconveniente en aguardar un poco…

—¡Tengo muchos inconvenientes!

La linterna eléctrica retrocedió algo. Huntleigh quedó callado. Luego dijo:

—Con su licencia, señor Malone, le diré que todo esto me coloca en una posición muy difícil…

—Si usted cree que está en una posición difícil —dijo Malone con énfasis—, míreme…

Hubo otra pausa, más prolongada. El haz de la linterna deambuló por los rincones hasta que, habiendo encontrado lo que buscaba, Huntleigh la sostuvo más firmemente.

—Esto lo tendrá más cómodo, señor —dijo el mayordomo a la vez que ponía un cajón debajo de los pies de Malone, para que éste pudiera apoyarse.

La linterna iluminó una puerta.

—No quisiera, señor Malone, que hubiera un mal entendido con respecto a mis sentimientos hacia la señorita Gay Lacy… Mi interés en la señorita…

—… es puramente espiritual… Ya me lo dijo… Vaya a ver que su señorita está bien, y vuelva a soltarme.

—Buenas noches, señor —respondió el mayordomo cerrando la puerta tras de sí.

Bueno, pensó Malone, ahora estoy algo más cómodo. Lástima que hubiera comprado un traje de calidad, pues, de haber sido ordinario, la tela se hubiera rasgado… y ya estaría en libertad. ¿En libertad? ¿Podría salir de ese lugar? En realidad, ¿dónde estaba?

—¿Dónde estoy? —dijo en voz alta; pero esta vez la oscuridad ni se molestó en mandarle de vuelta un eco.

Repentinamente supo dónde se hallaba, y sus esperanzas de ser encontrado disminuyeron a cero. Quizás algún día, dentro de cinco, diez o quince años se demolería esa vieja mansión. Encontrarían su esqueleto en el sótano; sería un esqueleto bastante gastado para entonces. Pero su chaqueta de excelente paño inglés seguiría en condiciones aceptables, salvo por los agujeros de los clavos.

A pesar de su voluntad de mantenerse alerta, se sintió dormir. Hasta llegó a soñar. Soñó que encargaba a su sastre otro traje parecido, pero con ojales para clavos. Luego soñó que Huntleigh le traía una bandeja con whisky y soda, y un cenicero, y que el mayordomo se convertía en humo, metiéndose en la botella para salir después, algo mareado por el alcohol, y escribía en el cielo: ¿Dónde estoy?

—¡Pero yo sí sé dónde estoy! —exclamó Malone en voz alta, despertando.

Debió haber dormido largo tiempo. Cuando abrió los ojos pudo ver tres ventanillas grisáceas. Se dio cuenta que oía voces. Más que voces. Un pequeño ladrido. Era su perro bebedor de cerveza.

Malone juntó todo el aliento posible para gritar: ¡Aquí! Pero no consiguió articular sonido, alguno.

Los ladridos eran frenéticos. Arañaban la puerta. Oyó la voz de Helene. Luego la de von Flanagan. Recordó que estaba eludiendo todo encuentro con el capitán de policía. Sólo había confusión, voces que oía a medias, y la pálida luz grisácea de un amanecer invernal en Chicago.

Alguien dijo:

—Traigan un martillo.

—No hace falta. Bastará con desabotonarle él saco —dijo otra persona.

Otros dijeron distintas cosas que Malone no oyó bien ni pudo retener. De pronto fue sacado de su molesta posición, y un par de manos expertas lo examinaron; una voz que no podía recordar por completo, pero que le resultaba desagradable, lo declaró con vida.

Siguieron algunos momentos de olvido.

Creyó despertar en una cama tibia, en la cama que había soñado. Algunas manos suaves y confortantes actuaban en la parte posterior de su cabeza. No tardarían en desaparecer los dolores.

Algo húmedo y áspero le tocó la mano. Era la lengua del perro.

Estaba rodeado de voces. Abrió un ojo y vio que se hallaba en una habitación llena de gente. Helene, Gilda, Elizabeth, Kenneth, Violet, Gay Lacy y su madre. Más allá estaban Bridie, con los ojos llenos de lágrimas, y Huntleigh.

Malone cerró el ojo.

Luego oyó dos voces familiares: las de von Flanagan y Gadenski.

Alguien llevó un vaso a sus labios. Bebió automáticamente, y trató de incorporarse. Pero lo empujaron contra la almohada. El abogado abrió los ojos para ver el rostro nada amistoso del doctor McSmith.

Y esta vez consiguió decir, en un débil susurro:

—¿Dónde estoy?

CAPÍTULO 17

Alguien le llevó un frío vaso a los labios. Malone abrió los ojos y miró el rostro sereno y aún hermoso de esa mujer que se hacía llamar Violet, y que había sido Liza Lavender. Bebió pequeños sorbos y se preguntó dónde habría aprendido a preparar esa bebida, que tenía un ligero gusto a café a ron y a hierbas aromáticas. Volvió a beber y su dolor fue retrocediendo. Al tercer sorbo, sintió deseos da fumar un cigarro. Ella le encendió uno, del cual chupó en forma incongruente y femenina, para luego colocárselo entre los labios.

—Como hombre que acaba de ser enterrado vivo —dijo Malone—, me siento muy bien… Ahora me hace falta que alguien me explique lo que me sucedió.

—¡Oh, Malone! —dijo Helene—. ¡Lo dábamos por muerto!

—Eso sí que es gracioso —contestó el abogado—. Yo me tenía por muerto… Pero Helene: ¿qué sucedió en definitiva con el tío Ernie?

Von Flanagan se acercó, y dijo al abogado:

—Cuando recobró sus sentidos, declaró que había salido de la casa para encontrarse contigo, y que al llegar al lugar convenido fue golpeado en la cabeza con un objeto duro, no sabe por quién… No hay duda de que le golpearon con un martillo. Al parecer, se trata del mismo martillo…

—… con que asesinaron a tres inocentes carteros —dijo Malone completando la frase, para agregar—: hablando de martillos, debieron haber usado uno para clavarme a la pared…

—Ya es tiempo de que digas lo que te sucedió —manifestó von Flanagan indignado—. Despertamos a medio barrio para buscarte y…

Se hizo una pausa. El cigarro se deslizó de los dedos de Malone. Violet lo recogió rápidamente de la alfombra.

—Malone —dijo von Flanagan—, Malone, ¿te sientes bien?

Malone no se movió ni dijo una sola palabra.

—¡Vamos, Malone! —rugió von Flanagan—. Di algo.

No hubo respuesta.

—¡Es culpa mía! —expresó von Flanagan apesadumbrado—. Yo lo metí en esto y se hizo matar… Doctor McSmith…

—Está perfectamente bien, con excepción de ese golpe en la cabeza —replicó el médico.

—Ese doctor McSmith es un mentiroso —murmuró Malone sin abrir los ojos—. Y yo soy un pobre moribundo… Ya quisiera yo saber lo que me sucedió.

Violet le puso el cigarro en la boca y encendió un fósforo. El abogado se lo agradeció con una sonrisa.

—¿Me golpearon con ese martillo que está allí? —preguntó Malone.

—Yo diría que no —respondió el doctor McSmith.

—¡A ver, Malone, dime que te sucedió!

—Te diré la verdad lisa y llanamente… Después que salí de la casa quise revisar el jardín y alguien me golpeo en la nuca. Cuando volví en mí, estaba clavado en la pared de un sótano.

—¡Si pudieras decirnos quién te agredió! —dijo von Flanagan.

Malone miró a través de la habitación, hacia donde estaba parado Huntleigh. El mayordomo permanecía impasible.

—Te lo diría, Dan, si lo supiera. No lo sé, ni tengo la menor idea de quién pudo haber sido.

—Señor Malone… —dijo Huntleigh súbitamente.

—¿Qué? —respondió el abogado.

Hubo una breve pausa, hasta que el mayordomo agregó:

—¿Desearía una tacita de café, señor? Quizás lo entonaría un poco, después de… su experiencia.

—Tráigale una bebida fuerte —ordenó von Flanagan.

—No le parece más conveniente un vaso de leche caliente, capitán —dijo el mayordomo.

—Quizás el pobre quiera descansar un rato, y escuchar menos conversaciones —dijo Abby Lacy levantándose—. Confío en que usted se sentirá mejor dentro de algunas horas.

—Así lo espero —contestó Malone.

Un momento después, Gilda se incorporó de un salto, exclamando:

—¡Los mellizos! Debo irme a casa en seguida.

—Pero, querida… —dijo Kenneth Fairfaxx sonrojándose.

—Jake está terriblemente enfermo —manifestó Helene—. Debo ir a cuidarlo…

—¡Al diablo! —exclamó Malone—. ¡Vayámonos todos a casa! Aquí estoy abusando de la hospitalidad de esta buena gente, y bebiéndole su whisky. —El abogado se dirigió luego a von Flanagan—: Me imagino, Dan, que ordenarás que pongan en libertad inmediatamente al señor Rodney Fairfaxx, en mérito a las circunstancias.

El voluminoso funcionario policial abrió y cerró la boca varias veces sin decir palabra alguna, hasta que finalmente asintió con una inclinación de cabeza.

—Lo lamento —dijo Malone—. Eso podrá ocasionar algunos trastornos. —Y, recordando de pronto que von Flanagan lo había estado buscando la noche anterior, agregó—: ¿Para qué me buscabas, Dan?

—Por ocultación de pruebas… El doctor McSmith declaró que tú recogiste algo del suelo en el pasaje, y que lo guardaste en el bolsillo…

—Sí; recogí una piedra —contestó, el abogado. La cara de von Flanagan tomó un tinte púrpura.

—Una piedra, Dan —añadió Malone buscando en su bolsillo—. Ahí la tienes; puedes guardarla, pero no creo que sirva de evidencia.

—¿Para qué la guardabas? —dijo von Flanagan observándola.

—Porque me propuse enseñar al perro a que le arroje piedras al doctor McSmith… Eso es todo.

El abogado ahogó un bostezo.

—Si lo desea, lo llevaré a casa —ofreció Helene.

De pronto, todos dijeron a la vez:

—Señor Malone…, necesito hablar con usted.

La frase fue dicha con distintas variaciones de tonos, con excepción de Violet, que empleó los ojos para expresarla.

—Mis horas de oficina son de nueve a cinco —contestó el abogado—. Hay que pedir hora. La dirección está en la guía telefónica.

El abogado levantó al perro, que puso debajo del brazo, y siguió a Helene.

A la nevada había seguido un día esplendoroso. Las magníficas residencias de ese distrito estaban cubiertas de nieve como se empolva con azúcar impalpable una torta de chocolate.

Una vez en el coche, Helene dijo:

—Espero que Jake esté bien.

—Espero que yo estaré bien —dijo Malone indignado—. Y no me lleve a mi hotel. Déjeme en la puerta de Joe Ángel.

Helene hizo tal como le habían pedido, y siguió su camino, pensando en su marido. ¿Era grave la viruela boba en un hombre? Quizás Jake se había despertado, encontrándose solo, sin ver la nota que ella le había dejado…

Dejó el coche en el garaje y corrió al ascensor. Tenía esa incómoda sensación de que el hombre enmascarado que asustó a Gadenski fuera… Pero no; Jane no habría…

Abrió velozmente la puerta del departamento y la cerró con mucho cuidado. Desde la puerta del dormitorio podía oír a respiración lenta y acompasada de su marido.

¡Qué tonta era en haber imaginado tales fantasías!

Entró de puntillas al dormitorio. Jake dormía profundamente. Le convenía dormir un poco, a ella también quitó las pieles, que dejó caer sobre una silla, y se pasó una mano por la cabellera.

Entonces fue cuando lo vio. Estaba en la mano de su marido.

Un martillo.

Le pareció que habían transcurrido horas antes de que consiguiera hablar por teléfono con Malone para decirle que había encontrado el arma con que se habían cometido los crímenes.

—Muy bien. Arrójela al lago —le contestó somnoliento el abogado.

CAPÍTULO 18

Maggie entró en el despacho de su jefe y le dijo con aire de reprobación:

—Señor Malone, el administrador del edificio vino a verlo por los alquileres atrasados. Las revistas de filatelia que compré para su cliente me costaron cuatro dólares ochenta y cinco centavos… Además, hubo una cantidad de llamadas telefónicas… ¿Se puede saber qué sucede? ¿Y eso?

—Es un perro muy fino y de alto precio.

—Tendrá pulgas, probablemente —contestó Maggie con gesto de desagrado.

—Claro que las tiene. Pulgas de pedigrí y alto precio…

El can miró a la secretaria.

—¡Qué rico es! Mi hermanito estuvo pidiendo un perro…

—Trataremos más adelante ese asunto —dijo Malone—. En este preciso instante este perro no es realmente mío.

Era verdad. La transacción financiera con Joe el Ángel había sido larga y difícil. Joe había accedido en mérito a la antigua amistad, postergar la cobranza de la cuenta por veinticuatro horas y adelantar en el acto diez dólares en efectivo. Pero si al término de ese plazo la deuda no era satisfecha, Malone tendría que entregar el perro. El abogado miró al perro con la secreta esperanza de que no hubiera entendido en qué consistía la transacción. Ahora se hacía imperativo cobrar ese adelanto de sus honorarios.

—Maggie, estoy muy cansado —comenzó diciendo Malone a la vez que echaba una mirada a su sofá de cuero muy gastado.

—No —dijo Maggie con firmeza, levantando un papel del escritorio—. El capitán von Flanagan llamó tres veces, la señora Justus llamó dos veces. Y toda esta gente lo quiere ver lo antes posible, por asuntos muy importantes: la señorita Elizabeth Fairfaxx; el señor Kenneth Fairfaxx; el señor Ernest Fairfaxx, que está en el hospital Passavant, la señorita Gay Lacy, y un sujeto que dice llamarse Huntleigh.

—¡Ya me hice popular! —masculló Malone, deseando haber obedecido a su impulso de no presentarse en su estudio durante todo el día.

—¡Ah!, el señor Rodney Fairfaxx desea que usted pase por su residencia esta tarde. Dice que tiene algo que confesarle, y que desea hacer un nuevo testamento.

Malone bostezó.

—Llamaré a todas estas personas y les daré hora —agregó Maggie con vehemencia—. Así que péinese y enderece su corbata. Tiene aspecto de haber caído en un pozo.

—Eso es lo que me sucedió —dijo Malone—. Pero en vez de pozo, fue un sótano… Tenga cuidado con las horas que da, porque no quiero que esa gente se encuentre aquí.

El abogado sacó un cigarro y lo desenvolvió, entreteniéndose luego en estirar el trozo de celofán sobre el escritorio.

Un instante antes había estado extenuado, más allá de lo imaginable. Aún le dolía la cabeza. Sin embargo, se había espabilado repentinamente. Pensó en los acontecimientos. A través de todo veía que el amor, el dinero, y el crimen iban de la mano, pensó filosóficamente.

Maggie volvió a entrar. Malone levantó la vista de su cigarro.

—Creo haber descubierto un nuevo triángulo eterno —dijo. Su secretaria tuvo un gesto despectivo.

—Aquí está la lista de sus entrevistas —dijo al abogado—. El señor Rodney Fairfaxx lo espera a las cuatro. Antes verá al señor Ernest, a las tres y media. Sugerí a la señora Justus que se viniera a las dos y media. Me imaginé que así le ahorraba a usted un viaje en taxi.

—¡Qué mujer inteligente!

—Lo hice porque así me evito prestarle dinero para el taxi. ¡Ah! El capitán von Flanagan está en el teléfono.

—Me alegro de saber que estás bien —dijo la voz de von Flanagan—. Supongo que ya sabrás que pusimos en libertad al señor Rodney Fairfaxx.

—Sí, lo supe —contestó Malone apesadumbrado—. ¿Qué amigo eres, que me procuras un cliente un día y me lo quitas al siguiente? ¿No podrías haberlo retenido un poco más para darme tiempo de cobrar un anticipo?

El abogado siguió vertiendo en el aparato buena parte de su indignación, hasta que se hizo una extraña pausa.

—Malone —dijo von Flanagan—. En realidad, te llamé para hablar de ese perrito…

—Ese perrito nunca se rendirá a las fuerzas policiales —respondió el abogado colgando el auricular.

No bien acababa de retirar la mano del teléfono, cuando se abrió la puerta de comunicación con la oficina de su secretaria, y apareció Maggie anunciando a la señorita Elizabeth Fairfaxx, acompañada de un caballero, que resultó ser Bob Allen. El actor estaba ataviado exactamente igual que el día anterior, con la diferencia de que había agregado un impermeable sucio y gastado a la combinación.

Elizabeth se sentó al lado del perro y comenzó a jugar con sus orejas. Malone la miró con mucho interés. Era obvio que la joven se había vestido apresuradamente. En su rostro no había vestigios de afeites, y llevaba el cabello recogido en un rodete. Una de sus medias tenía un hilo corrido.

—Señor Allen —dijo Malone—, ¿me permitiría hablar a solas con la señorita?

Bob Allen se levantó de su silla, miró a Malone por largo rato y dijo:

—No.

Inmediatamente después el joven salió de la oficina.

—Francamente —dijo Malone una vez que la puerta se hubo cerrado—, ¿qué le ve a ese mozo?

—Señor Malone —manifestó Elizabeth con una luz en sus pupilas que casi lastimaba a su interlocutor—. Quizás usted no entienda.

—¡Oh, sí que entiendo! —respondió el abogado rápidamente, volviendo a encender su cigarro.

—Kenneth no pudo haberlo hecho —dijo la joven.

—Por supuesto —contestó Malone—. Ni tampoco Rodney Fairfaxx.

El abogado decidió arrojar el cigarro y encender otro.

—Señor Malone —dijo Elizabeth con voz alterada—. Anoche le mentí. Y Kenneth hizo otro tanto. No estábamos juntos en el momento en que tío Ernie fue atacado.

El abogado se levantó, se dirigió hacia la joven y sacando el pañuelo que esa mañana se había colocado en el bolsillo superior de la chaqueta, se lo dio.

—Retuérzalo —le dijo.

Elizabeth lo miró sin comprender.

—Cuando llevo a una mujer al asiento de los testigos —explicó—, siempre le doy un pañuelo para que lo retuerza. No sólo lo hago porque produce buena impresión en el jurado, sino porque la ayuda a apartar sus pensamientos de lo que está diciendo. Usted está ahora en el asiento de los testigos, de manera que retuerza ese pañuelo.

Elizabeth sonrió levemente.

—¿Piensa usted que le sigo mintiendo? —dijo mientras retorcía el pañuelo—. No; le diré la pura verdad. Me sentí atemorizada después de que usted salió. No sé por qué. Quizás fuera una mala pasada de mis nervios. O quizás debido a tío Ernie… Sabía que se iba a encontrar con usted, pero no lo que iría a decirle.

—Lo está haciendo usted muy bien. Prosiga.

—Baje al jardín. No sabía, en realidad, qué iba a hacer o por qué bajé. No parecía tener importancia en ese momento, era lo que podríamos calificar de un… impulso…

El pañuelo se había convertido en un nudo en las manos le Elizabeth.

Malone volvió a levantarse. Se acercó a la joven y le palmeó en la espalda.

—Me gustaría tenerla algún día de testigo…

—Estaba asustada —siguió diciendo Elizabeth—. Terriblemente asustada. En el jardín, se entiende… Nevaba copiosamente. No podía ver a tío Ernie por ninguna parte. Ni tampoco veía nada, hasta que vi… o me pareció ver… el espectro de la madre de Gilda.

—¿Un fantasma? —dijo Malone, quien quedó preocupado por si su voz había tenido la entonación que él creyó percibir—.

—El padre de Gilda mató a su esposa antes de… morir. Fue porque la amaba mucho… Ella lo había poseído todo, y ya nada tenía… Todos pensaron que se había fugado…; pero encontraron su cuerpo en el sótano de la casa vecina.

—Es un lindo sótano —dijo Malone como comentario, agregando—: Debería beber algo, señorita Fairfaxx.

—No, muchas gracias.

La joven había hecho trizas el pañuelo.

—Pero yo necesito tomar algo —dijo Malone con voz ronca—. Mientras me sirvo una copa, hágame el favor de hablarme de su fantasma.

—Era algo… blanco —susurró la joven— y alto… La madre de Gilda era alta… Era blanco… y brillaba… y corrí de vuelta a casa…

Malone sostuvo el vaso que se había servido, y lo puso en los labios de la joven, quien sorbió una pequeña cantidad y recompensó al abogado con una sonrisa.

—Gracias, señor Malone. Anoche dormí muy poco… Pero yo no estaba con Kenneth en el momento en que eso sucedió. De manera que pude haber agredido a tío Ernie, Kenneth no puede protegerme con su coartada.

Se levantó, dejando caer el pañuelo. Sonriendo vagamente, añadió:

—Para eso vine. A decirle lo que acaba de oír.

—Pero usted tampoco puede proteger a Kenneth con esa coartada —repuso el abogado—. De manera que siéntese, señorita Fairfaxx.

Ella lo miró fijamente, y volvió a sentarse.

—Haré que la detengan, si es lo que usted busca. Y yo seré su abogado defensor, y le aseguro que la sacaré de la cárcel… Pero —el abogado se inclinó para recoger un pedazo del pañuelo—, usted tendrá que comprarse los pañuelos que rompa. Ahora quisiera conversar de otra cosa…

Sacó del cajón un atado de cigarrillos y encendió uno, que colocó entre los dedos de la joven.

—Dígame algo sobre Violet —le dijo suavemente—. ¿La oyó usted hablar alguna vez?

Elizabeth Fairfaxx lo miró azorada. Pasó largo rato antes de que contestara.

—Iba a decirle: No, pero eso hubiera sido también una mentira… Nunca la oí hablar, estando alguien presente, pero… Quizás se trate de un sueño mío… quizás esté yo loca… pero juraría que me susurró anoche… o esta mañana… cuando estaba en cama… No sé qué me decía; pero me susurraba algo… ¡Siempre fue tan buena conmigo! A veces hasta sueño con ella… Pero, señor Malone: estoy sumamente cansada. Será mejor que me vaya a casa.

Elizabeth Fairfaxx estaba intensamente pálida.

—Kenneth no pudo haberlo hecho —dijo, poniéndose de pie.

—No —asintió Malone, agregando, con gran dolor de su corazón—: pero usted sí…

El abogado oprimió el botón de la alarma que se hallaba debajo de la tapa de su escritorio. Inmediatamente entró Maggie, seguida por el actor.

—Sin embargo, no lo hice —susurró Elizabeth al oído de Malone.

—Lo lamento —dijo en voz baja el abogado—. Usted tenía un móvil.

Malone miró cómo el actor acompañaba a la extenuada joven hasta el ascensor. Luego regresó a su despacho.

—¿Estaré haciendo un móvil de una montaña? —preguntó a Maggie.

CAPÍTULO 19

Kenneth Fairfaxx se sentía desdichado.

—No sé cómo comenzar —dijo al abogado.

Malone no pudo reprimir un bostezo. Había tratado de dormir un poco entre una y otra entrevista, hecho un ovillo en el sofá. Pero el perro ocupaba ese lugar, y él no había tenido valor para molestarlo.

—Supongamos que usted comienza diciéndome que no estaba con Elizabeth en el momento en que tío Ernie recibía ese feroz golpe en la cabeza, y que, por lo tanto, no tiene coartada que ofrecer a ese respecto.

El mozo lo miró asombrado.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo facultades psíquicas —dijo Malone—; pero hágame el favor de no decírselo a mis amigos. Mis enemigos ya lo saben.

—Yo quería pensar —dijo el joven—. Quería salir y estar a solas unos minutos para poder pensar. ¿Me entiende, señor Malone?

El abogado se levantó y se dirigió a la ventana, desde donde contempló por un momento los feos techos de Chicago.

—En todos los asesinatos he encontrado siempre algún idiota, generalmente joven, que necesitaba una coartada. Invariablemente, sucedía que cuando se había perpetrado el crimen, él estaba en algún lugar meditando. O durmiendo una siesta sin que nadie se diera cuenta —dijo Malone ahogando otro bostezo—. O había salido a dar una vuelta por el parque y mirar a la luna. O estaba en el lavatorio de la Union Station.

Se volvió, dirigiéndose a su escritorio.

—Señor Malone —dijo Kenneth con aspecto más desdichado aún—. ¿Cree usted que serviría de algo que yo confesara haber golpeado a tío Ernie?

El abogado se sentó, chupó furiosamente su cigarro y dijo:

—No; creo que no, porque nadie se tragaría eso.

—Bueno —dijo el mozo—, creí conveniente preguntarlo. Como usted verá…

Calló repentinamente.

—Usted debe estar muy cansado. Anoche no durmió nada… Será mejor que beba algo.

—No, gracias —dijo Kenneth Fairfaxx quien, un momento después agregó, cuando Malone le hubo puesto un vaso en la mano—: bueno… usted sí que debe estar muy cansado. —Algunos segundos después, el abogado manifestó:

—Lo estaba.

—En cuanto a Elizabeth —prosiguió Kenneth—, fue así: nos criamos juntos. No íbamos a la misma escuela, pero pasábamos las vacaciones juntos; ambos éramos huérfanos y no teníamos hermanos… Cuando quise casarme con Gilda, a ella le pareció muy bien y hasta nos ayudó en la fuga; y cuando vinieron los primeros mellizos, montó guardia conmigo en el hospital… Y aunque el resto de la familia no acepte a Bob Allen, creo que es un gran muchacho… No, gracias, señor Malone… Bueno, pero muy poco…

—El mozo bebió el contenido del vaso que le alcanzara el abogado y dijo:

—Cuando Elizabeth tenía seis años, le saqué un anzuelo que se le había clavado en el pulgar.

—¡Al diablo! Eso duele —manifestó Malone—. Apostaría a que ella no lloró.

—Por supuesto que no lloró… Y cuando yo tenía ocho años, Gay Lacy dijo algo feo sobre mi padre, y Elizabeth le volteó dos dientes…

—¡Qué raro que hubiese sido Gay Lacy! Todo me parece terriblemente complicado.

—Lo está, amigo mío. Por eso espero que usted me ayude aclarándome los parentescos y relaciones de su gente. Comience por un antepasado que vio cuando Washington derribó a hachazos el famoso cerezo o algún otro que presenció los debates entre Lincoln y Douglas…

—Comenzaré por Herald Fairfaxx —dijo sonriendo el joven—. Herald, no Harold. No es que le hubiesen anotado mal el nombre, ni tampoco que quisieran darle el nombre de un diario. Lo llamaron así por ese himno sobre los heraldos celestiales. Él fue quien hizo todo el dinero de la familia… Era muy fácil, por otra parte. Compraba un terreno cuando era barato y lo vendía cuando había aumentado mucho el precio… ¡Ojalá se me ocurriera una forma tan fácil de hacer dinero!

—Lo mismo deseo yo —dijo el abogado fervientemente.

—Era el padre de Rodney. No sé gran cosa sobre la madre de tío Rodney, pero vi su retrato. Era hermosa. Murió, y Herald volvió a casarse, naciendo de ese matrimonio el tío Ernie. Esa segunda esposa también murió. Volvió a casarse.

—Eso suena a la genealogía de la Biblia —dijo Malone—. Sin embargo, continúe.

—Bueno —dijo el mozo—. Nació mi padre. Mi abuela lo llamó Cedric… por el pequeño Lord Fauntleroy. Entonces nació el padre de Elizabeth, a quien llamaron John…

—Por lo visto, se habían agotado las reservas de imaginación de la familia.

—Verá usted qué complicado es todo esto. El hermano de la madre de tío Rodney era Albert Lacy. Le pusieron Albert por la popular marca de tabaco. A su vez, se casó y tuvo un hijo al que pusieron el nombre de Albert…

—Se ve que fumaba mucho…

—Y otro hijo que llamaron Edward.

—No entremos a averiguar por qué le pusieron ese nombre. ¿Y quién heredó el dinero del heraldo celestial?

—El tío Rodney. Se sintió muy culpable, según creo, y es por eso que cuida que no falte nada a tío Ernie… El padre de Elizabeth se casó y nació mi prima; su madre era actriz, y lo abandonó. Cuando falleció el padre, tío Rodney adoptó a Elizabeth. Mi padre se casó, y nací yo; y cuando tenía seis años quedé huérfano y el tío Rodney me adoptó también… Tío ha sido maravillosamente bueno con nosotros… Yo me enamoré de Gilda, y nos casamos, y luego nos divorciamos; después la familia quiso, en cierto modo, que me casara con Gay, por lo que nos comprometimos. Elizabeth está enamorada de ese actor, con el que se casará. Tío Rodney está enamorado desde hace tiempo de Annie Kendall, y no quiere admitir que ella ha muerto.

—¡Qué cantidad de chiflados! —murmuró Malone.

—¿Dijo?

—No tiene importancia… Usted no lo entendería.

—Usted debe saber que Albert Lacy y su hermano eran dos personas magníficas —dijo Kenneth después de breve pausa—. Creo que a Albert Lacy le hubiera agradado que yo me casara con su hija Gay.

—Quizás al hermano de su padre le hubiese agradado que usted siguiera casado con su hija Gilda —dijo el abogado amablemente.

Se hizo un prolongado silencio.

—Temo haberle robado mucho tiempo, señor Malone —dijo Kenneth algo molesto.

—Quédese por aquí —le contestó el abogado—, así yo puedo robarle un poco del suyo… Veo que el señor Rodney Fairfaxx tiene todo el dinero de la familia que, según mis cálculos, representa una cantidad importante, con o sin inflación. ¿Quién lo heredará?

—Pues, salvo el fondo destinado a tío Ernie, Elizabeth y yo.

Malone miró la ceniza de su cigarro y dijo lentamente:

—Supongamos que Annie Kendall esté viva…

La silla de Kenneth hizo mucho ruido al caer cuando el joven se levantó, como impulsado por un resorte:

—¡Señor Malone! ¿Hay alguna posibilidad de que eso sea cierto?

El abogado nada contestó. Kenneth se apoyó en el escritorio.

—Si ella está… si pudiera ser hallada —dijo con el rostro encendido como un letrero de neón—. ¿Sabe lo que significaría para tío Rodney? Él la ama profundamente… ¡Y ella es tan hermosa! Claro que nunca la vi, pero crecí prácticamente frente a su retrato.

El mozo hizo una pausa.

—Comprendo perfectamente lo que usted quiere insinuar. Es mucho el dinero involucrado en este asunto. Pero si usted cree que Elizabeth o yo seríamos incapaces de impedir que tío conociera la verdad… Usted sabe lo que quiero decir, señor Malone… No soy el canalla que usted cree…

—Márchese —dijo Malone—. Ésta ha sido una media hora muy agradable e instructiva, pero soy un hombre cansado. Tengo otra entrevista dentro de cinco minutos y, con mucha suerte, me quedarían cuatro minutos para dormir. Todavía ignoro para qué vino a verme.

Kenneth Fairfaxx se dirigió a la puerta, se detuvo y dijo:

—Elizabeth. El tío Ernie. Los carteros…

No tuvo respuesta hasta que el perro le ladró. Fue un ladrido muy débil. Porque John J. Malone estaba durmiendo.

CAPÍTULO 20

—Caballeros del jurado —comenzó diciendo Malone.

El juez refunfuñó. Hubo un golpe de maza llamando la atención.

El pequeño abogado se sentó, parpadeando. El perro ladraba y alguien golpeaba en la puerta.

—Entre, Su Señoría —dijo Malone somnoliento.

Entró Maggie, cerrando la puerta.

—Estaba soñando el sueño más maravilloso —dijo el abogado—. Soñaba que estaba durmiendo.

—Trate de soñar que está despierto —replicó la secretaria… Iré hasta abajo a buscarle café. Está un señor Huntleigh.

Malone bostezó.

—Le apuesto cinco contra diez que lleva un sombrero negro.

—No quiero apostar con usted —dijo la secretaria.

—Ya lo sé. Me teme porque tengo facultades psíquicas.

—No —dijo Maggie glacialmente—, no es por eso. No le apuesto nada porque usted está sin un cobre.

Segundos después entraba a su despacho el mayordomo de los Lacy, llevando en la mano un sombrero negro.

—Señor Malone —comenzó diciendo Huntleigh—. Considero haberlo perjudicado a usted…

—No le quepa la menor duda… Me duele la cabeza, estoy todo magullado… pasé una noche sin dormir… Sin embargo, no le guardo rencor.

—Recibí la impresión de que no me guardaba rencor cuando usted omitió voluntariamente informar a la policía acerca de la responsabilidad que me incumbía en lo que podríamos calificar del pequeño incidente de anoche.

—¡Al diablo! —expresó Malone con admiración—. Usted debió haber sido abogado y haber aterrizado en la Suprema Corte. Sabe enhebrar las palabras.

Huntleigh sonrió modestamente y dijo:

—Muchas gracias, señor Malone. Permítame la libertad de decir otro tanto de usted.

El abogado le ofreció un cigarro, pero Huntleigh contestó que no fumaba. No, tampoco bebía. Malone estuvo a punto de decirle: ¿pero, entonces, qué hace usted?

—Señor Malone, ¿puedo preguntarle por qué?

—¿Por qué no lo denuncié a la policía? Muy sencillo. Nos hubiera hecho perder mucho tiempo. Lo habrían llevado a la cárcel y yo hubiera perdido la mitad de la mañana firmando la denuncia. Además, usted tiene que contestarme a una serie de preguntas, que prefiero no sean hechas por la policía. Ahora me toca a mí preguntarle: ¿por qué?

—Mi adhesión a la señorita Gay Lacy…

—No volvamos a eso, otra vez. O quizás será mejor que lo hagamos. ¿Por qué es usted tan adicto a la señorita Lacy?

—Porque era muy adicto al padre de la señorita Lacy —dijo suspirando Huntleigh—. Creo que, en vista de las desdichas de la noche pasada, usted tiene derecho a ciertas explicaciones…

—Eso no se discute —respondió el abogado, que repentinamente observó detenidamente al mayordomo—. Ahora que estamos en este punto, explíqueme usted por qué me estuvo siguiendo por medio Chicago…

—No creí que usted se daría cuenta —dijo sorprendido el mayordomo—. No, señor Malone.

—Bueno; ¿y por qué fue?

—Porque soy adicto, absolutamente adicto a la señorita Lacy…

—Será más conveniente para usted que me dé una explicación aceptable.

—Señor Malone —manifestó el mayordomo, tras cierta vacilación—. Cuando niño, yo no era lo que podría llamarse una criatura hermosa y atractiva… Mi abuelo fue un hombre de gran integridad. Tuvo el honor de ser mayordomo en casa de esa autoridad sobre asuntos shakesperianos…

Malone se arrellanó en su sillón y entornó los ojos. De vez en cuando escuchaba por un oído solo. Al cabo de algunos minutos, se sacudió, para desperezarse, cuando Huntleigh terminaba su discurso diciendo:

—… que solamente una madre podía amar… Y hace treinta años que fui contratado por el extinto señor Albert Lacy…

Malone se había resignado a escuchar la historia de esas tres décadas, en la que desfilaban las modas femeninas y la influencia del tabaco para pipa Prince Albert y otras menudencias, hasta las causas de la ruina financiera de los Lacy.

—Supongo que al arruinarse su marido, la señora Abby Lacy recurrió a su fortuna particular…

—No, señor Malone. La señora Lacy no tenía fortuna.

—Entonces, ¿cómo se arregló para subsistir?

Huntleigh se aclaró la garganta. Iría a hacer una declaración solemne:

—Estuve presente en el cuarto del moribundo señor Albert… quien no estaba al corriente del desastre que le había acaecido… Me pidió que cuidara de su hija… Naturalmente, lo hice como una responsabilidad sagrada.

—En otras palabras —dijo el abogado—: usted solventó los gastos de esa casa.

—Puede decirlo con esas palabras, si le place, señor Malone. Fue muy fácil convenir con mis banqueros para que acreditaran a la cuenta de la señorita Lacy determinadas sumas…

—¿Sus banqueros? ¿Cómo pudo usted hacer tal arreglo?

—Sucedió que estuve en condiciones de hacer muy buenos negocios, los cuales me permitieron consolidar una fortuna respetable…

—¡En verdad que fue adicto al señor Lacy!

—Siempre traté de cumplir con mi deber, lo mejor posible…

Nuevamente se hizo prolongado silencio. El abogado meditaba si la excepcional adhesión de Huntleigh podía llegar al asesinato de los tres carteros, a fin de asegurar que el futuro yerno de la señora Lacy heredara.

—Presumo —declaró Malone— que nadie conoce la existencia de tal arreglo.

Conversaron un instante más, y cuando el mayordomo se disponía a retirarse, Malone le preguntó:

—¿Suele usted ir al cinematógrafo o al teatro, Huntleigh?

El mayordomo movió la cabeza, negativamente.

—¿A los night clubs?

—No, señor.

—¿Juega?

—Después de mi afortunada actuación en la Bolsa, resolví… no forzar a la fortuna, señor Malone.

—No bebe, no fuma… ¿No hace nada para divertirse?

—¡Oh, sí, señor! —respondió Huntleigh, iluminándosele el rostro—. Colecciono mariposas raras… Me sentiré muy honrado en poder mostrarle mi colección, señor Malone, sobre todo ahora que he adquirido un ejemplar poco conocido de Teinopalpus Imperialis.

—Alguna vez será —respondió Malone apresuradamente, fumando nervioso su cigarro—. Como especialista en mariposas, no creo que sabrá nada sobre pulgas.

Huntleigh miró al perro. La sonrisa no se borró de sus labios. El can miró al mayordomo y movió la cola.

—Me permitiría sugerir agua y jabón, señor. Si, por alguna casualidad, está buscando usted un hogar para este pequeño perro…

—No es mío —repuso el abogado—. Lo estoy guardando para un amigo.

—Si eso es todo, señor Malone.

—No lo es —dijo Malone abruptamente, recordando algo—. Todavía no sé por qué me siguió anoche.

—La familia Lacy… la familia Fairfaxx es, en cierto sentido, parte de la familia Lacy. Soy muy adicto al señor Rodney Fairfaxx, y me preocupó hondamente el hecho de que fuera acusado de homicidio. Se me ocurrió que quizás usted podría aligerar mi ánimo de ciertas dudas…

—¿Y para eso me seguía?

—Francamente, señor Malone… estaba tratando de juntar valor para hablarle.

Malone lo miró fijamente. Luego le dijo:

—Sea siempre valiente, Huntleigh.

En eso Maggie entró en el despacho silenciosamente, cerrando la puerta a sus espaldas. Entregó a Malone una tirilla de papel. El abogado la leyó y le agradeció. Después, dirigiéndose a Huntleigh:

—Le agradeceré que salga por mi puerta privada. Hay alguien que quiere verme… Una mujer…

—Lo entiendo perfectamente, señor —dijo el mayordomo tomándose la libertad de hacerle una guiñada—. Ya sabe, señor Malone, que cuando desee ver mi colección…

—Ya lo llamaré —prometió el abogado, cerrando la puerta y enjugándose la frente con un pañuelo.

Minutos después, Gay Lacy entraba en el despacho. Llevaba un impermeable azul que podía haber resultado magnífico en una hermosa rubia. Su rostro expresaba determinación.

—Bueno, señor Malone —dijo con voz tajante—. No perdamos tiempo. ¿Cuánto pide usted?

CAPÍTULO 21

Malone reprimió un impulso de preguntarle: ¿cuánto tiene usted? En cambio, le brindó la sonrisa que reservaba generalmente para los jurados difíciles, y tendiéndole la mano le dijo:

—¡Mi querida señorita Lacy! ¡Qué placer volver a verla!

Gay Lacy se sentó muy tiesa en una silla.

—No quiero malgastar su tiempo. Le repito: ¿cuánto pide?

—¿Me acepta un cigarrillo? ¿Puedo convidarla con un café? ¡Es un día tan destemplado!

La joven se sirvió un cigarrillo de un atado que extrajo de su cartera; lo encendió con su encendedor, ganando al fósforo que le acercaba Malone por tres segundos.

El abogado suspiró, se sentó en su sillón y extrajo un cigarro del bolsillo.

—¿A qué debo el placer de esta visita? ¿Qué es lo que quiso decir? ¿Cuánto qué, y por qué razón?

—¿Cuánto dinero quiere usted por no decir a la policía que fue Huntleigh quien lo asaltó y lo secuestró anoche?

—Mi querida señorita, ¡nada, por supuesto! Usted sabrá que no todo se compra con dinero…

A pesar de sí mismo, Malone sintió lástima por esa muchacha. No podía ser muy divertido vivir como una rica heredera, sin serlo en absoluto.

Antes de que pudiera darse cuenta de lo que decía, el abogado le había preguntado:

—¿Cuánto tiempo hace que está enamorada de Kenneth Fairfaxx?

—Desde toda la vida —contestó sonrojándose un poco—. Pero, señor Malone, vine para hablarle de lo de anoche. Debe usted comprender que Huntleigh no sabía lo que estaba haciendo. A veces actúa en forma extraña, que yo no podría explicar.

—Sí, golpea a un abogado inofensivo en la nuca y lo clava en la pared de un sótano de una casa desierta… Esto es proceder bastante extrañamente… Diríamos que obedeció a un impulso alocado.

—No sé para qué vine aquí —dijo Gay poniéndose de pie.

—Siéntese —le ordenó el abogado—. Yo sé a qué vino.

La joven obedeció.

—Usted vino para asegurarse de que nadie, especialmente los diarios, supieran que el mayordomo de los Lacy se había vuelto loco, porque eso podría reflejarse en la posición social de su familia. ¿O fue por alguna otra razón? Por ejemplo: porque está suficientemente loco para asesinar a tres carteros…

—Señor Malone… Si fuera detenido por homicidio, ¿lo defendería usted? Aceptaríamos sus honorarios, sean cuales fueren.

—Mi querida niña: si Huntleigh fuera detenido por incendiar el hogar de alguna vieja dama, me gustaría defenderlo… Aun cuando fuera gratis…

Gay Lacy se levantó nuevamente, procurando esta vez hacerlo con más gracia, y se despidió de Malone, agradeciéndole la atención.

En cuanto se retiró la joven, Malone llamó a un colega conocido suyo, que manejaba los intereses de un reducido grupo de clientes, a los que supuso vinculados con los Fairfaxx y los Lacy. Este abogado se llamaba Orlo Featherstone, quien protestó por el carácter irregular y reñido con la ética del pedido que se le hacía. Malone le contestó en forma tal que no sólo se refería a su ética sino a la de sus antepasados hasta su tatarabuelo, lo cual tuvo como consecuencia obtener lo que se proponía. Huntleigh había dicho la verdad.

No pasó mucho tiempo antes que su secretaria le anunciara otra visita: la de una persona que parecía muy disgustada. Se trataba del doctor McSmith, quien entró en el despacho del abogado sin esperar a que se le invitara a hacerlo.

—¿Qué hace aquí? —preguntó el hombre de la cara roja.

Malone lo miró, señaló el escritorio y murmuró algo que se relacionaba con el horario de su estudio. El doctor McSmith fue hasta el sofá, sacó al perro y obligó a Malone a que se acostara.

Maggie observaba, fascinada, lo que ocurría.

—Le ordené que quedara en cama tres días —dijo el doctor, furioso—. Lo he buscado por toda la ciudad… Quédese quieto.

—Pero, doctor McSmith —protestó Malone débilmente.

—Soy consciente de mis responsabilidades hacia mis pacientes —agregó el médico—. Aun cuando no me agradan los irlandeses, los abogados y los perros, en el orden mencionado… En fin, usted tiene un cráneo a toda prueba. Con este golpe debían haberlo matado.

Malone se incorporó y trató de aplacar al médico ofreciéndole un cigarro, y como éste lo rechazara, le propuso un vaso de whisky.

—Señor Malone: acabo de examinar al señor Ernie Fairfaxx —dijo el facultativo—. El instrumento contundente que lo dejó inconsciente a usted no es el mismo que se utilizó para atacarlo a ese señor Fairfaxx. Según mi opinión, usted fue golpeado con una piedra.

Malone recordó algo. Buscó en sus bolsillos.

—¿Como ésa que encontré en el pasaje? —preguntó inocentemente.

—Es posible; pero al señor Ernest Fairfaxx lo golpearon con un martillo.

—Sostengo que le golpearon la cabeza con una pared de ladrillo.

—Con un martillo —afirmó el doctor McSmith con doble vehemencia.

En ese momento entró en el despacho Helene. Sus cabellos rubio-pálido pendían sobre el cuello oscuro de su tapado de piel, en el cual había algunos copos de nieve. Sus ojos reflejaban honda inquietud.

—Malone —dijo la joven— lamento venir tan temprano, pero no podía esperar más para traerle esto.

Había un martillo en su mano enguantada.

CAPÍTULO 22

—¿Verdad que bromeaba cuando me aconsejó que lo arrojara al lago? —dijo Helene, después de lo cual hizo una pausa, agregando al dirigirse al doctor McSmith—. Mi marido está mucho mejor. Le pica mucho; pero está mejor.

—Me complace saberlo —respondió el médico fríamente—. A ver, señora, permítame ese martillo.

Malone murmuró algo entre dientes.

Helene miró al abogado, y luego al doctor McSmith y dijo que no podía entregar esa herramienta porque no era suya.

El doctor dio un paso adelante para arrebatársela, pero la joven dio un paso atrás para evitarlo. El perro se levantó, en actitud amenazadora.

Discutieron el asunto durante unos minutos. Al final, el doctor McSmith cedió, con la condición de que entregaran ese martillo a la policía sin mayor demora.

—¡Oh, doctor McSmith! —exclamó Helene—. Estaba tan perturbada cuando llegué que me olvidé de decirle que mi marido, Jake Justus…

—Ya me dijo que se sentía muy bien —dijo el médico.

—No es eso, esta mañana le subió la temperatura y parece tener cierta dificultad en respirar y…

—Debería haber sido internado en un hospital —dijo el médico, preparándose a salir.

Helene llamó por teléfono a Jake.

—Querido, lamento despertarte —le dijo—. Pero estás muy enfermo. El doctor McSmith irá a verte en seguida… No, Jake, no digas malas palabras.

La mujer cortó la comunicación y todos descendieron a la planta baja.

—¿En realidad, cómo está Jake? —preguntó el abogado.

—Se siente muy bien, pero tiene muy mal aspecto —dijo Helene.

—No merece sentirse bien —dijo Malone—. Andar vagando en una tormenta de nieve pudo haberle traído complicaciones. Incluso martillos.

—¿Cómo sabe que anduvo en medio de una tormenta de nieve?

—Por el martillo —contestó el abogado.

Cinco minutos después ambos viajaban hacia el departamento de policía.

—Debí haber seguido su consejo, arrojando este martillo al lago.

—Hay circunstancias en que lamento no haber obedecido a mi primer impulso, cuando la vi a usted por primera vez: debí haberla arrojado al lago.

Helene se encogió de hombros y no discutió el punto, pero pocos minutos después volvió a exteriorizar su inquietud.

—Usted sabe, Malone, que estoy muy preocupada por todo esto.

—Lo sé. Pero su preocupación no nos va ayudar en nada.

—Pero este martillo… ¿No compromete a Jake?

—Eso dependerá de von Flanagan. Veremos cómo encara las cosas.

Cuando llegaron a la oficina del capitán de detectives, sonó el teléfono. Era el doctor McSmith que quería cerciorarse de que ambos habían entregado el martillo, a fin de que los expertos procuraran encontrarle rastros papilares.

CAPÍTULO 23

—Hay leyes que penan el ocultamiento de toda prueba de delito —dijo von Flanagan con énfasis.

—Hay leyes que penan la comisión de asesinatos —dijo Malone sacando un cigarro—, pero no parece mostrarse mucha diligencia en aplicarlas.

—¿Qué llamas a esto? —dijo señalando el martillo.

Von Flanagan se puso rojo de furor.

—Un martillo —dijo Malone.

—Cualquier tonto puede ver que es un martillo, ¿pero qué es, en realidad…?

Nadie respondió. Entonces, von Flanagan tomó la herramienta con toda precaución y salió de la oficina. Minutos después regresó.

—Los expertos están trabajando con ese objeto —dijo, para añadir, dirigiéndose a Helene—: Ahora, dígame: ¿cómo tenía ese martillo en su poder?

—Como estaba proyectando construir la casa… —intervino Malone.

—Tú te callas —dijo von Flanagan, y miró a Helene.

—Estaba proyectando construir una casa —dijo la joven sin la menor vacilación.

Von Flanagan se levantó, caminó hacia la ventana, y miró por ella durante un minuto en que el silencio se hizo total. Este silencio se debió a la presencia de una dama.

—Lo siento mucho —dijo Helene en voz muy baja—. Pero es verdad que algún día construiremos nuestra casa, por lo que necesitaremos un martillo…

—Dígame —dijo rudamente el capitán de detective—, ¿dónde encontró ese martillo?

—Yo no lo encontré —respondió Helene—. Me lo dio Jake.

—¿Por qué?

—Porque vamos a construir una casa.

—¿Y Jake dónde lo consiguió?

—No lo sé, ni lo puedo averiguar ahora. Está muy enfermo. Está en cuarentena.

—Le mandaremos el mejor especialista, porque necesitamos su declaración sobre el origen de esa herramienta.

—¿Y si resulta que fue el arma empleada por el asesino?

—Eso lo dirán los expertos… —dijo Malone—. Ya veo que los periodistas andan detrás de este asunto… Te fotografiarán, Dan, con el martillo en la mano…

—Claro —respondió von Flanagan ensayando diversas poses—. Les prometí revelaciones sensacionales para dentro de poco…

En ese instante sonó la chicharra del intercomunicador. Von Flanagan apretó un botón. Se oyó una voz que decía: ¿Von Flanagan? Hemos terminado nuestro cometido… No hay duda que el criminal utilizó este martillo… Pero, desdichadamente, no hemos encontrado rastros papilares.

El capitán de detectives agradeció y cortó la conexión.

—Será mejor que ustedes se vayan —indicó a Helene y Malone—. Nadie sabe quién trajo aquí ese martillo y si los periodistas los ven… Bueno; no quiero ni imaginármelo… Salgan por el despacho de al lado…

El abogado y la joven nada dijeron. Al pasar a la otra oficina, oyeron que von Flanagan informaba, en alta voz, a los muchachos del cuarto poder:

—No puedo revelar aún quién encontró este martillo… No puedo decir cómo fue encontrado… No puedo revelar cómo llegó a mis manos este martillo… Pero les prometo, muchachos, algo sensacional para dentro de poco…

Ya en el ascensor, Malone dijo a su acompañante:

—Esa va a ser una gran representación… siempre que von Flanagan no se olvide el libreto…

CAPÍTULO 24

Subieron al coche de Helene. A las pocas cuadras el abogado le pidió que parara. Tenía que hacer una llamada telefónica. Pero la curiosidad lo tenía intranquilo.

—Helene… ¿Dónde encontró Jake ese martillo? —preguntó finalmente.

—Será mejor que vayamos a casa a preguntárselo, pues yo no lo sé…

—No tenemos tiempo para eso, Helene… Mire: lo mejor será que llame al Dr. McSmith por teléfono…

Y de inmediato, el abogado se metió en la cabina telefónica de un bar.

—No hay novedades —expresó Malone al volver, mientras pensaba en alguna manera de distraer a Helene de su deseo de volver a casa.

El doctor McSmith le informó que Jake había desaparecido.

—No importa —respondió la joven—: Mi lugar es estar a su lado… ¡Vámonos a casa, Malone!

—Sí; de acuerdo. Pero antes pasaremos por el hospital para hablar unas palabras con el tío Ernie… Quisiera que me acompañara usted, Helene… Considere que Jake está durmiendo ÿ que esos pocos minutos de demora no lo afectarán en absoluto… Debemos aclarar la posición de sus amigos, que están implicados en este asunto… Quizás el tío Ernie nos proporcione información de importancia, sobre todo a usted, Helene, a quien conoce desde hace mucho tiempo…

—Bueno —asintió finalmente la joven, después de vencer algunos escrúpulos.

En la entrada los detuvieron por el perro. No estaban permitidos, ni aún los australianos. Resolvieron el problema dejándolo al cuidado de la chica del conmutador.

Encontraron al tío Ernie sentado en la cama. Tenía un pequeño apósito en la parte posterior de la cabeza. Los recibió con muestras de júbilo. Les dijo que se sentía muy bien, que afuera hacía un tiempo magnífico y que se alegraba al verlos a los dos de tan buen aspecto. Añadió que le gustaría saber quién lo golpeó. No, no era para desquitarse, sino para ofrecerle una recompensa.

—Sí; le daría un pequeño obsequio, porque me permitió dormir por vez primera en muchos años… —explicó.

—¿No tiene usted nada especial que comunicarme? —le preguntó Malone.

—Casualmente, tengo que decirle tres cosas. La primera es que Rodney no mató a esos desdichados carteros…

—La policía ya lo sabe…

—Mejor. La segunda, que siempre supe que Annie Kendall vive…

—También nosotros lo sabemos —dijo Helene—. De que estaba con vida, quise decir…

—¡Espléndido! Pero dudo que ninguno de ustedes sepa que Annie Kendall era… aunque debo aclarar que sigue siendo… ¡mi esposa!

CAPÍTULO 25

Transcurrió un minuto de profundo silencio. Helene y Malone estaban alelados. Una enfermera se asomó mirando a Helene como si se tratara de una paciente en perspectiva… pero para otra sala.

—Siempre quise oír un silencio en que la caída de un alfiler retumbara como un trueno, y ahora me declaro satisfecha —manifestó la joven, que añadió, dirigiéndose a la enfermera—: No se aflija, que estoy lo más bien…

La enfermera lanzó un pequeño resoplido y entró. Traía un paquete grande que dejó sobre la mesita de luz del paciente. Luego miró a tío Ernie y le sonrió.

—Esto es para usted, señor Fairfaxx. ¿Quiere que se lo abra?

—Hágame el favor…

La enfermera comenzó a quitar piolines de colores y a desenvolver ese objeto como si se tratara de un estuche que contuviera las mejores joyas de las coronas de Europa. Pronto pudo verse que se trataba de una hermosa cesta de frutas, algo polvorientas.

—¡Qué hermoso! —exclamó exageradamente la enfermera—. ¡Ah! Aquí hay una tarjeta… Dice: de Rodney… ¡Qué gesto tan delicado! Bueno: no hay que cansarse… ¿Verdad que ustedes se irán dentro de unos minutitos?

Malone aguardó a que la mujer se retirara.

—Sospecho que esta vampiresa quiere casarse con usted por su dinero —dijo Malone al tío Ernie.

—Podría hacer cosas peores…

El enfermo comenzó a sacar frutas hasta que encontró, en el fondo de la cesta, una botella chata de whisky irlandés.

—Rodney podrá tener sus defectos —dijo—, pero nunca deja a nadie en la estacada. Sabe de sobra que jamás nadie come la fruta que se envía a los hospitales.

Pasó la botella a Helene, después de quitarle el corcho y, a su vez, la joven se la pasó a Malone, quien se la devolvió al tío Ernie tras una buena quita de su contenido. El abogado se secó los labios con el dorso de la mano.

—¿Cuándo se casó con Annie Kendall? —preguntó Helene y antes de que el tío Ernie pudiera contestar, Malone añadió:

—¿Por qué no lo dijo antes? Tengo entendido que la vio, por última vez, hace cosa de un año…

El tío Ernie bebió un largo trago. Las níveas sábanas de su cama parecían rosadas en comparación con sus mejillas.

Oyeron pasos. Rápidamente, el tío Ernie pasó la botella al abogado, quien la escondió bajo unas mantas.

—Comprendo que ésta debe ser una conversación privada —dijo Helene excusándose para salir al pasillo.

—Bueno —respondió Malone—. Seremos breves. Ahora, tío Ernie, un traguito más, y sepamos qué pasó con la gentil Annie…

El anciano hizo como se le indicó, manifestando:

—Si los hombres supieran la mitad sobre las mujeres de lo que éstas creen saber acerca de los hombres, la vida sería mucho menos complicada…

—Sin duda alguna.

—Pero esta vez Annie fue quien se engañó. Creyó que era yo quien tenía todo el dinero.

Helene, que había vuelto, acicateada por la curiosidad, dijo:

—También lo creí yo, cuando usted me compraba caramelos…

El tío Ernie sonrió y cerró los ojos.

—No es difícil comprender. En aquella época yo era un joven manirroto, Rodney siempre fue muy generoso conmigo… Debería decir que lo sigue siendo… Hay algunas personas que son muy acaudaladas… algunas de ellas coleccionan sellos postales… otras coleccionan obras de calidad… También las hay que son muy pobres. Son las que de vez en cuando ven morir de inanición a sus hijos… Luego está la gente del medio, que tienen pequeñas cuentas bancarias y que se ingenian para que les arreglen las dentaduras a sus hijos y les extraigan las amígdalas…

El anciano lanzó un largo suspiro.

—Y también figuran aquellos que están tan cerca de ser ricos… Annie pertenecía a esa clase. Era adorable. Delicada y gentil. Poseía la rara condición de hacer creer a todos los hombres que eran los primeros en haberla tenido en sus brazos… Era la mujer más maliciosa que uno pudiera imaginar.

—Pero usted la debió haber amado mucho —dijo Helene suavemente.

—¡Al diablo! —exclamó el enfermo—. Todos la amamos. Rodney, Albert Lacy, Edward y yo. Todos. Pero ella se casó conmigo porque creyó que el dinero estaba en mi poder… Estábamos bailando un vals, y repentinamente me di cuenta de que nos fugábamos para casarnos.

—Y como chica inteligente que era, dio el sí —dijo Malone.

—Conseguí que Rodney me prestara dinero. Claro que no le dije para qué y él, por su parte, tampoco preguntó nada. Le llené nuestro cuarto de rosas… Y durante veinticuatro horas, fui el hombre más feliz del mundo…

—Y ella la mujer más feliz —acotó Malone—, porque creyó haberse casado con la mitad del dinero de Chicago… Claro que luego comprendió que había cometido un error, e inmediatamente cesó la luna de miel.

—Lo que sucedió no fue muy lindo —dijo el tío Ernie serenamente.

Y aunque no dio detalle alguno, Helene y Malone no insistieron.

—Nadie supo nada de todo esto —añadió el tío Ernie, después de hacer una pausa—. Annie volvió a su casa con una historia acerca de haber pasado unos días con una amiga…

—Esa treta ya se empleaba en la Edad de Piedra —comentó Helene.

—Por mi parte, hice un viaje —añadió el tío Ernie—, cosa que también se estilaba en la Edad de Piedra. De vez en cuando me preocupaba acerca de cómo conseguiríamos un divorcio discreto. Y de vez en cuando deseaba que eso no fuera posible. Finalmente, volví a casa.

—Usted volvió a casa —completó Helene— y se encontró con que se había anunciado el compromiso de Annie con tío Rodney. La gentil Annie no era la de las que perdían tiempo. De acuerdo con las convenciones sociales, su casamiento se había fijado para meses después, debiendo la novia visitar a sus parientes durante el intervalo…

Malone se apartó de la ventana.

—Ahora llegamos a un par de preguntas importantes —dijo mientras sacaba la botella de whisky.

—Por cierto tiempo, no me importó si Annie Kendall vivía, había muerto o hubiera nacido jamás —dijo el tío Ernie—. Pero no quería ver que Rodney se casara con ella. Se lo advertí a Annie, aconsejándole que se arreglara de manera de quedarse en Inglaterra, buscando alguna excusa que no hiriera demasiado a Rodney. De lo contrario, yo sacaría a relucir el certificado de nuestro matrimonio y… bueno, la gente pensaba de otra manera con respecto al divorcio en esos días. Ella hasta intentó sobornarme.

—Annie pudo pedir el divorcio —dijo el abogado.

—Es cierto —agregó tío Ernie—. Se fue a Inglaterra y supe que le iba bien. Sentí cierta alarma cuando anunció su regreso; pero cuando llegó la noticia del naufragio del Titanic y su nombre figuró en la lista de pasajeros, las cosas cambiaron. En realidad, ella se había casado con un tonto de mucha fortuna y para evitar explicaciones aquí, compró un pasaje, sin embarcarse, por supuesto. Tuvo suerte pues el buque se hundió.

—Entonces usted fue a Inglaterra el año pasado —dijo Helene— y la buscó.

—Recuerden que viví con Rodney todos estos años en que él estuvo esperando una carta. Llegué a tener la loca idea de perdonarla y de facilitar su unión con mi hermanastro. Ella se había transformado en una mujer, vieja, gorda y fea, que debía teñirse el cabello; pero seguía siendo Annie Kendall. Nada heredó de su marido, pues éste había hecho arreglos en tal sentido… Ahora les queda a ustedes adivinar qué hizo Annie cuando se encontró sin un cobre.

—No es difícil —dijo Helene con voz suave. Después de haber vivido rodeado de una colección de retratos de su amada, Rodney no la podía ver vieja, gorda y fea… La joven se incorporó y dando un beso en la frente a tío Ernie, dijo—: también yo quiero mucho a tío Rodney.

Se hizo un breve silencio.

—¡Ah! Me olvidaba que tengo en casa un marido enfermo —dijo Helene—: Además, el caballero de enfrente podrá necesitar su cartelito. —Y abriendo la puerta mostró que pendía una advertencia: Prohibida la entrada con excepción del médico.

—Usted irá lejos, Helene —predijo Malone, mientras se colocaba el sobretodo.

—Un minuto —dijo tío Ernie, inesperadamente—. Estoy dispuesto a decirle el resto de la historia.

Helene y el abogado se detuvieron, casi sin respirar.

—Sugiero que usted averigüe cómo está redactado el testamento de Rodney —dijo el enfermo—. Hay algunos miembros de la familia que quizás se sentirían más que satisfechos por la aparición de la gentil Annie.

—¿Y usted tiene conocimiento de lo que contiene ese documento? —preguntó Malone.

—Por supuesto —respondió Ernie con una sonrisa enigmática—. Quizás yo no sea tan mal partido para esa enfermera.

CAPÍTULO 26

Malone rescató a su perro de una media docena de hermosas enfermeras que demostraron interés en quedarse con el animalito.

—Todo eso resultó muy interesante —comentó—. Y espero que sea verdad. Si Rodney Fairfaxx llega a saber dónde está Annie, la mandará buscar para casarse con ella. Resulta obvio que Annie piensa lo mismo, porque de lo contrario no le hubiera mandado tres cartas informándole que seguía viviendo, que había enviudado y que no tenía un penique. Y tres inocentes carteros no hubiesen sido asesinados.

—Si eso sucedió, y el tío Ernie no abrió la boca —dijo Helene—, Annie habría cometido bigamia.

—Eso no es novedad para ella, a esta altura. El tío Ernie —dijo Helene— sería el primero en querer que el tío Rodney supiera que ella está con vida.

Malone lanzó un suspiro.

—Todo esto es muy confuso para un hombre que está muerto de sueño… Por favor, pare donde haya un teléfono público, pues tengo que hacer una llamada.

—La podrá hacer en casa, donde hay bebidas para usted y su perro.

—Es que quiero hacer esa llamada telefónica —insistió Malone.

—¡Pero si en casa tenemos teléfono! —dijo Helene.

—Su teléfono no me servirá en este caso —agregó el abogado, que quería ganar tiempo.

Helene lo miró. No le dijo nada, y detuvo el coche frente a un pequeño negocio que tenía un letrero en el cual podía leerse: Frank. Malone estuvo cinco minutos en la cabina telefónica. Pidió a varios amigos que buscaran a Jake, quien aparentemente desapareció de la superficie de la tierra. Eso le planteaba el problema de arbitrar medios para que Helene lo ignorara.

—Malone —dijo Helene—. Debo volver a casa en seguida.

Malone pretendió no haber oído.

—Supongamos que Annie regresará y se casara con Rodney Fairfaxx —dijo—. Supongamos también que muriera Rodney Fairfaxx, como algún día tendrá que suceder… En tal caso, Annie heredaría la mayor parte de la fortuna de la familia.

—Eso no me parece un problema legal —dijo Helene—. Es una simple operación de aritmética elemental.

—Espere un momento —agregó el abogado—. El asunto tiene su aspecto legal, porque al casarse Annie con Rodney, siendo bígama, cancelaría automáticamente su matrimonio. ¿Y la fortuna? Creo que pasaría a todos los herederos, que no dejarían de contratar los servicios de abogados muy costosos.

—Y el dinero de los Fairfaxx se esfumaría —dijo Helene— porque bien sabemos cómo procede la mayoría de los abogados.

—Esto dejaría a tío Ernie sin dinero y con Annie. Creo que en este momento el hombre no quiere ninguna de ambas cosas.

—¡Apurémonos, Malone! —exclamó Helene.

—Sin embargo —continuó diciendo el abogado—, si Annie volviera a resurgir y el tío Rodney se casara con ella, dejándole su fortuna, y algo llegara a ocurrir al tío Rodney… el tío Ernie podría superar su delicadeza natural y casarse con ella, sin mencionar el hecho de que ya llevaba cuarenta años de casado con esa mujer… ¡Quisiera saber lo que hay en ese testamento!

—Hágame el favor de apurarse, Malone —insistió la joven.

—Eso significa que tío Ernie posee un móvil perfecto para perpetrar dos asesinatos: el de tío Rodney y, con el tiempo, el de la gentil Annie. Pero es, a la vez, una perfecta falta de móvil para el asesinato de tres carteros…

Helene no pudo aguantar más las dilaciones del abogado. Tomándolo de un brazo lo metió en su automóvil, e hizo subir al perro. Puso en marcha el motor, diciendo:

—Vea, Malone: lo dejaré donde usted quiera; pero yo tengo que volver a casa.

—Muy bien. Déjeme en la casa de los Fairfaxx.

Al cabo de algunos minutos, el abogado, que estaba acurrucado en un rincón del asiento delantero, dijo:

—No quise inquietarla, pero estoy muy enfermo. Usted comprenderá que no soy tan joven como cuando nací, y lo de anoche fue… demasiado para mí.

—Lo llevaré ahora mismo a un hospital —dijo Helene.

—No; no haga eso. Debo primero atender a mis clientes. Ante todo, debo ir a la casa de los Fairfax. De allí, usted podrá llevarme a cualquier otro lado… ¡No me abandone, Helene!

—¿Cómo se le ocurre que lo voy a abandonar? —dijo Helene, impresionada.

Malone confiaba que para entonces habría reaparecido Jake.

No tardaron en llegar a la mansión de los Fairfaxx. Al cruzar la sala de la residencia, Malone tuvo la sensación que le producían las películas que por error veía repetidas veces. Y aquí se encontró con la misma escena: luces brillantes, fuego en la chimenea, cortinados de colores agradables. Y el mismo elenco: Elizabeth, Kenneth, Abby Lacy y su hija Gay. Violet. No; no era el mismo elenco, porque faltaba el tío Enrie. Pero, en cambio, estaba Rodney Fairfaxx. Y de todos los rincones sonreían los retratos de Annie.

Aceptó una copa que le ofrecía Elizabeth y encendió un cigarro con el fósforo que le sostenía Kenneth. Rechazó una silla cómoda que le trajera Violet, pues prefería quedarse de pie.

Rodney Fairfaxx lo saludó con gran simpatía. El abogado recordó que a pesar del agradecimiento de su cliente, nada había hecho para sacarlo de la cárcel.

—En realidad, fue una experiencia muy interesante —dijo el anciano—. Francamente, yo estaba viviendo muy aislado, por lo menos hasta ayer.

—Me imagino que le dieron una celda privada —intervino Helene.

Rodney Fairfaxx sonrió y le dijo:

—Sí; y era muy cómoda… Allí medité bastante, y es por eso que les pedí a todos ustedes que vinieran aquí esta tarde… Lo lamentable es que Ernie no pueda acompañarnos. Y Gilda. Pero estoy seguro de que comprenderán.

El anciano se dirigió a Kenneth pidiéndole un papel. El mozo extrajo un sobre del bolsillo.

—¿Me harías el favor de entregárselo al señor Malone?

Kenneth asintió con una inclinación de cabeza y puso el sobre en manos del abogado.

—De acuerdo con ese papel —siguió diciendo Rodney Fairfaxx—, ninguna de estas tres casas puede ser vendida sin el consentimiento de los otros propietarios… Pero, señor Malone, nada hay en ese convenio que prohíba donar una propiedad, ¿no?

Se hizo un prolongado silencio.

—No —dijo finalmente Malone.

El anciano lanzó un suspiro.

—Quiero que ustedes sepan que he sido un hombre estúpido y terco. Pero que ahora comprendo que Annie Kendall —hizo una pausa para mirar a un retrato y luego a los presentes—, que Annie está muerta… Debí haberlo sabido hace tiempo.

Violet puso una taza de té en sus manos, que él agradeció con una sonrisa.

—Mi querida Abby —agregó—. ¿Podría facilitarme los servicios de Huntleigh por unos minutos?

—¡Rodney Fairfaxx, creo que no sabe lo que está haciendo! —dijo Abby Lacy—. Sin embargo, lo haré venir.

—Tío Rodney —dijo Elizabeth inquieta—: tendría que descansar un poco.

—Ya descansé muy bien —contestó el anciano.

Volvió a reinar un silencio incómodo hasta la llegada de Huntleigh.

—Huntleigh —dijo Rodney Fairfaxx—, ¿tendría usted la bondad de descolgar ese retrato que está sobre la chimenea?

Bridie trajo una pequeña escalera. Huntleigh la subió con solemnidad y gran dignidad. Sacó el retrato de Annie Kendall del clavo que lo sostenía y lo depositó suavemente en el suelo. En la pared quedó un gran cuadrado más oscuro que el resto del empapelado.

—Muchas gracias, Huntleigh —dijo Rodney Fairfaxx—. Envuélvalo cuidadosamente. Ya le encontraremos mejor ubicación.

Sonrió imparcialmente a todos los presentes.

—Afortunadamente —añadió—, no tengo personas que dependen de mí, en el sentido más estricto de la palabra. Las necesidades de Ernie serán atendidas mediante un fondo especial. Mi querida Elizabeth, que ha sido como una hija para mí, se casará pronto, con mi aprobación, con un joven que asumirá las responsabilidades de su futuro.

Malone recordó brevemente a Bob Allen y tuvo un horrible cuadro mental en el que veía a Elizabeth conduciendo un carro mientras su esposo recogía latas vacías.

—Kenneth —prosiguió diciendo el anciano—, a quien quiero como si fuera mi propio hijo, ha alcanzado la edad en que puede labrarse su propia fortuna. No dudo de ello, porque tiene talento… En pocas palabras, no hay quien necesite nada de mí.

Repentinamente, el anciano se incorporó, pareciendo de mayor estatura que todos los presentes.

—El señor Malone redactará los documentos —añadió—, pero yo quiero que ustedes sepan lo que contienen. Ahora que sé que Annie murió, dejo todo, con excepción de la suma destinada al fondo para Ernie y algunos legados menores, al hospital que se levantará en memoria de Annie Kendall. Cedo al futuro hospital esta casa y la de al lado y todo el terreno correspondiente…

Rodney Fairfaxx se dirigió luego hacia su biblioteca, llamando al abogado, a quien hizo sentar en una cómoda silla.

—Por negligencia mía, olvidé agradecerle las revistas filatélicas. Créame que me gustaron mucho.

Malone hizo un gesto indicando que eso no tenía importancia. Echó una mirada alrededor suyo, y vio que habían desaparecido de allí todos los retratos de Annie Kendall.

—La suya es una idea maravillosa —dijo Malone—; pero le diré, francamente, que usted tropezará con algunas pequeñas dificultades respecto a las reglamentaciones municipales.

—Ya pensé en eso; pensé que este barrio no era el más indicado para un hospital. Pero puedo ceder el terreno a la fundación para que levanten casas de departamentos que den buena renta.

—¿Pero en el caso de que Annie Kendall estuviera viva? —preguntó el abogado.

—En tal caso ella regresaría para casarse conmigo y, como mi esposa, heredaría la casi totalidad de mis bienes. Si no se casara conmigo, mi testamento original mantendría su valor.

—Esto me recuerda que todavía soy su abogado, de manera que puedo hacerle una pregunta: ¿quién se beneficia con su testamento actual?

—Fuera de algunos pequeños legados —respondió sonriendo el anciano—, Kenneth y Elizabeth y sus descendientes. Ernie tiene una pensión…

—¿Y quiénes conocen esas condiciones?

—¡Oh, toda la familia! Nunca hice un secreto de ello.

—Con esta conversación de testamento y herederos, usted habla como un hombre que esperara morir —dijo Malone.

Rodney Fairfaxx sacó una hermosa pipa de un cajón, la cargó y la encendió.

—¿Quién no lo espera? —preguntó a su vez—. Señor Malone: he sido estúpido y también… poco bondadoso. Creo que me está permitido hacer una confesión a mi abogado… Quizás crea usted que soy un viejo loco y sentimental; pero deberá comprender que yo era el miembro de la familia menos interesante. Ernie era frívolo y fascinaba a las mujeres. Albert y Edward… eran románticos. Yo… bueno, siempre fui tímido y coleccionaba estampillas. Y fui el hombre más sorprendido del mundo cuando Annie me dijo que quería casarse conmigo.

Malone pensó que si alguien dijera alguna vez al anciano por qué Annie quería casarse con él, no dejaría de producirse otro homicidio.

—De manera que cuando ella… falleció, no lo pude creer. Me gustaba mi posición romántica, y por eso, todo este tiempo permití que creyeran que la consideraba viva y que estaba esperando una carta suya.

Malone abrió la boca para hablar, pero la cerró inmediatamente. No sería él quien dijera la verdad a Rodney Fairfaxx.

—Por eso, soy culpable de la muerte de esos inocentes carteros, como si yo mismo los hubiera aporreado… Y en cuanto a estos documentos…

—Están un poco fuera de mi especialidad, señor Fairfaxx. Recuerde usted que soy abogado criminalista…

—¡Tiene razón! Se lo mandaré a Orlo Featherstone, que es un tonto, pero que sabrá hacerlo… Pero si hay gastos adicionales, Señor Malone le ruego que me lo diga.

—Usted no me debe nada —dijo el abogado—. Hasta ahora, nada hice por usted y, por lo visto, quedo descartado. Creo que todos los gastos montan a trece dólares y ochenta centavos.

—Tengo por norma pagar mis deudas —dijo Rodney Fairfaxx extendiendo un cheque al abogado, quien vaciló, pero finalmente lo metió en el bolsillo.

—Usted se ha ganado honestamente sus honorarios.

El anciano se levantó y abrió la puerta de comunicación con la sala. Malone tuvo la impresión de que todos habían jugado a las estatuas, porque nadie se había movido.

—El señor Malone y yo decidimos —dijo el dueño de casa con voz amable—, que Orlo Featherstone quede encargado de redactar los documentos de la fundación. Esto interrumpe mis relaciones profesionales con el señor Malone, salvo que en cualquier otro momento alguno de nosotros tengamos necesidad de un abogado criminalista.

De pronto, todo el mundo habló a la vez. Helene se acercó al abogado para recordarle que tenía un marido enfermo y que le urgía volver a su lado; pero Rodney Fairfaxx no los quiso dejar partir sin beber algo antes.

En ese momento se aproximó Bridie para informar al abogado que el capitán von Flanagan requería su presencia inmediata en el departamento de policía, y que había pedido que concurriera con la señora Justus. Rodney Fairfaxx los acompañó hasta la puerta.

—Lamento que no puedan quedarse para beber algo —les dijo cordialmente—. Pero tengo la sensación de que volveremos a encontrarnos muy pronto.

CAPÍTULO 27

—Cuando haga mi testamento —dijo el abogado a Helene en viaje hacia el departamento de policía—, recordaré a von Flanagan como se merece.

El capitán de detectives quiso hablar a solas con su amigo.

—Nos conocemos de hace tiempo, Malone… ¿Cómo crees que puedes ocultarme las cosas? ¿Lo encontraste a Jake? ¿Qué piensas decirle a la esposa?

—No te preocupes —dijo Malone—. Cuando llegue el momento pensaré en lo que convenga decirle.

—No es que me interese ese vago en lo más mínimo —explicó von Flanagan—. Pero quisiera saber dónde consiguió ese martillo.

—La policía considera —dijo— que los carteros asesinados lo fueron como personas privadas y no en su condición de empleados del correo, porque nada les fue robado. Pero para que nuestra labor progrese, es necesario que sepamos dónde Jake consiguió ese martillo.

—Haré lo posible y te informaré cuanto antes —contestó Malone saliendo de la oficina.

Helene volvió a insistir en que debía irse inmediatamente a su casa. Subieron al automóvil, y Helene tomó en dirección a su casa. A poco de andar, Malone le dijo:

—Helene: ¿no le agradaría tomar algo?

—Tomaremos lo que sea en mi departamento —repuso Helene con firmeza.

Malone lanzó un suspiro. Seis cuadras más tarde dijo tímidamente:

—En realidad, debería pasar por mi hotel para cambiarme la camisa y afeitarme.

—Tanto Jake como yo lo hemos visto con camisas sucias —dijo Helene—. Y si quiere afeitarse, podrá hacerlo en casa.

Al cruzar el puente de la avenida Michigan, el abogado volvió a la carga:

—Paremos en algún lugar para comprar cigarros…

—El chico de la portería se ocupará de eso —contestó Helene—. Esta vez voy a casa sin paradas en el camino.

El abogado comprendió que era inútil. Le faltaban excusas, como le faltarían palabras para explicar a Helene la ausencia de Jake. Se afanaba en pensar dónde podría estar el mozo, con el propósito de llamarlo por teléfono. Pero no, Helene quería hablar personalmente con su marido. Por último, decidió en ir preparándola paulatinamente.

—Helene —le dijo—, debo decirle algo…

—Más tarde —repuso ella—. Ahora estoy muy apurada.

Llegaron finalmente a la casa. El ascensor los condujo directamente al piso sin parar en ningún otro. La joven se encaminó hacia el dormitorio. Malone cerró los ojos por un instante y luego la siguió. Al llegar a la puerta se detuvo, congelado.

Jake se hallaba en cama, con muy buen aspecto y muy cómodo. En una mano sostenía un vaso grande. A su lado estaba sentada Gilda, también con un vaso.

—Querida —dijo Jake—. Creí que nunca más volverías a casa. —Miró a Malone y agregó—: ¿Qué dijo, Malone?

—Dije —murmuró el abogado—. Ni yo tampoco.

CAPÍTULO 28

Todos estuvieron de acuerdo en que Jake estaba mejor. También estuvieron de acuerdo en que Malone tenía muy mal aspecto. Pero el abogado no protestó. El perro saltó sobre la cama y comenzó a lamer la manteca de cacao del cuello de Jake. Gilda fue a la cocina a buscar más bebidas, mientras Helene se dirigió por teléfono para pedir que subieran la cena. Recién Malone se atrevió a hablar.

¿Por dónde anduvo usted?

—Estuve aquí. ¿Por qué?

El abogado le informó de los acontecimientos del día y de las diligencias efectuadas para dar con él. Añadió al enfermo que ya ajustarían cuentas una vez que estuviera recuperado.

—Me parece muy bien que lo reprenda —dijo Helene entrando al dormitorio—. Claro que yo sabía lo que estaba sucediendo. Mientras usted hacía esas llamadas telefónicas, yo hablaba desde otro aparato con Jake.

Malone no supo qué decir.

Gilda trajo varios Martinis, que bebieron mientras Helene se cambiaba de ropa en el living-room.

A la hora en que llegó la cena, el abogado se había dado un baño y afeitado. Se sentía optimista con ese cheque en el bolsillo, cuya cantidad ignoraba aún.

En un momento de la conversación, el abogado se dirigió a Gilda para preguntarle:

—¿Quién le avisó a usted por teléfono que iban a detener a Rodney Fairfaxx bajo sospecha de homicidio y de que Kenneth la necesitaba?

La muchacha lo miró fijamente. Palideció.

—Puedes tenerle confianza —dijo Helene—. Por lo menos mientras lo tengas a la vista.

—Fue… Rodney Fairfaxx —respondió.

—¡Ya me parecía! —dijo Malone sacudiéndose algunas cenizas de su solapa—. ¿Y por qué usted no solamente permitió que Kenneth se divorciara sino que, creyendo que tenía pocas pruebas, le proporcionó otras más?

Gilda se puso de pie bruscamente, volcando su copa.

—Helene: eres una canalla…

—Siéntese y calle —le ordenó Malone—. Helene no me dijo ni jota. Y es imperdonable que usted desperdicie una bebida tan buena, aunque contribuya a eliminar las polillas de la alfombra… Conozco al abogado de Kenneth y, como soy curioso…

—Kenneth no lo sabe —afirmó Gilda.

—No —dijo Malone—, y si usted no se lo dice, no seré yo quien lo haga. Todo cuanto quiero saber es por qué lo hizo.

Por toda respuesta, Gilda miró su reloj diciendo:

—Se me hace tarde —y sacó su tapado del respaldo de una silla y se lo puso sobre los hombros, dirigiéndose apresuradamente a la puerta—. Hablaremos de esto en otra oportunidad, Malone… ¡Ah! No fue Rodney Fairfaxx…

—Por ser un curioso —dijo Jake—, no lo hizo muy bien.

—No es curiosidad —explicó Malone—. Estoy tratando de conseguirme un cliente… Eventualmente alguien será detenido por asesinato…

El abogado se levantó y recogió su sobretodo.

—Malone —dijo Helene repentinamente—. ¿Qué podrá suceder si el tío Rodney descubre que Annie está viva aún?

—¿Si lo descubre? Fatalmente lo descubrirá aunque la ciudad se quede sin carteros.

—Sí, pero ¿qué pasará?

—No lo sé —contestó el abogado—. Espero vivir para verlo.

Malone levantó al perro de la cama y despidiéndose de la pareja se retiró. Ya en la calle, tuvo que discutir con el conductor del taxi sobre si el perro podía o no viajar en el coche. Aclarado el asunto, subió con su pequeño compañero dando al chófer la dirección de Joe el Ángel. Le quedaba un dólar para pagar el viaje. El barman podría convertirle el cheque en efectivo.

Era aún temprano. Consideró que debía al perro alguna diversión. También debía distraerse algo. Pero eso dependía del cheque.

¡El cheque!

Malone introdujo una mano en el bolsillo, lo tocó y, finalmente, lo sacó.

—Pare cerca de un farol —indicó al conductor.

El coche se detuvo cerca de la vereda y abrió la puerta para que bajara el perro.

—Espero que no me habrá mojado el tapizado —dijo.

—No se aflija, amigo —le aseguró Malone—. El perro se siente bien y yo espléndidamente.

No era para menos. A la luz del farol Malone había leído la cantidad. Era por diez mil dólares.

CAPÍTULO 29

—De modo que me trae el perrito —dijo Joe el Ángel con tono optimista—. Beba algo por cuenta de la casa, Malone.

—Beberé algo por cuenta de la casa, pero no le dejaré el perrito. Sólo vine a pagar mi cuenta.

Por primera vez en su vida Joe el Ángel pareció disconforme de que le abonaran una cuenta. Sirvió una bebida para su cliente y una cerveza para el perro.

—Tengo un cheque que es demasiado grande para que me lo cambie. Sin embargo, se lo dejaré en garantía y mañana lo presentaré al banco.

El barman miró la cifra y lanzó una exclamación.

—Hemos sido amigo tantos años, y ahora me trae un cheque sin valor —dijo.

Discutieron un momento sobre la autenticidad del documento, hasta que, por fin, Joe el Ángel declaró que había leído en los diarios que el librador, Rodney Fairfaxx, era un demente que iba por esas calles matando carteros.

—No hay duda de que está loco, si le pagó sus servicios con este cheque de diez mil dólares.

La cosa fue degenerando y ya, a los pocos minutos, Joe el Ángel nada quería saber del cheque. Un reportero terció en la conversación, en apoyo de Malone. Otro parroquiano intervino en favor de Joe. Poco a poco, el ambiente se fue caldeando. Alguien dijo que llamaría a la policía. Y entonces, Malone optó por retirarse prudentemente.

Poco había caminado, en compañía del perro, cuando se acercó al cordón de la acera un taxi que solía utilizar.

—¿Puedo llevarlo a alguna parte, señor Malone? —inquirió el chófer.

—Sí, Charlie —contestó al conductor, subiendo al vehículo con el perro—. Vayamos a alguna parte…

—Lindo perro tiene usted, señor Malone. Me agradaría tener uno igual. ¿Adónde vamos?

—A cualquier parte donde un hombre con diez mil dólares pueda pagarse una copa.

CAPÍTULO 30

—Sea razonable, Fred. Este cheque es válido —protestó Malone—. No le pido que me lo canjee, sino que me adelante un par de cientos de dólares hasta mañana…

Fred, administrador y copropietario del Blue Star, movió la cabeza negativamente.

—Beba algo por cuenta de la casa, señor Malone —dijo para suavizar.

—¡Caramba, Fred! Me parece que le hice bastante favores, ¿eh?

—Con mucho gusto se los retribuiría, señor Malone. Pero este cheque… ¡Se trata de un loco! Si lo llevo mañana al banco, me encerrarán a mí también…

Malone lanzó un suspiro.

—Bueno, gracias, de todos modos… Gracias por la copa…

—Claro que si usted quiere que le facilite unos dólares, lo haré con mucho gusto, señor Malone.

—No, gracias. Cambiaré el cheque en otra parte…

Eran las doce y media. Ya había visitado nueve night clubs y bares. Había bebido nueve veces por cuenta de la casa, y nueve veces le habían rechazado el cheque.

—Probemos el Casino —dijo a Charlie.

—Se está haciendo tarde, señor Malone —observó el conductor.

Por dos razones no le agradaba la idea de ir al Casino. La primera era porque debía cambiarse la camisa, y la segunda, porque ese establecimiento pertenecía a Jake, y pedir un favor al encargado era como pedírselo al propio dueño.

Lo atendieron en forma muy cortés. No había dificultad en canjearle el cheque, pero tenían que consultar previamente con el señor Justus. Desgraciadamente, el señor Justus estaba enfermo.

El abogado entró en la sala principal, para contemplar el final del floor-show. Se abrió camino entre las mesas. De pronto, una voz lo detuvo. Era Elizabeth Fairfaxx, quien estaba con Bob Allen. Le llamó la atención el smoking verde botella que llevaba el mozo. También llamaba la atención a la gente de las mesas vecinas.

—Acompáñenos un momento, señor Malone —le dijo Elizabeth—. ¡Le estamos tan reconocidos!

Así lo hizo. Le gustaba la compañía de la joven. Hizo votos de que no tuviera necesidad de defenderla en un juicio por homicidio.

—Tío Ernie volvió anoche a casa —dijo la joven—. Dice sentirse muy bien… ¿Qué le parece el plan de tío Rodney? Creo que es maravilloso…

—Pero la deja a usted literalmente en la calle —agregó el abogado.

—Eso no tiene importancia. Lo tengo a Bob…

—¿Y en cuanto a Kenneth?

—¡Oh! Le irá muy bien —aseguró Elizabeth.

Malone terminó de beber su whisky, sin que se le ocurriera nada.

Cuando se levantó, Bob Allen dijo la primera palabra de la noche:

—Adiós.

Gilda estaba detrás del mostrador del guardarropa. Le hizo una guiñada, que ella le devolvió.

Malone volvió al coche, donde practicó unos minutos de concentración mental, mientras Charlie miraba alternativamente a su reloj y al taxímetro. Por fin, Malone le indicó una dirección en South Chicago.

Tuvo el mismo éxito en South Chicago. Una copa por cuenta de la casa. El ofrecimiento de un préstamo. Y el rechazo de convertir en efectivo un cheque firmado por Rodney Fairfaxx.

Dio otra dirección, cerca de Evanstone. Fue un viaje largo, con igual resultado.

Charlie dejó oír tres quejas: nunca vi nadie que fuera tan lejos por una copa; conozco un lugar en Boston, por si quiere intentar; y yo me levanto muy temprano. El taxímetro ya marca 62,30 dólares.

—Haremos una tentativa más —dijo Malone— la última.

Y dio la dirección del departamento de Max Hook. Sabía que el capitalista de juego nunca se acostaba hasta recibir los informes de sus agentes. Lo recibió: con grandes muestras de amistad.

—Mire, Max. —dijo. Malone—. Quisiera tener tiempo para conversar extensamente, pero vine a verlo a fin de que me hiciera el favor de cambiarme un cheque.

—Por supuesto, Malone. ¿De cuánto?

—Diez mil.

—¿En billetes grandes o pequeños?

—Me, da lo mismo.

Max Hook; tocó un botón y ordenó por el intercomunicador: que le trajeran diez mil dólares en cambio.

—Veo que Ernie Fairfaxx figura entre sus clientes —dijo Max Hook—. No puedo menos que felicitarlo, Malone.

—Ya hablaremos en otra oportunidad; Max. Pero ahora me perdonará si me retiro porque tengo un taxi esperándome.

—Ya sabe, Malone: aquí cuenta con un amigo.

No tardó en entrar un empleado que trajo nueve billetes de mil, nueve de cien y cinco de veinte dólares que entregó a Max.

—Aquí está el cheque debidamente endosado…

Max Hook miró el cheque. Luego miró a Malone. Puso el dinero frente a Malone y el cheque encima.

—Considérelo un préstamo.

Malone empujó el dinero hacia Max.

—¿Qué quiere decir?

—Sencillamente… que ese cheque no sirve. He oído cosas. No salgo mucho, pero mis muchachos oyen de todo. El que firma este cheque está loco y no quiero saber nada con sus cheques. Le presto esa suma, Malone, como amigo, pero no le canjeo el cheque.

Malone tomó el cheque y se lo metió en el bolsillo.

—Gracias, Max. No hay préstamo.

Él sabía por propia experiencia que aceptar dinero de Max Hoox era como vender el alma al diablo, o quizá peor.

—Como le parezca, Malone. Si quiere ese dinero, lléveselo.

—Nuevamente, gracias, Max —dijo Malone esforzándose en sonreír—. Lo lamento, pero tengo un taxi que me espera en la puerta.

Lo perseguía el recuerdo de los diez mil dólares sobre la mesa. Sintió deseos de volver y pedirle a Max que le prestara un par de cientos de dólares para pagar al taxi. Pero no podía ser. No con Max Hook.

Sin embargo, tenía que hacer algo. Subió al taxi.

—Señor Malone —dijo Charlie—. Debo entregar el coche e ir a casa.

—Ya lo sé —contestó Malone—. Primero pasemos por mi hotel.

Aún tenía catorce centavos en el bolsillo. Y un cheque por diez mil dólares. Quizás el hotel se hiciera cargo del gasto del taxímetro. Pero lo dudaba.

—La honestidad es la mejor norma de conducta —dijo cuando llegaron—, Charlie: no tengo dinero.

Charlie hizo una mueca y le contestó:

—Eso no tiene importancia, señor Malone. Pasaré mañana por su estudio para cobrar. Mientras tanto, ¿necesita usted que le facilite unos dólares?

Fue tan sencillo como eso.

CAPÍTULO 31

Malone refunfuñó, se estiró, se dio vuelta y, finalmente se sentó en la cama. El perrito lo miraba, esperando una explicación. Consideró que no había motivos para afeitarse, vestirse e ir a su estudio. En el bolsillo de su chaqueta, colocada sobre el respaldo de una silla, había un cheque por diez mil dólares. Esa suma le permitiría tomarse unas vacaciones en las Bermudas o Hawái. Se afeitó y se dio una ducha, contento de que hubiese terminado el caso Fairfaxx.

Se dirigió a su estudio. Allí lo esperaban Helene y Jake. Además, su secretaria le informó que una señora McClane había estado llamando telefónicamente desde Londres. También llamaron del Banco, y el alquiler del estudio debía ser pagado antes de mediodía.

—Consígame comunicación con Mona McClane, de Londres —dijo—. Lleve este cheque al Banco, pague todas las cuentas y cóbrese sus sueldos atrasados.

Entró en su despacho. El matrimonio estaba sentado en el sofá tomados de las manos.

—Creo, Malone —dijo Jake—, que usted quiere saber de dónde saqué el martillo.

—Francamente, no. Ya he terminado con todo ese asunto.

Sonó el teléfono. Malone levantó el auricular y aguardó un momento, impaciente.

—No —dijo el abogado—. Usted debió haberme dicho…

Colgó el receptor bruscamente, y lo levantó inmediatamente para discar un número.

—Von Flanagan —dijo nervioso—. Rápido. Averigua a qué hora se distribuye la correspondencia en la zona donde viven los Fairfaxx. Y corre hacia allá, que yo te esperaré. No uses la sirena; trata de no hacer ruido. Quizás lleguemos a tiempo para evitar que asesinen al cuarto cartero.

CAPÍTULO 32

—Los tres primeros carteros fueron asesinados porque Annie Kendall vivía… El cuarto está en peligro de ser muerto porque Annie Kendall falleció… ¿Helene, este coche no puede ir más ligero?

La joven echó una rápida mirada al abogado; tenía cara de cansancio, sombreada por cierto velo, de desdicha.

—Sabía que Mona McClane estaba en Londres. Y ella fue la que averiguó algunos detalles sobre Annie; pero cuando ésta murió repentinamente, volvió a llamarme para hacérmelo saber.

—Quisiera tener alguna idea de lo que se trata —dijo Jake.

—Ya te lo referiré ampliamente —contestó Helene.

El coche policial los pasó en ese momento sin hacer sonar la sirena.

—¡No me pueden hacer eso! —contestó indignada Helene, acelerando.

La calle del frente de las tres casas estaba desierta. Helene hizo una maniobra hábil y se paró frente el portón. El coche policial se estacionó detrás del suyo.

Malone salió rápidamente, viendo que von Flanagan corría hacia él, con Kluchetsky pisándole los talones. Nevaba. Un cartero, de baja estatura, caminaba por el pasaje, silbando. La nieve hacía que su figura fuera un poco borrosa.

Repentinamente, Malone vio el arma, por encima del muro. Abrió la boca para gritar, pero antes de que pudiera hacerlo, algo lo hizo caer en la nieve. Al caer oyó ladridos furiosos, y vio que el cartero se daba vuelta en momentos en que el arma le rozaba un costado de la cabeza. Vio cómo arrojaban el arma a la calleja.

Tres segundos después estaba de pie. Von Flanagan estaba detrás del cartero. El perro seguía ladrando.

Por sobre el muro apareció la cara rubicunda del doctor McSmith.

—¿Qué sucede ahora? —gritó, y al ver a Jake, dijo—: ¿Por qué no está usted en cama?

Luego divisó al cartero caído sobre el pavimento y de un salto, bajó al pasaje.

—No tiene más que un pequeño golpe en la oreja. Pronto volverá en sí y podrá continuar su recorrido.

—¡Si el perro no hubiera ladrado! —comentó Helene.

—El cartero ya estaría muerto —añadió Malone.

Von Flanagan recogió un martillo del suelo y envolviéndolo en una bufanda se lo dio a Kluchetsky. Luego se dirigió al portón.

Tardó pocos minutos reunir a todos los moradores de ambas casas en la sala de los Fairfaxx.

—Quiero saber dónde estaba cada uno de ustedes durante la última media hora —dijo.

—Pues yo me encontraba en mi estudio coleccionando algunas estampillas nuevas —aseguró Rodney Fairfaxx con leve sonrisa.

—En cuanto a mí —dijo el tío Ernie— estaba dándome un baño…

Kenneth había permanecido en su cuarto, escribiendo una carta. Bridie, llorosa, había estado preparando café para el tío Ernie, y Violet pasó el tiempo revisando la ropa para lavar.

—Yo me hallaba conversando con Bob Allen cuando oímos ese tumulto —declaró Elizabeth con voz que animaba algo el ambiente.

Gay Lacy manifestó que leía en su habitación.

—Considero que este procedimiento es altamente irregular —manifestó Abby Lacy indignada—, y no me creo en la obligación de decir qué hacía o dónde estaba. ¡Todo esto es de muy mal gusto!

Huntleigh sostuvo que había estado lustrando la platería.

—Ninguna de esas coartadas es válida —manifestó von Flanagan.

Malone se incorporó.

—No me hace feliz pedirles a todos que salgan afuera con este tiempo —dijo Malone—, pero creo que esto podrá resolverse mejor a la intemperie.

Mientras todos buscaban abrigos, botas de goma y bufandas de refuerzo, von Flanagan le susurró:

—Espero que sabrás qué estás haciendo.

El abogado contestó afirmativamente, y salió al jardín, seguido por el capitán de detectives. La nevada había cubierto todas las huellas.

—Algunos de ustedes puede volver a la casa —dijo Malone—, a menos que quieran escuchar. Señor Allen, usted no estaba aquí cuando mataron a los tres primeros carteros, de modo que puede retirarse. Señora Lacy, Kenneth, señor Rodney Fairfaxx, Bridie…

—¿Adónde quiere llegar, señor Malone? —intervino Elizabeth.

—Después del asesinato del tercer cartero examiné muy cuidadosamente este lugar. Las huellas no tenían ningún, valor; pero las señalas de una escalera o de un cajón… y hasta las de una silla de cocina, hubieran significado que el asesino no era lo suficientemente alto para alcanzar el tope del muro.

—¡Claro, Malone! —dijo von Flanagan excitado—. Por eso sabías que el señor Rodney Fairfaxx no hubiera podido haber cometido esos crímenes, de haberlo intentado, cosa que creo no ocurrió.

—Gracias, Dan —dijo Malone, quitándose un copo de nieve que se le había depositado en la nariz. De los cinco sospechosos, tres estaban en una casa y dos en la otra. Nuestro principal error fue ubicar al asesino en la casa equivocada…

Vio un movimiento repentino en la nieve.

—¡Señor Malone! —gritó Gay Lacy corriendo hacia el abogado.

Hubo otro movimiento inesperado, seguido por el disparo de una pistola.

La joven cayó a los pies del abogado. No apartó la vista. Su sangre comenzaba a teñir la nieve.

—Señor Malone… yo sabía…

—¡No dejen que se escape! —gritaba von Flanagan.

Malone cerró los ojos por un momento. No había querido que eso sucediera. Apenas llegaban a sus oídos el rumor de las voces. Abrió los ojos en el instante en que uno de los presentes decía:

—No se preocupen. No tengo la menor intención de huir. Confío en que el señor Malone asumirá mi defensa.

CAPÍTULO 33

—Sí, señores: defenderé a Huntleigh —declaró Malone en un tono que indicaba que defendería al mayordomo con la vida si fuera necesario. Miró a von Flanagan, agregando:

—Al comenzar todo esto, me dijiste que el criminal debía estar loco.

—No te dije nada de eso —rugió von Flanagan, ordenando luego que llevaran detenido al mayordomo.

—¡No! —intervino Malone con tanta energía que hizo vacilar a Kluchetsky.

—Violet —dijo Malone—, ¿quiere hacerme el favor de traer una bebida fuerte para el señor Huntleigh?

—¡No puedes hacer esto Malone! —le advirtió von Flanagan.

—¡Cállate! —dijo Malone como bromeando—. Todo abogado puede conferenciar con su cliente…

Malone pasó una mirada rápida a todos los presentes.

—¿Cuándo comenzó a sentir este deseo incontrolable de golpear a la gente? ¿Fue cuando era niño e iba a la escuela? —preguntó a Huntleigh.

—Bueno… señor Malone —dijo el mayordomo después de larga pausa—. Tuve una niñez muy desdichada.

—¡Un momento! —lo interrumpió el abogado que, dirigiéndose a Jake le pidió que tomara la versión taquigráfica de lo que allí se iba a decir.

Malone aguardó hasta que Jake estuvo preparado y continuó su interrogatorio.

—Huntleigh —dijo suavemente—. ¿No es verdad, acaso, que usted no quería matar a nadie ni a nada, sino sólo golpearles?

—Sí, señor Malone —respondió Huntleigh interpretando la idea.

—¡Basta de esto! —gritó von Flanagan—. Malone está induciendo a que el testigo…

—No estamos en un tribunal —replicó el abogado con calma—. Esto es una conferencia entre abogado y cliente. Sigamos: ¿Por qué mató usted a aquel cartero, Huntleigh?

—Jamás maté a nadie en mi vida —contestó como con aire inocente.

—Pero le golpeó en la cabeza, y lo dejó ahí al frío, para que muriera. ¿Fue por que usted tenía que golpear a la gente en la cabeza? ¿Hasta a los desconocidos?

—¿Estoy obligada a oír esto? —dijo Abby Lacy.

—Sí; creo que deberá escucharlo —respondió Malone, comprendiendo que no era el momento de ser gentil con esa desagradable señora, cuya hija acababa de ser asesinada.

—¡Muy bien, Malone! —manifestó von Flanagan—. ¡Hemos terminado!

—No, recién comenzamos —respondió Malone. Verdad que usted no quería matar a nadie, Huntleigh. Entonces, ¿por qué aporreó a los carteros? ¿Fue un impulso incontrolable? ¿Y por qué golpeó en la cabeza al señor Ernest Fairfaxx?

—¿Golpear al señor Ernie? Jamás hubiera hecho tal cosa —declaró Huntleigh sorprendido. El señor Ernie es un caballero bondadoso…

—Usted sufre de muchos dolores de cabeza —le dijo Malone. El mayordomo asintió con un gesto.

—Dígame; ¿por qué me aporreó y me clavó a la pared del sótano?

—No lo sé —respondió Huntleigh—. No puedo recordarlo. —¿Fue otro de esos impulsos incontrolables?

—Sí, señor. Eso fue.

—Si menciona uno más de esos impulsos, yo también voy a tener uno —dijo von Flanagan.

—Una sola pregunta más, y recuerde, Huntleigh, que está entre amigos… ¿Cultiva algún hobby?

Los ojos del mayordomo se iluminaron.

—¡Oh, sí! Colecciono mariposas, señor Malone.

—¡Basta de esto! —ordenó von Flanagan—. Garrity, lléveselo.

—Recuerden que soy su abogado —dijo Malone—. Nadie debe interrogarlo en mi ausencia.

Bridie anunció que frente a la puerta de calle había muchos periodistas.

Malone dirigió una mirada de agradecimiento a Jake.

Pocos minutos después von Flanagan explicaba a los representantes de los diarios que el mayordomo padecía impulsos irrefrenables, agregando que coleccionaba mariposas.

Malone, apartado del grupo, daba su pésame a la señora Lacy. La dama se disponía a cruzar el jardín, para volver a su casa, y aceptó que el abogado la acompañara.

—Le confesaré un secreto, señor Malone —dijo Abby Lacy—. Siempre he odiado esta casa; pero ahora soy libre. Puedo irme a vivir a un pequeño departamento… ¿Me haría usted el obsequio de decir a Rodney que esta casa está en venta?

—Usted debería decirme otro secreto —le contestó Malone— que yo prometo guardar. Anoche me dijo que contrataría mis servicios, y usted debía haber sabido…

—Por supuesto —dijo en un suspiro la señora—. Sospechaba la verdad.

—Entonces, ¿por qué no me pidió que abandonara este caso? —dijo Malone casi desesperado.

—No me hubiera gustado pasar el resto de mi vida sospechando, sin saber jamás la verdad.

El abogado sintió que el corazón se le estrujaba al dejar a Abby Lacy en esa casa solitaria y fría.

Volvió a la mansión de los Fairfaxx, donde el tío Rodney lo hizo entrar en su estudio.

—Francamente —dijo—, yo sabía la verdad. La culpa es mía. ¿Podré financiar la defensa de Huntleigh?

—Sí —contestó Malone después de pensar un instante—. Pero le ruego que me aclare un punto: ¿por qué informó a Gilda?

—Porque creo en él amor, señor Malone… Era una forma de acercarla a Kenneth.

—Aún es posible que dé resultado. Y en cuanto a acercar…

—Ya sé lo que usted quiere decir —respondió Rodney Fairfaxx dirigiéndose a la puerta—. ¡Violet! ¿Quiere venir? Y también Elizabeth.

Malone aguardó a que la puerta se cerrara detrás de las dos mujeres.

—Bueno, Liza Lavender —dijo fríamente— oigamos su voz. Y se quedó casi sin aliento, con los ojos cerrados, recordando que muchas veces había sacrificado su almuerzo para juntar dinero con que poder ir al teatro a oír a la gran actriz.

—Quería estar con mi… hija —dijo Violet—; y sabía que no me lo permitirían. Por eso me coloqué aquí de ama de llaves.

Elizabeth se incorporó de un salto de su silla.

—¡Mamá! —exclamó.

El anciano Rodney Fairfaxx cambió una mirada con Malone. Y ambos salieron silenciosamente.

CAPÍTULO 34

Fue Helene quien dijo:

—Muy bien, Malone. Díganos que sucedió en realidad.

—Huntleigh es un loco inofensivo —aclaró el abogado—. Es el caso más perfecto de insania que tuve. Casi me convence.

Pronto llegaron a casa de Gilda, en uno de los suburbios de Chicago. La joven parecía la protagonista de una película cinematográfica con sus seis enanos jugando con la nieve.

Malone echó una mirada a la agradable sala de estar de la casa, llena de juguetes y revistas infantiles.

—Tengo que hacerle una pregunta urgente —dijo a Gilda—: ¿Por qué permitió que Kenneth se divorciara?

—¡Por favor, Malone!

—No importa… puedo adivinar: orgullo.

Gilda nada contestó.

—Usted se imaginó que Kenneth era desdichado —dijo Malone—. Había poco dinero y muchos hijos, y se consiguió un empleo sin decirle nada. Pero alguien vino con el cuento de que la habían visto salir de un night club.

—Pensé que si me amaba… me tendría confianza… Pero nunca se lo diga.

—No lo haré —prometió Malone—. Pero hubo alguien que le habló a usted, y que habló con él, y que… ¿Quién era?

Gilda nada respondió.

—Lo haré yo: fue Gay, ¿no es así? Yo sabía que ella era la asesina…

Malone se quedó pensando en la joven que tanto ambicionaba y que tan poco poseía en definitiva. En realidad, Gay debía haber conocido la situación financiera de su hogar y se ingenió para provocar la separación de Gilda y Kenneth porque ella estaba enamorada del mozo.

Con gran lentitud, Malone sacó un cigarro de un bolsillo, lo desenvolvió y lo encendió.

—Comencé a sospechar cuando supe que se habían cambiado los números de las casas y que la mansión de los Lacy tiene ahora el número que correspondió antiguamente a la de los Fairfaxx… Cuando Annie Kendall se encontró sola y sin dinero escribió a Rodney Fairfaxx, a la vieja dirección. Es probable que el cartero, hubiera querido enmendar su error en el momento, pero Gay debió haber intervenido para apoderarse de la carta.

—Huntleigh tenía gran devoción por Gay —dijo Gilda—. Y era capaz de hacer cualquier cosa por su señorita.

—En conocimiento de la verdad, Gay Lacy no podía arriesgarse más. Dios sólo sabe cómo pudo armarse de valor para hacer lo que hizo; pero no hay ninguna duda de que ella fue la instigadora.

—¿Pero cómo sabía a qué cartero tenía que matar? —preguntó Helene—. No es concebible que pensara en eliminar a todo el personal del correo.

—La clave venía a ser la dirección antigua. El cartero pasaba primero por la casa de los Lacy, y allí el mayordomo tenía conocimiento de la correspondencia destinada a Rodney Fairfaxx con dirección equivocada. Y en cuanto al fantasma, no queda duda que se trataba de Gay con su impermeable azul-celeste, maniobrando en el jardín, para vigilar que Huntleigh cumpliera sus órdenes… Gay me oyó cuando me cité con el tío Ernie en el jardín, y se ingenió para bajar y agredirlo, mientras el anciano esperaba… Por otra parte, Huntleigh no podía soportar la idea de que la policía supiera el papel que había correspondido a su señorita Gay, y prefirió matarla. Fue su gesto máximo de devoción hacia los Lacy.

El abogado hizo una larga pausa.

—No creo que Huntleigh quiera que yo informe a la policía o a los diarios sobre la verdad de lo ocurrido. En cuanto a mí, creo que se ha ganado el derecho al silencio… Y yo me he ganado el derecho a dormir cuarenta y ocho horas seguidas…

Alguien llamó a la puerta de calle.

—Y también creo… —dijo Malone.

Gilda se sonrojó. Estaba muy hermosa con ese rubor al estilo antiguo, que chocaba violentamente con sus cabellos pelo de zanahoria.

—Ya nos íbamos —dijo Helene.

Kenneth Fairfaxx apenas si los vio, al entrar como una tromba en la salita.

Afuera, en la nieve, los seis mellizos jugaban con un perro.

—Creo que Malone ha perdido un perro —dijo Helene.

Al verlos salir, seis voces, casi al unísono, gritaron:

—¿Podemos quedarnos con él?

El perro australiano lanzó a su dueño una mirada implorante.

—Sí —dijo Malone lanzando un suspiro.

Ya estaban a mitad de camino, de regreso a Chicago, cuando Helene observó la hora y encendió la radio. Oyeron un aviso y una característica musical. Luego una voz proclamó:

—El próximo programa a cargo de Bob Allen.

—¿Cómo? —preguntó, intrigado Malone.

—Hace días que esta radio no anuncia otra cosa.

—Contrataron a Bob Allen por unos miles de dólares por semana, para que haga esos ruidos ante el micrófono —dijo Jake.

Malone cerró los ojos. Pensó en el actor. En el cheque de Rodney Fairfaxx, que había sido pagado por el banco. En los acontecimientos ocurridos en los últimos días.

—Siempre supe que cualquiera podía ganarse la vida mejor que John J. Malone —dijo por fin.

Y, echando la cabeza atrás, se durmió.

Ver. dig. abr. 2022