Annotation

Es una nueva economía volátil en Durant, Wyoming, donde los propietarios de una urbanización multimillonaria de ranchos quieren deshacerse del depósito de chatarra adyacente. Cuando se descubre un pulgar cortado en el patio, estallan los conflictos, y Walt Longmire, su fiel compañero Perrito, su amigo de toda la vida Henry Standing Bear, y los ayudantes Santiago Saizarbitoria y Victoria Moretti se encuentran en una pequeña ciudad que se parece cada vez más a una olla a presión de las altas llanuras.

CRAIG JOHNSON

Perros de la chatarra

Walt Longmire Nº6

Sinopsis

Es una nueva economía volátil en Durant, Wyoming, donde los propietarios de una urbanización multimillonaria de ranchos quieren deshacerse del depósito de chatarra adyacente. Cuando se descubre un pulgar cortado en el patio, estallan los conflictos, y Walt Longmire, su fiel compañero Perrito, su amigo de toda la vida Henry Standing Bear, y los ayudantes Santiago Saizarbitoria y Victoria Moretti se encuentran en una pequeña ciudad que se parece cada vez más a una olla a presión de las altas llanuras.

Autor: Johnson, Craig

ISBN: a6f6ec10-1094-4181-b4f2-bcacbacd91ff

Generado con: QualityEbook v0.87

Craig Johnson

Perros de la chatarra

Walt Longmire 06

JUNKYARD DOGS

2010

Para Ned Tanen (1932-2009), amigo, mentor

y copiloto del Cobra (CSX2125)

AGRADECIMIENTOS

HACE unos veinte años, cuando volví a Wyoming por segunda vez, los únicos negocios minoristas en marcha en Ucross eran el Ewe-Turn Inn, una destartalada estación de servicio Sinclair convertida en bar, y la chatarrería de Sonny George. La operación de salvamento de su padre había sido trasplantada a la bifurcación de los arroyos Clear y Piney, cuando los padres fundadores de la cabecera del condado pensaron que lo primero que no debían encontrar al salir de la nueva autopista interestatal a las afueras de Buffalo era un desguace. Sonny era una leyenda y una gran fuente de piezas de automóvil y filosofía casera. Aparte de los automóviles abandonados, en la pequeña esquina donde se separan las rutas 14 y 16 de Wyoming había cabras y perros en abundancia, y fue Sonny el responsable del apéndice que se estampó a mano en la parte inferior de la señal UCROSS POBLACIÓN 25, que decía POBLACIÓN DE PERROS 43. Era un cascarrabias, así que periódicamente me llamaban para preguntarme si podía ir a hacer un trueque con él. Lo hacía, porque me gustaba. Podía ser obstinado con los que consideraba forasteros, pero siempre era de voz suave y trataba conmigo de forma ecuánime. Hubo una batalla constante entre Sonny y la Fundación Ucross, que quería desesperadamente sacar la chatarrería de su patio trasero, pero él aguantó hasta que un infarto masivo lo llevó a través de Flight For Life a Billings y más allá. A veces me detengo en la esquina, aparco mi camioneta a un lado y miro el hermoso trabajo que hizo Ucross Land & Cattle al limpiar el lugar, con los álamos y las flores silvestres de las llanuras altas, pero echo de menos el desguace de Sonny. Nunca me imaginé a mí mismo como uno de esos tipos amamantando a un Rainier, sentado alrededor de la posada Ewe-Turn, y comenzando todas mis declaraciones con: "Ya sabes, antes, cuando...". Oye, las cosas cambian, y el bar, al igual que la chatarrería, ya no existe, pero me acuerdo. La gente me pregunta de dónde saco las historias para mis novelas y poco saben: las saco de los recuerdos. Hay algunos modelos atemporales a los que me gustaría dar las gracias por haber hecho posible no sólo este libro, sino todos los demás. Gail Hochman, el Jaguar XKE, Serie 1, del 61, de los agentes; Kathryn Court, el Rolls Royce Silver Cloud del 59, de los editores; y Alexis Washam, el Ferrari GTB/4 del 66, de los editores. A mis buenos amigos Maureen Donnelly, el Cadillac Eldorado Biarritz del 59 de los zares de la publicidad; Ben Petrone, el Dodge Charger R/T Hemi del 68 de los publicistas veteranos; y Meghan Fallon, el Corvette de inyección de combustible del 63 de los publicistas. Pero sobre todo, a mi mujer, Judy, el Shelby MKIII 427 Cobra del 65 de mi vida, un verdadero clásico, y una cereza. Nos vemos en la carretera, —C.

¡Oh, corazón! ¡Oh, sangre que se hiela, sangre que arde! ¡La tierra vuelve Por siglos enteros de locura, ruido y pecado! ¡Enciérralos, con sus triunfos y sus glorias y el resto! El amor es lo mejor.

"El amor entre las ruinas", Robert Browning, 1885

1

INTENTÉ obtener una respuesta directa de su nieto y su nieta política sobre por qué su abuelo había sido atado con cien pies de cuerda de nylon al parachoques trasero del Oldsmobile Toronado de 1968.

Me quedé mirando la almohadilla del claxon y apoyé la frente en el borde del volante.

El anciano estaba bien y estaba siendo atendido en la furgoneta de los servicios de emergencia que había detrás de nosotros, pero eso no me había impedido bajar la cara en una dramática muestra de desconcierto y desesperación. Estaba cansado, y no estaba seguro de si era por la joven pareja o por la estación.

—¿Así que cuando frenaste en la señal de stop se estrelló contra la parte trasera del coche?

Había sido el tipo de invierno que ponía a prueba el alma incluso de los más resistentes; desde octubre, no habíamos tenido más que ventiscas, tormentas de nieve cernida, nieblas heladas y olas de frío que habían mantenido la temperatura prisionera a diez bajo cero. Sólo habíamos tenido el alivio de un Chinook que había durado lo suficiente como para convertirlo todo en un desastre que luego encajó el condado en unos quince centímetros de hielo con la siguiente helada.

Era el tipo de invierno en el que si el ganado se acostaba, no era probable que volviera a levantarse: congelado y muerto de hambre.

Levanté la cabeza y miré fijamente a Duane y Gina.

—Sí, cuando pisé el freno oí un fuerte golpe —Ella se encogió dentro de su parka manchada con el pelaje acrílico y mate de la capucha rodeándole la cara y trató de no encender lo que supuse que era su último Kool Menthol.

Todos nos sentamos en la cabina de mi camión con la barra de luces girando para advertir a los automovilistas que pasaban por las carreteras heladas. Las carreteras, o más concretamente la gruesa capa de hielo que había en ellas, era lo que probablemente había salvado a Geo Stewart y, de no haber sido por las numerosas llamadas al 911 que mi despachadora, Ruby, había atendido de los automovilistas que pasaban por allí y por la señal de stop de la ruta estatal 16, el hombre de setenta y dos años habría hecho la llegada más improvisada a la ciudad de Durant, Wyoming, de su historia.

—Supongo que se deslizado en la parte de atrás—, Gina Stewart asintió de la misma manera que cuando me había dicho que había ido a por cigarrillos, Coca-Cola Light y una caja de tampones al Kum & Go, donde trabajaba a tiempo parcial.

Miré el lápiz de labios rosa chicle que manchaba su humo solitario. Le había advertido tres veces que no se encendiera en mi camioneta y traté de ignorar el vago olor a marihuana que desprendía la pareja. Si a ella se le había acabado el cigarrillo, olía a que todavía tenían mucho más.

—Es un viejo y duro cabrón. No es la primera vez que se cae del tejado.

Todos escuchamos la estática y las llamadas aleatorias de las fuerzas del orden del norte de Wyoming en mi Motorola, y dejé de garabatear en mi libro de guardia.

—¿El tejado?

—Sí.

Miré a Duane, pero aún no había pronunciado más que un gruñido de acuerdo con lo que había dicho Gina.

—Sí.

Los estudié a los dos y pensé en volver a apoyar la cabeza en el volante.

—¿El techo del coche?

Ella sacudió la cabeza dentro del capó y se sacó el cigarrillo sin encender de la boca.

—El techo de la casa grande.

—La casa grande.

—Sí.

Estaba en silencio. Pensaba en el recinto de la familia Stewart, compuesto por una casa victoriana y varios remolques de una y dos plazas.

—¿Y qué hacía él en el tejado de la casa grande?

Se quitó la capucha de la cara; la calefacción de mi camioneta estaba empezando a hacer que la temperatura del interior del vehículo superara la edad de hielo. Por primera vez, me di cuenta de que tenía unos enormes ojos marrones y un precioso rostro en forma de corazón. Estaba estropeada por el pelo rubio y sucio, pero era bonita de una manera desgastada.

Había aprendido que para cautivar a los hombres hay que tratarlos con la máxima atención. Sólo llevaba diez minutos en el taxi con Gina, y ya estaba mareado; por supuesto, eso podía ser por los humos poco legales que flotaban de los dos.

Ella miró a Duane, y yo también, imaginando que el resto de la saga le correspondía a él.

Duane Stewart había abandonado la escuela a los catorce años con el consentimiento de sus padres, porque era, en el sentido de la combustión interna, un superdotado; si tenías cualquier tipo de vehículo con motor fabricado antes de 1972, Duane podía arreglarlo. Él y su tío Morris tenían un destartalado taller mecánico que estaba en el camino del desguace, que era el otro negocio de la familia.

De complexión gruesa, tenía unos cuantos granos esparcidos por la cara que me recordaban lo joven que era todavía, a lo sumo unos veinte años. Sus ojos buscaron los míos, pero se apartó y se aclaró la garganta:

—Sí, estábamos limpiando la chimenea.

Observé las luces azules y rojas de mi camión que se unían a las amarillas de la furgoneta de la EMT que iba detrás de nosotros mientras corrían por las laderas.

—¿En febrero?

Volvió a mirar a su nueva esposa y luego a mí.

—Sí, sí.

Tomé aire y me recosté en el asiento.

—Tal vez tengamos que empezar por el principio.

El joven se volvió a poner la gorra manchada de grasa en la cabeza: se leía HEMI.

—La chimenea de la casa grande se atasca en invierno después de que la quemas durante unos meses, así que mojamos una fregona en queroseno y la metemos por el conducto de humos para limpiarla.

—Queroseno.

—Yunh-huh.—Se calentó con la historia y empezó a gesticular con las manos, el trabajo incrustado en los remolinos de sus huellas y uñas. —Yo lo habría hecho, pero me dan miedo las alturas y Grampus es ágil. Puede salir por la ventana superior del frontón, agarrarse al canalón y subir una pierna al tejado.

No lo hizo.

—Entonces, la cuerda...

—Está resbaladizo allí arriba con el hielo, así que se la ató a la cintura y la colgó sobre el pico y yo la até al Clásico.

Ahora lo veía todo muy claro.

Asintió con la cabeza mientras estudiaba mi cara.

—Yunh-huh. Estaba en el patio trasero viendo a Grampus cuando Gina vino a la casa y dijo que iba a la tienda y que si necesitábamos algo. Le dije que no y se fue —.

Cubrí con una mano la sonrisa que se dibujaba en mi rostro.

—¿El Clásico es el coche al que estaba atado tu abuelo, el Oldsmobile?

—Sí. Oímos la puerta del coche cerrarse de golpe y el motor engancharse, y fue entonces cuando Grampus y yo nos miramos. Fue entonces cuando la cuerda se tensó. —Su mano callosa golpeó la palma de la otra y saltó hacia delante. —Grampus cayó de espaldas, y luego salió disparado hacia el techo y hacia el otro lado.

—Duane, estúpido, ¿cómo voy a saber que tienes a Grampus atado a la parte trasera del coche?

Su cuello se estiró con indignación.

—Nosotros... lo hacemos todos los años. —Se volvió hacia mí. —Echamos nieve al lado de la entrada, así que me imagino que aterrizó en eso, pero con el impulso hacia adelante no creo que haya golpeado nada sólido hasta que se llevó el buzón al final de la entrada.

De todos modos, me adelanté y apoyé la cabeza en el volante.

Gina retomó la conversación.

—Siempre aparcamos el coche mirando hacia delante para poder ver a ambos lados cuando salimos. —La gente conduce demasiado rápido en esa carretera, sheriff.

Duane alargó una mano y jugó con el cable enrollado que llevaba el micrófono enganchado a mi salpicadero y luego hizo un gesto hacia su compañero de fatigas.

—Supongo que tenemos suerte de que nadie lo haya atropellado antes de que la detuvieran.

Levanté la cabeza y asentí. Un escultor local había hecho la primera llamada al 911 cuando el chatarrero se había deslizado a su lado.

—Mike Thomas dice que tu abuelo le saludó al pasar por delante yendo en dirección contraria.—

Gina asintió con la cabeza.

—Nos gusta Mike.—

Las dos me sonrieron. Suspiré y coloqué mi bolígrafo en el portapapeles de aluminio.

—¿Y qué hiciste entonces, Duane?

—Me subí a uno de los camiones de auxilio, pero no son tan rápidos como el 455 del Classic, y es de tracción delantera, así que me costó un poco alcanzarlo, sobre todo con lo resbaladizas que están las carreteras, y para cuando llegué aquí ese ayudante tuyo ya había detenido a Gina.

Gina asintió.

—Y usó un lenguaje realmente grosero.

Adelanté un poco la cara para que la joven supiera que me dirigía a ella.

—¿Oíste el golpe otra vez, la segunda vez, después de que Vic te detuviera?

—No, se metió en la zanja de la carretilla después de que yo diera la vuelta.

Asentí con la cabeza y volví a meter el portapapeles en el bolsillo de la puerta del conductor. Los Stewart eran un drama en espera. Parecía que, desde que tenía uso de razón, los miembros del clan se habían visto envueltos en algún tipo de desventura u otra, que solía acabar en una visita a la sala de urgencias del Durant Memorial.

—Duane, ¿no murió tu padre al caerse de un tejado? —La joven pareja se quedó sentada sin moverse, y yo tampoco dije nada. No era que lo estuviera acusando; simplemente no estaba perfectamente seguro. —Hace unos cinco años, ¿no?

Los ojos de Duane se quedaron quietos, y su cabeza bajó un poco. —Nunh-uh, fue un ataque al corazón.

Supuse que Nunh-uh era lo contrario de Yunh-huh y le hice un gesto con la cabeza para animar al resto.

—Después de que se cayera del tejado.

—Yunh-huh.—

Me dio pena seguir con el chico, ya que parecía entristecerle, pero supuse que tenía cierto margen de maniobra en aras de la seguridad pública.

—No estaba limpiando la chimenea con la fregona de queroseno, ¿verdad?

El joven respiró profundamente.

—Fue en septiembre y estaba tapando un agujero. Se resbaló y se cayó, y luego le dio un ataque al corazón.

Acusar a cualquier miembro de la familia Stewart de imprudencia temeraria era como llevar carbón a Newcastle, o a Moorcroft, para el caso. Asentí con la cabeza y me bajé el sombrero nuevo, me abotoné el abrigo de piel de oveja y me subí el cuello para defenderme del fuerte viento de febrero que corría por las estribaciones de las montañas Bighorn.

Abrí la puerta y me alojé en la abertura el tiempo suficiente para hablar con Duane una vez más. —Sabes, Duane, tal vez tu familia debería alejarse de los tejados.

* * *

Estábamos soportando por tercera vez nuestra segunda semana de temperaturas bajo cero; por el día no pasaba de una balsámica, y por la noche caía en picado hasta los cuarenta bajo cero. Todo el mundo se estaba cansando, y yo amenazaba con volver a mudarme a Nuevo México.

Pasé por delante del Toronado del 68, que yo consideraba el coche más feo que había salido de Detroit con neumáticos bias. Era una bestia de color dorado con más de un parche de óxido pero, como podían atestiguar mis ayudantes, el tren motriz había sido modificado hasta el punto de que ya no era el Oldsmobile de tu padre, y corría como un mono violado. Desde que se habían casado hacía poco menos de seis meses, Duane y Gina se habían turnado para hacer servicio público y para ir a la autoescuela en un intento de mantener sus respectivos carnets.

Me fijé en la cuerda amarilla desatada que aún conducía a la zanja, sentí el inicio de otro dolor de cabeza y seguí adelante.

Me había roto un hueso del pie en octubre y todavía me daba problemas. Luchando contra el viento e intentando hacer pie y medio en el hielo, abrí de golpe una de las puertas traseras de la furgoneta de la EMT. El vehículo estaba aparcado en la entrada del camping Deer Haven, junto a la unidad de Vic, y casi me golpeo con el techo del vehículo.

Vic estaba junto a la otra puerta. Miré a mi subcomisario. Victoria Moretti, segunda generación de agentes de la ley, era la personificación del hecho de que las cosas feroces vienen en paquetes pequeños. Después de cinco años en el departamento de policía de Filadelfia, había aterrizado en nuestra zona de gran altitud, actualmente permeable a la escarcha, y había empezado a descongelar lentamente mi corazón. Se parecía a una de esas mujeres que se ven sobre los capós en las exposiciones de coches; es decir, si alguna vez has visto una con actitud y una Glock de diecisiete disparos.

Santiago Saizarbitoria —Sancho, como Vic había bautizado a nuestro ayudante vasco— estaba sentado en el hueco de la rueda y observaba cómo Cathi Kindt limpiaba los restos de la carretera de unos cuantos arañazos y quemaduras en la oreja de Geo Stewart, donde había chocado con uno de los tubos de escape de punta cromada del Olds.

Miré a los ayudantes del sheriff y a los paramédicos reunidos; o bien era un día lento para el servicio civil en las altas llanuras, o bien todo el mundo estaba buscando un lugar para entrar. Puse mis manos enguantadas sobre las rodillas y me incliné para mirar al chatarrero. —Sabes, en este país solemos reservar este tipo de tratamiento para los ladrones de caballos.

Geo sonrió, con la cara roja y los ojos vidriosos. Era una bola de tendones y músculos fibrosos, curtidos por los abrasadores veranos de Wyoming y liofilizados por los inviernos hasta convertirse en una cecina viva. Tenía los ojos azul pálido, y el borde de sus pupilas parecía hielo de cal.

El envejecido mono Carhartt le colgaba como una piel desprendida con aberturas rotas que dejaban al descubierto un forro rojo que parecía una herida subcutánea. Sus botas de leñador estaban atadas dos veces y llevaba una gorra de soldador con un estampado floral desteñido. Un enorme llavero, sujeto a un bucle en la cadera, tintineaba mientras hablaba.

—Hola, sheriff.

El bisabuelo de George —Geo— Stewart fue uno de los fundadores originales de Durant y se dice que fue el primer bebé caucásico nacido en el territorio, pero fue el padre de Geo quien puso en marcha la chatarrería tras la Segunda Guerra Mundial. Cuando, a principios de los años sesenta, una leve expansión suburbana se apoderó de su colección de automóviles y camiones desechados, los comisionados del condado convencieron a Geo el mayor para que se llevara su oxidado inventario y cambiara su terreno en la ciudad por otro más grande, situado más al este, que habían adquirido a Dirty Shirley, la última madame que hizo negocios en el condado.

Los comisionados se habían quedado con parte del terreno junto a la chatarrería y lo habían convertido en el vertedero de la ciudad, así que cuando Geo el mayor murió, Geo el menor heredó la chatarrería y el puesto a tiempo parcial de mantener las básculas de la estación de pesaje y la propiedad municipal.

Tenía una gran habilidad para estas cosas, y sólo tenía noticias suyas cuando la gente intentaba verter sin la factura del agua de la ciudad, cuando intentaban escatimar en la cantidad de basura que descargaban, o cuando los niños se metían en su chatarrería e intentaban hacerse con artículos antiguos.

—Hola, Geo, ¿cómo van las cosas en el vertedero?

Su expresión se tornó seria, pero era siempre muy educado.

—Con el debido respeto, Walt, planta de residuos sólidos municipales.

Negué con la cabeza al anciano.

—Claro que sí.

—No va a ir al hospital—, Cathi me devolvió la mirada. Puede que el departamento del sheriff del condado de Absaroka no tenga mucho que hacer, aparte de resguardarse del viento invernal, pero Cathi Kindt era otra historia.

Evité la mirada del paramédico y me senté junto a Sancho.

—¿Lo necesita?

Se sentó en la camilla junto a George y se cruzó de brazos.

—Tiene setenta y dos años y acaba de ser arrastrado detrás de un coche durante tres kilómetros y medio.

Me quité el sombrero y estudié la banda interior para ganar un poco de tiempo y dejar que Cathi se refrescara. Mike Hodges, de H-Bar Hats, en Billings, había tenido la amabilidad de construirme uno de color leonado, ya que había tirado el último al río Powder después de decidir que no era un tipo de sombrero negro.

Me incliné hacia delante y miré más allá del airado paramédico. Geo seguía sonriéndome, y supuse que sus dientes eran lo mejor de él. —Tiene muy buen aspecto, teniendo en cuenta.

—¿Cómo te sientes, Geo?

Miró el interior de la furgoneta y observó el costoso equipo.

—No tengo ningún seguro de ese tipo.

Ya me lo imaginaba.

—Geo, ¿qué parte de ti golpeó el buzón? —Todos en la furgoneta me miraron, Cathi empezó a hablar, y Vic cubrió una sonrisa y resopló una risa rápida.

—El hombro.—Lo movió, y pude ver su posición ajena y oír el rechinar de la articulación. —Un poco rígido.

—¿Por qué no hacemos una radiografía?

Se encogió con el otro hombro.

—Ya te dije. No tengo nada de ese seguro.—

Le devolví la sonrisa y negué con la cabeza.

—Está bien, Geo, el condado tiene mucho dinero.

—Quiero un aumento. —Vic caminó a mi lado mientras las puertas de cristal de la entrada de urgencias del Durant Memorial se cerraban tras nosotros.

—No.

Estábamos acercándonos a la retaguardia de la comitiva de la Instalación Municipal de Residuos Sólidos. Hice un gesto con la cabeza para que Saizarbitoria siguiera la camilla hacia la sala de operaciones y les indiqué a Duane y a Gina que se sentaran en los sofás junto a la entrada, donde el hermano de Geo, Morris, se unió a ellos. Evidentemente se había enterado de que su hermano había sido herido, y la gravedad de la situación se reflejaba en parte en el hecho de que, por lo que sabía, el hombre sólo venía a la ciudad unas tres veces al año.

—Hola, Morris. Le saludé con la mano, pero no me devolvió el saludo.

—Acabas de decir que el condado tiene mucho dinero.

Bajé la voz en un intento de que bajara la suya.

—Lo tienen para los servicios médicos que implican a chatarreros recalcitrantes y sin seguro, pero no para la nómina del departamento del sheriff.

Su voz se volvió más conversacional.

—Quiero comprar una casa.

Asentí con la cabeza y luego sonreí para hacerle saber que no debía tomarse como algo personal su actual salario anual.

—Entonces deberías trabajar duro y ahorrar tu dinero.

—Que te den por culo.—

—Es increíble el respeto que parezco inspirar a mi personal, ¿no?

Janine, que se sentaba detrás del escritorio, era la nieta de mi despachante Ruby. Nos miró desde su libro de bolsillo, asintió con la cabeza y se rascó bajo la barbilla con la gran goma de borrar rosa de su lápiz.

—Asombroso.

Vic apoyó la espalda en el mostrador y cruzó las piernas por los tobillos.

—No estoy bromeando, al menos en lo que respecta a la casa. Estoy cansado de vivir en un lugar con ruedas.—

Desde que llegó al condado, Vic había ocupado una casa unifamiliar junto a la carretera, y a menudo me había preguntado por qué no había fijado una residencia más permanente. Tal vez mi última reelección y mi promesa de abdicar en ella dentro de dos años estaban surtiendo efecto.

—¿Dónde está la casa que quieres?

—En Kisling. Es una pequeña casa artesanal.

Miré más allá de ella.

—¿La de la puerta roja?

Ella no dijo nada por un momento.

—Bien, ¿quién murió allí?

Me encogí de hombros.

—Nadie. Ayer pasé por allí y vi un cartel de venta. ¿Sabes que los jacobitas de Escocia pintaron sus puertas de rojo en apoyo a la Rebelión de los Cuarenta y Cinco y al Príncipe Carlos?

—¿Sabes que me importa una mierda?

Janine soltó una risita.

Vic descruzó los tobillos y pasó de un pie calzado al otro. —Tengo una cita para ir a verlo de nuevo esta noche. Supongo que hay un montón de gente interesada.

—¿Quieres que te acompañe?

Ella levantó una ceja exquisita.

—¿Por qué demonios querría yo que hicieras eso?

Tenía razón; mis conocimientos sobre el hogar eran poco menos que insignificantes; sólo había conseguido instalar el azulejo mexicano en mi cabaña de madera de seis años el pasado otoño. —Es una cosa de hombres; aunque no sepas nada de coches, abres el capó y miras el motor.

—Siete y media. Entonces dejaré que me lleves a cenar.—

Me quité el peso del pie dolorido y miré mis botas, que estaban cubiertas con galochas abrochadas.

—Esa es una parte bonita de la ciudad. Las casas de por allí suelen irse deprisa. ¿Cuánto piden por ellas?

—Uno setenta y uno, pero creo que puedo conseguirla por uno sesenta y dos. Alphonse dice que me adelantará el anticipo, y luego puedo pagarle cuando pueda, sin intereses.

Alphonse era el tío de Vic que tenía una pizzería en Filadelfia y, aparte de la madre de Vic, Lena, el único Moretti que no era policía.

—¿Qué opina el resto de la familia sobre esto?

—Por regla general, las maquinaciones de la familia Moretti hacían que los Borgias parecieran Blondie y Dagwood.

Su hombro tropezó con mi brazo al cambiar de tema.

—Entonces, ¿tu hija y mi hermano se van a casar este verano?

Respiré profundamente con una rápida exhalación.

—Todo lo que sé es lo que me dice el contestador automático de casa.

—Al menos tienes un hogar... —Volvió a desplazar su peso, esta vez en señal de no tan simple insatisfacción. —Mamá dice que a finales de julio.—

Me encogí de hombros. Pensé en la madre de Vic y en el breve tiempo que pasé en Filadelfia hace casi un año.

Levantó la vista hacia mí.

—Supuestamente se hablaba de algún lugar especial en la Res —algo loco...—.

Lo pensé.

—¿Crazy Head Springs?

—Eso es.

—Uh-oh.

—¿Por qué uh-oh?

—Es donde una vez ayudé a levantar el tótem del powwow; es un lugar sagrado para los cheyennes pero controvertido. Cabeza Loca era un jefe Crow, pero parte de la banda Kicks-in-the-Belly.

—¿Cómo Virgil?

—Sí, como Virgil. —Virgil había sido uno de nuestros huéspedes de celda que, después de ser liberado, había desaparecido. —A los cheyennes no les gusta la idea de que un jefe cuervo sea exaltado en su reserva. Henry se llevó a Cady con nosotros cuando tenía siete años, y siempre ha dicho que quería casarse allí —.

Vic sacudió la cabeza.

—Veremos si dura hasta el verano.

—¿Qué se supone que significa eso?

Sus ojos se encontraron con los míos, pero volvió a desviarse.

—Entonces, ¿ha hablado el vasco contigo?

Empecé a bostezar y me tapé la boca con la mano.

—¿Sobre qué?

—De dejar de fumar.

Me detuve en medio del bostezo.

—¿Qué?

La estudié un momento más, pero mis ojos fueron atraídos por una bata de laboratorio que se acercaba aleteando hacia nosotros desde el pasillo. Giré la cabeza para encontrarme con Isaac Bloomfield, cirujano y médico encargado del Durant Memorial. Como miembro de la tribu perdida, que debía de estar realmente perdida cuando se instaló en Wyoming, Isaac Bloomfield había establecido su práctica en el condado de Absaroka hacía más de medio siglo. Había sido uno de los tres internos vivos de Dora-Mittelbau's Nordhausen cuando las tropas aliadas habían liberado el Vernichtungslager nazi.

—¿Cómo está el paciente?

—Bueno, es la primera vez que nos pasa eso.— Me miró a través de los gruesos cristales de sus gafas, que magnificaban las múltiples capas de piel alrededor de sus ojos. —Su pelo ha crecido a través de su ropa interior larga.—

Vic hizo un ruido poco halagüeño por la nariz.

—Probablemente más de lo que necesitábamos saber, Doc.

Se ajustó las gafas y señaló con su cabeza casi calva hacia las puertas dobles de Urgencias.

—A solas.—

Me volví hacia ella mientras seguía al hombre delgado hacia el interior del Durant Memorial.

—Quédate aquí. Quiero saber más sobre la casa y la boda. Y de Sancho.—

Se metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de servicio y me llamó.

—Tengo esa cita a las siete y media.—

El doctor me acompañó a la primera sala de exploración y cerró la puerta. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que éramos los únicos allí; por eso soy sheriff, porque me doy cuenta de esas cosas.

—¿Dónde está el paciente?

Colocó el borde del portapapeles en el mostrador junto a un lavabo y me estudió.

—En la habitación de al lado.

—Por favor, dígame que no acaba de sufrir un infarto. Sabes que la familia tiene antecedentes.

—Sí, pero el paciente en cuestión sufre principalmente de diabetes, no de enfermedades del corazón.—

—Está bien, entonces.—Lo miré. —¿Qué pasa, doctor?

Me quedé en su silencio desaprobador. Levantó lentamente su mirada.

—Has tenido un año difícil. Un año muy duro. —Me miró y dio unos golpecitos en el banco de exploración. —Sube aquí.

—Isaac, no tengo tiempo...

Acarició el portapapeles.

—Yo tampoco. Tengo toda la intención de jubilarme pronto y entregar la responsabilidad de este lugar al nuevo joven que hemos contratado.

—¿Quién?

Me ignoró y volvió a dar una palmadita a su portapapeles.

—Estos son los papeles del examen obligatorio para el plan de salud del condado y, si no te sientas, haré que cancelen la cobertura.

Respiré hondo y le miré; estaba estudiando el contenido de la carpeta que contenía un documental continuo de mis desventuras físicas. El doctor solía arrastrarme a la revisión del seguro médico siempre que consideraba que ya era hora y lo suficientemente larga.

Aplastado.

—Ruby te llamó, ¿no? —No dijo nada, así que suspiré, me acerqué y me senté.

Colocó la carpeta en la camilla a mi lado, extendió la mano y me tocó ambos lados de la rodilla, presionando la tapa a través de mis vaqueros.

—¿Cómo está la rodilla?

Hice una mueca.

—Está bien, hasta que empezaste a jugar con él.

Me miró, con toda la apariencia de un César venerado e igual de indulgente.

—¿La herida de escopeta en tu pierna se ha curado moderadamente bien?

—Sí.

—¿No hay síntomas persistentes de neumonía por ahogamiento?

—Realmente no me ahogué.

Su voz era aguda.

—Cuando tienes que ser reanimado, te ahogaste.

—De acuerdo.

—Quítate el abrigo.

Lo hice, y él tomó mi mano izquierda y examinó el tejido de la cicatriz. Me sujetó la parte superior del brazo y me giró el antebrazo, rotando el codo.

—¿Te duele?

Mentí.

—No.

Me desabrochó el brazalete, me levantó la manga de la camisa y observó más detenidamente el codo.

—Tiene usted un poco de hinchazón aquí, bajo el tejido cicatricial.

Volví a mentir. No solía mentir, pero con el doctor se había convertido en una costumbre.

—Siempre he tenido eso.

Sacudió la cabeza y manipuló mi hombro. Sonaba con un tono grave como el de Geo Stewart.

—¿El hombro?

—Se siente muy bien.

—A mí no me parece estupendo, y tampoco suena muy bien.— Frunció el ceño mientras comprimía la articulación y me levantaba el brazo. —¿Cómo es eso?

La verdad es que me dolía mucho, así que tiré del brazo para soltarlo.

—No muy bien, por lo que he dejado de hacer el saludo departamental obligatorio.

—¿Cómo está tu pie?

—Fabuloso.

Me estudió con una mirada, y el único calificativo que podría aplicarse sería de recelo.

—Sigues cojeando.

—He llegado a considerarlo un rasgo de carácter.

—Quítate el sombrero.

—No creo que eso ayude con la cojera.

Me puso las manos en la cabeza, ajustó el ángulo y me bajó el ojo izquierdo para que lo viera; ésta era la parte que yo temía. Me soltó la cabeza y sacó un pequeño frasco de plástico de algo del armario que tenía detrás.

—Estas gotas son para los ojos; ¿quieres hacerlo tú o prefieres que te las administre yo?

—¿Cuántas gotas?

Levantó dos dedos, y yo hice mi parte para el avance de la ciencia médica. Mi visión se volvió borrosa mientras él estudiaba su reloj de pulsera y esperaba. Después de un rato, volvió a examinar mis ojos.

—Bueno, sus pupilas no muestran ninguna abrasión en particular, pero es el daño en la cavidad ocular lo que me tiene preocupado —me soltó, recogió la carpeta y dio un paso atrás, cruzando los brazos sobre la carpeta y su pecho—. No puedo distinguir ningún desprendimiento de la retina, pero es posible que haya algún traumatismo —se llevó el pulgar a la barbilla y siguió mirándome como lo haría un jugador de cartas con una escalera interior—.

—Podría haber sido un luchador, Doc.

—También podrías quedarte ciego como un murciélago en el ojo izquierdo si te vuelven a golpear ahí.

Me quedé helado.

—¿Qué?

—Sólo un poco de humor médico. Si usted no va a tomarse en serio su enfermedad, ¿por qué debería hacerlo yo? ¿Sigues teniendo dolores de cabeza?

—Sólo cuando vengo aquí.

Había cometido el error de mencionarle a Ruby que había tenido unos cuantos dolores de cabeza recurrentes, lo que debió provocar este examen. Empecé a mover mi trasero fuera de la mesa.

—¿Cuántas veces? —Continuó estudiándome sin apartarse de mi camino.

Tomé aire y me conformé.

—De vez en cuando.

—¿Y los flashes?

—Fue algo puntual; simplemente moví la cabeza demasiado rápido.—Una vez más, era mentira, y estaba tentando a la suerte porque el doctor era bastante bueno detectándolos. Después de que aquellos sonrientes Gruppenführers del gobierno con uniformes negros se lo llevaran, Isaac Bloomfield se había convertido en una prueba de polígrafo andante.

—¿Estás seguro?

El truco de una buena mentira, no importa lo escandalosa que sea, es mantenerla.

—Sí.

Sacudió la cabeza muy ligeramente, sólo para hacerme saber que sabía que estaba mintiendo.

—Walter, tengo un trato para ti.

—De acuerdo.

Empezó a hablar, pero se detuvo. Después de un momento se lamió el labio superior y volvió a intentarlo.

—Firmaré estos formularios indicando que estás en buena forma, lo que es para un hombre joven con tantas lesiones acumuladas.—Me gustó que el doctor me llamara joven y traté de no insistir en el hecho de que tenía más de ochenta años. —Pero, sólo con una condición.

Siempre había un truco con el doctor.

—¿Y cuál es?

—Que Andy Hall en Sheridan le haga un examen completo de su ojo izquierdo.

—De acuerdo.

Había empezado a levantarme de nuevo, pero fue una respuesta demasiado rápida y me puso una mano en la rodilla, la mala, para detenerme.

—Prepararé la cita.

Me puse en guardia.

—Puedo hacerlo, sólo dame su número.

—No, yo le concertaré la cita. ¿A qué hora está bien esta semana?

Incluso con mi visión borrosa, pude ver sus grandes ojos marrones estudiándome.

—Sí.

Sí. Maldición. Lo pensé y supuse que cuanto más tiempo tuviera, más tiempo tendría para salir de él.

—¿Viernes?

Sacó un bolígrafo del bolsillo de su bata de laboratorio y garabateó en la parte superior de los formularios con una floritura seguida de un punto suspensivo.

—¿Jueves?

—Es el día de San Valentín.

Sonrió, con su misión cumplida.

—Tal vez tu corazón esté en ello.

Me puse el abrigo y me puse el sombrero.

—Muy bien, ahora que has terminado de cortarme el paso, ¿te importaría decirme cómo está Geo Stewart?

—Dislocación rutinaria del hombro izquierdo.—

—Bueno, eso explicaría por qué saludaba al tráfico que pasaba con un solo brazo.

Isaac asintió.

—Me gustaría mantenerlo aquí en observación, pero hay algo más que ha surgido en la conversación casual y que pensé que necesitarías saber.

—¿Por qué no me gusta cómo suena eso?

Isaac Bloomfield se aclaró la garganta.

—Parece que en el vertedero...

—¿Te refieres a la Instalación de Residuos Sólidos Municipales?

El doctor continuó como si no hubiera interrumpido.

—Han encontrado una parte del cuerpo.

2

—PODRÍAMOS ponerlo en objetos perdidos.—Lo miré fijamente mientras se rascaba su abundante barba. —¿Estás seguro de que es un dedo, Geo? Porque si conducimos hasta allí, y es la punta de un bratwurst sobrante...—

—No a menos que empezaron a poner uñas en los perros calientes.

Miré alrededor de la habitación. Ni Saizarbitoria ni Doc Bloomfield ofrecían mucha ayuda. Suspiré y me mordí el interior del labio.

—Supongo que en ese dedo no habrá un anillo grabado con el nombre del propietario dentro, ¿no?

Lo pensó.

—No, sólo el dedo.

—Eso era una broma, Geo.

—Oh.

Estudié al anciano y decidí que su sombrero podría haber sido un diseño floral rojo y blanco cuando empezó, pero la grasa acumulada le dio una rica pátina que se acercaba al negro. Rizos de plata sucia se escapaban de debajo de la gorra y llegaban hasta más allá de su predominante nuez de Adán. Su piel estaba tostada como un café quemado por el ácido de un trabajo largo y duro, y más de unas cuantas líneas estaban grabadas alrededor de las cuencas de su boca y de sus ojos azules caribeños.

Cada vez que veía sus ojos de cerca, me preguntaba qué aspecto tendría si alguna vez se hubiera lavado o afeitado. Lo más probable era que el condado nunca lo supiera.

—¿Puede viajar, doctor?

El médico que lo atendía asintió con la cabeza y se cruzó de brazos sobre su siempre presente portapapeles.

—Supongo que sí. Sus familiares siguen en la sala de espera.

Respiré hondo y me incliné hacia Geo todo lo que los gases me permitieron.

—Prométeme que esta vez irás dentro del coche.

Saqué mis Ray-Bans de diez años del bolsillo del pecho y me las puse en la cara para aliviar un poco mis pupilas dilatadas. Aunque el cielo estaba lúgubre, húmedo y gris como un cadáver, había suficiente resplandor para afectar a mi vista. Era esa parte del invierno que se extendía como una novela rusa, muy, muy larga.

Atravesé con cuidado los montículos congelados del aparcamiento del Durant Memorial Hospital con Santiago Saizarbitoria detrás de mí.

Quería pasar un rato a solas con el vasco.

No estaba muy lejos del lugar reservado para los vehículos de emergencia, pero me alegré de haberme acordado de volver a ponerme las botas de agua. Empecé a abrir el lado del conductor de mi camioneta, pero entonces recordé que mis ojos aún estaban dilatados. Di un paso atrás para mirar a Sancho.

—Lo siento, lo olvidé.

Caminé alrededor de la parte delantera de mi unidad hasta el lado del pasajero desconocido de la Bala. Cuando abrí la puerta, hubo una sorpresa: Dog estaba sentado en la parte delantera. Se giró para mirarme como si hubiera perdido la cabeza. Tenía San Bernardo en él y algún pastor alemán con un montón de otras cosas, la mayoría de ellas domesticadas, excepto cuando tenías tocino, entonces era parte gran tiburón blanco.

Nos miramos fijamente o él a mí y yo en su dirección general y borrosa.

—Atrás.

Me miró desolado por un momento y luego saltó con su cuerpo de 45 kilos en el asiento de salto de la parte trasera de la cabina. Me subí y me giré para mirarle.

—Perdón, asuntos oficiales.

Saizarbitoria subió al lado del conductor, cerró la puerta, se ató el cinturón y se volvió para mirarme.

—¿Tienes las llaves?

—Sí.— Saqué el juego del bolsillo de mi chaqueta y se lo entregué. Puso en marcha el tres cuartos, y yo señalé con un dedo hacia el sur. —Al vertedero, James.

Mientras negociaba el aparcamiento, tanteé el micrófono del salpicadero y pulsé el botón para que Ruby se levantara.

—Base, aquí unidad uno, cambio...

Estático.

—¿Cómo fue su examen?

—Voy a llamarte para eso. Entonces, ¿Perro se dirigió a mi camión o lo enviaste con alguien?

Estático.

—El Ferg lo dejó de camino a casa. Tengo una reunión de mujeres metodistas esta noche, y tú no eres de fiar.—

Ruby hacía mucho de niñera de perros para mí, y era cierto que abusaba del privilegio de vez en cuando.

Las ondas se apagaron sin más comentarios ni frivolidades.

Miré al joven ayudante en el asiento del conductor y pensé en lo que había dicho Vic. Tenía buen aspecto, teniendo en cuenta lo que había pasado en los últimos meses, con las complicaciones derivadas de que un cuchillo de cocina serrado le fileteara uno de sus riñones en julio y el nacimiento de su primer hijo, Antonio, en noviembre. Le estaba facilitando la vuelta al trabajo a tiempo completo, pero parecía que su nivel de energía era bajo.

—Así que, ¿quieres llevar este espectáculo a la carretera?

El vasco sonrió débilmente mientras hacía rodar el volante y arrancaba.

—Sí.

Miré el paisaje helado y pensé en mi hija; pensé en que no había llamado últimamente, que era lo que solía pensar cuando pensaba en Cady. Le eché la culpa al joven con el que se iba a casar este verano, supuse que tenían mucho de qué hablar. Michael Moretti estaba ocupando el tiempo de Cady, y yo estaba celoso.

La radio interrumpió mi ensoñación infantil.

Estática.

—Vic acaba de llegar. ¿Llevas a Dog al vertedero?

Pulsé el micrófono y me acerqué para acariciar su enorme cabeza. —Claro, con veintitrés centímetros cuadrados de membrana olfativa, será como Disneylandia para él.

Estático.

—No te olvides de los perros de los Stewart.

Geo tenía un par de perros lobo, Butch y Sundance, que eran famosos en todo el condado por ser dos de las criaturas más feroces de este lado de Cerberus. Habían matado a un puma, a unos cuantos coyotes y habían echado de su territorio al menos a un par de osos negros, por no hablar de más de un adolescente aventurero. Volví a mirar los ojos caninos, ahora expectantes. Los míos seguían nadando un poco hacia atrás mientras volvía a pulsar el micrófono.

—Lo tendré cerca.

Estático.

—Sí se ensucia, tú te encargas de lavarlo.

—Trato hecho.— El perro me miró y esbozó una sonrisa colmilluda mientras le rascaba bajo su amplia barbilla.

Me volví y estudié a Saizarbitoria mientras conducía con cuidado mi camión fuera de la ciudad, y traté desesperadamente de ver un poco de la chispa díscola en los ojos del mosquetero.

Sancho condujo a través de las estribaciones de las afueras de Durant; el cielo, cada vez más oscuro, absorbía el poco calor que había y no daba ninguno. Era el lunes de la segunda semana de febrero y la gente hablaba menos porque sus palabras eran arrebatadas de la boca y arrojadas a Nebraska. Tenía la imagen de todas las declaraciones y conversaciones inconclusas de Wyoming apiladas en las colinas de arena hasta que la nieve las amortiguaba y se hundían en la tierra oscura. Quizá resurgieran en primavera como las flores de la pradera, pero lo dudaba.

Al llegar a la curva en la que Geo Stewart se había deslizado en la zanja de la carretilla, una camioneta Ford del 78 de color naranja nos hizo señas para que bajáramos. Un vaquero bigotudo bajó la ventanilla mientras Santiago encendía las luces de emergencia y reducía la velocidad hasta detenerse suavemente, deslizándose sobre el hielo que parecía una pista.

El vasco pulsó el botón de su ventanilla y grité a través de ella.

—Oye, Mike.

El escultor sacudió la cabeza y sonrió.

—¿Habéis conseguido desatar al viejo Stewart de ese Oldsmobile?

—Sí, lo hicimos.

—No estaba seguro de si alguien lo había soltado o si simplemente se había desgastado.—Puso una mano sobre el volante y comprobó que no había nadie detrás de él. —Dejé una carga de chatarra en el vertedero, pero no había nadie en la báscula, así que supuse que habías llevado al viejo al hospital —Se pasó la mano por la cara y se rió. —Ozzie Dobbs estaba allí descargando un montón de cosas, y no me importa decirte que estaba igual de contento de no ver a Geo allí.

Miré a través del parabrisas y pensé en la nueva urbanización que se había plantado en la subida que llevaba a las estribaciones justo al oeste del vertedero y del desguace de Geo. No lo llamaban urbanización, pero eso era, si es que se podía llamar urbanización a ranchos de cinco acres con mansiones de cuatro millones de dólares junto a un campo de golf.

Redhills Rancho Arroyo había sido una idea de Ozzie Dobbs Sr., un promotor inmobiliario del sur del estado, que había aprovechado la oportunidad de comprar los terrenos baratos adyacentes al vertedero que casualmente tenían vistas a la ladera oriental de los Bighorns. Ozzie padre había fallecido tranquilamente hacía dos años y medio, y las riendas habían pasado a su hijo, Ozzie hijo, que había estado defendiendo públicamente que se volviera a trasladar el depósito de chatarra/vertedero. Geo Stewart no lo aceptó.

El ordenado y pintoresco rancho de Mike Thomas estaba a un par de crestas de mi cabaña, y siempre que Martha y yo habíamos pasado por delante de la casa de Mike, mi difunta esposa la había mirado con nostalgia. La había esculpido tan meticulosamente como sus estatuas, con troncos tallados a mano, puertas artesanales y un ojo de artista. Me daban ganas de odiarlo, pero era un tipo demasiado agradable. La proximidad geográfica lo convertía en una parte interesada en lo que era, al sureste de la ciudad, los preparativos de una guerra moderna en la cordillera.

Toda esta historia pasó con estrépito por mi proyector mental y abofeteó la cola con la voz del escultor.

—Walt, esa gente es un peligro.

Intenté rehacer la película.

—Sí, pero menos mal que es sobre todo para ellos mismos.—Le devolví la sonrisa para hacerle saber que mi preocupación no era personal. —Oye, Mike, ¿puedes enseñarme las manos?

Parecía desconcertado, pero levantó todos sus dedos.

Continuamos nuestro camino, y le comenté a Sancho con mi cara de investigador más decidido.

—A eso le llamamos detectar—.

Ya no se reía como antes.

Entramos en el camino de entrada de la casa grande de la familia Stewart, con cuidado de evitar el buzón que estaba en la calzada, y tomamos el atajo que llevaba a las puertas dobles del depósito de chatarra, que estaban frente a la báscula del vertedero.

La combinación de chatarrería/vertedero estaba en una antigua cantera de grava, y los acantilados de la parte trasera del lugar se elevaban hasta casi 30 metros. Aunque se podía ver fila tras fila de vehículos anticuados a la izquierda y montículo tras montículo de basura a la derecha, no era un mal lugar.

La oficina de Geo, de aspecto incongruente, una estructura art-deco que había sido rescatada de la piscina de la ciudad y que seguía siendo de un sorprendente, aunque descascarillado, color turquesa con ventanas circulares blancas y adornos redondeados, estaba justo delante. Si se miraba bien, aún se podía ver la pintura más oscura donde se habían caído las letras que deletreaban SNACK BAR.

El Classic estaba aparcado junto a la báscula, junto a una falange de grúas, todas de diferentes décadas, pero no parecía haber nadie cerca.

—Ponte aquí y aparca.

Hizo lo que le pedí sin hacer ningún comentario. Era posible que estuviera temiendo el resto del largo invierno incluso más que yo y que sus palabras también se hubieran ido a Nebraska con el viento.

Hice un sonido.

—¿Cómo está Marie?

Tardé un momento, pero las palabras surgieron lentamente.

—Más cansada que cuando estaba embarazada.

—Apuesto a que sí. —Había pensado en decirle hace unos meses lo agotador que sería cuando la pequeña bribona estuviera fuera de casa, pero había decidido guardarme esa pepita de sabiduría. —¿Cómo está Antonio?

Siguió mirando los patrones de nieve en zigzag, con el rostro alejado de mí. —Duerme... a veces.—

—Puede llegar a ser un poco agotador.—

Observé su aliento en la ventana.

—¿Qué?

—Los bebés pueden ser un poco agotadores.

Seguía sin moverse.

—Sí.

—¿Has averiguado de quién es?

Se quedó sentado hasta que giró la cabeza lo suficiente como para que un ojo se desviara hacia mí.

—¿Qué?

Me apoyé en la puerta, reajusté mi vieja 45 para que no me pinchara y miré al Vasco.

—Muy bien, ¿qué tienes en mente, Sancho?

Contempló el Remington de calibre doce trabado en la joroba de la transmisión, y nos quedamos sentados escuchando el ritmo seco de las ráfagas de viento cuando empujaban contra el exterior del camión. Su voz sonaba como si saliera de un barril.

—Estoy pensando en volver a los correccionales.

Santiago había empezado su carrera de agente de la ley en Rawlins, en el ala de máxima seguridad de la prisión estatal. Lo tenía desde hacía menos de un año, pero le gustaba y quería conservarlo.

—¿Por qué?

Tardó un momento en responder.

—Creo que estoy más capacitado para trabajar en un entorno en el que sé que todo el mundo es culpable.

Sonreí.

—Por lo menos, juzgados como culpables por un jurado de sus pares.

—Bueno, entonces, en un entorno en el que pueda tratar a todo el mundo como si fuera culpable.

No dije nada.

—Mira, sé que vas a tratar de convencerme de no hacer esto...

—No, no lo haré.

—¿No lo harás?

—No. —Me incliné hacia atrás y le miré. —Si te decides a ir, te daré una recomendación que hará girar la cabeza del fiscal general del Estado, pero lo único que te pido es que le des unas semanas y no hagas tu jugada demasiado rápido. Me parece que tienes muchos problemas en este momento y...

—Te doy mi preaviso de dos semanas a partir de hoy.

Hasta aquí llegó la rutina del viejo y sabio sheriff.

Cerré la boca, tomé aire y seguí inspeccionando en busca de restos del hombre que había contratado catorce meses atrás. Era un asunto difícil aceptar tu propia mortalidad, y algunas personas, una vez que se enfrentan a su rostro, nunca olvidan sus rasgos.

—Bien.

Volvimos al silencio, y entonces él volvió a hablar.

—Lo he hablado con Marie.

Pensé en Martha y en cómo nunca se había adaptado a la vida.

—De acuerdo.—La palabra era como un mal sabor de boca.

—¿Todavía me quieres para las dos semanas?

Pensé en todos esos años, en todas las veces que había pensado en dejarlo.

—Puedes apostar.

Abrí de golpe la puerta de mi casa, e incluso con el frío, el olor era como una pared.

Me había dado cuenta de que Duane se había acercado al lado del conductor del camión, pero Sancho no. Cuando Duane dio un golpecito en la ventanilla del conductor, Santiago se puso en marcha, lo que hizo que Duane diera un salto hacia atrás a su vez, con lo que perdió el equilibrio y cayó al suelo helado, que tenía una mancha de aceite de motor y agua oxidada congelada.

Sancho se volvió y me miró.

—Jesús.

Abrí la puerta hasta el final y Perro salió de un salto. Le levanté la mano a Duane. Tenía tatuajes en los nudillos y bajo la capucha térmica había una camiseta con la inscripción: SI TE METES CONMIGO, TE METES CON EL PARQUE DE LAS MONTAÑAS.. El humor no parecía coincidir con la sensibilidad del joven, así que alguien debía de habérsela comprado o tal vez estaba subestimando a Duane.

—¿Estáis aquí por lo de la mano?

Asentí con la cabeza.

—Hemos oído que sólo era un dedo.

Parecía nervioso, pero siempre parecía nervioso cuando estábamos cerca. Todavía olía vagamente a marihuana.

—Sí, un dedo.

Oí un gruñido bajo y miré a Dog, que estaba sentado sobre mi pie. Estaba paralizado y miraba directamente a la cuasi-oficina del desguace, donde, en una de las ventanas de plexiglás con cicatrices de garras, Butch y Sundance estaban sentados en posición de firmes, mostrando sólo la cabeza. Eran tan grandes como Dog, pero no tan voluminosos. Volvió a gruñir, lo suficientemente bajo como para estremecer mis propios pulmones, y le di un manotazo.

—Déjalo. —Evitó fácilmente mi mano y me miró, dolido por mi amonestación. Lancé un mentón hacia los dos lobos de la variedad Heinz cincuenta y siete. —Se están portando bien, así que más vale que se porten bien o los vuelvo a meter en el camión.

Miré a los dos pares de ojos que nos estudiaban, consciente de que aunque se estuvieran comportando, no significaba que no estuvieran planeando. Había algo en la forma en que estaban sentados en silencio que me recordaba lo que dice mi amigo Henry Standing Bear sobre que los silenciosos son como los cheyennes, que esperan hasta que estás en una posición comprometida y luego pasan a la acción. Por ahora, estaban a puerta cerrada, y me alegré igualmente.

—¿Estás vigilando la oficina por tu abuelo?

—Yunh-huh.

—¿Dónde está?

Señaló con una mano gruesa.

—Por ahí.

Asentí y me puse en marcha.

—Asegúrate de mantener a Butch y Sundance en la oficina, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Los montones de basura se amontonaban en las laderas circundantes a nuestra derecha y, como habría dicho Double Tough, otro de mis ayudantes, los olores sin control eran lo suficientemente malos como para amordazar a un gusano de un carro de tripas. En definitiva, se parecía bastante a lo que yo empezaba a sentir.

El vasco se puso al día, pero mantuvo una mano sobre la boca y la nariz.

—¿Qué tal si me quedo en el camión?

Sacudí la cabeza.

—Nunh-unh. —Esperé una respuesta, pero no la hubo. —Si estas son tus últimas dos semanas, entonces vas a ser el principal en esta.

Suspiró, y sus hombros se encogieron un poco mientras se metía el pequeño kit de pruebas bajo el brazo.

—Hace mucho frío. ¿Cómo es que no conducimos el resto del camino?

—Porque ya he perdido dos neumáticos por culpa de la chatarra y los tornillos de los paneles de yeso en este lugar, y no voy a perder otro.

Me subí el cuello del abrigo y me metí aún más las manos enguantadas en los bolsillos. El altiplano era un lugar de extremos con una gente de extremos —la mayor parte de mi trabajo tenía que ver con los aspectos sensibles y venales de la naturaleza humana—, pero incluso con lo húmedo y lo real, generalmente no conseguíamos partes del cuerpo.

Mientras caminábamos hacia la colina, se oyó un crujido procedente del camino que llevaba al interior del vertedero. Saizarbitoria miró en la dirección del ruido y luego volvió a mirarme.

—¿Son disparos? —Había algo más que un poco de preocupación en su voz.

—Sí. Una 22, diría yo.

Aceleró el paso y yo le seguí como un pelotón de un solo hombre. Había dado unos tres pasos cuando me acordé de Dog, que seguía mirando a Butch y Sundance.

—Hola.

Me miró a mí, de nuevo a ellos, y luego me siguió.

Le di un codazo con la pierna.

—¿Qué eres, un tipo duro?

Cuando llegamos a la colina, era como había esperado. Geo Stewart, paciente del Durant Memorial Hospital, estaba despachando ratas con un rifle automático Savage a un ritmo alarmante. Al menos, supuse que eran ratas. Se giró para apoyar la culata en su rodilla y poder sacar el pequeño cargador, nos hizo un breve gesto con la cabeza para indicarnos que era consciente de nuestra presencia, y luego sacó un puñado de cartuchos de su manchado y andrajoso Carhartt.

—Hola, sheriff, cuánto tiempo sin verte.

Evidentemente el hombro no le molestaba.

—Hola, Geo.

Estudió mi cara mientras nos acercábamos.

—¿Te pasa algo en los ojos?

Me subí las gafas de sol hasta la nariz, cubriendo los platillos gemelos de mis pupilas.

—¿Qué estás disparando, Geo?

Volvió a meter las balas del 22 en el cargador del rifle.

—Malditas ratas, encontré a una de ellas en la nevera intentando huir con el dedo del que te hablé.—Su barba hasta el pecho estaba metida dentro de su abrigo.—El perito vino aquí hace unos meses y dijo que si no hacía algo cancelarían el seguro. Seguro Gaddam.—

Sancho se subió el cuello de la chaqueta a modo de filtro improvisado, ya que el viento había cambiado y ahora recibíamos todo el impacto olfativo del entorno.

—Jesús.— Los ojos de Euskadi se nivelaron con los del chatarrero. —¿Cómo te acostumbras al olor?

Geo le miró sin ironía y luego se alejó con las palabras

—¿Qué olor?

* * *

Era una nevera de espuma de poliestireno de dos galones: una de esas baratas que puedes coger en cualquier estación de servicio en la temporada de verano y que luego escuchas chirriar hasta el punto de la demencia homicida. Estaba sentada encima de una vieja nevera color aguacate de los años setenta. Sin embargo, la nevera debía ser relativamente nueva, porque tenía una pegatina con un código de barras en el lateral.

No saqué las manos de los bolsillos.

—Entonces, ¿está el caprichoso dedo del destino en esto?

Geo asintió, y él, Perro y yo miramos al Vasco. —Saizarbitoria se acercó y arrancó la tapa de la nevera, la presión del vacío la hizo temblar al levantarla. Se quedó allí un momento, estirando el cuello para obtener otra perspectiva, y luego lo cerró.

—No es un dedo.

Me di cuenta de que los efectos de las gotas estaban empezando a desaparecer mientras miraba a Geo, que empezaba a protestar.

Santiago levantó una mano.

—Es parte de un pulgar.—

Me acerqué y el vasco me obligó a levantar la tapa de nuevo.

El pulgar estaba alojado en una fina capa de hielo junto con un poco de suciedad y un par de latas de cerveza Olympia aplastadas. Hice un alarde de sacar las manos de los bolsillos y luego las levanté como un piloto de caza para que las revisaran.

—No las mías.

Geo llegó a presentar sus dos pulgares, y ambos nos volvimos hacia Saizarbitoria, que se negó a entrar en el juego.

Era fresco, y de un tamaño prodigioso, casi tan grande como el mío. Moteado con un yeso blanquecino, el extremo separado estaba aplastado y no daba la impresión de haber sido extirpado quirúrgicamente; iba a ser difícil obtener una huella.

—Hombre.

Santiago asintió.

—Sí.

—¿Qué te parece?

El vasco respiró profundamente y se arrepintió de inmediato.

—Un día, quizá dos, pero con el frío que ha hecho podría ser más largo.—

Asentí con la cabeza.

—Puede que se le haya congelado a alguien.

Sacó una bolsa de pruebas de su botiquín junto con un par de guantes de plástico, que estiró con un fuelle de aire de sus pulmones. Se metió los guantes de cuero en el bolsillo de la chaqueta y luego se colocó los de látex en las manos. Dejó la tapa de la nevera a un lado y metió la mano para sacar con cuidado el dígito del sucio hielo; luego lo metió en la bolsa de pruebas, la cerró con una cremallera, volvió a poner la tapa de la nevera y se la metió entera bajo el brazo.

—Comprobaré el código de barras con los comerciantes locales, entrevistaré a los médicos para ver si a alguien le han extirpado el pulgar o ha sido tratado por alguna lesión similar. También comprobaré el banco de huellas dactilares del NCIC, pero está destrozado, así que vas a tener suerte si consigues siquiera una coincidencia parcial —.

Asentí con la cabeza.

—¿Vas a poner una cuadrícula y a comprobar la escena?

Miró el cielo que se oscurecía.

—Tienes que estar bromeando.

—Nunca se sabe.

Sancho se volvió hacia Geo con una resignada inclinación de cabeza y extendió las manos. Geo parpadeó como un ciervo de cola blanca y ahuecó el rifle en una hamaca de dos palmos como lo haría un indio.

Había un aire indio en Geo, o tal vez era una cualidad de montañés. Algunas personas viven en las altas llanuras porque no pueden vivir en ningún otro sitio, con sus antenas fijas en una frecuencia preestablecida para la ofensa. De vez en cuando se aventuran en la ciudad y beben y discuten demasiado. Como instrumentos finos de delicado temperamento raramente tocados, se vuelven desafinados y discordantes. Sólo había arrestado a Geo una vez en mi carrera, por embriaguez y desorden, cuando su nieto se había casado hacía seis meses.

Desaparecieron por la siguiente colina, y volví a caminar hacia el camión con Dog. Podía oír el sonido de un motor diésel que salía de la puerta principal y resonaba en las colinas como una piedra que saltaba mientras caminaba de vuelta hacia la entrada principal. Un Chevrolet de alta gama, de color verde intenso, que proclamaba REDHILLS RANCHO ARROYO en las puertas, tiraba de un reluciente remolque de descarga con rayas del mismo color hasta la puerta. Busqué a Duane y me acerqué.

Ozzie Dobbs Jr. era pequeño y excesivamente alegre, sonriendo con unos dientes pequeños y cuadrados que parecían baldosas italianas. Llevaba un gran sombrero de estilo ganadero y un pañuelo vaquero a cuadros verdes atado a la garganta con un nudo cuadrado y no el habitual de los vaqueros de estos lares. La ventana zumbó, y me di cuenta de que la bajaba lo suficiente como para que se le oyera, pero no lo suficiente como para que entrara el frío o el mal olor.

—Uh-oh. ¿Cuál es el problema, oficial?

Volví a dar una palmada en la pierna para que Dog me siguiera y me dirigí con cuidado hacia el lado del brillante camión.

—Oh, un individuo no identificado puede haber caído en la escala evolutiva.—Me apoyé en la ventanilla, me eché el sombrero hacia atrás y sonreí a la madre de Ozzie, que estaba en el asiento del copiloto. —Hola, Sra. Dobbs.—

Betty Dobbs se acercaba a los ochenta años, pero seguía siendo una mujer atractiva, con una fina estructura ósea que había resistido el paso de los años y unos ojos tristes, que daban ganas de decirle cualquier cosa que quisiera oír. Había sido mi profesora de inglés y educación cívica en el noveno grado, y en ese momento la consideraba una arpía. Ya jubilada, era conocida por ser voluntaria en todas las organizaciones cívicas imaginables, desde el refugio de animales del condado hasta los amigos de la biblioteca y el auxiliar del hospital.

—Hola, sheriff. Es una noche encantadora, ¿no?

Evidentemente, el olor y el frío aún no habían invadido la cabina. —Sí, señora. —Volví a mirar a mi alrededor buscando al joven Stewart, pero sólo los perros estaban en la oficina. —¿Tienes la factura del agua, Ozzie?

Sacó a regañadientes el papelito amarillo del asiento, pero lo retuvo.

—Sí, tengo la maldita cosa, pero tengo que decirle, sheriff, que tengo unas tres cargas más, y esperaba que ustedes me dieran un poco de margen.

Volví a mirar su remolque cubierto.

—Bueno, tengo entendido que ya has tirado una carga hoy. ¿Qué tienes aquí atrás?

Me miró durante un segundo, probablemente preguntándose de dónde había sacado la información.

—La mayor parte de la maleza que corté en Wallows Creek.

—Miré hacia la central del vertedero, donde había visto por última vez a Santiago y al ingeniero de la planta de residuos sólidos. —No estoy seguro de dónde está Duane o dónde querrá Geo que lo pongas, pero será mejor que retrocedas y lo pases por la báscula.

Suspiró.

—Lo haré, pero entonces el comisario querrá acusarme. No quiero decir nada en contra de nadie, pero a algunas personas les das un poco de poder y se les sube a la cabeza.— Lanzó una mirada de disculpa a su madre y volvió a entrar. —Todavía no he subido aquí y no tengo a ese viejo cabrón revisando cada carga que traigo a este lugar. Cualquiera diría que estoy intentando dejar residuos nucleares —Levanté una mano, pero tuvo poco efecto. —Ahora, sabe que he presionado al condado para que cierre este lugar y lo traslade un poco más lejos, y esa es una lucha que voy a ganar, pero en cuanto a esa chatarrería privada suya...

—Ozzie.

Su rostro enrojeció, pero continuó.

—La cantidad de filtraciones al suelo, anticongelante, líquido de transmisión, gasolina y aceite que sale de esta colina y baja al Rancho Arroyo sería una vergüenza para cualquier agencia gubernamental, y puedo decirle que no estoy por encima de hacer unas cuantas llamadas telefónicas y convertir esto en un sitio problemas—.

Hablé con un poco más de autoridad esta vez.

—Ozzie.

Se detuvo y volvió a mirar a su madre, apoyando finalmente los ojos en el salpicadero de su vehículo. La señora Dobbs se apartó un poco del perfil de su hijo y me miró implorante.

—Me disculpo, sheriff. Ozzie Junior ha tenido un día difícil, y me temo que tiene los nervios a flor de piel.—

Dejé pasar un tiempo de silencio proporcional.

—Está bien, señora Dobbs.— Estudié el lado de la cara de su hijo, pero creo que le daba vergüenza levantar la vista. Di un paso atrás, llamando a Dog para que me acompañara. —Le diré algo a Geo, Ozzie.—

Su madre, poco dispuesta a dejar las cosas sin resolver y con mala educación, se inclinó hacia el otro lado y me llamó.

—¿Cómo está su hija, sheriff?

Sonreí y levanté la voz para que se me oyera por encima del gasóleo.

—Cady está bien, señora.

—¿Sigue en el bufete de abogados de Filadelfia?

—Sí, Sra. Dobbs.

—Betty, por favor. ¿Vamos a verte en el Redhills Rancho Arroyo Survival Invitational este fin de semana?—

Como miembro reputado y muy visible de la comunidad, todos los años recibía una invitación para el ridículo torneo de golf, pero como ni siquiera era un golfista de ocasión, siempre la ignoraba. El Redhills Rancho Arroyo Survival Invitational era uno de esos torneos de golf de mediados de invierno en los que se jugaba con parkas y bolas de golf de color naranja óptico, ya que el blanco no es un color invernal para el golf.

—Me encantaría asistir, pero no juego al golf, Betty.

—Sí, pero ese encantador amigo tuyo sí. ¿El nativo americano?

—Henry Oso de pie, es cheyenne.— Incluso las mujeres de más de ochenta años sonrieron al pensar en Henry; era, como siempre, molesto. —Está en mi cárcel ahora mismo.

Su frente se arrugó.

—Oh, no.

—Nada profesional; las tuberías de su casa y de donde trabaja se congelaron, así que necesitaba un lugar donde quedarse.

—¿No juega al golf?

—Sí, señora, es un jugador de la categoría " cero" — Me encogí de hombros. —Es bueno en todo.

—Te rompió la nariz, según recuerdo.

—En octavo grado, en la fuente de agua.

—¿No fue a la universidad?

—Sí, señora, en Berkeley.

Ella asintió al recordarlo.

—Supongo que no podrá convencerlo de que juegue. Los beneficios del torneo de este año van a parar al American Indian College Fund, y sería maravilloso que pudiéramos contar con la participación de un nativo americano.—

Hice un gesto con la mano, tratando de indicar que la conversación había terminado.

—Bueno, cuando vuelva a la oficina se lo comentaré.

Ella siguió sonriendo, pero Ozzie pulsó el botón de la ventanilla. La señora Dobbs se echó hacia atrás mientras ponía la camioneta en marcha atrás, y vi que Saizarbitoria y Geo caminaban uno al lado del otro por la carretera interior, el vasco aun sosteniendo la nevera bajo el brazo, su sombrero funcionando ahora como una máscara improvisada.

A unos cincuenta metros de distancia, Geo le dijo algo a mi ayudante, y se separaron: Sancho hacia mí, y el basurero, aún con el rifle en la mano, hacia la balanza.

Me apoyé en el protector de la parrilla de mi camioneta y observé al joven que se acercaba con un leve tropiezo en su paso y una actitud general de insatisfacción. Me recordaba a mí.

Se detuvo a unos dos pasos de distancia y alojó la telaraña de su pulgar sobre la culata de la Beretta de diecisiete tiros que llevaba en la cadera.

—Está bien, he establecido una cuadrícula preliminar con el cordel, pero tengo que decirte que, en mi docta opinión, el pulgar llegó a la nevera y no ganamos nada con desenterrar los alrededores.

Me crucé de brazos y asentí.

—No crees que vayamos a encontrar el resto de él por ahí, ¿eh?

—No, y el señor Stewart dice que no se ha removido nada en esa zona desde hace un par de semanas y, dada la fragilidad del contenedor... —Apretaba la nevera hasta que chirriaba—. Yo diría que es un recién llegado —Me estudió—. ¿Cavar todo el vertedero en el frío glacial durante las próximas dos semanas va a ser mi castigo por irme?

Le ignoré e hice otra pregunta.

—¿Vas a comprobar los permisos para el fin de semana?

—Sí. El lugar está cerrado los domingos, así que tenía que llegar el viernes o el sábado a última hora.

—Bueno, consigue el papeleo de Geo, y nosotros...

Me interrumpió una serie de gritos procedentes de la dirección de la balanza. Me giré a tiempo para ver la figura de espantapájaros de Geo Stewart con el rifle del 22 sostenido en los brazos de pie en la báscula frente al camión de Ozzie Jr. El industrial aceleró el motor del vehículo para imprimir sus intenciones al basurero, llegando incluso a inclinar la tonelada hacia delante de modo que el protector cromado de la parrilla casi lo tocaba. Butch y Sundance saltaban en el aire en un intento de ganar lo suficiente para atravesar el plexiglás de la oficina.

Levanté un dedo hacia el vasco.

—Sólo un segundo —volveré en un minuto—. Me apresuré a cruzar el suelo roto, levanté una mano y grité. —¡Espera, espera!

Supongo que no podían oírme —o quizá era que no querían hacerlo—, pero Geo no retrocedió, y pude ver cómo movía la boca en respuesta a lo que parecía la arenga de Ozzie. Estaba a unos treinta metros cuando el camión volvió a dar un bandazo y el chatarrero salió despedido hacia atrás.

Geo chocó contra la rampa de la vía férrea con un golpe líquido, y su cabeza crujió contra la dura superficie de la madera empapada de creosota; el rifle cayó a un lado con el sonido ch-kow que indicaba que se había disparado. Al descargarlo, el camión se detuvo pero, por lo que pude ver, seguía en marcha.

—¡Pon esa cosa en el estacionamiento!

Me adelanté; ahora Dog estaba a mi lado y ladraba. Pude ver el lugar en el que la bala había rebotado en el parabrisas, agrietando el cristal y abriendo un profundo surco en la tapicería y la parte delantera de la cabina.

Puse una mano en el alféizar elevado de la ventanilla del conductor, metí la mano por la estrecha abertura, apagué el motor y saqué las llaves del contacto.

—¿Están ustedes bien?

Ozzie no se movió, pero su madre, pálida y sin aliento, respondió: —Nosotros estamos bien, pero ¿y George?

Me escabullí de la puerta y me dirigí a la parte delantera del camión, donde Geo estaba estirando el cuello hacia un lado mientras estaba tumbado en la rampa. Se palpaba la nuca. Me arrodillé y le apoyé, y su sombrero cayó hacia atrás, dejando al descubierto la piel blanca y cerosa donde el sol no le había tocado.

—¿Estás bien?

Cerró los ojos y luego los abrió, flexionando alternativamente la mandíbula.

—Geo, ¿estás bien?

—Whoo-eeha.- Movió la boca, con el vaho de su aliento condensándose en el aire gélido, y luego sacó una mano para barrer la saliva de la comisura de la boca antes de que se congelara. —No he disparado a nadie, ¿verdad?

Le sonreí.

—Sólo al camión, pero creo que lo conseguirá.

El perro estaba de pie junto a la balanza y ladrando a los chuchos de lobo que ahora se turnaban para saltar contra la ventana. Yo también ladré un poco. Se calmó y mis ojos se desviaron hacia Saizarbitoria, que estaba de pie con la nevera y el equipo de pruebas a sus pies, donde los había dejado caer.

Tenía el arma desenfundada e, incluso desde esta distancia, pude ver cómo le temblaban las manos. Lo observé hasta que se dio cuenta de mi presencia; se dio media vuelta, bajando la Beretta.

Betty Dobbs estaba fuera del camión y ahora estaba agachada junto al sacudido chatarrero, que la miró y sonrió brillantemente desde debajo de la suciedad y los bigotes.

—¿Estás bien? No te he disparado, ¿verdad?

Ella se rió y le sacudió la cabeza.

Me aclaré la garganta y empecé a levantarme.

—Betty, ¿podrías echarle un ojo un segundo? —Ella le alisó el pelo hacia atrás, y supuse que George estaba en mejores manos. —Ya vuelvo.

Mientras me ponía en pie, me di cuenta de que Ozzie Dobbs Jr. había intentado abrir la puerta de su camión, pero que la barandilla de la báscula lo tenía acorralado.

—¿Has visto eso? Ese loco hijo de puta trató de dispararnos. Todavía estaba escupiendo, y sus dientes de plástico se mostraban en una mueca de labios finos.

Recordando que las llaves de Dobbs seguían en la palma de mi mano, me las metí en el bolsillo y extendí una mano para silenciarlo.

—Quédate donde estás.

Miró a su alrededor, incapaz de ver a Betty o a Geo en la parte delantera del camión.

—¿Dónde está mi madre?

—Está cuidando del hombre que acabas de intentar atropellar.—

Le di la espalda y me acerqué a mi ayudante, mientras intentaba controlar la oleada de adrenalina que seguía corriendo por mis venas. El vasco no se había movido y seguía girado a un cuarto de distancia de mí con la pistola al lado de la pierna, con el labio superior atrapado entre los dientes.

—¿Estás bien?

No dijo nada.

—¿Estás bien?

Se esforzó por hablar.

—Sí.

Miré hacia atrás para asegurarme de que era el único que había presenciado cómo sacaba su arma. Me volví hacia Sancho y le señalé suavemente la semiautomática.

—¿Quieres enfundar esa cosa?

—Sí... sí.

Mientras aseguraba la Beretta, me giré y vi la cosa más extraña que había visto en todo el día, y había visto muchas cosas extrañas hasta ese momento. George Stewart y mi profesor de inglés/cibernética de noveno grado estaban entrelazados en un beso apasionado.

3

—APARTE de sus calzoncillos largos, ¿cómo está?

Isaac parpadeó detrás de sus gruesas gafas.

—Se ha magullado algunas costillas y se ha roto la nuca; a pesar de su higiene personal, está en una forma notable para un hombre de su edad.

—Ha tenido un día duro.

—Dice mucho del trabajo duro al aire libre.

—No estoy seguro de que eso defina estrictamente los alrededores del vertedero.

—Instalación municipal de residuos sólidos.— Evidentemente Geo había educado al Doc, también. —A cada uno, su propio paraíso.—

Puse los ojos en blanco.

—Bueno, ya que estamos en un tema literario, ¿has visto el dedo que se mueve escribe y tiene escrito?

—Yo sí.

El vasco estaba hablando con Janine al final del pasillo, así que Isaac se inclinó más cerca y, hablando sotto voce, me miró.

—Walter, sabes tan bien como yo que ese pulgar es probablemente el resultado de que algún vaquero local se haya entretenido demasiado en uno de los torneos de este fin de semana.

—¿En febrero?

Se ajustó las gafas.

—¿Has olvidado cuántos estadios cubiertos tenemos en los alrededores?

Estudié mis botas y fui a una de mis respuestas grabadas.

—Bueno, estamos comprobando todas las pistas.

Hizo un sonido de exasperación en la parte posterior de su boca. —Estaba en una nevera con latas de cerveza aplastadas y hielo derretido del IGA.

—Puede que haya hecho autostop allí. —Le saqué una sonrisa con eso. —No creo que estemos siendo demasiado celosos al tratar esto como una posible persona desaparecida o parte de una persona desaparecida.

—Walter, se trata de un vagabundo que se arrancó el dedo, lo metió en la nevera para guardarlo y luego se emborrachó tanto que se desmayó o simplemente lo olvidó. Probablemente se ha despertado esta mañana y se ha dado cuenta de que le falta un dígito.

—Pulgar.

La intensidad de sus profundos ojos aumentó.

—Y probablemente estará aquí más tarde para consolidar el daño.—Hizo una pausa y tomó aire. —Ahora, ¿quieres decirme qué clase de conspiración criminal es ésta en la que intentas involucrarme?

Volví a mirar hacia el mostrador, me aparté de la pared y rodeé con un brazo los estrechos hombros de Doc Bloomfield para dirigirlo hacia un poco más de intimidad.

—¿Has estado trabajando con el vasco en su recuperación desde el apuñalamiento?

Asintió con la cabeza.

—Sí.

—¿Cómo le va?

El doctor hizo una pausa.

—¿Con qué espíritu se hace esta pregunta?

—¿Qué tal el físico?

Habíamos caminado hasta el final del pasillo y ahora nos encontrábamos con el conjunto de puertas de doble batiente que conducían a la UCI. Me detuve y recuperé la mayor parte de mi brazo, pero dejé una mano en el hombro del doctor.

—El daño inicial fue la herida penetrante a quince centímetros a la derecha de la línea media, con una incisión que se extendía y un efecto hemorrágico que incluía la grasa perinéfrica izquierda y el propio riñón. El órgano sufrió una pérdida del noventa y cinco por ciento en sus capacidades de filtrado y fue extirpado, pero lo más probable es que el otro riñón siga funcionando con la máxima eficacia, especialmente porque el joven está en una condición física extraordinariamente buena.

—Sí, pero ¿cómo está?

Isaac apoyó un codo en su brazo y ahuecó su barbilla en la mano. —Bueno, hubo alguna infección adicional que parece haber afectado a los músculos oblicuos izquierdos, pero aparte de eso, está bien. Pero esa no es realmente la parte de él que te preocupa, ¿verdad?

—No realmente.

—¿Está mostrando alguna neurosis psicológica?

—No sé si lo llamaría neurosis.

Una sonrisa suavizó su rostro.

—¿Cómo lo llamarías entonces?

—En su día, Lucian lo llamaba "fiebre de las balas".

Exhaló una suave carcajada al pensar en mi antiguo jefe, que había sido el anterior sheriff del condado de Absaroka.

—¿Y cuáles son exactamente los síntomas de la fiebre de las balas?

—Numerosos: el primero es un fuerte deseo de encontrar otra cosa que hacer para ganarse la vida, preferiblemente en una ocupación en la que la gente no intente rebanarte, cortarte en dados y freírte en juliana.

—Suena sensato.

—Nadie dijo nunca que fuera una línea de trabajo sana, Doc. —Suspiré. —Es un buen chico, duro y valiente como un día de verano... Sólo creo que es la primera vez que se asoma al abismo, y tal vez se haya traído un poco de él.

—Parece que este estado le resulta familiar.

Asentí y sonreí.

—Sí, he tomado una o dos dosis.

El doctor sacudió la cabeza, ligeramente regañado.

—Muy bien, ¿qué es lo que piensa hacer?

—Bueno, tanto si se queda como si se va quiero asegurarme de que sabe que está bien. A la larga es mejor que aprenda que no es a prueba de balas. Sólo quiero recordarle que puede ser un poco resistente a las balas.

—¿Y cómo pretendes hacerlo?

Respiré hondo y me incliné hacia atrás.

—No tengo ni idea, pero supongo que sí lo mantengo ocupado con el pulgar al menos mantendrá su interés hasta que se me ocurra algo.

—Walter, no hace falta que te recuerde que no eres un profesional en el manejo de este tipo de cosas y que hay gente que...

—Lo sé.

—¿Tu amigo, el Dr. Morton, en la Asociación de Veteranos de Sheridan?

—Sí, pero eso lo haría oficial, y no estoy seguro de que Santiago esté dispuesto a ir por eso.—

El doctor se tiró de la nariz, se reajustó las gafas con el dedo corazón y me estudió durante un largo rato.

—¿Qué quieres que haga?

Me encogí de hombros.

—Nada ilegal, pero si pudiera fingir un poco de ignorancia sobre la naturaleza de las pruebas y posiblemente mantenerlo en secreto si alguien viene con una lesión reveladora... —.

Sacó de su pecho el omnisciente portapapeles, pasó una página y leyó.

—El Sr. Felix Polk, de la ruta 16, casilla de entrega rural 12, se presentó aquí ayer aproximadamente a las 11:22 de la mañana, queriendo saber si alguien se había presentado con la punta de su pulgar porque, y cito, "quería recuperarlo y convertirlo en un llavero", sin citarlo—.

Tomé aire.

—Bueno, esto puede acabar siendo un poco más difícil de lo que pensaba, pero ya se me ocurrirá algo.—Empecé a ir pero luego recordé que quería preguntarle por la señora Dobbs. —Oiga, doctor, ¿se acuerda de Betty Dobbs?

Pensó sólo un segundo.

—Enfermera y maestra de escuela. Retirada, ¿no? Bien casada, según recuerdo, pero murió hace dos años y medio, creo.— No dudó en añadir, —Sal de la tierra. ¿Por qué?

—Sólo por curiosidad.

Al parecer, Ozzie Dobbs quería presentar cargos, pero pensé que Geo no lo hacía, así que tomé el camino de la menor resistencia y fui a visitar al chatarrero primero. Llamé a la puerta de su habitación, pero no hubo respuesta. Podía oír la televisión, así que esperé un segundo y cerré la puerta. Geo andaba con una bata de Hola, descalzo y buscando su ropa. Todavía llevaba su sombrero de mala reputación con las solapas que sobresalían a los lados, así que parecía que Geo tenía vía libre para despegar.

—¿Qué crees que hicieron las enfermeras con mis pantalones?

Los quemaron, pensé, pero no iba a ser yo quien se lo dijera.

—Creo que debes estar en la cama, Geo. Tienen que darte una vuelta más antes de dejarte ir; probablemente algo relacionado con el seguro.

La respuesta fue predecible.

—Seguro de Gaddam.—Se quedó allí, en medio de la habitación, con los puños en las caderas. Su bronceado, que seguía aguantando el invierno, empezaba justo por encima de las cejas y se detenía en una profunda V en la garganta, a lo largo de la cual había una importante cicatriz que parecía ir de oreja a oreja. El bronceado comenzaba de nuevo en las muñecas y se aventuraba hasta las puntas de los dedos. Supongo que lo habían limpiado, con o sin su permiso, porque el resto parecía pollo hervido. —Alguien tiene que alimentar a Butch y Sundance.

—¿Y Duane o Gina?

Su respuesta fue acompañada de un gesto vago.

—Se fueron a Sheridan para ir al espectáculo y visitar a los amigos.

—¿Y Morris?

—Bebidas.—

Pensé en que se suponía que había quedado con Vic hace una hora, y en que mi popularidad actual caía en picado junto con el mercurio.

—Bueno, entonces puedo ocuparme de eso.

Me estudió con el rabillo del ojo.

—Tengo un pájaro.

Me acerqué y bajé el volumen del televisor.

Era Natalie Wood y un tipo que no recuerdo que cantaban en West Side Story. Me pareció una elección extraña para el chatarrero, pero una programación bastante buena, ya que se acercaba el día de San Valentín.

—No tiene ni una pluma.

Me volví para mirarle.

—¿Perdón?

—Lindy. No tiene ni una pluma.

—¿El pájaro?

Asintió con la cabeza.

—Se las quita todas a pesar.

—¿A pesar de qué?

—La nuera salió corriendo; la única que pudo soportar al pájaro.

Lo pensé.

—Geo, ¿tu nuera no se fue hace tiempo?

—Hace diez años, el 12 de junio.— Evidentemente sintió la necesidad de añadir. —El loro puede vivir mucho tiempo; podría ser el despecho.—

Crucé hasta el sillón de visitas y me senté con la esperanza de que se acomodara en la cama para que pudiéramos hablar de los últimos acontecimientos.

—Geo, necesito hablar contigo.—

Para mí alivio se acercó y, como era de esperar, se adelantó a mi visita.

—No se trata de una acusación.

Le sonreí.

—Me alegro de oírlo.

Olfateó, probablemente no acostumbrado a oler nada más que a sí mismo.

—Perfecto derecho.

—Sí, pero entonces Ozzie Junior probablemente sacará a relucir el hecho de que tu arma se disparó.

—Por casualidad.

Asentí con la cabeza.

—Estoy de acuerdo, pero sólo quería cortar de raíz cualquier problema que pudiéramos tener.—Estiré la pierna. —¿Os pasa algo a ti y a Ozzie que debería saber?

Su atención se centró en sus pies, que estaban alineados con las patas de su silla.

—No.

—¿Nada?

Se echó la gorra de soldador hacia atrás, revelando la impresionante blancura de su frente y un perfecto pico de viuda.

—No.

Esperé un momento y me puse de pie.

—Está bien entonces.

—¿Cuándo vas a dar de comer a Butch, a Sundance y al pájaro?

Parecía una petición urgente.

—¿Esta noche?

Asintió con la cabeza.

—La comida para perros está en el cubo de la basura en el cuarto de limpieza, el pienso para pájaros en la urna de la estantería junto a la jaula. Hay comida para gatos en el porche trasero para los mapaches.

—Mapaches.

Asintió con la cabeza.

—Asegúrate de que tienen agua en el cuenco calentado y no entres en el sótano, hay serpientes.

Respiré profundamente. Estaba resultando un día largo.

—¿Quieres que las alimente también?

—No.

—¿Serpientes, Geo?

—Sí.

—En febrero.— Me quedé mirándolo, observando de nuevo que estaba compuesto por músculos delgados y estirados que mostraban cada hebra y cada tendón.

La sonrisa vaciló un poco en sus labios, y no por primera vez noté que había una extraña elegancia en el hombre.

—No.

No estaba seguro de creerle.

Los efectos de las gotas habían desaparecido y ya no necesitaba un chófer personal, así que Dog y yo recorrimos solos los ocho kilómetros hasta el vertedero en la oscuridad.

Apagué el motor de mi camioneta pero dejé los faros para que iluminaran la oficina de la cafetería/instalación municipal de residuos sólidos. Abrí la puerta del Bullet y Dog me miró expectante. Miré hacia la oficina y pude verlos esperando, con los ojos oscuros brillando en la ventana. Me agarré a mi Maglite del asiento, metí la mano y apagué los faros. —No, creo que es mejor que te quedes aquí. No parecía contento, pero cerré la puerta tras de mí y me dirigí lentamente hacia la choza remendada.

Dirigí el haz de la gran linterna hacia el plexiglás y hacia los dos pares de ojos brillantes. Puse una mano en el pomo de aluminio, pero luego pensé que lo mejor era presentarme desde la seguridad entre nosotros, así que puse la otra mano contra el plástico grueso y transparente y hablé en voz baja. —Bien, si abro esta maldita puerta y alguno de ustedes hace la más mínima señal de agresión, los dejaré morir de hambre a los dos. ¿Me entiendes?

Intenté pensar en la última vez que me había mordido un perro y sólo se me ocurrió un pequeño y desagradable shih tzu que me había mordido el codo en el Busy Bee Café durante el fin de semana del rodeo hace dos años. Una de las grandes y delgadas cabezas se estiró hacia adelante. No estoy seguro de si era Butch o Sundance, pero lamió el plástico transparente contra mi mano. —Muy bien, aquí vamos.

Abrí la puerta de un tirón, y ellos siguieron sentados, mirándome como sujetalibros de ciento y pico kilos.

—Bien. Buenos perros, buenos chicos.

Acerqué un puño cerrado al que había lamido el plexiglás y observé cómo el hocico blanco y negro avanzaba para olfatear y luego lamer. Giré la mano y dejé que la lengua húmeda recorriera mi palma. Su cola en forma de abanico se movía de un lado a otro, y pensé que hasta ahí todo iba bien, lo que me hizo cometer un error y alcanzar al otro chucho lobo, que hasta ese momento no había hecho ningún movimiento ni sonido.

El estruendo de su pecho sonaba como la combustión interna de un motor de alta compresión e igual de urgente.

Le miré.

—Oye.

Retrocedió un poco y levantó un lado de su hocico para mostrarme la punta de un diente canino mientras seguía gruñendo.

—Hola.

Retrocedió hasta que su trasero tropezó con la pared más lejana, lo que en realidad no era suficiente. Su labio bajó un poco, pero se quedó mirándome mientras yo pasaba una mano por la cabeza del más amigable de los dos con la esperanza de que si veía que el otro perro respondía bien podría aflojar un poco. Me centré ligeramente en el perro que estaba acariciando.

—Buen perro... Si la referencia histórica sirve para juzgar la personalidad, apuesto a que eres Butch —.

Levantó la vista y me quedé relativamente tranquilo. El otro perro ya no gruñía y bajó la cabeza mientras yo seguía acariciando al más amigable.

—Vamos, Sundance... Vamos, Butch.—

Tomé el camino de la oficina que conducía a la casa de Geo y me dirigí a paso lento pasando por mi camioneta. Butch se mantuvo a mi izquierda mientras seguíamos el camino congelado y duro, y Sundance me siguió. Eché un vistazo a la camioneta y pude ver que mi apoyo estaba observando y memorizando cada movimiento. Pasamos por delante de la valla de eslabones; el cartel del otro lado decía STEWART JUNKYARD-NO PASSAR, a pesar de la ortografía.

La verja estaba sujeta por una cuerda elástica de goma, pero aun así se movía un par de centímetros chirriando en contrapunto con el viento que se levantaba de las montañas. Me detuve y sostuve la verja de metal con una mano, agradeciendo que llevaba guantes para que no se me pegara la carne, y acompañé al primer perro a pasar; el otro se quedó parado y me miró.

—Vamos.

Esperó un momento y luego me siguió, manteniendo la distancia mientras yo miraba por el sendero los frontones de la gran casa.

Douglas Moomey había construido el lugar a finales de la década de 1890, pero tras la muerte de su hermano en la Guerra de los Boers, fue llamado a Inglaterra para pasar de una vida de remesas a una vida de privilegios. Lo único que dejó atrás fueron unos hijos ilegítimos que hablaban con un vago acento británico y la casa. Un ganadero local la compró junto con la propiedad circundante, y permaneció en su familia hasta finales de los años cuarenta, momento en el que Shirley Vandermier, una de las prostitutas locales, la adquirió como resultado de un heredero que perseguía ases y ochos.

Se supone que había un antiguo túnel que iba desde el prostíbulo hasta una caballeriza situada a casi un octavo de milla de distancia, que permitía a los rancheros y vaqueros locales entrar y, lo que es más importante, salir en momentos de emergencia, como cuando el sheriff podía estar buscando a los clientes del establecimiento.

Mientras me encontraba entre los cadáveres de automóviles oxidados que se apilaban a su alrededor, era difícil imaginar el lugar en su gloria original. La gigantesca casa se erigía sobre unos cimientos de roca de musgo nativo como si el lugar hubiera crecido allí. Las nubes nocturnas corrían sobre el tejado como espíritus fugaces, y los zarcillos del tronco partido de un álamo muerto desde hacía mucho tiempo recorrían sus dedos huesudos entre las nubes. Sólo el insistente mordisco del viento del noroeste y las temperaturas bajo cero me recordaban que era San Valentín y no Halloween.

No había pintura que pelar, así que la estructura se había vuelto lentamente monocromática, desde sus balaustradas y verandas hasta sus tejas arrugadas y a cuadros. Más de unas cuantas de esas tejas yacían a mis pies, probablemente víctimas de la última etapa de Geo como deshollinador. Había una columna de humo que salía de los ladrillos ennegrecidos, y parecía que había una luz encendida en algún lugar de la parte trasera de la casa; supuse que Gina y Duane debían de haber vuelto del cine antes de tiempo.

Los perros se habían detenido en la base de la escalera para girarse y mirarme. Eché un vistazo rápido más a toda la casa.

—Ya voy.

Piezas de automóviles, chatarra y grandes electrodomésticos abandonados estaban esparcidos por el porche, así como por el patio helado. Me abrí paso entre un diferencial de nueve pulgadas de Ford, la rejilla de un Willys Jeepster del 50 y el asiento de un Impala de mediados de los sesenta. Los peldaños estaban deformados y abombados, pero aguantaron cuando subí al porche.

—Departamento del Sheriff.

Esperé pero no hubo respuesta, así que abrí la puerta principal y seguí a los lobos al interior. Había un conjunto de escaleras en el vestíbulo de entrada con un pasillo oriental manchado y con barandillas de latón deslustrado en cada subida. La alfombra se había ennegrecido, y las manchas desgastadas en el centro de cada peldaño mostraban el tablero de roble que había debajo, los hilos de lana afligidos flotando en el aire de la puerta abierta como si el hueco de la escalera hubiera sido destripado.

El arrimadero verde había arrugado su mancha y se había desprendido de la superficie de la madera como un caimán desollado, y el papel pintado brocado colgaba en tiras de las paredes de yeso y listón. A la luz parcial de la luna de las ventanas del salón, el pelo humano que se había mezclado con el yeso se desprendía de la pared; mezclar el pelo con el yeso era una práctica común de la época, pero seguía siendo un poco inquietante.

Había una puerta bajo las escaleras que debía llevar al sótano. Serpientes.

Había chatarra por todas partes: pilas de libros mohosos, periódicos y revistas, un compresor de aire portátil, una escalera rota y un ventilador de pie sin aspas eran sólo algunos de los objetos al alcance de la mano. Sin embargo, sorprendentemente, el aire se sentía húmedo.

Los perros me esperaban en el arco del pasillo trasero que conducía a lo que debía ser la cocina, pero me desvié a mi derecha y me quedé mirando los trapecios de color gris azulado de la luz de la luna que revelaban las huellas de las botas que removían el polvo del suelo. Había dos grandes sillones de lectura acolchados frente a la chimenea y, tal y como indicaba la chimenea, los restos humeantes de un fuego.

Entre las dos sillas había una pequeña mesa Chippendale, redonda y maltrecha, con un farol de Coleman colocado encima. Ninguno de los muebles parecía estar en muy buen estado, pero una de las sillas tenía una sábana cuidadosamente cubierta con un gran libro abierto sobre ella, con la encuadernación hacia arriba. Invadido por la curiosidad, di los cinco pasos y me incliné para leer la letra dorada de la cubierta hecha jirones: LAS OBRAS COMPLETAS DE WILLIAM SHAKESPEARE.

Metí un dedo entre las páginas, levanté el volumen y lo volteé. Acto 2, escena 6, Romeo y Julieta, no es el fragmento más memorable de la obra: unas pocas líneas cerca de la parte inferior de la página habían sido subrayadas con un lápiz opaco que, al examinarlo más de cerca, también estaba en el asiento de la silla. Lo cogí y lo puse en el centro del libro abierto y leí.

No son más que mendigos que pueden contar su valor;

Pero mi verdadero amor ha crecido hasta tal punto

Que no puedo sumar la mitad de mi riqueza.

Mi estimación de Geo Stewart aumentaba mientras cerraba el lápiz de las obras recopiladas, con la goma de borrar fuera, y lo devolvía al asiento de la silla. Volví a mirar hacia la entrada, pero los perros no estaban allí; probablemente me esperaban en la cocina. Me acerqué a la chimenea y desenganché una plancha bien usada, me agaché y empecé a avivar los restos que quedaban entre los brillantes ojos de ámbar de los morillos en forma de búho. Se produjeron algunas chispas y las puntas rodaron hacia el centro, volviendo a encender el fuego y dando al lugar un poco más de alegría y, ni que decir tiene, de calor.

Se oyó un ruido procedente de la cocina, y supuse que sería mejor que me pusiera a dar de comer a la panda de salvajes antes de que decidieran hacerlo ellos mismos. Me puse de pie y me dirigí al salón principal, miré a través de la mampara de cristal hacia la despensa y me pareció ver a alguien.

Me quedé paralizada y me quedé sin moverme, parpadeando con firmeza, pensando que debía de ser el efecto residual de las gotas de esta tarde, pero la imagen de una mujer vestida completamente con ropas del siglo XIX atravesó el pasillo tras el cristal biselado.

Con la luz que se reflejaba a través de las puertas abatibles de la cocina y los paneles laterales de las vidrieras, pude ver que llevaba un vestido de baile rojo intenso, con cuello alto y polisón. Pensé que debía investigar y acababa de empezar a acercarme a las puertas batientes, cuando ambas se abrieron.

Ella se llevó las manos al pecho y me miró con los ojos muy abiertos. Las puertas se cerraron tras ella.

—Oh, mi señor.

—¿Sra. Dobbs?

Terminé mi porción de tarta de manzana y tomé un sorbo de mi café, el silencio comunal nos pesaba a los dos.

Nos sentamos en una pequeña mesa junto a la ventana de la cocina; la cocina, a diferencia del resto de la casa, estaba impecable. Había una gigantesca cocina de porcelana de seis fuegos con cuatro hornos, un enorme frigorífico y armarios que habían sido fregados a conciencia. El suelo y las paredes, hasta la barandilla de la silla, eran de esos azulejos diminutos y octogonales colocados en un patrón que, incluso a la tenue luz de las lámparas antiguas, brillaba en la habitación como un escaparate de joyería. Lo único que perturbaba la decoración eran los dos bultos de perros lobo que yacían roncando en la esquina junto a la puerta trasera.

—Buena tarta. Y buen café también —dejé la gruesa taza de porcelana.

Ella asintió con la cabeza y siguió sorbiendo de la taza que sostenía con ambas manos. Sus pupilas eran de un azul suave, pero los bordes parecían duros y oscuros, lo que recordaba a la vajilla de porcelana azul que estaba cuidadosamente expuesta en el mueble alto junto a la estufa. Llevaba el pelo largo, y por su aspecto era difícil recordar que probablemente era miembro de la AARP y que había sido ella quien me había presentado al gran Bill Shakespeare en el noveno curso.

—Bonito vestido.

Se rió, y supuse que estaba llegando a algo. Dejó su taza de café en el suelo y cruzó las manos sobre su regazo.

—Todo esto debe parecerte un poco extraño.

Me encogí de hombros.

—Un poco.

Señaló mi plato.

—Empezó con una manzana.

—Siempre lo hace.

Se rió un poco más, un sonido melodioso que me hizo gracia.

—Las estaba robando a George. —Se giró a medias en su asiento y señaló el exterior. —Hay un pequeño y encantador grupo de manzanos al lado del camino y cerca de la vieja bodega. Estuve allí el otoño pasado recogiendo manzanas para hacer mantequilla, o buscando un árbol lo suficientemente alto para colgarme.

No dije nada.

Tras un momento sin mirarme, continuó.

—No estaba enfadado; de hecho, creo que se sorprendió y se alegró de ver a alguien. Hablamos y se ofreció a conseguir unas bolsas de papel para ayudarme a llevar las manzanas a casa. A la semana siguiente le llevé mantequilla de manzana. ¿Sabes por qué me gusta tanto George? Porque no se disculpa por nada; simplemente hace lo que le apetece y no se preocupa por lo que piensen los demás —Se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla en la palma de la mano. —Parece que me he pasado la mayor parte de mi vida disculpándome por las cosas, y me parece que si no hubiera sido seleccionada para absorber parte del astuto pero benéfico hechizo de George, mi vida podría ser ahora muy diferente.

Dejó de hablar, empezó a decir algo pero luego cambió de opinión. Nos quedamos en silencio hasta que le di una salida.

—¿Puedo tomar más café?

Se levantó, se alisó el elaborado vestido y se dirigió a la estufa, donde sacó la cafetera de color blanco de un quemador que había puesto a fuego lento. Rellenó mi taza, colocó la cafetera en un soporte de punto en el centro de la mesa y me observó beber.

—Supongo que debería explicar ese comentario de colgarme, ¿no?

—No tienes que hacerlo.

—Ha sido un par de años difíciles con la muerte de Ozzie padre.

Jugué con el asa de mi taza.

—Me imagino que sí.

—Digo, no fue una sorpresa; había tenido problemas de salud durante bastante tiempo.—

Le sonreí con todo mi corazón, o con todo lo que me cabía en la garganta.

—Señora Dobbs, no tiene que explicarme nada de esto.—Me senté de nuevo en mi silla— Hace tiempo que aprendí que los asuntos del corazón están fuera de mi jurisdicción.

Sonrió con una pequeña curva hacia abajo antes de la patada en la comisura de los labios. Era similar a la sonrisa que Vic había utilizado con un efecto devastador.

—Gracias por eso, Walter.— Bajó la mirada hacia los dedos enlazados en su regazo.

Respiré hondo y lo solté despacio.

—En ese caso, soy todo oídos.— Me toqué la desfigurada, oreja y media. Sonreí. —¿Alguien más sabe de esta relación?

Se abrazó a sí misma y miró por la ventana, donde la condensación del calor de la estufa nublaba la vista.

—Ozzie Junior puede tener algunas sospechas, pero eso es todo.—Siguió intentando ver a través del cristal y finalmente llegó al tema que buscaba. —Su esposa murió hace unos años, ¿no es así?

—Sí, hace unos seis años.

Respiró profundamente.

—Si no le importa que le pregunte, ¿en qué sentido le afectó?

Le dije la verdad, porque pensé que era algo que necesitaba oír. —Quería morir, y no lo digo en sentido figurado. Se llevan un gran trozo de ti cuando se van.—

Ella asintió, pero apenas.

—Sí.

—Hay un amigo mío, un indio...

Ella sonrió.

—¿Henry Oso de pie?

Sacudí la cabeza.

—No, otro indio, mitad cheyenne y mitad cuervo, que se llama Brandon Búfalo Blanco... —Hice una pausa para recordar las palabras que el corpulento hombre había utilizado mientras yo había comido su sándwich de desayuno cuidadosamente preparado en Lame Deer, en la estación Sinclair que llevaba su nombre. —Dijo que es cómo perder una parte de uno mismo, pero peor porque nos quedamos con lo que somos después, y a veces no reconocemos a esa persona—.

Suspiró una suave carcajada.

—Entonces, ¿estamos perdidos para nosotros mismos?

—Bastante.

Se sirvió un poco más de la olla esmaltada con la tapa de percolador transparente, como una joya.

—¿Todavía piensas en tu difunta esposa?

—Sí.

—¿Con qué frecuencia?

Sonreí débilmente.

—Antes era cada minuto, luego una vez al día... Supongo que me he endurecido y sólo pienso en ella cuando veo algo que me recuerda a ella —Agarró su taza y me di cuenta de que la fina franja de piel de su dedo anular seguía pálida.

—¿Eso te da esperanzas?

—No demasiado.

—Bueno, puede que seas más fuerte que yo, la mayoría de la gente lo es.

Esta vez no sonrió, y fue como si los bordes duros del exterior de sus pupilas se hubieran vuelto más agudos.

—No creo que eso sea cierto.

Me encogí de hombros.

—De cualquier manera, nunca podría salirme con la suya con un vestido como ese.

—Me preguntaba cuánto tiempo ibas a tardar en volver a preguntar.

—Es un vestido muy bonito.

—Gracias.

Ahora estaba cohibida, así que esperé.

—A George le gusta. Lo encontró en el vertedero. Estaba en un montón de cajas que el teatro comunitario había tirado cuando dejaron de hacer su melodrama anual.—

No creí que debiera seguir esa línea y se hacía tarde, así que me puse de pie y saqué el reloj de bolsillo de mis vaqueros a modo de indicación: diez y treinta y siete. Uno de los perros levantó un ojo enrojecido para mirarme mientras recogía mi sombrero de la silla adyacente.

—¿Supongo que has dado de comer al pájaro desnudo y a los mapaches?

Miró por la ventana a través de su reflejo.

—Ya lo he hecho..

—Entonces debería irme.

Ella me miró pero no se movió.

—Fui dura contigo, ¿no? Me refiero a la escuela, cuando eras mi alumna. Fui dura contigo.

Mentí.

—Me temo que no lo recuerdo.

—Sí lo recuerdas. Siempre fui más dura con los alumnos que creía que no estaban a la altura de sus capacidades.—

Ya no tenía trece años, así que pregunté.

—¿Sus capacidades o sus expectativas?

Se alisó las manos sobre el vestido.

—Siempre he tenido grandes expectativas para ti, Walter.

—No estoy tan seguro de querer oír cómo he resultado.

Dio una palmadita a la mesa frente a ella.

—Muy bien, ahora que lo hemos mencionado.— Tanto si estaba pensando en voz alta como si me estaba asignando una calificación final, supuse que lo menos que podía hacer era responder. —Gracias.

Ella continuó estudiándome.

—¿Te sientes viejo, Walter?

Me reí y pensé en mi examen médico, esta misma tarde.

—Supongo que entonces no estamos intercambiando cumplidos.

—No. —Tartamudeó. —No... Lo siento, no me refería a eso. Creo que es usted un hombre muy guapo, muy atractivo, y ciertamente más joven que yo, pero hay una cierta melancolía en usted.—

Decidí responder a la mitad de la pregunta, aunque sólo fuera para aliviar su vergüenza.

—Es relativo. Cuando estoy con mi hija, Cady, me siento envejecido. Cuando estoy con mi antiguo jefe, Lucian Connally, me siento como un pollo de primavera —.

Esperó tanto para volver a hablar que el ojo del gran perro se cerró lentamente y la cabeza grande y delgada volvió a apoyarse en el suelo de baldosas.

—¿Hay alguien a quien quieras?

—¿Perdón?

Sonrió y añadió rápidamente:

—No hace falta que respondas, pero me pregunto cómo te sientes cuando estás con ellos.—

Reconocí la unidad de nueve años aparcada detrás de mí camión. Y lo que es más importante, reconocí a la morena sentada en mi capó a pesar del frío glacial, con la espalda apoyada en mi parabrisas y la cabeza inclinada hacia arriba para examinar los bajos plateados de las nubes. La luna estaba oculta, pero su luz se mostraba a través de las franjas de cúmulos que se extendían hasta el horizonte como si los cielos hubiesen sido labrados.

Incluso con botas técnicas, pantalones vaqueros y una chaqueta de nylon de servicio, tenía buen aspecto.

—Entonces, ¿estás aquí por los alrededores?

—Sí, me recuerda a las plantas de tratamiento de agua del sur de Filadelfia.

El cuello de piel azul-negro de su chaqueta enmarcaba sus rasgos lupinos, y me recordó a los lobos que acababa de dejar. Los ojos de oro deslustrado se clavaron en mí.

—¿Así que has encontrado el resto de Jimmy Hoffa o qué?

Me reí.

—Así que has oído hablar del caso del siglo.

—Un Félix Polk llamó a la oficina para buscar su pulgar perdido.—

—Maldita sea.—Enganché mis propios pulgares en mis vaqueros y vi cómo mi respiración se desviaba hacia el sur y el este junto con mis palabras. —¿Estaba Sancho ahí?

—No, ya se había ido a casa a ver a su mujer y al Bicho.

Vic había empezado a llamar a Antonio el Bicho.

—¿Todo bien?

—Sí. El Critter llora, ella llama, él va.

—¿Conseguiste una declaración de Polk?

—Sí, pero el dedo se lleva la quinta. —Me sacudió la cabeza. —Walt, ¿qué estás haciendo? Quiero decir que has hecho algunas locuras antes, pero ¿esconder partes del cuerpo de la gente?

Estudié mis botas y rodé mi pie dolorido, dándole una pequeña flexión; respondió doliendo como un demonio.

—Es la punta de un pulgar, y no es que vaya a pegar la maldita cosa de nuevo.

Frunció los labios y continuó sacudiendo la cabeza hacia mí.

—Por cierto, el pulgar en cuestión descansa cómodamente, aunque no tan apetitosamente, en la mantequera de la nevera del economato. Ahora, lo preguntaré de nuevo. ¿Qué demonios pretendes?

Puse un codo junto a su bota. Todavía hacía un frío penetrante, pero evidentemente no le apetecía estar dentro.

—El Vasco ha renunciado hoy.

Cruzó los brazos sobre el pecho y volvió a mirar al cielo.

—Hmm...

Le hablé con la cabeza inclinada.

—No pareces sorprendida.—

—Supongo que lo veía venir.—

Me eché el sombrero hacia atrás y me di el lujo de estudiarla un poco más; la dura curva de su mandíbula, la socarronería que llevaba su rostro incluso en reposo.

—Tú pasas más tiempo con él que yo. ¿Cuál es tu pronóstico?

Hizo la siguiente afirmación alegremente.

—Está jodido de la cabeza. —Se encogió de hombros. —Mira, no es la primera vez que tú o yo vemos esto. Tal vez lo mejor sería que volviera a los correccionales.— Me miró directamente. —Oye, ¿me he perdido algo o hay algún tipo de conexión entre el pulgar de Felix Polk y la futura trayectoria profesional de Saizarbitoria?

Tiré suavemente del cordón de su bota.

—Tal vez.

—Oh, mierda, ¿es ésta otra de tus operaciones de salvamento? Está bien, lo dejaré por ahora, pero por si lo olvidaste, se suponía que ibas a ir a ver una casa conmigo y a invitarme a cenar. Así que, repito, ¿qué coño has estado haciendo?

—Te he dejado un mensaje en tu móvil.

—No me creerías si te lo dijera.

—Doc Bloomfield dijo que habías ido a alimentar a esos lobos feroces de Geo Stewart, y pensé que debían haberte cogido a ti en su lugar, así que vine aquí.

—Alguien ya los había alimentado.

Miró en dirección a los frontones.

—No habrá sido Betty Dobbs, ¿verdad?

Hice una mueca.

—¿Cómo lo sabes?

—Su hijo, Tweedledum, llamó a una persona desaparecida.

—Genial.

Me estudió y sonrió, mostrando el diente canino que era sólo un tono más largo que los demás.

—¿Hay algo más en esta historia?

Vic amaba el plato, así que me quité el sombrero y apoyé la frente en su muslo; era la viva imagen de la desesperación.

—Betty Dobbs, mi profesora de inglés/cívica de noveno grado, tiene un romance con Geo Stewart.

Su pierna saltó, mi cabeza rebotó y la miré mientras se tapaba la boca con una mano.

—Lárgate de aquí; Hija de la Revolución Americana, P.E.O., Who's Who, gran matrona de Redhills Rancho Arroyo se está tirando al chatarrero...

—Creo que el título que prefiere es el de Ingeniero de Residuos Sólidos Municipales.

—Ozzie Junior va a preferir poner una bala en su culo sin lavar. ¿Es consciente?

Me vuelvo a poner el sombrero.

—¿Quién?

—Tweedledum.

—No.

—¿Puedo decírselo?

—No.

—¿Por qué?

Suspiré y le di la espalda.

—Porque si tiene que enterarse, prefiero que lo haga por alguien que no sea nosotros.

Me dio un codazo en el hombro con su bota.

—¿Cuánto tiempo lleva la vieja maestra puliendo su funda?

Le devolví la mirada.

—Desde la temporada de la manzana.

Observé cómo sus ojos recorrían el desolado paisaje del vertedero, y ella destiló la situación en una frase perversa.

—Amor entre las ruinas.—

4

—TÚ NO juegas al golf.—

—No, pero tú sí.—No estaba avanzando mucho con la Nación Cheyenne. —Es por una buena causa-el Fondo Universitario Indio Americano. Probablemente hayas oído hablar de ella, siendo tú un indio americano y todo eso.

—Sí.

Le di un sorbo a mi café y tomé otra táctica.

—Yo llevaré tu bolsa de golf.—

Pude ver que mi mejor amigo intentaba desesperadamente encontrar una excusa mientras miraba fijamente su propia taza.

—¿Es un cuarteto?

—¿Un qué?

Suspiró un largo suspiro como siempre hacía cuando yo ponía a prueba su paciencia.

—Generalmente, estos torneos se juegan en grupos de cuatro.

Maldita sea.

—¿Eso significa que tenemos que venir con dos personas más?

Hizo una pausa y, aun con su aparente reticencia, tuve la sensación de que se estaba debilitando.

—Golfistas, dos golfistas más.

—Claro, golfistas...—

Dejó la taza en el suelo y se cubrió la cara con las manos. Lo estudié, con el cuello y los hombros tan llenos de músculos que era un milagro que no crujiera al girar la cabeza. Parecía un poco cansado, y empecé a preguntarme si el invierno también le estaba afectando.

La reciente tormenta había barrido la frontera entre Wyoming y Montana, se había llevado más de una docena de postes de Powder River Energy y, en un arrebato de perversión, había dejado todas las tuberías de agua del Red y la zona contigua congeladas y reventadas.

El bar del Oso, el Red Pony, fue uno de los primeros en sucumbir, y su casa había seguido rápidamente su ejemplo. Henry había sido nuestro invitado durante los dos últimos días y, con la premura de los fontaneros cualificados, parecía que iba a ser nuestro durante la próxima semana.

Dejó caer las manos y se levantó, caminando hacia la ventana y mirando fijamente con sus ojos oscuros reflejando la luz gris.

—¿Estás bien?

No se movió, pero la voz sonó en su pecho.

—Sí.

—No pareces estar bien.

Él asintió, apenas.

—¿Qué es mejor, estar bien o parecerlo?

Dejé que la retórica se instalara en la habitación como la niebla después de una lluvia. Sabía que era mejor no intentar leer el tiempo en él. Al igual que el resto de los altiplanos, si lo hacía él simplemente cambiaría.

—Es Lee.

La relación intermitente de Henry con su medio hermano era algo que rara vez mencionaba.

—¿No lo viste en Chicago cuando regresaste de Filadelfia?

—No. Lo llamé y dejé un mensaje, y luego él llamó y dejó un mensaje para mí. Finalmente conseguí que se comprometiera a una reunión en un pequeño bar de Halsted, pero no apareció. Me senté en ese bar durante cuarenta minutos antes de que el camarero me preguntara si era Henry Oso en pie—se giró y se echó el pelo negro hacia atrás para revelar un conjunto de rasgos, todos ellos compitiendo en su cara para ver cuál sería el más llamativo. —Fui el único indio en el bar.

—Me alegro de no haber estado allí.

—Hmm. —Se volvió hacia la ventana. —Lee había llamado y había dejado un mensaje de que no iba a poder venir.—No era precisamente una novedad en el trato de Henry con su hermano, pero me quedé callado.—He soñado con él y llamé hace tres semanas y dejé un mensaje, luego volví a llamar ayer, pero el número había sido desconectado.—

Asentí con la cabeza y me crucé el tobillo, dándole un poco de alivio.

—¿Has probado eso, cómo se llama? ¿El lugar donde lo has localizado antes?

—El Centro de Nativos Americanos de Chicago. No han tenido noticias de él desde hace más tiempo que yo.

—Aparecerá. Me sentí débil al decirlo.

—Sí.

—Siempre lo ha hecho.

—Sí.

Escuché el tintineo de los radiadores y el sonido de mi propia respiración.

—¿Te vas a Chicago?

—Aún no.—La respuesta tenía un tono ominoso.

Asentí en mi escritorio un poco más.

—Bueno, pues avísame —pensé en la conversación que habíamos tenido Vic y yo sobre las próximas nupcias de Cady y cambié de tema. —Cady... —Hice una pausa. —Ella, bueno... —Hice una pausa. —Quiere que te cases con ellos.

—Sí, lo sé. También quiere que la ceremonia se celebre en Crazy Head Springs más o menos al mismo tiempo que el Powwow del Jefe en julio.

Me senté un poco.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Me llamó anoche mientras estabas en el desguace. Una vez más, no se giró, pero su tono de voz cambió junto con el tema. —¿Quién más tenemos para este cuarteto?

—Nadie, tú y yo somos el núcleo.—Al menos había dicho nosotros. —¿Cady te llamó anoche?

—Sí.

—Ella no me llamó.

—No te vas a casar.—Volvió y se sentó en la silla junto a la puerta. —¿Por qué tengo la sensación de que este torneo de golf tiene algo que ver con un caso?

—Puede ser, pero es más preventivo que un caso.

—Ya veo.

No estaba seguro de que lo hiciera.

—Tengo una pequeña situación en desarrollo con Rancho Arroyo y el depósito de chatarra.—

Henry era consciente del antagonismo histórico entre las dos partes y estaba familiarizado con el taller de Stewart, ya que siempre llevaba a Lola, su Thunderbird del 59, al taller.

—Tengo la sensación de que esto puede llegar a un punto crítico.

—¿Y cómo, si no te importa que te lo pregunte, va a ayudar un torneo de golf en esta situación?

Descrucé las piernas, enganchando el pie bajo el escritorio para mantener el equilibrio, y me recosté en la silla.

—Quiero vigilar lo que podría ser un conflicto potencial y estaba pensando que un perfil más alto para el departamento del sheriff podría calmar un poco las cosas.—

El sarcasmo en su respuesta era profundo.

—Sí, eso siempre ha funcionado antes.

—Vamos, no es que te esté pidiendo que recibas una bala, te estoy pidiendo que vayas a jugar al golf.

—¿Recuerdas la última vez que jugamos al golf?

Hice una pausa.

—California; lo pasamos muy bien.

—Nos arrestaron.

Miré el papel secante de mi escritorio.

—Eso fue hace casi cuarenta años, y ahora somos adultos maduros.

—Este "hmm" sonó tan convincente como el anterior.

—¿Preguntó por mí?

—¿Quién?

—La Sra. Dobbs.

Pensé en no alimentar su ego.

—¿Por qué iba a preguntar por ti?

Su cabeza se inclinó hacia atrás, y me di cuenta de que estaba evocando visiones de su juventud mal gastada.

—Siempre la encontré atractiva y pensé que ella podría sentir lo mismo.

—Bueno, está disponible. —Eso hizo que se volviera y me mirara.

Vic apareció en mi puerta con la delicada curva hacia abajo antes de la comisura de su labio; podría haber sido una sonrisa, al menos como sonríen las serpientes de cascabel. Levanté la mirada hacia ella.

—No conoces a ningún golfista, ¿verdad?

Miró a Henry y luego a mí.

—No en un mes de febrero en el que el mercurio no ha subido por encima del gran cero, no. ¿Tienes dos planes descabellados en marcha a la vez?

Me quité el sombrero y lo dejé sobre el escritorio, con el ala levantada para que no se me acabara la suerte; últimamente necesitaba todo lo que pudiera conseguir.

—Sólo un poco de aplicación de la ley orientada a la comunidad... —Incliné el ala con el dedo y lo vi girar. —¿Crees que Saizarbitoria juega al golf?

Reacomodó su hombro en la jamba de la puerta.

—Puedes preguntarle cuando vuelva de comprobar el código de barras de esa nevera de mierda con todos los malditos minoristas de la ciudad. Para entonces debería estar de muy buen humor.

—Hablando de eso, ¿de qué humor ha estado?

—Mal, cuando está de algún humor. La mayor parte del tiempo lo pasa mirando por las ventanas o su propio ombligo.

Hice girar mi sombrero un poco más.

—¿Parece un libro de texto?

—Bastante, pero eso lo combinas con la falta de sueño por culpa del Bichito... —Se calló y los tres escuchamos el radiador.

El intercomunicador de mi teléfono zumbó y pulsé el botón.

—¿Sí?

La voz de Ruby sonó desde el altavoz de plástico. No sé por qué se molestó con el intercomunicador; podía oírla en el pasillo.

—Tenemos un 10-50 en el bypass. ¿Supongo que nadie querrá trabajar para vivir?

Vic gritó por encima de su hombro.

—¡Lo tengo! —Se apartó de la puerta, pero seguía de pie, colocando los puños en las caderas. —Esta mierda con los Vasco es complicada. ¿Has pensado alguna vez que tal vez no puedas quedarte con él?

Miré a Henry y decidí aligerar el ambiente.

—¿Qué, te da miedo la competencia?

Hubo ese pequeño silencio mientras esperas una respuesta, ese que te dice que quizás acabas de decir algo incorrecto. Sus ojos se agudizaron, se acercó y palmeó la taza de café de Henry de mi escritorio como una forma rudimentaria de limpieza, y comenzó a salir. Estaba a punto de decir algo cuando se giró bruscamente, se apoyó en la puerta de mi despacho y me estudió con gran intensidad. —Empecé a ponerme en pie, pero ella se dio la vuelta, caminó por el pasillo y volvió a decir: "Por cierto, idiota, ¿se te ha ocurrido alguna vez que juego al golf?

Henry se puso de pie y me miró.

—Como tu explorador indio de confianza, es importante que te advierta de que ahora estás en un terreno peligrosamente delgado.

Me agarré el sombrero, levanté la chaqueta del respaldo de mi silla, rodeé el escritorio y la seguí.

—Vic...

Henry se unió a mí en el pasillo mientras ella miraba hacia atrás, sacudiendo la cabeza.

—Jugué en el Torneo de Celebridades Mike Schmidt en Filadelfia.

—Vic.

—Y gané.

La seguimos hasta la zona de despachos, y me di cuenta de que mi explorador indio tenía cuidado de quedarse detrás de mí. Vic se detuvo en los escalones el tiempo suficiente para volverse y hacer un gesto con el puño extendido, con el dedo apuntando hacia abajo.

—¿Puedes oír esto? ¿No? Entonces deja que te lo suba.— Giró la mano, y sólo entonces pude ver de qué dedo se trataba: del Pájaro Municipal del Sur de Filadelfia.

Desde el escritorio de la recepcionista, observé cómo salía; el timbre de la puerta principal tintineó con fuerza y la compresión del amortiguador seguramente evitó que el pesado vidrio se hiciera añicos en la acera.

La voz de Henry sonó detrás de mí.

—No pretendo ser crítico, pero si esa es tu técnica de reclutamiento.....—

Estaba a punto de responder cuando eché un vistazo y vi a Ozzie Dobbs Jr. esperando en el banco, con los ojos un poco abiertos. —Hola, Ozzie.

Se puso de pie, miró hacia los escalones y luego volvió a mirar a Ruby.

—Tu recepcionista dijo que estabas en una reunión.

Asentí con la cabeza.

—Lo estaba.

—Oh.

Oí el motor de la unidad de Vic encenderse y el chirrido de los neumáticos.

—Ozzie, ¿has conocido a Henry Oso en Pie?

Inmediatamente se volvió todo sonrisas y extendió su mano nerviosamente de la forma en que la gente lo hace cuando los únicos indios con los que han estado son las mascotas deportivas. —¿Tienes el bar cerca de la reserva, el Red Horse?

La Nación Cheyenne sonrió, sufriendo los tontos con facilidad; además, llevaban más de doscientos años haciéndolo.

—Pony, el Pony Rojo.

Le pregunté a Henry si quería almorzar con nosotros, pero dijo que tenía cosas que atender, entre ellas presionar al Consejo Tribal sobre la boda de mi hija. Le di las gracias y le dije que me mantuviera informado sobre su hermano.

Mi mejor amigo se alejó por el pasillo, ligero de pies como un gran gato. Se deslizó hacia mi despacho y desapareció. Me volví hacia Ozzie.

—¿Listo para almorzar?

Parecía más que incómodo.

—Claro, pero si estás ocupado...

Me puse la chaqueta y seguí escuchando mientras alguien, probablemente Vic, arrancaba una tira de la calle Fetterman.

—En realidad esa era mi otra cita para comer que acaba de pasar por aquí antes, así que parece que estoy completamente libre.

—Grandioso. Bueno... —Se puso el sombrero, un tipo de Gus que añadía unos buenos quince centímetros a su estatura, y se dirigió a la escalera. —Sólo tengo una hora, así que será mejor que nos vayamos.

Me encogí de hombros ante Ruby y Dog, que había levantado la cabeza para observar la acción, y luego seguí a Ozzie por las escaleras y pasé por delante de las fotografías de los cinco sheriffs anteriores. La voz de Ruby me siguió.

—Llamó Isaac Bloomfield y dijo que tu cita con Andy Hall es a las nueve de la mañana del jueves.

—Sí, sí, sí...

Ozzie ya había cruzado por detrás del juzgado y se acercaba a los escalones de hormigón que descendían en diagonal hacia Main Street, y se movió rápidamente. Mi pie aún me preocupaba, así que le llamé.

—Ozzie, espera. —Esperó en lo alto de los escalones con pala. —Me desgarré un poco hace un par de meses, y aún no estoy completamente curado.

—Lo siento. —Sonrió, pero noté que sus manos agitaban el cambio y las llaves del coche en los bolsillos. Supongo que sentía que debía entablar algún tipo de conversación mientras caminábamos.

—Chico, ese ayudante tuyo es un auténtico pipiolo.

Asentí con la cabeza mientras bajábamos las escaleras.

—Sí, lo es.

—¿Y juega al golf?

—Aparentemente.

Asintió con la cabeza mientras pasábamos por delante de la barbería y el hotel Owen Wister y nos acercábamos a la puerta del Busy Bee Café, junto a Clear Creek. Los ventanales del café desprendían una calidez acogedora y me dieron una pequeña esperanza de que, por muy largo que fuera el invierno de las altas llanuras, tendría un lugar al que ir a comer.

Empecé a tomar mi lugar tradicional en el mostrador, pero Ozzie siguió caminando hacia una mesa en la parte trasera junto a las ventanas y lejos de los pocos clientes que ya estaban en el lugar. La cocinera jefe y lavadora de botellas, Dorothy Caldwell, se volvió de la parrilla para hacerme la señal de alto, sus ojos avellana nos seguían con interés. Ozzie retiró la silla de la esquina, lo que me dejó de espaldas a la puerta y a la sala. No estaba acostumbrado a ese asiento, pero quizá los promotores del Oeste moderno corrían más peligro de recibir un disparo por la espalda que los sheriffs.

Me coloqué la chaqueta sobre la silla y me senté justo a tiempo para que la abeja reina en persona apareciera con dos vasos de agua helada y un par de menús. Nunca sabré por qué me trajo un menú, pero era un ritual y me reconfortó.

Miró a su alrededor como si esta parte del restaurante fuera una en la que nunca hubiera estado.

—¿Se están escondiendo de la ley?

Cogí el menú que me ofrecía, pero lo dejé sobre la superficie de la mesa de fórmica moteada de amarillo.

—Sí, y si ves que se detiene un ayudante del sheriff engañosamente diminuto, nos lo harás saber...

Se cruzó de brazos junto con la pequeña libreta y el rechoncho lápiz y me miró a través de su flequillo, casi siempre con sal y poca pimienta.

—¿Qué has hecho ahora?

—No sabía que jugaba al golf.

La expresión de Dorothy no cambió.

—Eso es nuevo.

—Sí.

Ozzie, pensando que la conversación había terminado, le devolvió su menú.

—Yo quiero el BLT, sin mayonesa.

Dorothy asintió, tomó su menú y me quitó el mío de las manos. —¿Lo de siempre?

—Sí, por favor.

Ozzie parecía inseguro.

—¿Qué es lo habitual?

Ella le miró.

—Todavía no lo he decidido.

Hizo una pausa de sólo un segundo.

—Me quedo con el BLT.

Mientras Dorothy se retiraba detrás del mostrador, Ozzie se volvió hacia mí y habló en voz baja.

—Antes de empezar, quería decirte que iba a retirar esos cargos contra George Stewart.

Me quedé un poco sorprendido, y probablemente mi cara lo demostró.

—Bueno... Esperaba que ese fuera el caso.—

Respiró profundamente y exhaló por las fosas nasales distendidas, continuando el contacto visual sólo con la mesa.

—El hombre es peligroso, pero creo que debemos dejar el pasado en el olvido.

Mi plan era dejarle hablar, pero parecía que había terminado.

—Eso es muy grande de tu parte. —Miré a mi alrededor para asegurarme de que estaba sentado con el tipo correcto. —Para que lo sepas, no ha presentado ningún cargo contra ti aunque se haya magullado unas cuantas costillas y se haya abierto la cabeza.—Intenté mirar por las ventanas pero me conformé con observar las gotas de condensación que caían a poca velocidad. —Supongo que Geo no es de los que se toman ese tipo de cosas en serio.

—¿Y yo sí?

Tomé un sorbo de mi agua para frenar el ritmo.

—No, no es eso lo que he dicho.

El hombrecillo se inclinó, el ala de su sombrero a pocos centímetros de la mía.

—Se pasea arriba y abajo por esa línea de la valla con un rifle como si estuviera en una especie de guerra de alcance.

Probablemente esté esperando a tu madre, pensé, pero me lo guardé para mí. —Pensé que, con el giro de los acontecimientos, era posible que Ozzie supiera más sobre la relación entre el chatarrero y su madre, así que tanteé el terreno.

—¿Has hablado de esto con tu madre?

Parecía genuinamente sorprendido.

—¿Qué?

—Tu madre, ¿has hablado con ella?

Sacudió la cabeza como si quisiera despejar mis palabras de ella. —¿Qué tiene que ver mi madre con todo esto?

—Bueno, ella estaba allí.

Se quedó con la boca abierta. No estaba seguro de cuánto sabía él de la situación, pero estaba seguro de que no sabía cuánto sabía yo.

—Mire, sheriff, el hecho de que me llame Junior no significa que tenga que comprobar todo lo que hago con mi madre.

—¿Has consultado a tu madre sobre nuestro encuentro de hoy?

Tomé un respiro y esperé mientras Dorothy ponía dos tés helados en nuestra mesa, nos miraba y luego se retiraba en silencio. Cuando se fue del todo, me giré para volver a mirarle.

Era un hombre apuesto, pequeño pero atlético. Sólo podía imaginar lo difícil que debía ser crecer con su padre, un hombre realmente duro. Qué extraño era heredar el sueño de otra persona y verse obligado a lidiar con las realidades del mismo día tras día. Estaba en una posición difícil en más de un sentido, fuera totalmente consciente de ello o no. Ozzie Jr. debía tener sospechas. Podía ser que esas sospechas fueran las que alimentaban la crisis actual, pero sólo aclarando la situación podría desviarlas y eso significaba traicionar una confianza; no estaba tan desesperado, al menos no todavía.

—Mis padres llevan muertos unos doce años, Ozzie, pero apenas pasa un día en el que no desee que estén aquí para poder preguntarles alguna maldita cosa sobre cómo preparar la ensalada de patatas, la instalación eléctrica de mi casa o cómo estoy criando a su nieta —sonreí, sólo para que supiera que no teníamos que desenfundar los cubiertos e ir a por el cuello del otro.

Sus ojos eran los mismos tristes que tenía su madre, y se quedó callado por un momento.

—Lo siento; realmente no era necesario que dijera eso.

—Está bien.

—No, no lo está.—Tomó un sorbo de su té helado y volvió a mirar la mesa, y tuve la sensación de que él mismo quería frenar un poco las cosas. —He estado bajo mucha presión últimamente, y he dicho muchas cosas. Ahora que lo mencionas, mi madre y yo tuvimos una discusión cuando llegó a casa anoche, y no la he visto desde entonces.

Pensé que había visto a Betty Dobbs cerca de las diez.

—¿Cuándo llegó a casa?

—Supongo que fue cerca de la medianoche, pero luego salió de nuevo y he estado muy preocupado. ¿Fue en el hospital?

Es en este punto en el que un hombre inteligente mentiría, y uno estúpido diría la verdad —espeté.

—No, no la vi en el hospital. Él esperaba algo más sobre eso, pero cambié de marcha y volvimos a la dirección que pretendía originalmente. —Ozzie, estoy muy contento de que hayas decidido tomar este rumbo con las cosas. Creo que te va a ahorrar muchos dolores de cabeza en el futuro.

Siguió estudiándome, y pensé en el daño que todos hicimos en la vida simplemente por ser nosotros mismos y levantarnos por la mañana.

—Hice tu cita por el ojo.

—Lo sé— dijo Ruby.

Había pasado por el despacho de Isaac Bloomfield tras descubrir que la habitación de George Stewart estaba vacía.

—¿Has liberado a Geo?

El doctor miró a través de sus gruesas gafas las motas de polvo que flotaban en su despacho.

—No, ha hecho un Longmire.

Me incliné en la puerta y enganché mi sombrero en la empuñadura de mi Colt.

—¿Qué significa eso?

Isaac cerró el libro que tenía en las manos y lo volvió a colocar encima de la quinta de las precarias pilas que había sobre su escritorio.

—Se ha marchado y ha desaparecido en la noche, no como otro individuo al que tratamos periódicamente aquí en el hospital, cuyas escapadas se han vuelto tan regulares que ya hemos convertido su nombre en parte del léxico.

Bajé la cabeza junto con mi sonrisa y estudié mis botas en señal de contrariedad.

—¿Tienes idea de cuándo se fue?

—La enfermera de noche denunció su desaparición en la ronda de la una.

Pensé en ello.

—¿Cómo llegó a casa? No tenía coche, y por lo que sé Duane y Gina estaban en Sheridan.—

Isaac se ajustó las gafas.

—¿Qué?

—Doc, ¿alguien vio a Betty Dobbs por aquí anoche?

Parecía sorprendido.

—Es la segunda vez que preguntas por ella en veinticuatro horas. ¿Hay algo que deba saber?

—No necesitas saberlo, y créeme, no quieres.

Pensé en la línea de tiempo. Habían sido alrededor de las diez y media cuando había dejado a Betty y después de medianoche cuando su hijo se había enfrentado a ella, pero podría haber recogido a Geo antes o después de irse a casa. No estoy seguro de por qué estaba dándole vueltas a los detalles de la noche anterior; tal vez fuera la costumbre, tal vez fuera porque prefería esos pensamientos a la debacle de Saizarbitoria, o tal vez fuera otra cosa.

El vasco había revisado todas las historias clínicas y me estaba esperando cuando llegué a la recepción. Estaba sentado en una de las sillas de espera y contemplaba el día gris.

—¿Ha llegado ya Marie?

Me miró con una mirada indiferente.

—Está aquí con el bebé ahora.

Le miré fijamente.

—¿Está todo bien?

No se movió.

—Sí.

Asentí con la cabeza y me senté en la silla a su lado. Esta vez asintió con la cabeza, pero parecía distraído, así que cambié de tema.

—¿Qué se sabe de la nevera?

—No mucho. El código de barras tiene tres años, y la nevera se compró en una tienda de descuentos de Pamida. La más cercana está en Worland, que está a setenta millas, y hay una en Moorcroft y Douglas.— Hizo una pausa por un segundo y finalmente me miró. —No me harás conducir hasta Worland, ¿verdad?

—No.

—O a Moorcroft.

—No.

—¿O a Douglas?

—No.

Sus ojos volvieron a la ventana.

—Bien.

—¿Algo de los hospitales?

—Un tipo murió en un vehículo de tres ruedas en Story el fin de semana, pero parece que sus dos pulgares están contados.

—Pensé que habían prohibido esas cosas.

Sancho se quedó quieto, con los ojos reflejando la muerte de la tarde.

—Lo hicieron, pero no son pocos los que siguen apareciendo.—Suspiró. —¿Cómo está el Ingeniero de la Instalación de Residuos Sólidos Municipales?

—Se liberó bajo su propia responsabilidad.

—¿De verdad?

—Sí, y es posible que Betty Dobbs esté desaparecida a corto plazo.—

Tomó un largo respiro.

—He querido hablar contigo sobre eso.

—¿Sobre qué?

Se inclinó un poco y habló en voz baja.

—Jefe, ¿se estaban besando Betty Dobbs y Geo Stewart?

Solté una breve carcajada y suspiré.

—Vic se refiere al caso como Amor entre las ruinas.

—¿Wodehouse?

Sacudí la cabeza.

—Evelyn Waugh por la vía de Robert Browning.

—¿Tiene un final feliz?

Me encogí de hombros.

—Tan feliz como que un hermafrodita se someta a una cirugía estética desfigurante para quitarse la barba y un funcionario huérfano vuelva a una vida de piromanía.

El vasco puso los ojos oscuros en blanco.

—Ahora, ¿por qué alguien escribiría esa mierda?

Era arriesgado, pero pensé que podría hacer una transición en la conversación.

—Creo que estaba haciendo una declaración satírica sobre el fracaso inherente de la búsqueda de la felicidad y la capacidad de cualquier estado para proporcionarla—.

Asintió con la cabeza mientras se ponía en pie.

—Puedo entender eso, pero ¿dónde están los hermafroditas barbudos y los pirómanos del gobierno?

—No era su obra más fuerte; tal vez deberías probar "Brides-head Revisited".

—¿A dónde te diriges?

Miró su reloj de pulsera, otra monstruosidad cronográfica como la de Vic, con al menos trece esferas.

—Marie debe de haber terminado con la doctora Gill, así que he pensado en llevarla a ella y al bebé a casa y luego volver a la oficina para ver si el NCIC tiene algo sobre el pulgar —.

Asentí con la cabeza, consciente de que era la tercera vez que se refería a su hijo como el bebé; al menos no estaba llamando bicho a Antonio.

—¿Qué te parece si me dejas llevar a Marie y a Antonio a casa y te adelantas a la oficina?

—¿Seguro que quieres hacer eso?

—No me importa.

—Puse mi mano en el hombro de Sancho y lo dirigí hacia las puertas de cristal que se abrieron como por arte de magia cuando pisamos las alfombras de goma. Él sonrió, y yo empezaba a sentirme como una foca bebé en una fábrica de Louisville Slugger.

Sabía dónde estaba el despacho del Dr. Gill y me apoyé en la pared junto a la puerta cerrada, lo suficientemente cerca para poder oírles hablar pero lo suficientemente lejos para no entender lo que se decía.

Pensé en Martha y en lo poco preparados que habíamos estado para nuestra hija. Resultó que no habíamos metido tanto la pata, y el proyecto en curso era ahora un abogado en Filadelfia y estaba comprometido con un joven y buen agente de policía, que era el hermano menor de Vic. Creo que Martha habría aprobado todo menos a Vic, y entonces pensé en lo poco preparada que estaba para que Cady se casara.

La puerta se abrió y el Dr. Gill me miró por encima de su bigote erizado.

—Bueno, esperábamos un uniforme pero no a la gran estrella en persona.

Le cogí la mano y se la estreché.

—Oye, Trey. A veces acepto los trabajos más difíciles.

Se volvió y miró a la hermosa joven que ahora estaba en la puerta, que me miró con una mirada franca y apreciativa. Tenía a Antonio envuelto en una manta en sus brazos. Llevaba guantes de cuero forrados de piel, un sencillo vestido verde, un abrigo pesado y sin forma, y unos zapatos sensatos, una sabia elección, teniendo en cuenta las condiciones.

—Soy tu acompañante —dijo con una breve inclinación de cabeza y pasó cuidadosamente junto a mí. Volví a mirar a Trey y me encogí de hombros. Él sonrió, hizo un pequeño gesto con la mano y cerró la puerta entre nosotros.

—¿Y qué tal le va al bicho? ¿Acabo de decir bicho?— Me adelanté a trompicones.

—¿Colicky? —Se fijó en sus pies mientras caminaba, el pelo oscuro formando una capucha impenetrable en la que sólo era evidente un pequeño respingo en el extremo de la nariz.

De nuevo, la leve inclinación de cabeza.

Tuve un leve ataque de pánico, mi respuesta natural al silencio femenino.

—Cady, mi hija, era así; los primeros seis meses creíamos que íbamos a morir.

Marie y yo doblamos la esquina al final del pasillo, y la seguí a través de las puertas automáticas. Se había vuelto más frío, y ella encorvó los hombros alrededor del cuello en un intento de proteger la piel desnuda de la nuca y acercó un poco más a la diminuta persona abrazada.

Abrí la puerta del pasajero de mi camioneta y Perro se inclinó hacia delante para olfatearlos. Sancho había colocado la sillita del bebé y Marie lo instaló. Le apoyé la mano y se deslizó en su asiento. Me quedé allí un segundo y luego cerré la puerta. Subí a mi lado, encendí el motor y me giré para mirarla mientras se ponía el cinturón de seguridad. Pensé que podría decir algo, pero no lo hizo.

Puse el Bullet en marcha y conduje.

El viento arreciaba; era esa época sin vida del invierno en la que la mortaja de las altiplanicies estira el cobalto enjuagado del cielo con manchas de nubes finas y vaporosas.

Salí de Fetterman y giré a la derecha en Poplar. Marie arropó la manta del bebé y cruzó las manos en su regazo; si el pequeño tenía cólicos, no mostraba signos de ello esta tarde. No hice un esfuerzo consciente para hablar, pero encontré palabras en mi boca sin ningún otro lugar a donde ir. —Creemos que no estamos preparados.

Observé cómo aumentaban los números de las casas: eran pequeñas casitas que las minas habían construido originalmente para sus empleados, pero que los propietarios posteriores habían ampliado hasta que parecía que una cochera se unía con otra cubierta que se unía con otro porche. Las tonalidades de las casitas de este extremo de la ciudad eran desafiantes; colores de pitidos en los cementerios. Los coches estaban aparcados en patios sin hierba, y los perros estaban atados a árboles sin hojas por medio de cadenas que desembocaban en las negras aberturas de las casetas para perros aisladas.

Reduje la velocidad de la camioneta en la 441 y me metí en un camino de cemento agrietado con una caseta de lata descolorida que se hundía en la parte trasera. Había un Nissan Pathfinder con una pegatina en el parachoques que recordaba del primer día en que conocí al Vasco y que rezaba: SI TE MUERES, SEPARAMOS TU EQUIPO. Me pregunté si había tenido la oportunidad de escalar alguna montaña desde que se había mudado a Durant.

Apagué el motor, abrí la puerta y caminé con cautela alrededor del camión. Ella ya tenía la puerta abierta y había desenganchado al bebé, presentándomelo. Lo cogí con cuidado y ella salió del vehículo. Su bolso colgaba de su codo y los tres subimos los dos escalones del pequeño porche donde, para mi sorpresa, sacó un juego de llaves de su bolso y abrió la puerta.

No conocía a nadie en nuestro pueblo que llegara a cerrar las puertas con llave; la mayoría de la gente ni siquiera las cerraba hasta que hacía mucho frío. Incluso dejaban las llaves en sus coches con el motor en marcha mientras hacían recados en el centro. Hicimos presión contra estas actividades y llegamos a mover los coches de los ciudadanos alrededor de la manzana en un esfuerzo por hacerles saber que podían ser fácilmente robados, pero tuvo poco efecto, aparte de las llamadas telefónicas de los sabihondos a Ruby.

—¿Quieres una taza de té?

La miré.

—Me encantaría una taza de té.

Ella asintió, con una breve sacudida de la barbilla.

La seguí hasta la casa. Era pequeña, probablemente había sido construida en los años veinte, con un conjunto de escaleras estrechas que se elevaban a mi derecha, el salón a mi izquierda y un pequeño comedor que debía dar la vuelta a la cocina. Ella continuó, pero yo me detuve ante una pequeña y elegante estufa de leña enclavada en una chimenea de piedra de río. La casa estaba impecable, y había toques dulces por todas partes; cortinas de encaje en las ventanas, suelos de madera encerados hasta el último centímetro de su veta, y una cenefa de color rojo intenso con un doble juego de rayas doradas que recorría el perímetro de la habitación. Los muebles eran viejos pero robustos, y había varios cuadros enmarcados en la repisa de la chimenea.

Di los dos pasos hasta la chimenea con el bebé aún en brazos —creo que le gustaba el calor de la estufa tanto como a mí— y estudié las fotografías sobre la gruesa losa de madera oscura. Había una foto de boda con el apuesto novio y la hermosa novia sonriendo a la cámara, pero agarrados el uno al otro como si supieran lo que les esperaba. Había unas cuantas fotos de gente mayor, más o menos de mi edad —supuse que eran los padres—, y una a mi derecha, en blanco y negro, con tres personas de pie en un valle congelado. Los dos hombres que los flanqueaban eran muy altos, pero mi atención se centró en el del centro, un joven con gafas de glaciar que reflejaban el cielo de la montaña y adornadas con el característico Vandyke. Sonreía como una banshee, con los puños plantados en las caderas y un sombrero tirolés colocado a un lado de la cabeza.

El mosquetero Santiago Saizarbitoria, alpinista.

—Está muy orgulloso de eso—. Se había despojado del abrigo. El bebé emitía algunos maullidos. —¿Puedes seguir sosteniéndolo mientras preparo el té?

—Claro.—Lo reajusté contra mi pecho y me giré lentamente hacia delante y hacia atrás.

Me consideró un instante y luego desapareció por la esquina.

Aparté el borde de la manta y miré los ojos casi negros de Antonio Bjerke Saizarbitoria, alias el Bicho. Incluso con tres meses, la manta parecía haber sido sacada de un molde de Santiago. Los ojos oscuros estaban muy abiertos. Extendí un meñique y vi cómo sus deditos se enredaban en el dedo que le ofrecía.

—Hola, compañero.

Oí el tintineo de un microondas, y Marie apareció con dos tazas de té completas con platillos.

Le indiqué que pusiera la mía en la repisa de la chimenea.

—Los otros dos hombres de esta me resultan familiares. ¿Son hermanos?

—Jim y Lou Whittaker —Jim fue el primer estadounidense en escalar el Everest, pero eso es el monte Rainier, en Washington. San pasó algunos veranos guiando allí para ellos.

—Debieron ponerle el nombre de la cerveza. —Ella no se rió. —¿Así es como lo llamas, San?

Ella dio un sorbo a su té.

—Lo llamo de muchas maneras, pero esa es para consumo público.—

Hice un gesto con el bebé.

—¿Y cómo llamas a éste?

Me puse rojo, ella sonrió, se puso de puntillas y miró por encima de mi brazo.

—Está despierto.

Intenté que se me fuera un poco el color de la cara.

—Sí.

Me miró, un poco sorprendida.

—Y no está llorando.

Me acerqué y tomé un sorbo de mi té, que era salado, oscuro y bueno. Tal vez era lo que necesitaba a última hora de la tarde, un poco de cafeína para levantar el ánimo.

—Así que tengo la sensación de que Sancho es un escalador de clase mundial.

—Lo es, o lo era. —Estaba acogido allí junto al fuego, y ella no mostraba interés en moverse. —No pasó nada, simplemente dejó de escalar. La razón por la que nos mudamos aquí fue para que pudiera estar cerca de las montañas.

—Seguramente es difícil ser un viajero del mundo con veintiún mil dólares al año.—

Me miró.

—Veinte mil sesenta antes de impuestos.

Lo dije para crear un efecto cómico, pero ella no se rió

. —Marie, créeme, no hay nadie más consciente de las deficiencias del presupuesto del condado que yo. Entonces, si le doy un aumento, ¿crees que se quedará?

Sus ojos vascos eran metálicos y brillaban como la hematita.

—¿Por qué no se lo preguntas?

—Lo haré, si crees que servirá de algo.

No dijo nada, y temí que volviéramos al silencio. Puso su té en la repisa junto al mío y flexionó las manos como si estuvieran solas. —¿Crees que soy yo, verdad?

Hice una pausa.

—¿Creo que es usted qué?

—Quien lo retiene o algo así, impidiéndole escalar, hacer su trabajo, todo.

Volví a colocar mi taza en su platillo.

—No he dicho eso.

—Sin embargo, es lo que estás pensando.—Pareció relajarse, casi aliviada por haber abordado el tema. Respiró profundamente y añadió: —¿No es así?

—Se me había pasado por la cabeza.

Escuchamos cómo el viento empujaba la casa de bolsillo y golpeaba contra ella como los extremos de una cuerda. Ella miró la chimenea, las ágatas apoyadas en la piedra del río como el agua profunda bajo una caída, y yo pensé en lo que había dicho antes mi explorador indio, y en cómo una vez más me estaba aventurando en un hielo delgado.

—Si lo hace por ti y por Antonio o no, se va a arrepentir, y he aprendido por experiencia que no son las cosas que hacemos en la vida de las que nos arrepentimos tanto como de las que no hicimos —le sonreí, intentando no sonar como su padre.

El silencio le sentaba bien en ese momento, y me di cuenta de que le gustaba el ritmo de la casita. Miró al bebé en mis brazos y luego a mí, y fue como si cayera en cascada en esa agua profunda de la base de las cataratas.

—Alguacil, prométame que no dejará que le hagan daño.

5

—¿QUÉ clase de promesa de culo de caballo era esa para hacer?

Tenía razón.

Henry estaba sentado en el viejo sofá de cuero del sheriff, acariciaba a Perro y sonreía. Estudié la superficie estropeada del tablero de ajedrez y las casillas abiertas en las que posiblemente podría esconder mi rey el tiempo suficiente para adelantarme a lo inevitable. El viento seguía soplando afuera, pero se sentía cerca y cálido en la habitación 32 del Hogar Durant para la Vida Asistida. —Bueno, ¿qué se supone que tenía que decir?

El viejo sheriff cogió el vaso de cristal tallado de Pappy Van Winkle's Family Reserve y examinó el bourbon de veintitrés años, colocándolo finalmente sobre la rodilla protésica que había sustituido a la original desde los años cuarenta.

—Nunca he hecho una promesa de mierda como ésa a ninguna esposa de nadie que haya trabajado para mí, te lo aseguro. Si vas por ahí haciendo promesas de mierda como ésa, estás buscando el desastre.

Moví mi rey y miré a Perro, dormido con la cabeza en el regazo de Henry y ocupando dos de los tres cojines del sofá de Lucian; parecía que Perro y la Nación Cheyenne eran los únicos que se sentaban en esa cosa.

—Cuidado.

Mientras reponía el tablero, Lucian rellenó nuestros vasos. Agitó el hielo en el suyo, los ojos de caoba escudriñando su habitación mientras el sonido del viento se endurecía, y miró por las puertas correderas. Se sentó así con el aspecto de un dibujo de una novela de Louis L'Amour-página 208, Twentieth-Century Lawman, Lucian Connally.

—Veamos, sólo tuvimos cinco altercados dignos de mención cuando yo era sheriff y en cuatro de ellos estabas tú implicado.

—Sí.

Siempre había tenido los ojos más oscuros que jamás había visto, incluso en comparación con los vascos, o los cuervos o los cheyennes, para el caso. El viejo sheriff rebuscó en el bolsillo de su chaleco su pipa y su bolsa de tabaco de cuentas, que había sido un regalo de los ancianos de la tribu cheyenne del norte. Miró a Henry en busca de confirmación.

—Aun así, yo diría que su mandato como sheriff ha sido mucho más duro que el mío.

La Nación Cheyenne sonrió pero no dijo nada.

Pensé en mi improvisado examen físico de esta mañana mientras una ráfaga hacía volar los pinos del exterior de forma que parecía que se levantaban las faldas y luego empujaban el cristal con un gemido. Más nieve después, seguro.

Pensé en Hatch, Nuevo México; en una casita de adobe que había construido en mi mente, con chiles colgados en la ventana y la melodía de las voces españolas flotando en la cálida brisa. Un lugar en el que no había tomas de corriente en los parquímetros a las que enchufar el calentador del motor de tu vehículo, y en el que Gore-Tex y vellón eran palabras extrañas.

Lucian llenó la cazoleta de la pipa con tabaco Medicine Tail Coulee Blend, devolvió la bolsa a su chaleco y sacó su viejo encendedor Zippo.

—¿Vas a mudarte a Nuevo México?

Le miré, un poco sorprendido.

—¿Por qué dices eso?

Encendió su pipa, dio unas cuantas caladas, examinó el tablero, mi próximo movimiento, y habló con Henry.

—Es con lo que nos amenazas a todos, cada invierno.

La Nación Cheyenne asintió.

—Sí, es cierto.

El grueso cristal de doble hoja volvió a flexionarse con el viento, y se sintió bien estar dentro con su compañía.

—Entonces, ¿qué es lo que realmente te preocupa, aparte del cambio de estación?

Levanté mi vaso y tomé un sorbo del líquido acaramelado, dejando que el ardor medicinal curara todo lo que pudiera de mi interior. Hice una pausa, dando un momento de trepidación al nombramiento de mis ansiedades.

—Fiebre de bala.

Siguió estudiando el tablero, luego movió una torre suya y asintió. —¿El Vasco? —Le devolví el saludo con la cabeza. —¿Qué tan malo?

—Bastante mal.

Soltó una larga y lenta exhalación que sonó como una locomotora que se detiene en una estación.

—¿Vas a mantenerlo trabajando?

—Por otras dos semanas —dije.

Henry levantó la vista.

Lucian miró a la Nación Cheyenne y luego volvió a mirarme a mí. —Bueno, pues qué demonios. ¿Qué quiere hacer?

Enganché un caballo para saludar a su torre.

—Volver a Rawlins; correcciones.

El viejo sheriff gruñó, luego puso el peón en sacrificio a mi caballo, su alfil reclinado en la línea de fondo.

Henry soltó una carcajada.

—Tú quieres huir a Nuevo México, y él quiere huir a la cárcel. Me parece que tú estás consiguiendo el mejor trato —.

Me giré y estudié a Lucian.

—¿Adónde querías huir cuando esos contrabandistas vascos te dispararon?

—Al hospital del condado para ver si esos hijos de puta podían salvarme la pierna, y ya ves cómo resultó.

Todos dimos un sorbo a nuestros respectivos borbones, pero Henry fue el primero en hablar.

—A veces ocurren cosas y nos suenan lugares; se tocan cosas que tal vez nunca deberían tocarse—.

Esta vez Lucian me apuntó con el tallo de la pipa, algo que hacía tan a menudo que a veces me preguntaba si su dedo tenía un seguro.

—Ahora soy un gran pensador, pero creo que se puede dar a un hombre demasiado tiempo para pensar. El Vasco es un pensador, y si le das suficiente tiempo, pensará que no tiene trabajo. —¿Qué opinan, señoras?

El Oso levantó la cabeza de Perro y se puso de pie, bajando su bourbon de un solo trago. —

Creo que es hora de ir a la cárcel —Cruzó hacia la cocina y Perro caminó tras él.

Sonreí a Lucian a través del tablero y puse en juego mi propia reina.

—¿Así que no crees que sea tan malo llevar a Sancho a una pequeña cacería de francotiradores con esta persecución del pulgar?

Se encogió de hombros.

—Al menos hasta que encuentres otra cosa en la que pueda ocupar su mente. Oí que la familia de Geo Stewart lo llevó a pasear en trineo ayer.

Saqué mi reloj de bolsillo y estudié su esfera a la tenue luz de las pantallas de cuero pintado. Supuse que Henry tenía razón y que debíamos salir pronto de allí o nos enfrentaríamos a uno de los característicos sándwiches de mortadela de Lucian con café instantáneo espolvoreado como condimento para nuestra cena. Así las cosas, nos esperaba un burrito congelado del Kum & Go o un potpie de la cocina del holding-cell.

—El indio dice que tenemos que irnos —pasé por delante de Henry y Dog.

Él negó con la cabeza.

—¿No vas a terminar el juego?

Dejé el vaso vacío en el fregadero y volví a recoger mi sombrero y mi abrigo.

Lucian volvió a dejar su vaso en la mesita, y me di cuenta de que prefería que nos quedáramos.

—Sabéis que esos Stewart tienen más vidas que un oso de lata en una galería de tiro. ¿Saben por qué Geo Stewart siempre lleva una bufanda o mantiene el cuello de la camisa abotonado?

—No.

—Tiene una cicatriz alrededor del cuello, que va de oreja a oreja.

Me apoyé en la puerta.

—Lo noté.

—En abril del 70 tuvimos una nevada muy fuerte, cayeron unos cuarenta centímetros de la noche a la mañana, y Geo se encontró con que estaba escaso de provisiones, sobre todo de Four Roses, o Red Noses, como solíamos llamarlo, y se subió a su tobogán a motor y se dirigió a la ciudad con la mente puesta en el cuero.

Henry preguntó.

—¿Un tobogán a motor?

Lucian se encogió de hombros.

—Así es como solían llamarlos; excedentes militares, fabricados en algún lugar de Wisconsin.

—¿Qué pasó?

Lucian se recostó en su silla con las palmas de las manos sobre los muslos.

—Mike Thomas... —Hizo una pausa. —¿Todavía tiene esa extensión cerca de los Stewart?

—Sí.

—Bueno, la nieve se hizo tan profunda que llenó los guardias de ganado, por lo que el padre de Mike le hizo colgar un hilo de alambre de púas a través del camino del rancho para mantener el ganado.

—Oh, no.

—Geo lo golpeó a unas cuarenta millas por hora. —Se rió.

—Mike y otro artista, Joel Ostlind, lo encontraron esa tarde, y tuvieron que usar una pala excavadora para sacarlo del camino donde se le había helado la sangre. Los médicos dijeron que probablemente el frío fue lo que le salvó.

Abrí la puerta para Henry y Dog, pero, justo antes de cerrarla tras nosotros, añadió:

—Otra buena razón para que no te mudes a Nuevo México: allí hace calor y te puedes desangrar.

En el camino de vuelta de la residencia de ancianos, como Lucian se refería a ella, hablé con la Nación Cheyenne y decidimos aprovechar lo mejor de ambos mundos y comprar un burrito en el Kum & Go y llevarlo a la cárcel para calentarlo.

Ambos nos sorprendimos al encontrar el muy usado Olds Toronado aparcado delante y descubrimos a Gina Stewart aparcada detrás del mostrador. Llevaba la misma parka sucia sobre los hombros y estaba masticando unas galletas de mantequilla de cacahuete mientras miraba un televisor en blanco y negro de trece pulgadas, que estaba en los estantes de los cigarrillos. Ni siquiera nos miró cuando pasamos por delante de los indicadores de altura que estaban pegados en el marco de la puerta para ayudar a identificar a los ladrones. Yo había pasado mucho tiempo en la parte gourmet de la tienda y sabía que los burritos congelados estaban apilados como pequeños fardos de leña en la sección de comida rápida del fondo.

Henry me estudió mientras miraba a través del cristal.

—¿Vas a comerte esto de verdad?

Había el de ternera desmenuzada y queso, el de judías y queso, y mi vieja costumbre, el de pollo y queso. Siempre estaba el de queso con queso, pero nunca me sentía lleno sin el poquito de proteína del supuesto relleno de carne. Sinceramente, intentaba no leer demasiado cuando participaba en este tipo de cenas finas. Armadillo y queso sería más de lo que podría soportar.

—No sabes lo que te pierdes.

—Sí, lo sé. —Se alejó del pasillo para buscar algo más adecuado a sus gustos epicúreos.

Saqué un pollo con queso para mí y un extra de ternera desmenuzada con queso para Dog y le llamé.

—Snob.

Puse la auténtica cornucopia de congelados du jour en el mostrador junto con una lata de Rainier de tamaño alto, saqué la cartera y esperé a que la joven me viera. Al cabo de un momento, levantó la vista, molesta porque alguien interrumpía su velada, pero al verme se animó un poco.

—Oh, Hola, Sheriff.

Apoyé un billete de veinte en el plexiglás que protegía el mostrador de plástico y leí el cartel que me informaba de las oportunidades profesionales disponibles en la tercera cadena de tiendas de conveniencia del país con, fácilmente, el nombre más sexualmente sugerente.

—Hola, Gina, ¿qué estás viendo? Me pareció distinguir la voz de Cary Grant y posiblemente la de Deborah Kerr.

Es esa película en la que el hombre y la mujer se reúnen en el Empire State, pero a ella la atropella un coche.

Debe de ser la temporada para ello, pensé.

Se frotó algunas migas de los vaqueros y dejó caer el envoltorio vacío de la galleta en una papelera detrás del mostrador.

—Creo que se supone que es romántico, ya sabes, para el día de San Valentín. Se supone que no debo ver la televisión durante el horario de trabajo, pero el gerente la puso ahí, y no tenemos televisión en la casa —.

Hizo una pausa mientras miraba más allá de mí hacia donde Henry estaba abriendo otra de las neveras que había en la pared del fondo.

—Me aburro, y me hace sentir mejor cuando veo una película, pero no por la película, sin embargo.—Pensó en ello, y observé su perfil mientras miraba por encima de mi hombro y seguía estudiando al Oso.—Pienso en todas las demás personas del estado que están viendo la misma película, y es como si la viéramos juntos. Quiero decir que se sienten solos, se aburren, y todos estamos viendo lo mismo. Tienes que vigilar a esos indios; roban—.

Enarqué una ceja pero ignoré el comentario.

—Es algo más que el estado.

—¿Eh?

Me incliné hacia atrás y rastreé el cable que salía del expositor que tenía encima y que luego desaparecía en la esquina rota de una de las placas del techo acústico.

—Es por cable, Gina, lo que significa que estás viendo la película con todo el país.

Ella sonrió.

—Eso me hace sentir aún mejor.

Le devolví la sonrisa.

—¿Cómo está Geo?

Se quedó pensando un momento.

—Creo que Grampus está bien, pero no lo sé. Como perdí mi turno el lunes, me hicieron venir a cubrir esta noche.

—No me gusta trabajar por la noche; vienen muchos tipos raros.

Henry se unió a nosotros con una bolsa de ensalada mixta y un té helado sin azúcar.

—¿Excluida la compañía actual?

Ella lo miró sin comprender.

—¿Qué?

Le miré.

—Gina dice que tiene que vigilarte a ti, indio, porque robas.

Asintió con la cabeza.

—Lo hacemos, pero sólo cosas pequeñas, a diferencia de vosotros, los blancos.

Señalé los objetos que había cazado y recogido.

—Me gustaría ahorraros los pequeños robos. —Me volví hacia Gina.

—¿Cuánto?

Sus dedos tropezaron con el teclado de la caja registradora; parecía aliviada de haber escapado a la conversación.

—Diecinueve dólares y treinta y siete centavos.

Deslicé el billete de veinte un poco más cerca para que Gina se diera cuenta. No se me ocurría nadie en nuestra pequeña comunidad a quien identificara específicamente como un rastrero. —¿Rastreros cómo quién?

Cogió el dinero y me dio el cambio.

—Ozzie Dobbs por ejemplo. Siempre viene aquí, se queda mirando mi trasero y me coquetea. Es totalmente asqueroso.

Eso fue sorprendente.

—En serio.

Tomé el cambio y lo metí en mi bolsillo.

Un Volkswagen Jetta dobló la esquina de Main, y el conductor aprovechó el hielo para pisar el acelerador y desviar el vehículo escandalosamente hacia un lado. Levanté el brazo y pulsé el mando de mi camión para encender las luces y llamar la atención sobre mi unidad, con lo que el conductor redujo la velocidad y siguió conduciendo con un poco más de precaución.

La voz de Henry retumbó.

—Rachael Terry es un salvaje.

—Sí.— Asentí con la cabeza, haciendo una nota mental para llamar a Mike y a Susie. Volví a mirar a Gina. —¿Ozzie Dobbs, de verdad?

—Sí, viene aquí una vez a la semana por lo menos. Esa es la única razón por la que no me importa cubrir otros turnos; al menos así no sabe cuándo estoy trabajando.— Recogió la cerveza y el té y los metió en una bolsa de plástico. Sus ojos se desviaron hacia la televisión. —Siempre quiere comprarme cosas, lo cual es agradable porque Duane es más tacaño que la corteza de un árbol. —Sabes, la mayoría de la gente los calienta en el microondas antes de comerlos.—

Cogí el paquete.

—¿Comprar cosas?

Se encogió de hombros y se quitó la parka. Llevaba una sudadera gris de gran tamaño que tenía la UNIVERSIDAD DE TEXAS en color naranja estampada en el pecho.

—Sí, una vez se ofreció a comprarme cualquier cosa en la tienda si le daba un beso. Como si fuera a hacer eso por cualquier cosa aquí.

Las luces de la calle principal se balanceaban con el viento y parpadeaban en amarillo, como siempre lo hacían después de medianoche, y era como si toda la ciudad, como un juego de pinball, se hubiera inclinado. Resultaba extraño y deprimente pensar en alguien como Ozzie Dobbs apuntando a Gina; a veces significaba algo, pero la mayor parte del tiempo no era más que los restos de la marea humana.

—Me preocupa la generación más joven.

Henry asintió.

—¿Crees que ha pagado esas galletas que estaba comiendo cuando entramos?

Estaba deseando comer mi burrito y pensé que podría rebuscar un par de mantas extra en el armario de la ropa blanca de la cárcel, ya que en las noches de frío intenso a veces hacía un poco de frío en las celdas de hormigón. Me pregunté si me estaba pareciendo a esos viejos convictos que no podían dormir a menos que hubiera barrotes en las puertas y ventanas, lo cual era un pensamiento realmente deprimente.

Cuando volvimos a la oficina, los copos se estaban pegando a un familiar Chevy verde bosque aparcado en el lugar de los visitantes. Por las esculturas, había estado allí durante mucho tiempo.

Tanto Henry como yo pudimos ver que Ozzie Jr. estaba en el asiento del conductor, simplemente sentado, mirando fijamente; hablando del diablo que pronto llegaría. Apagué la Bala y me bajé con nuestra bolsa de plástico, me acerqué a la parte delantera con Perro pisándome los talones y me uní al Oso mientras nos quedábamos mirando a Ozzie, que tenía los ojos abiertos pero aún no se había movido. Podía oír la radio y ver la condensación de su aliento en las ventanas. Henry y yo nos miramos, el vapor de nuestro aliento azotando nuestras caras.

Golpeé el capó del Chevrolet de una tonelada y los ojos de Ozzie se dirigieron hacia nosotros. Me acerqué y pude ver que estaba vestido con la misma ropa que había llevado antes, pero que había manchas de algo oscuro en las mangas de su chaqueta y en la parte delantera de su camisa.

Me deslicé junto a la Nación Cheyenne. Mi mano tanteó el pomo de la puerta del camión antes de abrirla y meter la cabeza en la cabina. La calefacción estaba a tope, el interior del camión era sofocante, y Roy Orbison cantaba

—Only the Lonely.— Había sangre en su camisa y en su chaqueta, con algo en sus vaqueros e incluso en el ala de su sombrero.

—Hola, ¿estás bien? —Sus ojos se dirigieron a los míos de forma aburrida y desganada. —¿Estás herido?

Su voz era arrastrada, y pude oler el licor.

—Walt, no quería hacerle daño.

Le puse una mano en el hombro y vi que había una botella vacía de tequila caro en el asiento de al lado junto con una colección de valentinas baratas que salían de una bolsa.

—¿Quién está herido, Ozzie?

—Estaba con ella, Walt. —Sus ojos se desviaron hacia Henry. —Hola.

Le agarré la barbilla y giré su cara hacia mí, consciente de que, a efectos legales, tenía que decirlo.

—¿A quién has herido, Ozzie?—

—La acompañó de vuelta como si fuera una especie de cita.—

—¿Dónde, Ozzie, dónde ocurrió esto?—

Las lágrimas brotaron de sus ojos, y sollozó, su labio inferior palpitando con su respiración.

—Tengo miedo, Walt.

—Ozzie.

—No quise golpearlo tan fuerte, te juro que no lo hice.

Lo tomé del brazo.

—Ven conmigo.—No se resistió, y cogí sus llaves. Henry me ayudó a subirlo a la escalera. Abrí la puerta, encendí las luces y lo sentamos en el banco junto al escritorio del despachador. —Henry, ¿podrías vigilarlo?

Cogí el teléfono de Ruby del soporte y pulsé la segunda marcación automática. Vic contestó al tercer timbre, con una voz un poco aturdida pero profunda y sensual.

—¿Y qué demonios es esto?

Dios, sonaba bien, medio dormida y sarcástica.

—Te necesito en la oficina, ahora.

Colgó el auricular en el otro extremo y yo colgué, marcando rápidamente el emblema de la Cruz Roja en el teléfono codificado por colores de Ruby. Henry estaba arrodillado frente a Ozzie, sosteniéndolo con una mano.

—Ozzie, ¿dónde ha ocurrido todo esto?

Hizo una pausa, pero supongo que se lo había preguntado suficientes veces como para que finalmente lo entendiera.

—En mi casa.

—¿Está Geo en tu casa?

—Sí. Se desplomó contra el respaldo del banco, pero la Nación Cheyenne lo mantuvo firme.

—¿Ozzie? ¿Cuál es tu dirección?

—101 Eagle Ridge, la de la colina.—

—911.— Reconocí la voz de Chris Wyatt, y le dije que necesitaba y dónde.

Hubo una pausa.

—Walt, ¿dónde diablos está eso?

La urbanización era relativamente nueva y aún estaba desocupada en su mayor parte, así que ni siquiera los paramédicos reconocían las direcciones de las calles.

—Está en la subdivisión Redhills Rancho Arroyo.

—Oh. De acuerdo.

Colgué el teléfono y me apresuré a acercarme al refrigerador de agua para coger un vaso de papel lleno para Ozzie. Extendió una mano temblorosa para acariciar a Perro, que olfateaba la sangre de sus pantalones.

Me senté en el borde del banco, miré a Henry y le pasé el agua a Ozzie.

—¿Has herido a Geo Stewart?

Miró el vaso de agua pero no hizo ningún intento de beberla.

—No tengo amigos.

—¿Ozzie?

—Realmente no los tengo. —Se inclinó un poco hacia mí, y Henry lo enderezó. El hombrecillo miró al Oso en señal de agradecimiento. —Gracias.

La Nación Cheyenne asintió.

—No hay problema.

—Quiero decir que conozco a mucha gente —conocida, ya sabes—.

Fui contundente con la siguiente pregunta.

—¿Está herido?

Hizo una pausa.

—Sí.

—¿Qué tan grave?

Comenzó a llorar de nuevo.

—Walt, no quería hacerle daño.

Le acerqué el vaso de papel a la boca.

—Bebe un poco de agua y cuéntame lo que ha pasado.

El vaso vaciló un momento.

—Walt, creo que me voy a poner enfermo. —Me mhh... Me voy a poner enfermo.—

Henry lo levantó, lo llevó al baño del pasillo y levantó la tapa. Ozzie no tardó en sentarse en el suelo antes de inclinarse hacia delante y vomitar con fuerza en el retrete. Parecía capaz de hacerlo sin hacerse daño, así que le coloqué una toalla en el hombro y retrocedí junto con Henry, cerrando la puerta para darle a Ozzie un poco de privacidad.

—Si necesitas algo, estamos aquí fuera.

Podía dejar a Henry a cargo, pero no era su trabajo. Tenía que esperar a que Vic llegara para cuidar a Ozzie, y entonces podría irme. Apoyé una mano en la jamba de la puerta, me eché el sombrero hacia atrás y pensé en cómo odiaba este tipo de casos.

—¿Suelen ser tus noches así?

Le lancé una mirada.

—Bastante.

El perro también se paró en el pasillo y nos miró a los dos con incertidumbre. Me agaché y le tendí una mano, y se apresuró a acercarse. Lo atraje con mi brazo y nos pusimos en cuclillas hasta que mi pie no aguantó más y me desplomé contra la pared. Me senté con la cabeza de Perro en mi regazo, y los tres escuchamos a Ozzie Dobbs vomitar sus tripas.

—Puedo quedarme con él hasta que llegue Vic.

Suspiré profundamente.

—Está bien, suele ser rápida.

Continuó estudiándome.

—Entonces iré contigo.

—No hace falta que vayamos los dos.—

Oí el tintineo de la puerta principal y el par de golpes cuando las botas tácticas Browning de Vic golpearon los escalones al subir las escaleras. Atravesó la zona de despachos y se plantó en el pasillo frente a nosotros con su gorro de piel, su chaqueta de plumas, su capucha del Departamento de Policía de Filadelfia, sus pantalones de pijama y su cinturón de servicio, con puños, cargadores adicionales y una Glock.

—¿Qué pasa?

Me levanté con dificultad mientras Henry se ponía de pie.

—No sabía que dormías en pijama.

—El cinturón de la pistola, también.

Otra ronda de regurgitación surgió de detrás de la puerta, y ella levantó una ceja hacia mí.

—Si me llamaste de un sueño profundo para una DWI entonces te voy a patear hasta que te mueras.

* * *

Dejé a Dog con Henry, a Henry con Vic y a Vic con Ozzie. Las carreteras estaban todavía relativamente secas, y con las luces y la sirena fui capaz de hacer buen tiempo hasta las colinas rojas al este de la ciudad, sobre todo porque no había ni un solo otro vehículo en las carreteras tan tarde. Atravesé los semáforos en rojo intermitente y me puse en línea recta en la Ruta 16, bramando y subiendo los diez cilindros como una manada.

Tomé la curva hacia la casa de Geo, pero luego me desvié en la entrada del Rancho Arroyo Redhills, que se anunciaba con una monstruosa puerta de troncos tallados del tamaño de mi camioneta. Reduje el acelerador para poder atravesar y pasar la caseta de vigilancia vacía. Había una ligera bajada que conducía a lo largo del arroyo a cinco estructuras millonarias. Era una conjetura, ya que nunca había estado en la casa de los Dobbs, pero las luces estaban encendidas en la que se encontraba en el precipicio de la cresta.

Era, por supuesto, la mansión con la mejor vista de las montañas.

Deslicé la camioneta hasta la entrada, me agarré a un silenciador de lana que había en el asiento, desenganché mi radio de mano del salpicadero y me metí casi de un salto en los montones de nieve que se habían acumulado en el hormigón. Me dirigí a la puerta del garaje, de madera y con ventanas, que probablemente costaba tanto como mi casa.

Estaba cerrada con llave, así que saqué mi Maglite y me dirigí a la parte de atrás por la acera que marcaba el paisaje rodeado de paredes de roca roja no autóctona de Colorado. La gran puerta corredera de cristal se abría a una terraza con luz que caía en cascada desde el interior de la casa y que pintaba rayas en el césped cubierto de nieve; había un rastro de sangre a mi derecha.

Cuando llegué a la parte superior de los escalones, pude ver dónde habían salpicado algunas gotas de sangre en la baldosa de travertino. Había un palo de golf tirado en el suelo, y también tenía sangre. Entré en la puerta con el corazón palpitando como un motor de fricción, pero no había ningún Geo.

En algún lugar de la casa podía oír el llanto de alguien, pero era sordo y distante. Hacía frío en el interior, con algo más que un poco de nieve arrastrada por las baldosas; cerré la puerta contra el portazo del viento. No había sangre en la gruesa alfombra que conducía al piso superior y, en general, había más sangre en Ozzie que en la casa.

Volví a meter la linterna en mi cinturón de seguridad.

—¿Sra. Dobbs? No hubo respuesta, pero el llanto continuó. Subí los escalones suspendidos que daban a una amplia sala de estar a la izquierda y seguí hasta la segunda puerta a la derecha. No quería importunar a la mujer, pero necesitaba una descripción más detallada de lo ocurrido.

Llamé a la puerta.

—¿Señora Dobbs? —Escuché un arrastre y luego los sollozos cesaron. —Sra. Dobbs, soy Walt Longmire. ¿Puedo hablar con usted?

Escuché cómo se acercaba a la puerta y giraba el pomo. Cuando me vio, empezó a llorar de nuevo.

—Oh, Walter... Oh, Dios mío.

Me incliné para estar a la altura de sus ojos.

—Sra. Dobbs, ¿dónde está George Stewart?

Empezó a sollozar de verdad y sus manos se aferraron a las solapas de mi abrigo.

—Walter, fue horrible. Ozzie Junior empezó a gritar y George le devolvió los gritos y luego lo empujó...—

Intenté que me mirara a los ojos.

—Señora Dobbs, ¿dónde está Geo?

Ella siguió estudiando mi camisa de servicio mientras reconstruía. —Ozzie Junior se cayó, se agarró al palo de golf y juro que sólo lo blandió para advertir a George, pero George se acercó a él y... y yo salí corriendo de la habitación.—Le di un golpecito en la barbilla con la mano y por fin conseguí que me mirara a la cara. —Walter, Ozzie lo mató.—

Pensé en el rastro de sangre que había seguido en los escalones de la cubierta.

—Señora Dobbs, ¿la pelea tuvo lugar en su cocina?

Ella recuperó el aliento y asintió.

—Sí.

—¿Y ahí es donde los dejó a los dos?

—Sí.

Asentí con la cabeza y traté de sonreírle para tranquilizarla.

—Bueno, su hijo está en mi despacho y no hay nadie en su cocina. En mi profesión, los muertos tienden a quedarse donde caen, así que creo que Geo volvió en sí, se dio cuenta de que no había nadie y se fue a casa.

—Oh, Walter, ¿lo crees?

—Sí, lo creo. Las heridas en la cabeza tienden a sangrar mucho, pero realmente no hay suficiente sangre ahí abajo como para indicar una lesión grave.—Me enderece. —Pero si está por ahí vagando con este frío y la nieve con cualquier tipo de herida en la cabeza, tengo que ir a buscarlo. Los paramédicos llegarán en cualquier momento y necesito que les digas que se queden quietos hasta que los llame por radio, ¿de acuerdo?

Ella resopló.

—De acuerdo.

—¿Por qué no bajas al salón y esperas junto a la puerta principal? —Y no vayas a la cocina.

Se limpió los ojos con los puños.

—No lo haré.

El tiempo se había endurecido, y era peor en la cresta por encima de los nueve últimos metros del Rancho Arroyo de Redhills, con gotas de nieve que se desprendían horizontalmente y mis músculos rechinando como témpanos de hielo en un mar azotado por el viento.

No pude recoger suficiente rastro de sangre, pero encontré un pequeño trozo del Carhartt de Geo ondeando en la valla de alambre de espino por la que había trepado. Me senté a horcajadas sobre la vieja valla de tres hilos sujeta a postes tan envejecidos que parecía que hubieran crecido allí, tiré de los extremos de la cola del silenciador hacia arriba desde donde se enrollaba alrededor de mi sombrero, y jugué con el haz de la gran linterna a través de las derivas.

Todavía podía ver las huellas de las botas en la nieve profunda; no había seguido recto, sino que había virado contra el viento. Me retorcí el sombrero con más fuerza, de modo que la abertura entre él y mi bufanda era como la visera de un casco de caballero, y apreté la cara contra el interior de mi cuello levantado. Me gruñó el estómago y pensé en los dos burritos que había sobre el escritorio de Ruby; probablemente Henry se los había dado a Dog.

Subí a la cresta y miré el camino que bordeaba la chatarrería/vertedero y vi dónde terminaba en la parte trasera del complejo de los Stewart. Con los vehículos abandonados y las casas rodantes, me recordó a Khe Sanh, en Vietnam, sólo que con cien grados más de frío.

Mi radio crepitó. Estática.

—Unidad 1, estamos 10-23 en 441 Eagle Ridge.

Saqué la radio de mi cinturón y pulsé el botón.

—¿Eres tú, Chris?

Estático.

—Sí. La Sra. Dobbs dijo que me pusiera en contacto con usted para obtener información sobre la víctima.

Agaché la cabeza para evitar el viento.

—Bueno, ve a la casa de George Stewart junto al vertedero y espérame allí. Estoy bastante seguro de que es allí donde se dirige.—

Estático.

—Entendido.—

Volví a colocar la radio bajo mi abrigo. Las zanjas que habían hecho las botas de Geo continuaban por el borde del cañón y se arqueaban hacia la casa. La seguí tan rápido como pude, pero la nieve seguía resbalando bajo mis botas y la pendiente se volvió resbaladiza. Me deslicé un poco hacia un lado en una desgarrada división y luego continué mi descenso, cuestionando mi decisión de dejar a Henry Standing Bear en la oficina.

Estaba más o menos a la mitad de la pendiente cuando llegué a una segunda valla y a un grupo de manzanos desnudos agazapados junto a un sendero más pequeño que bajaba por el borde del barranco hacia la chatarrería. Enterrada en la ladera, frente al idilio congelado, había una vieja puerta de bodega que debía ser la salida del túnel clandestino.

El lugar donde todo había empezado con una manzana y un beso.

El derrumbe tenía al menos 30 centímetros de profundidad frente a las puertas, y éstas yacían allí imperturbables como puertas grises descascarilladas hacia el inframundo. Ya no podía ver las huellas de las botas, así que retrocedí, me agaché y pasé el haz de la linterna por la superficie de la nieve. Lo único que podía ver eran los cráteres donde mis botas habían atravesado la dura corteza de la superficie. Me quedé en una continua riada de copos que viajaban rápidamente por la nieve pulida.

Era como si hubiera desaparecido.

Volví a asomarme a la abertura del sótano. Era extraño, pero había un cierre relativamente nuevo y un enorme candado colgado contra la puerta, uno de esos candados con la cubierta de goma para protegerlo. Sin embargo, no había nada que indicara que se hubiera parado allí, que hubiera desbloqueado y abierto las antiguas puertas o que hubiera seguido en esa dirección. Volví a girar el haz de luz hacia el camino principal y alcancé a ver una huella llena de nieve que no era la mía. Debía de haber girado y continuado hacia la chatarrería.

Era un camino estrecho, apenas lo suficientemente ancho para un hombre. Había una puerta de madera a unos dos tercios del camino, nada que impidiera el paso a nadie si iba en serio. El terreno era peor que antes, y tuve que tomarme mi tiempo, pero pronto llegué al espacio llano de la antigua cantera en la parte más antigua del aparcamiento. Podía datar el diseño de Detroit por los montones de automóviles que lo rodeaban, enormes bestias con guardabarros de los abultados años cuarenta y elegantes cuartos de los futuristas años cincuenta.

En el entorno protegido del desguace, el viento había disminuido y la nieve estaba más húmeda, por lo que las huellas de Geo eran más fáciles de seguir. Me pregunté por qué, si estaba intentando volver a casa, se había desviado hasta aquí.

Me abrí paso por los pasillos de vehículos apilados y acababa de doblar la esquina de un Lincoln del 52 cuando vi unos ojos que me miraban desde la penumbra de la oscuridad y la distancia. Levanté la Maglite hacia dos pares de irisaciones de bronce.

Los lobos chuchos mostraban los dientes mientras se dirigían deliberadamente hacia mí entre los automóviles apilados. Yo había sido el tipo alegre que los había liberado de la deprimente oficina del vertedero y los había llevado a casa para alimentarlos, pero ahora era un intruso que habían encontrado en su territorio asignado.

Hice que mi voz fuera severa.

—Tranquilo. Tranquilo Butch, tranquilo Sundance...

No mostraban signos de detenerse y, aunque despreciaba la idea de dispararles, no podía correr. Esperaba que tal vez un disparo de advertencia los ahuyentara y me agaché, soltando la correa de seguridad de mi Colt y fijando mi mano alrededor de la empuñadura.

Con ese movimiento, se congelaron.

Mi mano permaneció en mi arma y hablé entre los copos de nieve. —Bueno, sois más listos de lo que pensaba. No avanzaron, pero tampoco corrieron. Me quedé allí un momento y luego volví a iluminar con la linterna las huellas que doblaban una esquina más adelante y continuaban hacia la derecha.

Di un paso adelante, pero seguían sin moverse.

—Muy bien, demos una tregua a esto. Vosotros seguís vuestro camino y yo el mío —volví a enfundar la funda y me dirigí a la esquina del Lincoln. Ellos siguieron observándome.

Hice un rápido lanzamiento del haz de luz hacia los dos perros, pero permanecieron inmóviles. Entonces me di cuenta de que había dos conjuntos de huellas en este pasillo. El nuevo conjunto era diferente al del chatarrero, más grande y con una pisada más exterior, una sobre-bota de algún tipo-probablemente Sorels. Para comparar, puse mi pie cubierto de goma al lado, más pequeño que el mío, probablemente un diez o un once.

Me quedé a un lado y seguí ambos conjuntos de huellas hacia la izquierda. La nieve era ahora intensa, pero el viento había amainado. Levanté la vista hacia los copos que me hacían sentir como si me cayera y vi que se había quitado un poco de nieve de una de las puertas de un viejo Mercury Coupe inclinado y casi intacto.

La puerta colgaba abierta, y pude ver una de las anticuadas botas de leñador de Geo colgando del umbral, la longitud extendida de los cordones desatados de la cuerda que iba de un lado a otro de la ventana abierta del vehículo sobre el que descansaba el Mercury.

Me apresuré a pasar entre los extraños bultos de chatarra y piezas cubiertas de nieve, y finalmente apoyé una mano en el pomo de la puerta de un Chevy del 47 parcialmente aplastado que estaba a ras de suelo.

Geo estaba encorvado hacia adelante con un hombro firmemente plantado contra el volante donde habría estado la bocina del Mercury si todavía hubiera tenido una. Llevaba la gorra de soldador con las solapas levantadas, ya que los dobles canales se habían llenado de nieve. La condensación de su aliento le había congelado la barba hasta convertirla en una masa sólida y había adelgazado la sangre que contenía, de modo que parecía transparente y rosada. Delgados carámbanos sobresalían de su rostro abatido como espinas de puercoespín.

Me metí la punta de un dedo entre los dientes y me quité el guante, rodeando con la mano la muñeca del chatarrero: la carne estaba azul, fría. Me miró con los restos de una débil sonrisa, pero parecía que el brillo de la vida había desaparecido del hielo de la cal en sus pupilas.

Fue también en ese momento cuando sentí que Sundance clavaba sus mandíbulas en mi nalga derecha.

6

—¿CÓMO está tu culo?

Respondí conversando.

—Bien, ¿y el tuyo?

—Sin perforar.

David Nickerson, el nuevo residente de Isaac, estaba de guardia de urgencias y acababa de terminar de coserme el trasero cuando Vic había irrumpido. Podía sentir la sustancial brisa de la puerta abierta de la furgoneta y le pedí que la cerrara. Lo hizo y se sentó en la joroba del pozo de la rueda que yo había ocupado sólo dos días antes. Vic había conseguido cargar el cuerpo de Geo Stewart en la furgoneta número uno de la EMT de Durant, y al parecer estábamos agotando los vehículos de emergencia disponibles para la zona en una mañana de miércoles helada y muy temprana.

—Siempre nos proporcionas el entorno más agradable para nuestro trabajo.

—Lo intento.

—Supongo que debo felicitarte por haber encontrado un lugar completamente nuevo en tu cuerpo para las cicatrices.

Nickerson se enderezó detrás de mí. Había aplicado un gran parche de gasa sobre mi herida, o al menos eso es lo que parecía bajo el dolor sordo de la anestesia local con la que me había inyectado la mejilla derecha.

—Eso es todo.—

Me subí los calzoncillos y el mono Carhartt, el par de emergencia que guardaba detrás del asiento de mi camioneta.

—Estás seguro de que no voy a necesitar ningún trabajo cosmético; ése es mi mejor lado.

Sonrió, y me tomé unos segundos para estudiar el futuro de la medicina práctica en mi condado. Era un chico guapo, con unos ojos marrones envolventes y una cara cómoda, de la que estaba segura que iba a ver mucho en el futuro.

—¿Seguro que eres lo suficientemente mayor para hacer estas cosas?

La sonrisa se mantuvo y asintió mientras guardaba las herramientas de su oficio.

—Diploma y todo.

Se marchó, dejándonos la furgoneta a Vic y a mí.

Me subí las mangas y me encogí de hombros, luego cerré la cremallera de la parte delantera del traje aislante y me enderezó el cuello.

—¿Geo?

—Todavía está muerto.— Giró la bota hacia un lado y ambos vimos cómo la nieve recogida se deslizaba lentamente. —Parece que el Rasputín rural se quedó finalmente sin vidas. Por un examen superficial, dicen que es una coronaria masiva, pero sabrán más cuando lo lleven al hospital.—

Lo he pensado.

—¿Crees que el ataque al corazón se debió a los golpes?—

—Es difícil decirlo con toda sinceridad, pero si el hombre se hubiera quedado en el suelo de la cocina de los Dobbs o incluso hubiera llegado a cubrirse, quizá no estaría muerto.

Se quitó el sombrero, se pasó una mano por el pelo oscuro y me estudió.

—¿Quién coño sabe por qué la gente hace las cosas que hace cuando está en ese estado?

—En realidad, tú probablemente lo sabrías.

Me acerqué a la camilla y empecé a sentarme, pero me lo pensé mejor.

—Bueno, está la desorientación de haber sido golpeado con un palo de golf, pero no parece que esté tan malherido. Con el viento, fue difícil salir.

—Eso y que el hombre tiene setenta y dos años y un historial de problemas cardíacos en la familia. ¿No dijiste que el hijo murió de un ataque al corazón?

—Sí, pero Isaac dijo que el corazón de Geo era fuerte y que no tenía la condición hereditaria. Tenía diabetes, sin embargo. Pensé en ello un poco más. ¿Por qué se desvió y se fue a la chatarrería cuando podía haberse ido a casa?

Ella se cruzó de brazos.

—Acabas de decirlo. Tal vez se desorientó en la nieve, o simplemente estaba buscando el refugio más cercano.

—¿Un Mercury Coupe del 48 sin ventanas?

La furgoneta estaba en silencio.

—No sé, quizá pensó que iba al puto autocine.— Su cabeza se inclinó mientras seguía estudiándome.

Me estaba irritando y no era culpa de ella, pero era la única que estaba cerca para echarle la bronca.

—¿De qué te ríes?

—De ti.

—¿Por qué de mí?

Ella se rió.

—No querrás acusar a Ozzie Dobbs de asalto agravado, ¿verdad?

—No, y no quiero tener que acusarle de homicidio involuntario.—Me puse de nuevo el sombrero y la miré. —¿Encontraste alguna llave en Geo?

—¿Qué?

—Tengo una corazonada que quiero seguir, pero necesito sus llaves.

Su sonrisa se templó un poco.

—Un gran anillo de ellas. Las cogí porque pensé que podríamos necesitar cerrar las cosas.

—¿Qué pasa con el otro juego de huellas de bota que hay ahí fuera?

Ella no aceptó del todo el cambio de tema pero lo dejó pasar.

—Fue Duane. Dice que iba detrás de los perros, que a veces persiguen a un conejo y no vuelven, así que salió a buscarlos.—

Seguía sin sentir nada detrás de mí, así que coloqué una mano alrededor para asegurarme de que no estaba a medias.

—Hablando de eso, ¿Duane los dejó salir después de mí?

—Sí. Dice que vio la linterna y soltó a los perros.

—¿Dónde está?

—Fuera de mi unidad. Pensé que querrías hablar con él.

—Hola, chico.

—No puedo creer que esté muerto. La gente responde a la muerte de un ser querido de diferentes maneras; la de Duane fue la del aturdimiento. Se hundió en silencio en el asiento trasero, recogió sus pies de media y los dejó en el suelo. Teníamos sus botas, y el olor de sus calcetines en el espacio cerrado fue suficiente para quitarnos los pelos de la nariz. —¿Seguro que está muerto?

—Me temo que sí.

Me costaba sentarme en una nalga porque, incluso con el calmante, se me instalaba un sordo latido. Me quité el sombrero y lo puse en el salpicadero del vehículo de Vic. Levanté su portapapeles para poder distinguir las notas de su entrevista anterior.

—Duane, ¿cuándo has venido a buscar a los perros?

Señaló a Vic, que estaba en el asiento del copiloto.

—Ya se lo he dicho.

—Dime.

Suspiró, y su voz sonó como una grabación.

—Cerca de la medianoche.

—¿Has sacado a los perros tan tarde?

—Es el único lugar donde puedo dejarlos sueltos que esté vallado, si no, se escapan. Consulta con Mike Thomas, han estado en su casa un montón de veces.

Pasé a la siguiente página, pero luego la dejé caer hacia atrás y lo miré.

—Duane, tengo que preguntarte algo.

Él siguió mirando las alfombras del suelo.

—Sí.

—Cuando encontré a tu abuelo, las huellas de tus botas llegaban hasta el lugar donde murió y luego lo pasaban. ¿Es posible que pasaras junto a él cuando buscabas a los perros y no lo vieras?

Empezó a buscar respuestas en el interior del vehículo.

—No lo sé. Yo sólo... —Se apretó los nudillos.

—Duane, ¿por qué no me dices qué has hecho esta noche? Quizá podamos hacernos una idea más aproximada de la hora si me lo cuentas.—

Se lo pensó.

—Gina y yo fuimos al cine otra vez en Sheridan.

—Vosotros vais mucho al cine, ¿verdad, Duane?—

Se rascó la nariz.

—Cuando llegamos a casa, me tomé unas cervezas y me desmayé.

Vic y yo nos miramos.

Me volví hacia él.

—Te desmayaste.

—Sí. Gina me despertó cuando se fue a trabajar y luego solté a los perros.

—¿A qué hora fue eso?

Parecía confundido.

—¿Qué?

—Cuando Gina se fue a trabajar y tú soltaste a los perros, ¿a qué hora fue eso?

—Ella suele ir a trabajar sobre las once y media.— Él lo pensó. —Eran las once y media, recuerdo haber mirado el reloj.

—¿Estás seguro?

Su mirada se acercó, pero no me vio la cara.

—¿Es importante?

—Tal vez.—Dejé el portapapeles en el asiento. —Duane, estoy tratando de entender algo y tal vez puedas ayudarme con esto. Si tu abuelo intentaba volver a casa, ¿por qué fue a la chatarrería?

Sus ojos por fin se posaron en los míos, y parecía genuinamente confundido.

—No lo sé.

—Bueno, sus huellas me condujeron fuera de la cresta hasta donde el camino se corta hacia el desguace. ¿Conoces ese lugar, donde están los manzanos?

—Yunh-huh.

Esperé.

Parecía incómodo y se hurgaba un agujero en el muslo del mono. El silencio se instaló en todos nosotros como una manta de lana, con picores y todo.

—¿Hay algo más ahí arriba?

—Nunh-uh.—

Fue una respuesta rápida, demasiado rápida, como dice el tópico. —¿No son esas viejas puertas de túnel las que están arriba? ¿Las que salen del sótano de la casa principal hasta donde estaban los establos de la gatera?

Esta vez no fue tan rápido con la respuesta.

—Sí... Sí, supongo.

Miré a Vic, que me devolvió una ceja más rápido de lo que Duane hubiera notado.

—Entonces, ¿por qué tu abuelo no habría entrado por las puertas del túnel y se habría dirigido a la casa y a la intemperie?

—Oh, esas puertas no funcionan.

Asentí con la cabeza y me puse de pie sobre mi mejilla buena.

Tardó unos instantes en dar con algo para esa pregunta y, cuando lo hizo, sonó como si le hubieran entrenado.

—Maldito seguro, dijeron que teníamos que cerrarlo para que los niños no se cayeran allí y se hicieran daño.

—¿Puedes entrar en el túnel?

—Nunh-uh, se ha derrumbado.

—¿Del sótano de la casa?

Se rasgó la creciente rotura de sus pantalones.

—Sí, quiero decir... un poco de camino, pero hay serpientes.

De nuevo, sonó como el hombre muerto.

—Serpientes.

—Sí, pero hay serpientes.

Miré a Vic y luego a él.

—En febrero.—

Miró a Vic y luego de nuevo a mí.

—Sí, sí.

Había un creciente resplandor de color rojo teñido de oro con apenas una pizca de platino en el cielo mientras Vic y yo estábamos de pie, mirando hacia el horizonte oriental. La nieve había cesado, pero seguía haciendo un frío y un viento diabólicos. Soplé una gruesa columna de aliento y vi cómo se disipaba rápidamente entre nosotros.

—Sailor, toma nota.

Ella me estudió.

—Yunh-huh.—

Tal vez nuestras conversaciones se estaban acumulando en Nebraska después de todo.

—Caramba, Vic, ¿crees que Duane está mintiendo?

Sonrió y dio un par de pisotones, arrastrando sus botas tácticas Browning y dándole toda la espalda al viento.

—Tan rápido como un perro puede trotar—.

Gemí, imaginando que éste era el primero de muchos comentarios de perros que vendrían.

—¿Conseguiste un montón de fotos?

—Sí.

—¿Impresiones de fundición?

—No, no arrastré yeso hasta allí; se habría congelado. Tenemos sus botas y créeme, las huellas son suyas, las botas coinciden con las huellas, las huellas coinciden con las botas.—

—¿Fresco?

Ella asintió.

—Podemos verlas un poco más de cerca en las fotos, pero yo diría que la cronología se acerca bastante a lo que dijo en su declaración. Esa parte no cambió entre mi entrevista y la suya.

Me miró desde debajo de la solapa de piel de conejo negra de su gorra de bombero, lo que indicaba que, tras dos semanas de temperaturas negativas, ahora se tomaba en serio lo de abrigarse. Se parecía a Anna Karenina, el tipo de mujer a la que si quieres matar, tienes que golpear con un tren. Me encantaba su aspecto con ese gorro, pero nunca se lo diría porque dejaría de llevarlo.

—Quiero mirar en el sótano. ¿Quieres mirar en el sótano?

—Sí.

Volvió a mirar a Duane, todavía sentado en su unidad y preguntándose de qué estábamos hablando.

—No va a querer que miremos en el sótano.

—No.

—Necesitamos una orden judicial.

Me dirigí hacia su unidad.

—No necesariamente.—

Cerré la puerta del desguace y la cerré con las llaves de Geo. Vic nos condujo de nuevo hacia la casa de los Stewart y los alojamientos adyacentes.

—¿Qué hiciste con los perros, Duane?

—Los metí en la casa grande. —Hizo una pausa de un segundo mientras seguía mirando a la nada. —Me siento muy mal por eso, sheriff. No sabía que eras tú el que estaba en el patio.—

Parecía genuinamente apenado, y me sentí aún peor por haberle acribillado a preguntas sobre su abuelo muerto, pero había algo en ese sótano que él y el recién fallecido no me estaban contando.

—Hola, Duane, ¿tienen esos perros sus vacunas?

—Oh, sí. Etiquetas y todo.

—Bueno, ¿crees que estaría bien si pasamos por la casa para que pueda leerlas? La verdad es que no quiero tener que ponerme esas vacunas antirrábicas de precaución si no es necesario.—

Sus ojos no hicieron contacto con los míos cuando respondió.

—Sí, claro.—Caminamos por el carril y giramos a la derecha. —No vas a disparar a Butch y Sundance, ¿verdad?

Vic me miró, y yo me removí en mi asiento.

—No, Duane, si fuera a hacerlo, lo habría hecho cuando me mordieron y no seis horas y media después del hecho.— Vic y yo salimos de su vehículo, y Duane hizo un movimiento para seguirnos. —Está bien, Duane, creo que podemos manejarlo.—

Adelantó el asiento del copiloto y mantuvo una mano en la puerta. —No, es mejor que entre contigo. Les importa más Gina, pero me escucharán. No quiero que cometan más errores con nadie —.

Sujeté la puerta pero la mantuve bloqueada con mi cuerpo.

—No tienes zapatos.—

Lanzó una mirada a sus pies de media, más agujeros que calcetines.

—Está bien, puedo entrar corriendo en la casa.

Miré a Vic y me encogí de hombros.

—De acuerdo.

Duane avanzó a saltos delante de nosotros, haciendo gala de una gran agilidad al evitar los trastos cubiertos de nieve del pasillo. Dio un empujón al pomo de la puerta y llamó al interior de la casa.

—Cuando abrió la puerta de par en par, los dos estaban de pie en la entrada como centinelas gemelos.

El lugar era tan lúgubre como la otra noche y seguía enmohecido, lo cual es una verdadera proeza en el alto desierto de Wyoming.

Hacía calor allí dentro, y recordé haber pensado que se había sentido húmedo cuando había descubierto a la señora Dobbs en la cocina. Supongo que Redhills Arroyo sería mi siguiente parada; dar la noticia a Betty de que su novio estaba muerto y que probablemente acusaríamos a su hijo de algún tipo de asesinato.

Qué divertido.

Duane acercó a los chuchos del lobo, que volvieron a ser los de antes, sonriendo y meneándose. Levanté una mano, y Butch estiró el cuello para lamerla mientras Sundance se colocaba un poco a un lado y estudiaba a Vic mientras cerraba la puerta tras nosotros. Miré la puerta del sótano que había debajo de la escalera a nuestra izquierda e hice un gesto hacia el sabueso más cercano.

—Bien, ¿eres tú el que me ha mordido, villano?—interrumpió Duane.

—No, Sundance siempre ataca de frente. Si te mordió por detrás, debió ser Butch.

—Y yo que creía que éramos amigos—. Metí la mano bajo su hocico y le di la vuelta al collar para examinar las etiquetas. En realidad estaban actualizadas sólo este año, y decidí que ya podía continuar con la parte B de mi plan. —Duane, ¿podrías darme un vaso de agua?

—Sabe a culo.

Lo miré fijamente por un momento.

—¿Qué?

Estaba de pie en la entrada, enmarcada por los paneles laterales de las vidrieras que conducían al comedor.

—El agua aquí, en la casa grande, proviene del pozo original, y sólo tiene unos sesenta pies de profundidad. Es agua de carbón y sabe a culo —.

Vic le dio la espalda, y supe que intentaba no reírse.

—Está bien; igual me gustaría un vaso de agua.—

Empezó a ir hacia la cocina y los perros le siguieron, pero se detuvo cuando no lo hicimos.

—¿Quieres venir a la cocina?

Miré la nieve derretida en mis botas y la alfombra sucia y llena de hilos.

—No quiero rastrear la casa más de lo necesario.

Actuó como si nunca hubiera oído esas palabras en ese orden, se encogió de hombros y se metió en la cocina con los perros pisándole los talones.

Di un paso a mi izquierda y giré el pomo de la puerta del sótano, que estaba cerrada con llave. Saqué el llavero de Geo y hojeé rápidamente las más antiguas, seleccionando finalmente la más pequeña del tipo esqueleto.

Vic susurró por encima de mi hombro.

—Perro. Todo esto es muy interesante para mí. He oído hablar de cosas como la entrada ilegal, el allanamiento de morada, la connivencia y las pruebas inadmisibles, pero rara vez se puede ver todo eso a la vez en persona.

—Sólo un poco de la ley y el orden de antaño. Quédate por aquí; se va a poner peor. Cuando tome un trago de agua, gira la cabeza hacia el otro lado y murmura ayuda.—

Me miró fijamente.

—¿Es esta la parte accesoria de la ley y el orden de antaño?

—Sólo tienes que poner un poco de sentimiento en ello.—Deslicé la llave en la puerta y la desbloqueé, la abrí y la cerré, y luego volví a depositar el anillo en mis Carhartts justo cuando Duane volvía de la cocina.

Me tendió el vaso y no pude evitar notar que tenía un aspecto amarillo y olía a azufre; los sacrificios que hice por mi circunscripción.

—Gracias. Me detuve justo cuando estaba a punto de beber y moví el oído hacia la puerta del sótano. —Oye, ¿has oído algo?

Duane me miró mientras acariciaba a los perros.

—Nunh-uh.—

Vic se encogió de hombros.

Volví a llevarme el vaso a los labios y tomé un trago de lo que, efectivamente, sabía a culo. Tragué y miré a mi alrededor, especialmente a la morena.

—Me ha parecido oír algo.

Duane sacudió la cabeza.

—¿Nunh-uh, tal vez el viento?—

Miré a Vic.

—Ha sonado como si alguien pidiera ayuda.

El joven se echó la grasienta gorra de béisbol hacia atrás en la cabeza.

—No he oído nada.

Vic miró a Duane.

—Yo tampoco.

Estudié el líquido oxidado en el vaso y respiré profundamente mientras lo llevaba a los labios.

—Bueno, más vale que lo haga —Duane siguió observándome, probablemente asombrado de que alguien tomara un segundo trago del agua. Esta vez me espabilé y me limité a llevarme el vaso a los labios y lanzar una mirada a Vic, que se tapó la boca por múltiples razones.

Ella giró la cabeza.

—¡Ayuda!

Duane se volvió para mirarla.

—¿Qué?

Volví a poner el vaso en manos de Duane con gratitud y me adelanté, apoyando una oreja en la puerta del sótano.

—Estoy seguro de haberla oído esa vez... —Giré el pomo mientras la voz de Duane me llamaba desde atrás...

—Esa puerta está cerrada, no hay nadie...

La puerta se abrió de golpe, revelando una escalera que giraba en un rellano inferior y continuaba hacia la izquierda. Había un interruptor de luz a la derecha, justo dentro de la puerta, y lo encendí. Cuando bajé el primer escalón, el calor y la humedad del sótano me invadieron.

—Duane, parece que hay alguien con problemas aquí abajo, así que voy a echar un vistazo, ¿vale?

Se dirigió a la puerta detrás de mí, colocándose un poco delante de Vic.

—No hay nadie ahí abajo.

Levanté una mano ante sus protestas.

—Vic, ¿has oído algo?

—Tal vez... —Bajó las escaleras detrás de mí y susurró: —¿Cuál es mi motivación?

Duane llamó tras nosotros.

—Oye, no hay nadie ahí abajo, acaba de gritar eso.

Al doblar la esquina en el rellano, volví a mirar hacia ella.

—Qué, ibas a hacerme beber todo el vaso de agua?

Ella sonrió como un cocodrilo.

—Sólo quería ver si podías hacerlo.

Había otro interruptor de la luz sujeto a uno de los postes de soporte del sótano y un nuevo cable BX reforzado que se adentraba en la oscuridad. Puse la mano en el interruptor mientras Duane se unía a nosotros: parecía que los perros no iban a bajar las escaleras.

—Oye, no puedes bajar sin una orden judicial.

Volví a mirar hacia él.

—Duane, tengo una situación de emergencia, y no querrás que ignore si alguien está aquí abajo y está herido, ¿verdad?

—Bueno, no, pero...

Accioné el interruptor y miré a mi alrededor mientras pisaba el suelo de tierra. Era el típico sótano de una casa antigua, con un techo bajo y vigas desbastadas y un cableado anticuado con aislantes de porcelana y tuberías de hierro fundido que llegaban desde arriba y desaparecían abajo. Había una lavadora y una secadora antiguas que estaban en un rincón, desenchufadas, junto con un calentador de agua en funcionamiento y un enorme horno de carbón que parecía un gigantesco pulpo de metal con un gran conducto que llevaba a una abertura a lo largo de los cimientos apilados a mano. Había los trastos habituales apilados contra las paredes junto con una cantidad desmesurada de herramientas de jardinería, suministros y al menos ocho sacos de 50 libras de fertilizante.

Una gran lona azul estaba clavada en el alféizar de arriba y atornillada a un cuatro por cuatro que descansaba en el suelo con varios cables de extensión de gran calibre que desaparecían por debajo. Mientras estábamos allí, la presión del aire de lo que fuera que estaba al otro lado hizo volar el plástico hacia nosotros.

Vic se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y se apoyó en una de las vigas de soporte mientras Duane se unía a mí, todavía con el vaso de agua putrefacta en la mano.

—No veo ninguna serpiente, Duane.

—Están en el túnel.

Señalé con la barbilla hacia el plástico azul.

—¿Por ahí?

—Sí, pero está muy hundido. Por eso tenemos la lona encima.

Me acerqué a la parte delantera de la abertura y llevé la mano al lado por el que se escapaba el aire caliente y húmedo. Miré hacia abajo y vi que había dos grandes pernos de ojal atornillados en el cuatro por cuatro y luego hacia arriba en dos grandes ganchos donde la madera podía levantarse y mantenerse en su lugar. Me agaché y, aún con el dolor en el trasero, comencé a levantar la madera y, por consiguiente, la lona.

Duane estuvo a mi lado inmediatamente y me puso una mano en el brazo.

—Mira, no puedes entrar ahí, tienes que tener una orden para estar...

—Duane, te he explicado la situación y si intentas interferir más conmigo, voy a pedirle a mi ayudante que te sujete, y créeme, es algo que le gusta mucho hacer.

Le devolví la mirada a Vic, que bajó una bota al suelo y comenzó a avanzar hacia nosotros con un paso suave pero decidido.

Duane se echó a un lado y se sentó sobre los sacos de abono; seguía sosteniendo el vaso.

—Bien, a la mierda. Vamos y acabemos de una vez—.

Levanté la tabla y la enganché mientras Vic se unía a mí en la abertura dentada de la pared del sótano, donde muchos bandidos y puteros habían escapado de la policía local. Había unas cuantas lámparas indicadoras pequeñas colgadas como luces de aterrizaje, pero eso era todo. El calor y la humedad golpearon como una ola, y ambos nos quedamos allí. No pude ver nada, pero pensé que debía haber un interruptor en alguna parte, así que levanté una mano junto a la cara de Vic y palpé la pared. Estaba allí, y pulsé la pesada palanca y observé cómo las luces fluorescentes se encendían por completo con un monótono estruendo.

Vic, como siempre, habló primero.

—Bueno, que me jodan.

Ambos nos inclinamos hacia delante con absoluta incredulidad. Los humidificadores y los calefactores se extendían a lo largo de la mitad de un campo de fútbol, con luces hidropónicas que daban calor y vitamina D a las plantas de un metro de altura que crecían hasta donde podíamos ver. Volví la cabeza y hablé por un lado de la boca.

—¿Es eso lo que creo que es?

Ella asintió y volvió a mirar hacia donde Duane estaba sentado en la apertura de lo que parecía ser el mayor cultivo subterráneo de marihuana de la historia.

7

CUANDO volví a la oficina, Vic estaba estirado en el banco de la recepción, dormido, envuelto en un par de mantas y con una almohada arrimada al reposabrazos. Dog estaba tumbado al lado del banco y saludaba con un movimiento de cuatro/cuatro mientras yo me sentaba con cuidado junto a los pies de las medias de Vic, la única parte de ella que asomaba por debajo de la lana gris.

Me agaché y acaricié a Dog, que se tumbó de lado junto a las botas tácticas de Vic y cerró los ojos. Me pareció una muy buena idea, así que me bajé el sombrero sobre la cara y me apoyé en la pared.

Vic subió sus pies a mi regazo, y su voz estaba espesa por el sueño.

—Bueno, ahora sabemos por qué Duane le dijo a Geo que había serpientes en el túnel.

—Sí.— Froté los gruesos calcetines de punto y escuché su ronroneo. —Cerré la cosecha de dinero, y Gina ha tomado el mando de la casa. Dice que no sabía nada de la industria artesanal de Duane.—

—¿Es la que trabaja en el Kum and Go, conduce con gente atada a su parachoques y siempre huele a crónica?

—Esa es.

—¿Y la crees?

—Digamos que pensé que teníamos suficiente gente en la cárcel por una noche, y tengo muchos más problemas que resolver. ¿Dónde está Henry?

Tiró de la manta hacia abajo, y aparecieron su nariz y los ojos dorados empañados.

—Durmiendo en su despacho.

Exhalé y no estaba segura de tener la energía para volver a llenar mis pulmones.

—¿Cómo está el golfista loco?

—Descansando cómodamente en la celda A.

—¿Y el cultivador de marihuana de América?

—Celda de contención B.—Se ajustó, y pude ver que estaba metiendo la mano por debajo de sí misma. —¿Quieres más mierda?

—La verdad es que no.

Recuperó unas hojas sueltas que me entregó.

—Es una pena, porque es la única noticia que se puede publicar.

Examiné las páginas.

—¿Qué es esto?

—La respuesta del NCIC a la petición de Sancho de un informe sobre el pulgar parcial, que resultó negativo: no hay suficientes huellas para trabajar.

—Es de Felix Polk. Lo sabemos porque ha ido a todas partes del condado pidiendo que se lo devuelvan.— Me froté la cara con una mano. —Esa es otra pequeña tarea que tengo que ir a hacer.—

Se envolvió la manta con más fuerza alrededor del tronco de su cuerpo, resaltando algunos de sus atributos físicos más curvilíneos.

—Uh-huh...

La miré.

—Ahora, ¿por qué no me gusta cómo suena eso?

—Porque me aburrí y fiché a Felix Polk y descubrí que tiene una orden de arresto en el departamento del sheriff del condado de Travis, en Texas, por no comparecer en un cargo de allanamiento de morada derivado de un incidente en 1963.

—¿Eso es todo?

Ella resopló.

—¿No es suficiente?

—No creo que una orden de detención de hace más de cuarenta años sea suficiente para ocupar al Vengador de Euskadi, sobre todo ahora que tenemos una muerte real entre manos.

Se echó a reír a carcajadas.

—Sí, bueno, imagínate cómo se sentirá Felix Polk cuando se revise su pasado y sus pequeñas transgresiones. Y en cuanto a la muerte de Geo Stewart, no tiene mucho misterio.

—Tal vez. ¿Te diste cuenta de que uno de los cordones de sus zapatos estaba desatado?

La mirada que me dirigió podría definirse como incrédula.

—¿Y?

—Geo era bastante cuidadoso con ese tipo de cosas.

Se sentó.

—Espera un momento, ¿estamos discutiendo el esplendor sartorial del hombre al que le crecía el pelo a través de su ropa interior larga?

—Sí, pero también es el tipo que llevaba tirantes y cinturón y se ataba completamente las botas de leñador.

Se volvió a tapar la cabeza con la manta.

—Claro.

Suspiré y pensé en el largo viaje que iba a tener que hacer hasta la montaña.

—¿Esa dirección de Felix Polk está actualizada? Estaba pensando en hacerle una pequeña visita antes de que Sancho se ponga a trabajar. ¿Quieres acompañarme?

Ella no se movió, con la cabeza aún cubierta.

—No.

Miré a Perro, que dejó caer la cabeza hacia atrás entre sus patas extendidas. Demasiado para los mejores amigos del hombre. Suspiré y miré por el pasillo hacia las dos celdas del fondo.

—No quiero perturbar tu descanso, pero dices que Ozzie Junior está en la celda A...

—Durmiendo como un cordero y roncando como un león.

—Bueno, es bueno que descanse un poco.

Volvió a acurrucarse en sus mantas, y yo empezaba a desear que fuera un banco más amplio.

—Sí, imagina cómo se va a sentir cuando se despierte y descubra que se dirige a la casa grande.

—¿Es usted Felix Polk? —El vendaje en el pulgar del hombre, la matrícula del Jeep Wagoneer en la entrada y el nombre en uno de los buzones al final de Caribou Creek Road eran pistas bastante buenas, pero esto era un asunto oficial.

El viento corría sobre el cañón donde nos encontrábamos, y con la altitud apuesto a que estábamos a diez grados negativos. Felix Polk era un hombre alto, casi tan alto como yo y casi de la misma edad, con una gran barriga pero en buena forma si no se cuenta el apéndice que le faltaba. Llevaba un par de chaparreras de sierra de cadena y un casco con los compresores de ruido incorporados levantados para que pudiera oírme. Detrás de la cabina, algún tipo de maquinaria estaba en funcionamiento.

—No tienes mi pulgar contigo, ¿verdad?

Le sonreí.

—Señor Polk, en realidad es de eso de lo que me gustaría hablar con usted.

Asintió con la cabeza.

—Vamos a la parte de atrás, y voy a apagar la cortadora de troncos.

Le seguí por la cabaña y observé la arquitectura. Era bastante indicativa de la época en que el Bosque Nacional de Bighorn había tenido que conceder algunas parcelas de tierra a arrendamientos centenarios a largo plazo. Algunos de ellos estaban a punto de renovarse y eran motivo de ansiedad para los lugareños, y los que se construyeron a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta estaban cambiando de manos por una cantidad razonable de dinero debido a la preocupación por la propensión del estado a cancelar los arrendamientos.

Ésta era una estructura bonita, con los troncos desgastados hasta alcanzar un sólido color gris y el viejo cemento de Oregón entre ellos recientemente remendado. Las tejas de asfalto verde y las ventanas de madera enmarcaban el pequeño porche de la parte delantera, que conducía por una pendiente poco profunda a una casa de bombas junto al arroyo Caribou.

Había pilas de leña bajo cada alero de la cabaña, y en un cobertizo detrás de ella había otras ocho cuerdas como mínimo. Evidentemente, Felix Polk esperaba que el invierno durara tanto como yo.

Por muy bonita que fuera la cabaña, los alrededores eran el punto fuerte. La casa estaba enclavada en un pequeño cañón con enormes paredes de roca que sobresalían por encima de los pinos. La mayoría de las estructuras de propiedad privada en las montañas estaban situadas en grupos a lo largo de las carreteras de servicio o junto a los embalses, como el de Dull Knife, pero ésta estaba aislada y la única forma de entrar o salir era un camino de tierra que recorría unos sinuosos tres cuartos de milla hasta la Ruta 16. Era justo el tipo de lugar al que uno esperaba retirarse algún día, y Felix Polk lo había hecho.

—Veintidós años en Dynamic Tool and Die; la empresa quebró, pero reuní lo suficiente para comprar este lugar. Un camionero que nos entregó un montón de equipos de salvamento en Austin me habló de ello.

Me puso una taza de café delante, y me pregunté si me quedaría dormido y mi nariz caería en la taza, si me ahogaría. Había un fuego ardiendo en la vieja chimenea de ladrillo, y la cabaña era acogedora y cálida. El mobiliario parecía ser de los años sesenta, y había estanterías empotradas con un montón de libros de historia militar y de bolsillo de gran tirada con títulos como Caza de la Muerte, Muerte Cero, Muerte Sobre y Golpe de Muerte; en definitiva, había mucha muerte en esos estantes. Lo más desconcertante era la bandera nazi que colgaba sobre la chimenea. Felix Polk me sorprendió mirándola.

—De mi padre; Bélgica, 1944.

—¿El Bulge?

—Sí. Creo que odiaba a los británicos casi tanto como a los alemanes. Le encantaba señalar que diecinueve mil americanos murieron en esa batalla y los británicos sólo perdieron doscientos.

—Más bien, ¿cuántos perdieron los alemanes?

—Unas cien mil bajas.

Estaba cansado, pero sentí que debía dar unas cuantas puñaladas en la charla; además, la otra puñalada, la de la mordedura, no me dejaba dormir.

—¿Cuánto hace que tienes la cabaña?

—Unos siete meses.

Se sirvió una taza y se sentó frente a mí en la mesa de la cocina con una taza de Dynamic Tool & Die.

—Estaba en muy mal estado, pero pude trabajar en ella durante todo el verano. Ya quemaba mucha leña viviendo aquí arriba, así que me hice con ese cortador industrial —.

Hice un gesto hacia su vendaje.

—¿Así es como perdiste la punta del pulgar?

Se rió y asintió.

—Sí, me lo arranqué. Me enganché el guante en la maldita cosa y ni siquiera sabía que lo había hecho; me sentí un poco raro, así que me quité el guante y maldita sea si el extremo de mi pulgar no se quedó en él.

—Oh.

—Sí, se puso bastante mal. Cuando fui al hospital de Sheridan, me cosieron y me dieron unas pastillas. Cometí el error de tomar unas cuantas con un par de cervezas y no pude levantarme del sofá.

—¿Por qué el hospital de Sheridan? El de Durant está más cerca.

—Necesitaba gasolina para el cortador, y es más barata en Sheridan.

—¿Notaron que faltaba una parte?

—Sí, me preguntaron sobre eso, y fue entonces cuando recordé que había hecho una carrera al vertedero. Estaba bebiendo cerveza mientras partía y tenía esa nevera por ahí, así que cuando saqué la punta del pulgar del guante la metí y me olvidé de ella.

Eché un vistazo a la calidad general de la cabaña y pregunté:

—¿Tiene familia, señor Polk?

Asintió con la cabeza.

—Solía hacerlo. Tuve una esposa que murió, y tengo una hija, pero luego ella murió y ya casi no sé nada de la nieta.— Me estudió y miró el dedo anular de mi mano izquierda. —¿Es usted viudo, sheriff?

—Sí.

Le dio un sorbo a su café.

—¿Hijos?

—Sí, una hija.

Asintió con la cabeza.

—Parece que tenemos mucho en común.

Necesitaba ir al grano de mi visita.

—Sr. Polk, ¿sabe que hay una orden de arresto en Austin?

Se puso rígido.

—¿Qué?

No se trata de una llamada oficial, señor Polk, sólo que uno de mis ayudantes ha buscado su nombre en la base de datos y ha encontrado un cargo pendiente por allanamiento de morada.

Se sorprendió, como mínimo, y luego se indignó.

—¿De los años sesenta?

—1963, en realidad.

—¿Sabes de qué se trata?

Sinceramente, estaba cansado y no me importaba.

—El Sr. Polk...

Se puso de espaldas a mí y luego se giró para apoyarse en la nevera.

—Robé mi propia camioneta... —Cogió su taza de café y se sirvió un poco más mientras le abandonaba un poco la indignación. Me hizo un gesto con la taza, pero la rechacé. —Tenía un International Scout al que se le cayó la transmisión automática y este tipo lo arregló, pero me cobró el doble. Le prometí que le pagaría, pero se quedó con mi camioneta y no me la quiso devolver. Bueno, tenía que ir a un trabajo, así que entré en el taller mecánico y robé mi camión; me recogió un ayudante tres días después, y pasé una semana y media en prisión.

—¿Pagaste la factura?

Se hinchó un poco y no quiso hacer contacto visual conmigo.

—No, me imaginé que con los diez días que pasé en la cárcel estábamos en paz.— Sacudió la cabeza con incredulidad y se quedó mirando el linóleo verde en espiral del suelo de la cocina.—Hace más de cuarenta años, y te presentas en mi puerta.—

—No estoy aquí para arrestarlo, señor Polk.

Sus cejas se agacharon sobre sus ojos.

—¿Qué?

—De hecho, estoy aquí para pedirle un favor sobre su pulgar.

Con las celdas de detención llenas hasta los topes, me he visto obligado a dormir la siesta en mi despacho, lo que nunca funciona porque todo el mundo puede encontrarme.

—Ruby dice que te recuerde que tienes una cita con el oculista mañana por la mañana.

Me incliné hacia arriba y miré a Vic que sostenía un puñado de los Post-it que mi despachador solía dejar en el marco de mi puerta.

—Estoy durmiendo.—Me bajé el sombrero.

—También dice que Isaac Bloomfield dice que Bill McDermott ha descubierto algo y quiere hablar contigo de ello.

Volví a levantar el sombrero.

—¿Descubrió algo dónde?

Dio un sorbo a su bebida energética y pensé en pedirle un poco, me vendría bien un poco de energía.

—Algo sobre Geo Stewart. Llamé a Bloomfield, pero no me lo dijo —Ordenó los papeles amarillos cuadrados que representaban mi agenda personal. —Tengo la sensación de que no le gusto.

—Le gustas, pero no le gusta tu lenguaje.

—Que se joda.

—Pensando que mi siesta había terminado, puse mi sombrero en mi escritorio y bajé mi chaqueta de piel de oveja de donde la estaba usando como manta.

—Estabas roncando.

—Lo siento, deben ser mis heridas... —Miré el viejo reloj Seth Thomas de mi pared: seguía perdiendo unos cinco minutos al año; debería tener mucha suerte. Ya había pasado el almuerzo, todavía no había comido nada, Dog había consumido los dos burritos— y estaba hambriento. —Tengo mucha hambre.

Se puso de pie y volteó los Post-its sobre mi escritorio.

—Bueno, vamos a comer; por lo que sé, Geo Stewart no va a ninguna parte.

A pesar de que el mercurio aún no había superado los dos grados, nos dirigimos al Busy Bee Café.

—¿Cómo fue el encuentro con el hombre de los nueve dedos?

Me saqué los guantes y me metí los dedos en ellos rápidamente, para conservar todos los míos.

—Prometió no vagar por el condado en busca de su pulgar.

—¿A cambio de?

—Su pulgar.

Ella negó con la cabeza.

—¿Realmente quiere hacer un llavero con él?

—No lo dijo. —Unas cuantas señoras de la oficina del asesor salieron disparadas por la puerta trasera del juzgado y esperamos a que pasaran. —También se me ocurrió llamar al departamento del sheriff del condado de Travis para ver si podía conseguir que retiraran los cargos. La historia que me contó parece legítima, y no creo que quieran perseguirla.—Doblamos la esquina del juzgado. —¿Dónde está el Vasco, de todos modos?

—En el hospital otra vez.

—Supongo que Antonio tiene cólicos.

—Sí, bueno, al menos el Bicho tiene una casa donde vivir.

Parecía distante, y pensé que tenía que hacer un pequeño puente. —¿Quieres que vaya a ver esa casa contigo hoy?

Caminaba por la acera que cruzaba el césped del sur del juzgado con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y la gorra de béisbol en la cabeza; era evidente que me había visto admirando el sombrero de piel.

—No.

—Esta vez lo haré de verdad.

—Alguien hizo una oferta más alta por él.

Me detuve, pero ella siguió caminando.

—Oh.

Se giró en lo alto de las escaleras que bajaban a la parte comercial de Main Street, las dos manzanas, y me miró.

—Mi vida.

Me uní a ella en el precipicio.

—¿Sí?

—Es una mierda.

Me quedé cerca con la espalda bloqueando el viento y la miré.

—¿Cómo es eso?

—Estoy atrapada en esta ciudad de un solo caballo con este trabajo de mierda que no paga una mierda y una relación intermitente con mi jefe.

Asentí con la cabeza.

—Tienes razón, tu vida es una mierda.

Me dio un codazo.

—Hacía falta cableado, fontanería y había que apuntalar los cimientos, y algún gilipollas pagó más de lo que pedía.

—Te encontraremos otra.

—Yo quería esa.

—Lo siento.

Ella mantuvo la cabeza baja, y yo me incliné hasta que el ala de su sombrero estuvo contra mi pecho. Tardó un poco en responder, y las nubes de su aliento pasaron por delante de mi cara como un baño de vapor que se enfriaba rápidamente.

Nos quedamos así un rato.

—Un paso muy grande, comprar una casa.

Sentí el pico de su sombrero asentir.

—Supongo que tengo una edad en la que necesito empezar a tomar algunas decisiones en mi vida.

—¿Soy una de esas decisiones?

—Podría serlo.

Tenía razón; la nuestra era una relación intermitente, en la que la parte intermitente era principalmente culpa mía. Habíamos tenido una atracción latente que se había convertido en un horno encendido desde que se presentó un incidente en Filadelfia, pero yo seguía sin poder conciliar la diferencia de nuestras edades, el hecho de que trabajáramos juntos y que hacía sólo unos meses su hermano menor en Filadelfia se hubiera declarado a mi hija.

—Mira, sé que ahora mismo nuestras edades no suponen una gran diferencia, pero dentro de diez años...

—Mierda, dentro de diez años.

Ella me miró con esos ojos empañados y yo traté de pensar qué más quería decir. Seguimos mirándonos fijamente y, como siempre, opté por el camino de la menor resistencia.

—Vamos, hace frío, te invito a comer.

—Quiero una casa. —Se dio la vuelta y la seguí por las escaleras.

* * *

—Oye, ya sé, tal vez podría comprar la casa de Sancho.

Henry estaba de vuelta en la oficina cuando regresamos, y le hice acompañarme al hospital. El Durant Memorial tenía un depósito de cadáveres, o una sala de tratamiento estándar que hacía las veces de depósito de cadáveres: era la habitación 31, un dato que no se compartía con el común de la población.

—¿No dirías que esto es como encontrar un agujero en un alfiletero?

—Se inyectaba de tres a cuatro veces al día para controlar sus niveles de glucosa, pero hay dos cosas anormales en estos tres puntos de inyección. El lugar donde se pusieron la mayoría de sus inyecciones es en las zonas normales del cuerpo, la parte delantera y externa de los muslos, el abdomen, excepto la zona que rodea el ombligo, la parte superior y externa de los brazos, la zona justo por encima de la cintura en la espalda y las nalgas. Se dará cuenta de dónde se hicieron estas inyecciones.—

Bill McDermott levantó la pierna del chatarrero para que la inspeccionara; pude ver que había tres agujeros más grandes, que perforaban la zona de detrás de la rodilla.

—¿Cómo demonios los has encontrado?

—Sangre.

—¿Cuál es el número dos?

—El tamaño de la aguja que entró ahí tres veces es mucho más grande que la que se usa habitualmente para la insulina, de ahí la sangre.—Estudié al joven médico forense cedido por el estado de Montana. Es algo que nuestros vecinos del norte hacían como cortesía en lo más profundo del invierno de Wyoming, cuando el viaje de una hora y cuarenta y cinco minutos desde Billings se comparaba favorablemente con las cinco horas y media desde Cheyenne. Bill McDermott había cambiado desde la última vez que lo vi. Parecía más mundano y acomodado, que es lo que pueden hacer por ti tres meses en Europa con Lana Baroja.

—¿Cuándo vas a hacer de Lana una mujer honesta?

—Ella no quiere ser una mujer honesta.— Tomó un sorbo de su ginger ale y miró a Henry, que permanecía tranquilo contra la pared con los brazos cruzados. Bill se volvió y me sonrió, con su larga y rubia cabellera colgando delante de su cara. —He oído que tu hija se va a casar.

—También lo he oído. —Señalé hacia el cuerpo de Geo Stewart. —¿Es la pierna que tenía la bota desatada?

Tanto Isaac como el forense de Montana asintieron.

—¿Por qué le inyectaron detrás de la rodilla, si es que alguien lo hizo?

Isaac metió las manos en los bolsillos de su bata de laboratorio. —El punto más cercano a la arteria principal de la pierna, y es posible que pase desapercibido.

—Así que estás diciendo que alguien lo asesinó.

McDermott se mostró cauto.

—Estamos diciendo que es posible que alguien lo haya asesinado.

—¿Con qué?

—Con aire.

Me acerqué y me apoyé en la pared junto a Henry.

—Pensé que eso sólo funcionaba en las películas hechas para la televisión.

Isaac decidió tomar un poco de la holgura de Bill.

—Depende del estado de la víctima, de la posición del cuerpo y, lo que es más importante, de la cantidad de aire introducido en el sistema. Se ha informado en algunas revistas médicas que tan sólo veinte mililitros podrían servir, pero eso sigue siendo bastante aire —.

La voz de la Nación Cheyenne retumbó a mi lado.

—Necesitarías una bomba de bicicleta.

—Eso, o una jeringa veterinaria con algo del tamaño de la dosis equina —Isaac miró al muerto. —A pesar de las incertidumbres, la embolia aérea ha sido un método de ejecución razonablemente fiable durante bastante tiempo. En mi país natal fui confinado primero por ser judío y luego por negarme a asistir al gaseado de pacientes mentales. Se ordenó a las instituciones psiquiátricas que continuaran con los llamados asesinatos piadosos por medios menos llamativos. Me dijeron que había un programa descrito como "eutanasia salvaje", que comenzó en el hospital Meseritz-Obrawalde en 1942. Aunque la mayoría de los asesinatos se llevaban a cabo con sobredosis de sedantes, a algunos pacientes se les inyectaba aire, lo que normalmente los mataba en cuestión de minutos.

—¿Se necesitan conocimientos médicos para hacer esto?

El doctor me miró.

—Ayuda, pero no es necesaria.—

8

CUANDO volví a la oficina, vi que el vehículo de Saizarbitoria estaba en marcha atrás hasta la entrada de servicio; le había encargado la recogida y posterior descarga del proyecto ilegal de 4-H de Duane.

—Hola, Duane. Levantó la vista desde detrás de los barrotes de su celda cuando entré cojeando con las últimas plantas. Vic cerró la pesada puerta, me quitó las plantas de las manos y desapareció.

—Hay que vigilarlas en el frío así, las matará.

—Siento decirlo, pero para nuestros propósitos no importa si las plantas están vivas o muertas.—Acerqué una silla plegable y me senté sobre mi buena mejilla. —Duane, odio añadir a tus miserias, pero necesito hacerte algunas preguntas. Dependiendo de si me satisfacen tus respuestas, puedo acusarte aquí en el condado, entregarte a la DCI o a los federales, que no es probable que te dejen libre con una temporada recogiendo basura a los lados de las carreteras con un mono naranja.—

Siguió estudiando el suelo de cemento y luego murmuró una respuesta.

—Sí, sí.

Vic regresó y se apoyó en la pared. Volví a mirar a Duane.

—¿De quién fue la idea de la marihuana?

—De mí.

Lancé una mirada a Vic, que puso los ojos en blanco, y esperé un momento.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Duane, ¿sabes cuáles son las pautas de sentencia para este tipo de actividad de distribución?

—No estaba distribuyendo.

Me quité el sombrero y lo sujeté entre las rodillas por el ala.

—Mi ayudante, el señor Saizarbitoria, habló con la gente de la Powder River Co-Op esta misma mañana, después de que hiciéramos una pequeña recogida de basura en tu casa, y me dijeron que tu factura de la luz de los últimos seis meses ha sido de más de setecientos cincuenta dólares al mes.—Respiré hondo y traté de explicar lo desesperado de su situación. —Duane, la posesión con intención de distribuir no es un delito de intención específica; la cantidad por sí sola demuestra la intención de vender. El estado de Wyoming no necesita probar la intención específica con esta cantidad de marihuana; poseer a sabiendas esta cantidad es un caso prima facie —.

Me miró sin comprender.

—Consumimos mucho material, viendo la televisión y demás.—

Vic reprimió una carcajada mientras yo continuaba.

—Duane, me temo que no hay ningún tribunal en el país que pueda creer que incluso dos adictos al lúpulo de grado olímpico como tú y Gina puedan fumar tanta droga.

—Gina no fuma, sólo yo.

Dejé caer mi sombrero para lograr un efecto dramático.

—Duane, me gustas, y quiero que escuches con mucha atención lo que voy a decir a continuación: no quiero que seas culpable de todo esto tú solo.

Vic se apartó de la pared y arrastró un brazo hacia los barrotes.

—Déjame decirte, pajarraco, que he escuchado algunas coartadas realmente lamentables en mi vida, pero decir que tú personalmente te has metido en el cuerpo esta cantidad de droga al año es la peor coartada que he escuchado nunca.

—Es verdad.

—Es una mierda.

Empezó a parecer que iba a llorar.

—Es verdad.

—Es...— repitió. —Maldita sea. Apesta.—

Recuperé mi sombrero y me puse de pie, sonriendo al joven para darle un poco de tranquilidad.

—Tengo un par de cosas más que atender, Duane, pero luego voy a volver y tú y yo vamos a tener otra conversación, una conversación en la que no seas tan completamente culpable. ¿De acuerdo?

Hizo acopio de un poco de entereza y le devolvió la sonrisa.

—De acuerdo.

Vic se unió a mí mientras doblaba la esquina, pasando por delante de las dos Polaroids de nuestros invitados que utilizábamos para recordar al personal que realmente teníamos a alguien en las celdas de detención. Me estudió.

—El negocio está aumentando.

—Sí.

Doblamos la esquina y miramos a Ozzie Dobbs Jr., que seguía con la ropa ensangrentada y estaba de pie junto a los barrotes con la cara apretada entre ellos.

—¿Cómo va todo, Ozzie?

—Quiero presentar cargos.

Asentí con la cabeza.

—Estabas muy disgustado por haber matado a Geo anoche.

—Sí, pero ahora que está bien, quiero presentar cargos.

Parecía que el arrepentimiento de anoche era limitado.

—¿Qué te lleva a creer que está bien?

Ozzie Dobbs era la imagen perfecta de alguien a quien se le había caído el fondo debajo de él.

—¿No lo está?

—Murió anoche, Ozzie. Intentó volver a casa en la nieve y tuvo un ataque al corazón. No estamos seguros de sí fue por los golpes, el esfuerzo o algo más, pero Geo Stewart ha muerto —Me acerqué a nuestra pequeña cocina y saqué una taza de la pila y la giré. —¿Quieres una taza de café, Ozzie?

Parpadeó y luego nos miró a los dos.

—¿Estáis de broma, no?

Me quedé parado un momento, preguntándome si más café iba a servir de algo.

—No es por el café, no lo hago.

Tragó y asintió con la cabeza rápidamente.

—Me encantaría una taza de café.

Me serví otra para mí y miré a Vic, que negó con la cabeza. Me serví una taza y luego una para él; estaba adivinando, pero no me impidió añadir nata y azúcar. Se la entregué a través de los barrotes y la tomó como un suero.

—¿Geo está muerto?

—Sí.

—Oh, Dios.—

Me apoyé en los barrotes y no pude evitar tranquilizar al hombre. —Si te hace sentir mejor, y yo mismo estoy infringiendo varias leyes al decir esto, la paliza puede haber sido un factor agravante, pero no creo que lo hayas matado.

Cruzó de nuevo a la litera y se sentó sin mirarme.

—Sólo lo dices para hacer...

—No, no lo digo. Ahora bien, no sé hasta qué punto estás al corriente de la situación de la familia Stewart y de la tuya propia, pero voy a necesitar que me respondas a todo lo que puedas saber.—

Miró al suelo y luego se desplomó con resignación.

—Te contaré todo lo que sé, pero ¿puedes darme una ducha? Me preocupa que toda esta sangre pueda contagiarme el sida —.

Le miré fijamente.

—Anoche no te preocupaba tanto, cuando te tomaste el tiempo de acabar con un quinto de tequila.

—No estaba en mis cabales entonces.

Los ojos de Vic se entrecerraron, y la iridiscencia fue como una llamarada solar.

—No me digas, pequeño castor.—

—Pon tu mente en blanco, Ozzie. Si Geo fuera seropositivo, Doc Bloomfield ya nos lo habría dicho.— No dijo nada más, y supuse que después de todo lo que había pasado era lo menos que podía hacer por él. —Pero te llevaré abajo para que te des una ducha.

Vic se apartó de la encimera y empezó a dirigirse al pasillo.

—Si puedes pasar por ahí sin un machete; el sótano parece el Jardín Botánico de Jamaica.

—Sancho dice que es la Columbia Británica Bud.—

—Lo que sea.—

La voz de Ozzie nos siguió.

—Oye, Walt, ¿puedes pedirle a mi madre que me traiga ropa limpia?

Cuando llegué al pasillo de mi despacho, Vic me esperaba al otro lado de la puerta abierta.

—La Sra. Dobbs ya vino con sus cosas, pero no quiere verlo.

—Genial, reuniremos a todos los idiotas y enviaremos a todo el maldito grupo a Rawlins.—Soné un poco harto, incluso para mí, y entonces noté la extraña expresión en la cara de Vic. —¿Qué?

Señaló con la cabeza la puerta abierta entre nosotros.

—Um... Ella está aquí. En tu despacho. Ahora mismo.

Traté de exudar un aura de profesionalidad descarada mientras entraba, arrojaba mi sombrero sobre mi escritorio y acercaba mi silla.

—Hola, Sra. Dobbs.

Se había puesto cómoda y se había quitado el abrigo; la bolsa de la compra con la ropa de su hijo estaba en la esquina de mi escritorio.

—Supongo que soy uno de los idiotas que quiere enviar a Rawlins.

Me senté y la miré.

—No específicamente. He oído que no quieres ver a Ozzie, pero creo que ahora mismo necesita tu apoyo.—

—Walter, esto fue un ataque completamente no provocado, y un hombre que me importaba mucho está muerto.—

—Es tu hijo del que estamos hablando.

Ella suspiró audiblemente por la nariz.

—Con más razón.

Pensé en el eje emocional del que pendía todo el episodio y supuse que si conseguía que se centrara tal vez podríamos evitar todo esto.

—Señora Dobbs, ¿es la primera vez que su hijo se entera de... Quiero decir, que sabe con seguridad que usted..., —esperé a que me diera el resto para no tener que salir con una versión más aceptable de la "chatarra".

—¿Que yo qué, sheriff?

Yo iba a tener que venir con una versión más agradable de shtupping el junkman.

—Umm... ¿Es éste el primer indicio de que su hijo podría haber tenido... umm... respecto a la intimidad entre el fallecido y usted?

Me miró fijamente.

—No veo qué tiene que ver eso con el asunto que nos ocupa.

Si todavía estuviera sosteniendo mi sombrero, seguramente lo habría dejado caer.

—Bueno, creo que tiene todo que ver con el asunto.—Respiré profundamente y lo dejé salir lentamente, como hacía siempre que temía decir algo de lo que pudiera arrepentirme después. —Betty, ¿no ves que esto puede suscitar una respuesta emocional en tu hijo?

—No hasta el punto de golpear a alguien hasta la muerte.

—Bueno, todavía no estamos seguros de que eso es lo que mató a Geo.

Su voz se elevó, sólo un poco.

—Me sorprendes, Walter.

Me incliné hacia atrás en la silla y metí el pie bueno debajo del escritorio, esta vez tratando de quitarle peso no sólo al hueso roto del pie que aún no se ha curado del todo, sino al mordisco que aún me duele en la nalga derecha. Sus brazos permanecieron cruzados y me sentí como si estuviera, una vez más, en el noveno grado.

—Si su hijo es acusado, será por asesinato.

—Sí.

Me incliné hacia delante, intentando transmitir la seriedad del tema aunque dudaba que Ozzie tuviera que hacer algo más que pagar unos cuantiosos honorarios del juzgado y del abogado, y hacer servicios comunitarios. También era posible que él y Duane se dedicaran a recoger la basura en los márgenes de las carreteras del condado con monos naranjas a juego.

—Lo que significa que va a ir a Rawlins.

—Sí.

—Prisión— Hice una pausa. —Probablemente por el resto de su vida.

Ella no hizo ninguna pausa.

—Sí. —Su cabeza asintió ligeramente, y pareció que estaba de acuerdo consigo misma. —Lo comprendo, Walter, pero no veo otra cosa para ello.

Cerré la boca por un momento con la esperanza de que algo de cordura se colara en la conversación, y pude sentir el comienzo de otro de mis dolores de cabeza. Me salvó la luz roja que empezó a parpadear en mi teléfono y cogí el auricular.

—¿Sí?

—Scott Montgomery en la línea uno.

Hice una mueca, aunque me alegré de la interrupción.

—¿Quién?

—¿El sheriff del condado de Travis, Texas?

—Oh, claro.—Puse el auricular contra mi pecho y miré a Betty Dobbs. —¿Podría considerar lo que he dicho, señora Dobbs?

Se puso de pie y se encogió de hombros para ponerse el abrigo. Golpeó la bolsa sobre mi escritorio.

—Estas son las cosas de Ozzie.

—Me encargaré de que las reciba.

Asintió una vez con la barbilla, se dio la vuelta y empezó a marcharse.

—¿Walter?

—¿Sí, señora?

Se quedó de espaldas a mí.

—¿Es consciente de que su puerta no tiene pomo?

—Sí, señora. —Se quedó allí un momento más y luego continuó hacia afuera.

Esperando que se tratara de una persona cuerda, levanté el auricular hasta la oreja y marqué la línea uno.

—¿Hola?

—Alguacil Longmire, aquí el alguacil Montgomery. Apuesto a que no se acuerda de mí.

Tenía razón.

—¿Nos conocemos?

—Sí, en la reunión de los Doolittle Raiders en San Antonio hace unos años. Usted acompañó a Lucian Connally hasta aquí, y los dos estuvimos en ese vuelo en el que la tripulación del B-25, La Rosa Amarilla, le dejó tomar la vara...

Recordé vagamente a un hombre corpulento que llevaba un sombrero de hoja de palmera muy grande, que dijo que también era sheriff. También recordé que pensaba que todos íbamos a morir ese día.

—¿Tienes bigote?

—¡Lo tengo! Oye, si tú y el señor Connally volvéis alguna vez por aquí, nos aseguraremos de haceros pasar un buen rato a los yanquis. Ellos querían hacer una de las reuniones aquí en el Austin-Bergstrom International, pero nos ganó Dallas. Oye, ¿tienes algo que decir en el comité que selecciona los lugares para las reuniones?

—No, me temo que yo...

—Es una pena, porque nos gustaría que alguien hablara bien de nosotros. ¿Has estado alguna vez en Austin?

—Bueno, no.

—Es una gran ciudad, te encantaría. Haríamos un gran espectáculo para ellos aquí; todo es más grande en Texas.

El entusiasmo del hombre era contagioso, y me encontré asintiendo al receptor.

—Sheriff Montgomery, me preguntaba si...

—Scott, llámame Scott.

Asentí un poco más.

—Scott, me preguntaba si ha tenido la oportunidad de echar un vistazo a la orden de arresto que tiene contra Felix Polk.

Vic entró y se sentó en la silla que Betty Dobbs había dejado libre. Se inclinó hacia delante y hurgó entre la ropa de Ozzie Junior.

Hizo crujir algunos papeles.

—Estoy mirando este fax que ha enviado su operador. Tuvimos una inundación en el sótano hace unos diez años, y esta orden es tan antigua... . ¿Qué quiere hacer con esto, sheriff?

Me aclaré la garganta y Vic me miró.

—Tíralo.

La respuesta fue inmediata.

—Considérelo hecho.

—¿Así de simple?

Se rió.

—Walt, te voy a ser sincero, esta es una orden de búsqueda que tiene más de cuarenta años.—Respiró en el teléfono, y me pregunté qué temperatura habría en Austin, Texas. Volvió a hablar, y esta vez su tono era un poco más serio. —¿Este tipo es bueno?

—Parece que sí.

—¿Cómo apareció en tu radar?

—Encontramos su pulgar en el vertedero, parece que se lo arrancó con una cortadora de troncos. Hemos comprobado la huella digital parcial y no tenemos nada, pero su conexión con vosotros ha aparecido con su nombre.

—¿Se lo volvieron a poner?

—¿El pulgar? No. Pero creo que quiere hacer un llavero con él.

Hubo una pausa.

—Parece que ha sufrido bastante. —Su voz volvió a ser conversacional como una ballesta. —Oye, ¿dices que vas a tirar de nosotros aquí en Austin para conseguir una de esas reuniones de Doolittle?

—Haré lo que pueda.

—Bueno, eso es todo lo que podemos pedir, ¿no?

Le di las gracias y colgué el teléfono.

—Fan de la Segunda Guerra Mundial.—

—¿Qué hay de Polk?

—Se acabó.

—Entendido. —Se levantó y revolvió algunas de las prendas de la bolsa. —¿Vas a acompañar a Junior a la ducha?

—A menos que quieras tener el honor.—Volvió a empujar la bolsa hacia mí, pero esta vez con un poco más de énfasis.

La cabeza de Ozzie seguía agachada, pero supongo que sentía que tenía que hacer algún tipo de esfuerzo en una conversación.

—Esta es una bonita cárcel, Walt.

Le seguí por las escaleras.

—Nos gusta.

—Solía venir aquí cuando era adolescente, cuando era la antigua Biblioteca Carnegie. Creo que nunca he estado en esta parte.

—Probablemente no.

Hicimos el aterrizaje y doblamos la esquina en algo que parecía Johnny Weissmuller en Tarzán con Posesión e Intento de Entrega. Santiago había dispuesto una serie de mesas para eventos en el pasillo, la sala de día, los vestuarios y las seis celdas normales. El Vasco estaba de pie en la sala de día con un portapapeles y miró hacia arriba cuando bajamos.

—Cuatrocientas ochenta y tres plantas en total.

—Santos frijoles.

Acompañé a Ozzie al baño adyacente a la pequeña zona de taquillas. Era una instalación normal que se había transformado moviendo la pared y añadiendo una cabina de ducha metálica de una sola pieza. Había una sola bombilla, que era la única fuente de iluminación, aparte de una ventana cerca del techo.

—Normalmente no hago esto, pero cerraré la puerta y te daré un poco de privacidad. Desvístete y tira tu ropa vieja aquí, y te entregaré la nueva cuando termines —.

Asintió con la cabeza.

—¿Ha traído mi madre artículos de aseo y un albornoz?

Miré en la bolsa. Saqué de la bolsa un albornoz muy caro, de felpa y con motivos navajos, y se lo entregué junto con un estuche de cuero.

—Aquí tienes.

Desapareció en el cuarto de baño sin decir nada más, y yo cerré la puerta tras él.

Sancho se acercó con su portapapeles.

—¿Qué tenemos?

—Depende de usted, jefe— Se encogió de hombros. —Si va al fiscal o a la DEA, significa que perdemos la jurisdicción, y va a Casper o a Cheyenne. ¿Quieres ir a pasar una semana en Casper o Cheyenne testificando?

—No particularmente— Golpeé la puerta detrás de mí.— Ozzie, ¿ya te desnudaste?

Su voz entró por la puerta. —Sí.

—¿Quieres darme tu ropa sucia?

—De acuerdo.

El pomo giró obedientemente y me entregó el fajo de ropa sucia y manchada. Después de un segundo, le siguieron los zapatos.

—¿Puedes darme mi otra ropa? Hace un poco de frío aquí.

—Tienes tu albornoz. Te daré las limpias después de la ducha.— La puerta vaciló y luego se cerró.

Tiré la ropa sucia al suelo del vestuario y escuché cómo se abría el agua de la ducha. Me volví hacia Sancho.

—¿Así que vamos de local?

—No creo que los federales estén de acuerdo con eso, y además, podría ser duro para el condado desde el punto de vista financiero.

Intenté ser emprendedor.

—Bueno, tenemos un cultivo comercial.

Me ignoró y deslizó el portapapeles bajo el brazo.

—¿Qué dice el señor Greenjeans?

—Que lo cultivó para uso personal.—

El vasco miró el producto en la habitación, sus ojos oscuros se entrecerraron.

—¿Estás de broma? —Sacudió la cabeza con incredulidad. —Este es un cultivo de alto beneficio y elevado valor narcótico: la sinsemilla.

Tenía un conocimiento de las drogas muy trabajado, pero mi educación estaba llena de agujeros.

—¿Cómo lo sabes?

—Todas las plantas femeninas. Yo diría que Duane ha estado escondiendo su luz bajo un arbusto, por así decirlo. El cultivador tiene que ser capaz de distinguir las plantas masculinas en las primeras fases de desarrollo y eliminarlas, y luego, controlando el régimen de luz, hiperestimular a las plantas femeninas para que produzcan cogollos.— Volvió a mirar la selva que nos rodeaba. —Como estos.

Me alegré de que un poco de la antigua luz volviera a los ojos de Sancho. Era posible que pudiera cerrar el caso ficticio del pulgar perdido.

—Así que lo que estás diciendo es que Duane no es sólo un cultivador de marihuana, sino el Johnny Appleseed de los cultivadores de marihuana.

—Utiliza técnicas avanzadas de clonación, hormonas para mejorar las raíces y un montón de cosas que nunca he visto.

El agua seguía abierta en la ducha.

—Ozzie, ¿estás bien ahí?

Su voz sonó por encima del ruido de la caseta metálica.

—Sí.

—Bueno, date prisa; sólo tenemos una cantidad de agua caliente en el edificio.—Me volví hacia el Vasco. —No crees que Duane sea lo suficientemente inteligente como para hacer esto por su cuenta, ¿verdad?

—No creo que sea lo suficientemente inteligente como para inclinar las vacas.

—¿Y Gina?

Se apoyó en la otra puerta del baño mirando.

—Entre los dos, podrían ser capaces de inclinar las vacas. Jefe, estaba usando iluminación de descarga de alta intensidad, humidificadores de grado industrial, generadores de ozono y válvulas de flujo de CO2; hay cerca de ciento cincuenta mil dólares de equipo solo en ese túnel.

—¿No podría haber utilizado los beneficios de una cosecha anterior para comprar todo esto?

Sacó el portapapeles de debajo del brazo, sacó un sobre de manila y me lo entregó.

—Los recibos de todo el equipo de una empresa de suministros botánicos de Miami, comprados todos al mismo tiempo, hace seis meses.

—¿Por qué iba a guardar los recibos del equipo?

—Estaban colgados en la pared del túnel junto con las garantías, todas registradas.

—Estás bromeando.

—No, supongo que pensó que si algo iba mal con el equipo.....—

Saqué algunos de los resguardos y miré las fechas.

—¿Crees que alguien se encargó de toda la operación?

—Seguro que lo parece.

El agua seguía corriendo en el baño y llamé a la puerta.

—¿Ozzie?

Tardó un momento, pero respondió.

—¿Sí?

—Sube.

Me abrí paso entre los recibos.

—Ayer tuve una agradable visita con tu mujer y Antonio.—Intenté que fuera una declaración lo más inocente posible, así que añadí: —Tomamos el té.—

Estudió el suelo de cemento.

—Debería haberte advertido: a ella le gusta el té.

—Hmm.—Me quedé escuchando la ducha de Ozzie.

—No creo que le guste a mi hijo.—

Una vez más, no usó el nombre del chico, pero era una apertura que no iba a dejar pasar.

—¿Por qué?

—Llora siempre que estoy cerca.

Volví a meter los recibos en el sobre.

—Yo no me lo tomaría demasiado en serio; los bebés son raros en ese sentido y captan todo tipo de ansiedad de sus padres. Muchas veces un extraño puede cogerlos en brazos y dejan de llorar. Tal vez sea porque se trata de alguien diferente, y pueden percibir que no hay expectativas; no lo sé. A veces no estoy seguro de si le gusto a mi hija, y eso que tiene más de veinte años —.

Asintió con la cabeza pero no dijo nada.

—Le ofrecí un aumento de sueldo.

Levantó la vista.

—¿A través de Marie?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Otros dos mil al año.

No parecía muy impresionado.

—¿Qué ha dicho?

Me permití una sonrisa.

—Dijo que no pensaba por ti —Se rió, y fue agradable ver al viejo Sancho. Extendí un brazo y volví a llamar a la puerta.

—¿Ozzie?

No hubo respuesta. El vasco y yo intercambiamos una mirada.

—¿Ozzie?

Giré el pomo y abrí la puerta de par en par para descubrir un cuarto de baño vacío, con el agua de la ducha aun corriendo y la pequeña ventana del baño abierta al exterior.

—Tienes que estar bromeando.

9

ERA LA primera vez que ponía una orden de búsqueda y captura sobre un hombre de ciento veinticinco kilos descalzo y vestido con un albornoz.

—Saben, los dejo solos por cinco malditos minutos......— Vic nos echó la bronca mientras nos apresurábamos a pasar por la zona de recepción. Cogió nuestras radios de la estación de carga junto al escritorio de Ruby y las repartió.

Ruby se giró en su silla y nos miró con el auricular del teléfono en la mano.

—La señora Dobbs quiere saber si esa ropa era la que quería Ozzie...

Le hice un gesto para que se fuera y continué bajando los escalones con mis dos ayudantes flanqueando cada lado.

—Dígale que ya la llamaremos.

Atravesamos las puertas y nos topamos con una pared de cristal negro de nieve. Miré la hora y la temperatura en el cartel de Durant Federal que había al otro lado de la calle y me di cuenta de que habíamos calentado tres grados y que eran las 4:45. No podía ir muy lejos descalzo.

Marcamos hacia la derecha y la ventana abierta. No nos habíamos molestado en poner rejas porque era muy pequeña y alta y porque yo era prácticamente el único que usaba la ducha.

—¿Cómo demonios ha pasado por ahí?

Le lancé una mirada.

—Había una mancha en la nieve donde Ozzie había aterrizado y un claro conjunto de huellas que atravesaban el césped en diagonal hacia la puerta trasera del juzgado.

La oficina del tasador estaba inmediatamente a la derecha, con una sala empotrada para sus mapas, y había dos juegos de escaleras que llevaban a la sala del tribunal, uno a la derecha y otro a la izquierda. La oficina del secretario del condado estaba al final del pasillo, y el mostrador del tesorero estaba enfrente, a la derecha, con un conjunto de puertas de cristal que daban a la calle principal.

Miré hacia arriba de los escalones.

—Si anduviera por la ciudad sin zapatos, en bata y con la constitución de un colibrí, podría quedarme dentro, pero así soy yo.

Saizarbitoria subió de un salto la escalera y en un segundo se fue. Vic desapareció en el laberinto de las habitaciones del asesor, y yo continué por el pasillo hasta el largo mostrador frente a la oficina del tesorero. Había un montón de eslóganes mimeografiados y comentarios concisos pegados en la pared: SI NO LE GUSTA EL SERVICIO, VÁYASE, o bien, LA PROCRASTINACIÓN DE SU PARTE NO CONSTITUYE UN PÁNICO PARA NOSOTROS. Los carteles eran un ejemplo de la actitud de la mafia fiscal del condado de Absaroka hacia el servicio incivil.

Las señoras, habitualmente gárrulas, estaban de pie en sus escritorios y charlaban como pájaros en un cable. —Disculpe que le interrumpa, pero ¿ha visto pasar por aquí a un hombre en bata?

Trudy Thorburn, una rubia diminuta, señaló.

—Se fue por ahí, Walt.

—Gracias. —Puse las puntas de un pulgar y del dedo corazón en mi boca y silbé lo suficientemente fuerte como para hacer sonar las luces que colgaban del techo. —Cuando lleguen mis ayudantes, mándalos a por mí.

Volví a sumergirme en el frío y busqué huellas, pero las aceras habían sido limpiadas y saladas, por lo que era imposible distinguir ninguna.

Oí que alguien se acercaba por detrás de mí y me giré para ver a Saizarbitoria en lo alto de la escalera. Ni siquiera respiraba con fuerza. Llegó Vic y le expliqué el plan.

—Sancho, vuelve a subir la colina; Vic y yo nos dividiremos en Main. No creo que sea peligroso, pero si lo ves, llama a la radio.

Nos separamos. Vic cruzó la calle hacia la barbería Office, la librería Crazy Woman y la cerámica Margo, cualquiera de las cuales habría sido una elección esotérica para un hombre en bata. Mientras avanzaba con cuidado por la acera helada, no pude evitar preguntarme qué demonios pensaba Ozzie que estaba haciendo. Fueran cuales fueran los cargos, no iba a quedar bien que se hubiera escapado de la cárcel, por muy ridícula que fuera la fuga.

Pasé por alto la empresa de ingeniería y la Oficina porque ya habían cerrado por el día y agaché la cabeza en el vestíbulo del Hotel Owen Wister. La joven de pelo oscuro que estaba sentada en la mesa más cercana a la puerta estaba enrollando los cubiertos en servilletas y levantó la vista.

—Hola, Walt.

—Hola, Rachael. ¿Has visto pasar por aquí a un tipo en bata?

Ella hizo una mueca.

—¿Ozzie Dobbs?

—¿Dónde?

Colocó el rollo de cubiertos en la mesa y me consideró.

—Ha entrado por la puerta hace unos minutos y ha preguntado si podía usar el teléfono que hay en el puesto de recepción.

—¿Larga distancia o local?

Me sonrió con una sonrisa.

—¿Y cómo voy a saberlo?

—¿Cuántos números ha marcado?

Miró de reojo y pensó.

—Local.

—¿Alguien lo usó después de Ozzie?

—No.—

Estudiaba el teléfono de plástico.

—¿Esta cosa tiene una rellamada?

—Sí.

—Apunta el número y cuelga. Cuando llegue uno de mis ayudantes, dáselo.

—De acuerdo.

—Gracias. —Empecé a ir pero volví a meter la cabeza y le señalé con un dedo. —Y deja de deslizarte de lado en mi calle principal.—

Seguí hasta el Busy Bee y me detuve en la acera para mirar los escaparates. Había una pareja de ancianos compartiendo café en una de las mesas, y Dorothy sostenía una olla detrás del mostrador, pero aparte de eso, el local estaba vacío.

Saludé con la mano y continué cruzando el puente de Clear Creek, intenté la puerta del Hotel Euskadi, pero estaba cerrada. El Copper Front había cerrado, pero el Sportstop seguía abierto.

Dave levantó la vista de la caja registradora, con sus ojos de búho mirando por encima de las gafas.

—¿Supongo que no estás buscando a Ozzie Dobbs?

Llegué al mostrador en tres pasos.

—¿Dónde?

—Compro una parka, un par de botas de montaña, y una pistola Stoeger de calibre 20 con una caja de cartuchos.—Lanzó un pulgar hacia la parte trasera de la tienda. —Y salió hacia los territorios.—

—¿Has vendido a un hombre descalzo en bata una escopeta?

Sus ojos se concentraron mientras el humor de la situación moría. —No hay ninguna ley contra eso, ¿verdad?

Esquivé unos cuantos percheros y atravesé el equipo de esquí en dirección a la puerta trasera.

—¿Con qué compró esas cosas?

—El hombre es rico, así que supuse que su crédito era bueno. —¿Me equivoqué en eso?

Ahora estábamos jugando un juego diferente. Sea cual sea el estado de trastorno de Ozzie, ahora estaba armado. Desenfundé mi Colt del 45.

Salí por la parte trasera de la tienda de deportes y entré en uno de los pocos callejones que había en Durant, y empecé a tener malos pensamientos sobre la última vez que había estado en un callejón y sobre los ayudantes del fiscal del distrito de Filadelfia sin cabeza, pero rápidamente aparté esos recuerdos de mi mente.

Había algunos garajes abandonados junto a la calle principal y un taller de reparación de botas, pero ningún lugar en el que pensara que Ozzie podría esconderse. Estudié las huellas y pude ver que un nuevo juego de huellas de botas de montaña cruzaba la calle, pasaba entre dos de los garajes y seguía hacia el campo de las ligas menores y el parque de la ciudad.

Saqué la radio de mi cinturón y la encendí, algo que había olvidado hacer cuando la cogí. Graznó..., Y si no nos dices dónde estás ahora mismo, la primera persona a la que voy a disparar es a ti.

He pulsado el micrófono.

—Estoy detrás del Sportstop, dirigiéndome al campo de pelota. Dile a Sancho que vaya a por su unidad, que pase por el Owen Wister, y que coja un número de teléfono de Rachael Terry. Ambos pueden encontrarse conmigo en la esquina cerca de la tribuna o en el parque junto a la piscina pública. Y en otras noticias, ahora está armado.—

Estático.

—¿Qué?

—Ha comprado una pistola de asalto del calibre 20 y cartuchos en su desvío por el Sportstop.—

Estático.

—Jesús. Sólo en Wyoming.

He pulsado el botón.

—¿Has cogido eso, Sancho? Está armado.

Estático.

—Lo tengo. ¿Quieres que me salte el Owen Wister?

—No, no puede estar tan adelantado y me niego a creer que sea peligroso para nadie más que para nosotros.

Estático.

—Ese es un pensamiento jodidamente reconfortante.— Devolví la radio a mi cinturón cuando la voz de Vic se silenció, con la seguridad de que mis amables y corteses refuerzos estaban en camino.

Había bordeado el campo y cruzado la calle hacia el parque. Seguí la valla de eslabones de cadena que rodeaba la piscina olímpica que había sido drenada para el invierno, y entonces las huellas desaparecieron.

Me saqué la radio del cinturón y volví a pulsar el micrófono.

—¿Vic?

Estático.

—Estoy en el campo de pelota, ¿por dónde fuiste?

—Estoy cruzando la piscina en el camino de Clear Creek. Que Sancho conduzca hasta el otro lado del parque y compruebe Fetterman y el sendero de Stage.— La voz de Santiago irrumpió.

Estática.

—Ahora mismo voy a conseguir el número y luego me dirigiré hacia allí. ¿Quieres que siga marcando?

—Sí.

Había un puente transitable a mi derecha, pero algo me llevaba de frente. Los baños públicos también estaban a mi derecha, pero no había huellas frescas. Ahora había empezado a nevar con más fuerza, lo que suponía, y era como si estuviera en uno de esos globos. Pasé por delante de los pozos de herradura y traté de ver si había algún lugar donde pudiera haberse desviado, pero las únicas huellas que vi que se adentraban en los árboles eran las de algunos perros sueltos.

Supuse que si Ozzie había llamado a alguien para que lo recogiera, estarían en el otro lado del parque. Obviamente, su madre no era parte de la fuga. Diablos, ella lo quería en prisión. ¿Quién más estaba allí? ¿Y por qué la escopeta? Si no había llamado a alguien para que le llevara, ¿a quién había llamado y por qué?

Las orillas del arroyo tenían intrincadas repisas dentadas en las que el centro de la corriente se había abierto al agua corriente de abajo y sostenía estalactitas goteantes como las de las cuevas. Las aberturas eran lo suficientemente grandes como para que un hombre pudiera caer en ellas, pero tendría que intentarlo; lo sabía, porque lo había hecho hace un año. Cuanto más te acercabas al agua, más ruidosa se volvía, pero aparte de eso, el lugar era silencioso.

No había nadie desafiando el frío absoluto del parque y además, dentro de quince minutos, estaría completamente oscuro. Mi mano se dirigió automáticamente a mi cinturón, pero supongo que había dejado mi Maglite en el asiento de la camioneta. Las anticuadas farolas ayudaban a iluminar la nieve que caía, pero no mucho más. Estaban colocadas alrededor de una zona de picnic protegida que conducía a una gran pasarela, que hacía ángulo entre un parque infantil y una guardería.

Capté sus huellas a la luz de las mismas. Parecía que no había dudado y que había cruzado el puente en dirección a Klondike Drive y a la parte de la ciudad que se extendía a lo largo de la autopista 16 Oeste y hacia la montaña.

Me apresuré a cruzar el puente, saqué la radio del cinturón y pulsé el botón.

—¿Vic?

Estático.

—¿Sí?

—Cuando cruces el puente, dirígete a la derecha y revisa el área alrededor de la guardería. No creo que haya ido por ahí, pero quiero estar seguro.

Estático.

—Lo tengo.

Había una capa de cinco centímetros de nieve en los columpios que se movía silenciosamente con el ligero viento, y traté de pensar en algo más deprimente que los parques infantiles vacíos en pleno invierno, pero no se me ocurrió nada.

Las vías continuaban hacia el sendero de Clear Creek, que serpenteaba hacia el oeste, pasando por la vieja locomotora del ferrocarril de Wyoming que solía pasar por delante de mi casa en el periodo de entreguerras. La vía verde, una extensión de Washington Park, tenía unos doce kilómetros de longitud y no estaba tan cultivada como la parte de la ciudad.

Cuando empecé a cruzar la calle, vi el Vasco rugiendo colina arriba en Klondike.

Me detuve a un lado de la carretera y esperé a que el vehículo de Saizarbitoria se deslizara hasta detenerse frente a mí. Bajó la ventanilla y miró hacia arriba.

—Llamé al número a Ruby, y ella lo indexó con Qwest. Es el teléfono público del bar de la parada de camiones de la circunvalación.

—Eso significa que probablemente sea alguien que se está moviendo —asentí con la cabeza y miré por encima del techo del coche—Creo que Ozzie tomó el camino a pie.—

Se asomó por la ventanilla del lado del pasajero de su unidad.

—¿Por qué demonios iba a ir allí? ¿Qué cree que hace, ir a cazar pájaros?

Estudiaba el oscuro sendero. —No con una pistola de carroza.

Sancho comenzó a desabrocharse el cinturón de seguridad, pero lo hizo con cierto temor.

—¿Quieres hacer un trueque y yo lo sigo por el sendero?

—No— Apoyé una mano en el umbral y extendí la otra. —¿Tienes tu linterna? Creo que dejé la mía en el maletero.

—Sí.

La sacó del lugar donde estaba alojada, en la grieta del asiento del banco, y me la entregó: una célula de dos. Diablos, hasta le he quitado la linterna al chico.

—Gracias. Sube por Klondike aquí y gira a la derecha en la carretera de Clear Creek, sigue el sendero y puedes usar tu linterna, pero no te salgas de la cresta y caigas al agua.

No sonrió.

—No lo haré.

El Vasco roció un poco de hielo cuando partió y se dirigió a la izquierda, subiendo la otra colina. Redujo la velocidad en la cresta, y observé cómo enfocaba el foco hacia los árboles que tenía delante. No iba a acercarme a nadie a escondidas.

Había una falange de carteles que enumeraban las normas para transitar por el sendero, la más importante de las cuales era no llevar caballos ni perros sin correa; no decía nada sobre las escopetas. Caminé entre los postes de hormigón que marcaban el inicio de la vía verde y comencé a subir por el sendero menos transitado. Había una manopla que alguien había encontrado clavada en una rama con la palma de la mano mirando hacia mí como un policía de tráfico.

Detente, no vayas más lejos.

Encendí la linterna, escudriñé los alrededores y vi un conjunto de huellas de botas de montaña que subían directamente por el centro del sendero. Me puse en marcha con el pie dolorido e ignoré el dolor de la herida de la mordedura.

El camino estaba marcado por pequeños postes rojos cada diez kilómetros y, al llegar al primero, mi radio crepitó; la voz de Vic era tan clara en el aire ártico que sonaba como si estuviera a mi lado.

Estática.

—¿Walt?

Me acerqué la radio a la cara mientras caminaba, las nubes de mi aliento se congelaron en el aire y me bloquearon la vista momentáneamente.

—Sí.

Estático.

—Revisé el edificio, pero todos los chicos menos uno ya se habían ido. La señora encargada dijo que no había pasado nadie en bata y que con la cantidad de padres que iban y venían era imposible que se acercara al lugar sin ser visto.—

Apreté el botón.

—Era una posibilidad remota, pero quería estar seguro.

Estático.

—¿Dónde estás?

—Estoy en el sendero extendido junto al arroyo. Sancho está flanqueando el camino de Clear Creek. Tengo huellas de botas poco profundas en la nieve, y creo que es él.—

Estático.

—Espérame; estoy en camino.—

—Está bien. Ya estoy a una décima de milla, así que seguiré adelante. Me muevo lentamente, y tú me alcanzarás.—

Estático.

—Walt, sé que ha sido bastante inofensivo, bueno, aparte de tratar de golpear a otro hombre hasta la muerte con un palo de golf, pero ahora está armado.

—¿Te preocupas por mí? —No pude evitar sonreír mientras escuchaba el traqueteo de su radio mientras corría.

Estática.

—Sí, imbécil. Tengo la imagen de ti caminando hacia Tweedledum y diciéndole Hola mientras te sopla las tripas por la columna vertebral.—

—Tendré cuidado.

Estático.

—Apestas.

Me enganché la radio al cinturón y continué siguiendo las huellas. Los árboles sin hojas se inclinaban sobre el camino, y cada vez se parecía más a un cuento de hadas. No había viento, y ahora el único sonido, aparte del riachuelo, era el motor lejano de la unidad de Sancho y el suave chasquido de sus luces de emergencia mientras se abría paso por la cresta superior. Estaba un poco más adelante, y pude ver la luz de barrido trabajando de un lado a otro del lecho del arroyo hasta donde el camino se elevaba y luego desaparecía.

Había un banco en la cima de la colina, y parecía que Ozzie se había desviado hacia él e incluso se había parado junto a él un momento antes de seguir. El sendero se abrió a la derecha y, con el resplandor de las luces del crepúsculo de la calle Fetterman, pude ver el antiguo campo de deportes.

Sus huellas me condujeron hacia el sur, donde los álamos merodeaban cerca del arroyo. El camino seguía en la cresta y en realidad serpenteaba por las estribaciones durante otras siete millas, pasando por la antigua central eléctrica, para terminar finalmente en Mosier Gulch. Allí había una zona de picnic, a la que se podía acceder desde la carretera principal, por lo que podría utilizarla como punto de encuentro; aun así, Turkey Lane estaba más cerca.

Volví a sacar la radio del cinturón y pulsé el micrófono.

—¿Sancho? — Observé cómo el foco dejaba de moverse hacia adelante.

Estático.

—Sí.

—¿Has visto algo ya?

Estática.

—No.

—Da la vuelta y vuelve a la calle Fort y sal a Turkey Lane. Si se está reuniendo con alguien, creo que ese es el lugar.

Estático.

—¿Dónde diablos es eso?

—A la izquierda en el parque de remolques.—

Estático.

—¿Y si cruza el arroyo y sube la colina?

—No tiene linterna, así que no creo que vaya a salirse del camino; apenas puedo ver por dónde voy con una.

La nieve volvía a arreciar y, con el frío seco, era como caminar en un océano de conejitos de polvo nevado, con pequeñas bocanadas de humedad helada que se levantaban del camino cada vez que mis botas tocaban el suelo. Había unos cuantos arbustos de enebro y rodales de cerezo bajo los cuales había otro banco; las huellas de Ozzie conducían a él, pero de nuevo no se había detenido: a cinco centímetros de profundidad y sin alteraciones.

¿Buscaba Ozzie a alguien en el sendero, y por qué se detenía en cada banco? ¿Y por qué la escopeta?

—¿Sabes que ya estamos a diez malditos grados bajo cero? Llevaba algo en las manos.

—¿Qué estás sosteniendo?

—A las señoras de la guardería les gustas y pensaron que podríamos disfrutar de un café durante nuestra fría persecución.—

Rompí la tapa de plástico del vaso para llevar; olía muy bien y el calor era embriagador.

—Muy considerado por su parte.

Seguimos caminando a paso acelerado, deteniéndonos de vez en cuando para dar un sorbo a nuestros cafés. Quería encontrar a Ozzie lo antes posible, pero tampoco quería pasar por delante de él en la oscuridad. La linterna de Vic rastreaba la maleza a nuestra derecha mientras yo jugaba con la mía sobre la orilla que bajaba hacia Clear Creek, pero las huellas de Ozzie no se desviaban del camino.

—Voy a matar a ese pequeño cabrón cuando lo encontremos. Me estoy congelando el culo aquí fuera.

—Deberías haberte puesto tu sombrero de piel.

—Sí. Bueno, no creí que fuera a ir de excursión al paso de Donner.— Ella redujo la velocidad y dio un sorbo a su taza. Yo hice lo mismo. —¿Ha comprado una escopeta en su bata?

Volví a colocarme la tapa mientras continuábamos.

—Junto con una parka y un par de botas de montaña.

—¿Qué demonios?

—Mis pensamientos, exactamente. Me muero de ganas de preguntarle —Estudié su rostro respingón y vi que miraba una breve hendidura en las nubes que revelaba una media luna.

—¿Se supone que va a calentar pronto, digamos, a finales de siglo?—

—No, se supone que este frente frío se va a asentar, y hoy era la máxima desde ahora hasta el fin de semana.

—¿Tres?

—Sí.

—Yo también renuncio, y me mudo a un lugar donde la temperatura es de dos dígitos.

Nuestras dos radios crepitaron a la vez.

Estática.

—Jefe, ¿estás ahí?

Saqué la mía del cinturón.

—Sí.

Estática.

—No hay nadie aquí.

—¿Tracks?

Estático.

—No.

—Bueno, tú eres nuestra parada. Apaga las luces y mira si aparece alguien, ya sea de la carretera o del rastro.—

Estático.

—Entendido.—

Vic dio un sorbo a su café mientras caminaba; una victoria pírrica.

—¿Qué tipo de escopeta?

—Calibre 20, arma de fuego.

—¿Por qué demonios compraría algo así?

—Me encogí de hombros y traté de beber de mi taza mientras caminábamos, pero sólo conseguí que cayera sobre mi abrigo.

—¿Miedo de qué?

Volví a tapar mi café.

—No estoy seguro, pero mi mente estaría mucho más tranquila si pensara que somos nosotros.

Ella se detuvo.

—¿Ves eso?

Dirigí el haz de mi linterna junto con el de ella. Alguien estaba sentado en el banco delante de nosotros con una parka nueva de North Face, con un albornoz que colgaba hasta donde un par de piernas desnudas brotaban de un par de botas de montaña sin calcetines.

Reduje la velocidad al acercarme a su lado con la mano en el arma y el haz de la linterna directamente en su cara. Vic se mantenía a un lado con la mano en su Glock. Por lo que parecía, la escopeta que tenía sobre el regazo estaba cargada y el resto de los cartuchos yacían derramados en su regazo.

—Ozzie, si me disparas voy a estar muy decepcionado contigo.

No respondió y no se movió.

Mantuve la luz sobre su rostro y noté que tenía los ojos abiertos, la mandíbula laxa y un hilo de saliva le goteaba de la boca y colgaba de la barbilla como un cristal helado.

Me acerqué. Sus ojos estaban desenfocados y el líquido que había en ellos ya empezaba a congelarse. Seguí a su alrededor y pude ver la mancha quemada y la pequeña cantidad de sangre congelada en el lugar donde alguien le había apretado el pecho con una pistola de calibre medio y le había disparado directamente al corazón.

Suspiré.

La voz de Vic llegó desde detrás de mí.

—Feliz día de San Valentín.

10

—UNA 32. —Vic dio un sorbo a su café. —Tuvimos un golpe de contrato en Filadelfia, donde un pobre desgraciado dio vueltas en un tren de la línea SEPTA durante ocho horas antes de que alguien se diera cuenta de que estaba muerto.—

Asentí filosóficamente.

—Cuando se está en Roma.

Bill se encogió de hombros.

—Sabré más cuando lo lleve a Billings. El tamaño del cañón suele estar indicado por la corona de hollín, pero si usaron un silenciador, que supongo que sí, el diámetro podría verse afectado.—

La conversación estaba provocando otro de mis dolores de cabeza.

—¿Algo más?

—La herida tenía un color rosado debido al monóxido de carbono producido por la proximidad del arma.

Di un sorbo a mi propio café: era la mañana para ello.

—Así que realmente no hay ninguna duda de que esto fue de cerca y en persona.—

El joven sonrió la media sonrisa que usaba cuando tenía que decirme cosas que no quería oír. —No en mi mente. ¿Cómo eran las huellas?

—Voy a traer a mi experto esta mañana. Estaba en el Rez comprobando el progreso de la descongelación de sus tuberías y tratando de conseguir el permiso para la boda de Cady.—

McDermott sonrió con toda su boca.

—Bueno, si alguien puede conseguirlo...

Asentí mientras Dorothy traía la olla y rellenaba nuestras tazas y recogía nuestros platos y los detritos y restos de nuestra comida. —¿Vais a querer algo más?

Le sonreí, agradecida de que nos permitiera la mesa del rincón trasero para mis indelicadas evaluaciones forenses. No se me escapaba que aquella era la mesa donde Ozzie y yo nos habíamos sentado antes.

Vic respondió por el grupo.

—Creo que estamos bien.

Dorothy dejó el cheque entre nosotros y miró a Bill McDermott mientras lo recogía.

—Yo tendría cuidado, a la gente que come con este tipo le pasan cosas malas.—

La observó llevar la cafetera, junto con nuestros platos principales y auxiliares, de vuelta detrás del mostrador.

—¿Todo el mundo en este condado es un listillo?—

Mi ayudante dio un sorbo a su café.

—Muchos.

Me estudió durante unos segundos más y volvió a cambiar de tema.

—A menudo, en estas situaciones, hay una marca en la víctima en la que el asesino ha sujetado al individuo mientras le disparaba; estaré atento a cualquier cosa, pero juraría que parece que alguien se acercó a él y le disparó en el corazón.

—¿Un asesino profesional en el norte de Wyoming?

—No tiene mucho sentido, ¿verdad?

—Estudié los patrones de hielo congelado en los puntos bajos de los escalones mientras seguíamos subiendo.

—¿Y por qué un asesino a sueldo dispararía a alguien como Ozzie Dobbs?

No dijo nada, probablemente intentando mantener en sus pulmones la mayor cantidad de aire caliente de la Busy Bee hasta que volviéramos a la oficina. Metió la cara en la piel levantada de su chaqueta.

Llegamos a la oficina y me detuve.

Ella se detuvo en los escalones y se volvió para mirarme a través de la abertura en forma de V que había entre su cuello y su gorra de béisbol.

—¿Qué, vas a dar un paseo? Estamos a diez malditos grados bajo cero.

Volví a mirar el cartel del banco, que me indicaba la temperatura exacta —siete grados bajo cero— y la hora —9:05 a.m.—.

Mi madre había comprado para mí un bono de ahorro de Estados Unidos en el Durant Federal cuando era un niño, y todavía hacía todas mis operaciones bancarias allí. Tenía el instrumento de fideicomiso de mi difunta esposa para mi hija, una cuenta de cheques, una cuenta de ahorros y una cuenta del mercado monetario que probablemente ahora tenía tanto como el valor nominal del bono de ahorro.

—¿Nos han robado?

Desde que empezamos a utilizar el depósito directo hace unos años, apenas había pisado el banco y me sorprendió un poco lo mucho que había cambiado. John Muecke era el presidente; diablos, recordaba cuando había sido cajero en el autoservicio. Era un tipo guapo, alto y bronceado, con el pelo plateado, una sonrisa fácil y una buena disposición.

Puse mi mano en la suya.

—¿Hay algo que puedas hacer con ese cartel tuyo de fuera? La gente se está poniendo de mal humor con el frío que hace —.

Esbozó una sonrisa de dientes perfectos.

—Deberían ir a Belice.

—¿Ahí has estado?

—Sí, Michele y yo hemos estado yendo allí en esta época del año desde hace unos tres años.—Noté que no me soltaba la mano. —Walt, ¿puedo hablar contigo un minuto?

—Claro.

Me soltó y lo seguí pasando por delante de los cajeros hasta la esquina trasera del banco. Su oficina era la que tenía la mejor vista de los Bighorns y estaba muy bien decorada con algunos cuadros de artistas locales. Me senté mientras él cerraba la puerta tras nosotros y se acercaba, sentándose en su escritorio.

—Walt, quería hablar contigo sobre el fondo fiduciario de tu hija.

—¿Algún problema?

—No, nada de eso; de hecho, va increíblemente bien, sobre todo teniendo en cuenta la economía. Sólo pensé que podría ser el momento de hacer algo más con el dinero. El fideicomiso de Martha expira cuando Cady cumple treinta años, y me preguntaba, como uno de los albaceas, si le gustaría transferir algunos de los fondos de esa cuenta a algo diferente.

—¿Ahora tienen una sucursal en Belice?

Se rió.

—No, pero no es una cantidad insustancial de dinero la que estamos discutiendo, y pensé que tal vez, con su cumpleaños a la vuelta de la esquina, era algo de lo que debíamos hablar.

—Bueno, deberías hablar con ella. Yo no tengo nada que ver con el fideicomiso, y prefiero que siga siendo así.—

Asintió con la cabeza.

—¿Sabes cuánto dinero hay en la cuenta?

—No, y no me interesa saberlo. Eso sería asunto de Cady.

Anotó algo en el bloc de notas de su secante. Nos sentamos en silencio mientras su mirada se entristecía de repente.

—Oye, he oído que Geo Stewart ha fallecido.

No había habido ningún anuncio formal, pero no me sorprendió que se hubiera corrido la voz en nuestra pequeña aldea de las llanuras.

—Sí.

—Supongo que el viejo finalmente se quedó sin vidas.

—Algo así.

John se recostó en su silla Aero-no se volcó como la de mi oficina.

—¿Por eso has venido?

Esperé un momento, y sus ojos se mantuvieron fijos en mí.

—John, necesito un favor.

—Cualquier cosa.

Me incliné hacia delante.

—Es algo ilegal.

—De acuerdo.

Esperaba más de una discusión, pero estaba dispuesto a aceptar lo que estaba recibiendo.

—Mañana será un asunto de dominio público, pero por hoy prefiero que lo mantengas en silencio. Ozzie Dobbs también está muerto —.

Respiró profundamente y ninguno de los dos dijo nada durante unos instantes.

—¿Suicidio?

—No.—Lo estudié. —¿Por qué dices eso?

Se quedó mirando el papel secante y esperó un momento antes de responder.

—Walter, tengo que ir a atender un par de cosas.—Sacó una carpeta de una pila que tenía a un lado del escritorio, la de arriba, y la abrió. Era gruesa. La sostuvo entre nosotros para que yo pudiera leer la etiqueta de la solapa, en la que se leía DOBBS. Dejó la carpeta sobre su escritorio y se puso de pie.

—¿Te importaría esperar aquí hasta que vuelva? Tardaré unos cinco minutos.

Estaba teniendo bastante suerte con la gente que me dejaba en las habitaciones con las carpetas abiertas; en lo que iba de año llevaba dos de dos.

—De acuerdo.

Se dirigió a la puerta pero se detuvo.

—¿Podrías dejarme el número de teléfono de Cady? Creo que lo tengo pero quiero asegurarme de que está actualizado.—

—Sí.

Cerró la puerta y me incliné hacia delante, girando la carpeta hacia mí.

—¿Cómo es que se sobregira dieciocho millones de dólares? Voy con siete dólares de más y los cabrones me cobran treinta dólares.—

Tiré mi sombrero sobre el papel secante de mi escritorio.

—Por lo que pude averiguar, Ozzie estaba utilizando Redhills Arroyo como una oportunidad de inversión. Había vendido varias de las propiedades de la urbanización a socios, pero las ventas no se acercaron al pago de las mismas y todos ellos presentaron una demanda colectiva contra él. Supongo que Ozzie estaba en proceso de declararse en bancarrota —.

Se apoyó en mi puerta.

—¿Cuando alguien cerró su proverbial cuenta?

—Sí.

Ella enganchó un pulgar en su cinturón de armas.

—Henry llamó y dijo que se reuniría contigo en el sendero cuando volvieras de tu cita con el oculista.—

Me desplomé un poco.

—Maldita sea.

—Se olvidó de eso, ¿no? Sonrió.

—Ruby me dijo que te dijera que si no vas, ella también lo deja.

Conduje hasta Sheridan para mi cita con el oculista y me senté en la sala de espera de Andy Hall, donde leí un número antiguo de alguna revista de actividades al aire libre que proclamaba nuestra zona como una de las diez mejores del país para los deportistas. Sí, salgan; es temporada abierta para los chatarreros emprendedores y los promotores fracasados.

Andy asomó la cabeza por una puerta y me miró a través de la habitación; es uno de esos tipos que siempre parecen jóvenes. Me imaginé que se acercaba a los cincuenta, pero parecía tener treinta años.

Me puse de pie y arrojé la revista sobre la mesa auxiliar.

—Ya voy.

—Estás cojeando.

—Sí, pero no creo que tenga nada que ver con mi ojo.—Seguí a Andy a la sala de exploración, me quité el sombrero y el abrigo, y me senté en una silla no muy diferente a la de una barbería, pero ésta tenía energía eléctrica. —¿Cómo está Jeannie?

—Está bien, pero nunca la dejaré subir a un cuatriciclo de nuevo. La esposa de Andy se había encontrado con un desmontaje no programado unos meses atrás.

—¿Cómo está la mayor mente legal de nuestro tiempo?

—Entregada.—

Sus ojos se quedaron en mí.

—¿Te gusta?

—Sí.

No estaba convencido.

—¿A qué se dedica?

—Es policía.

Miró la estrella de mi pecho.

—Bueno, ya veo que eso no te gusta.

Asentí con la cabeza y pensé en contarle mi reticencia a que mi hija se involucrara en otra relación tan poco tiempo después de los problemas de Filadelfia; en lugar de eso, recurrí a un poco de grosería paternal.

—Tienes hijas; parece que nunca dejas de preocuparte.

—No, no lo haces— La habitación estaba en silencio, y entonces el oftalmólogo se puso a trabajar sacando unas gotas de una bandeja en el mostrador. —Pareces un poco cansado.

Me lo pensé.

—Es un caso en el que estoy trabajando. Estuve despierto casi toda la noche, y se puso peor.

—Lo siento— Inclinó mi cabeza hacia atrás y aplicó las gotas. —¿Isaac dice que tienes dolores de cabeza?

—Parece creer que tiene que ver con mi ojo.

—¿Frecuencia y grado?

—Más o menos una vez a la semana, pero no son incapacitantes ni nada. Probablemente estoy sentado demasiado cerca de la televisión.

—No tienes un televisor, Walt.

—Tengo uno viejo, sólo que ya no recibe ninguna emisora.

—¿Pero todavía la ves?

Asentí con la cabeza.

—Es relajante.

—Sentarse cerca del televisor no le hace nada a los ojos.

—¿Y leer con mala luz?

—No.

Le miré de reojo.

—Lo próximo que me dirás es que las zanahorias tampoco son buenas para ellos.

—Sonrió y me tomó la cabeza con una mano mientras ajustaba la luz de examen con los largos dedos de la otra.

—¿Tiene alguna pérdida de visión?

—No más de lo que sería normal a mi edad.

Siguió estudiando mi ojo problemático.

—¿Visión doble?

—A veces, cuando miro hacia arriba.—Pensé que era mejor decir la verdad si quería obtener algo de la visita. —A veces tengo algunos destellos.

—¿Cuándo?

—Cuando giro la cabeza demasiado rápido; justo en el rabillo del ojo.—

Se cruzó de brazos y me miró.

—Vamos a echarle un vistazo para ver a qué nos enfrentamos, ¿vale? —Colocó lo que parecía una luz de minero en la cabeza y cogió un aparato parecido a una lente y volvió a agarrarme la cabeza, inclinándola de nuevo. —Tiene usted mucho tejido cicatricial alrededor de la órbita. ¿Te han hecho alguna serie de radiografías después del accidente?

—¿Cuál?

Sacudió la cabeza y la luz de su frente jugó de un lado a otro de mi cara mientras me levantaba el párpado.

—Probablemente el concurso de hombres duros en octubre.

—El concurso de hombres duros.

—Sí, o podría ser por haber sido arrollado por un caballo, golpeado en la pierna por un vietnamita, golpeado por un indio de dos metros, caído de la parte trasera de un coche en Filadelfia, la pelea con un adicto a la metanfetamina, o cuando me congelé en la montaña. Ha sido un año muy ajetreado, o eso me recuerda Isaac Bloomfield—.

Suspiró y siguió inclinando mi cabeza en diferentes ángulos. Se detuvo. —

Hmm...

—¿Qué?

—Bueno, ahí está.

—¿Qué?

—Un desgarro en herradura de la retina.— Me soltó el párpado y apagó la luz de su cabeza. —El líquido viscoso del ojo ya se ha infiltrado en el desgarro, así que tendremos que usar una burbuja de gas para levantar la retina y hacerla con láser.—

No me importó el sonido de eso.

—¿Ahora?

Quitó la luz y la colocó en el mostrador detrás de él.

—No, pero tenemos que programarlo para mañana.

—No.

Parecía sorprendido. Supongo que la mayoría de la gente no discutía con los médicos, pero yo lo hacía siempre.

—¿Qué quieres decir con "no"?

—Estoy en medio de una investigación por homicidio.—

Suspiró.

—Sabes que podría ser malinterpretado como mala praxis permitirte posponer el procedimiento durante toda una semana.—

Me mantuve firme.

—Mi elección.

—De acuerdo, la próxima semana; Billings o Rapid City, elige.

—¿La próxima semana?

—Sí, Walt. La próxima semana. —Sonrió y continuó sacudiendo la cabeza hacia mí. —Dejemos las cosas claras: tienes un desgarro en la retina desde hace quién sabe cuánto tiempo. Por lo general, los dolores de cabeza y la visión doble no se asocian a los desgarros de retina, pero esos síntomas podrían ser el resultado de un afloramiento de una antigua fractura orbital y los destellos podrían ser de una tracción vítrea. La tríada de síntomas de un desgarro de retina con líquido subretiniano sería generalmente moscas volantes, destellos y cortina o velo que empieza a oscurecer el área en el espacio visual que corresponde a la patología.—

He entendido casi todo eso.

—Sí, pero ¿qué es lo peor que puede pasar?

Su voz adquirió un tono más sombrío.

—Podrías quedarte ciego.

Lo pensé.

—En un ojo.

—Bueno, esa es una forma optimista de verlo.

Pensé en una época en la que estaba segura de que nunca me pasaría algo así.

—Mi padre fue operado de los ojos y tuvo que permanecer en la cama con sacos de arena alrededor de la cabeza durante una semana.

—Ahora es mucho más fácil y más rápido, el mismo día—. Repitió mis opciones.

—¿Billings o Rapid City?

—¿Cuál es más cálido, crees?

—Es un procedimiento de interior. —Se estaba riendo.

Ruby iba a llamar a Betty Dobbs para decirle que su hijo había muerto, pero me pareció que podría ser necesario un acercamiento más personal, así que me acerqué a Redhills Arroyo de regreso a la ciudad, pero nadie respondió al timbre y no pude ver ninguna luz.

Marqué la casa y seguí mi aliento hasta la puerta de la cocina que daba a la cubierta. Miré dentro y vi a Betty fregando ferozmente el suelo de rodillas donde se había derramado la sangre de Geo.

Notificar a los familiares tenía que estar en lo más alto de mi lista como uno de los trabajos que más odiaba. Tampoco era algo en lo que me considerara especialmente hábil, pero tampoco me parecía bien pasarle la tarea a otra persona.

Golpeé el cristal, pero ella no me oyó. Golpeé más fuerte y ella miró a su alrededor, hasta que se fijó en mí. Sonrió y se levantó, dejando caer la esponja en un pequeño cubo de la fregona. Desbloqueó la puerta corredera de cristal y la apartó.

—Hola, sheriff.

—Hola, Betty. ¿Puedo entrar?

—Por favor. Se dirigió a la cocina mientras yo cerraba la puerta detrás de mí.

No lo hice, pero lo haría.

—Claro.

—Siéntese.

Llevaba un pañuelo atado al pelo, una sudadera de gran tamaño, zapatillas de deporte y unos pantalones que antes se llamaban culottes. Parecía una versión de revista de esas amas de casa de los años cincuenta, una imagen que sólo se veía reforzada por la cantante/estándar que sonaba en una radio bajo el mostrador, "Is That All There Is" de Peggy Lee.

Genial.

—Betty, ¿te importaría apagar la música?

Hizo una pausa y se volvió para mirarme mientras nos servía una taza a los dos.

—¿No te gusta Peggy Lee?

—No, está bien; es que necesito hablar contigo.

Apagó la radio.

—¿Negro?

Apoyé el sombrero sobre la mesa con el ala levantada, intentando aún atrapar toda la suerte que pudiera.

Ella acercó las tazas y se sentó en la silla de al lado.

—Me encantan esas viejas canciones; a veces pongo la radio por satélite en ese canal y simplemente lloro para divertirme —sonrió, y pensé en el aspecto que había tenido cuando nos había dado clases a Henry y a mí en noveno curso. No es de extrañar que el Oso siguiera enamorado de ella. —Pareces cansado, Walter.

Mis ojos se acercaron a los suyos, con las pupilas aun moderadamente dilatadas.

—He tenido una larga noche.

Ella jugó con su taza, sin hacer ningún movimiento para beber de ella.

—Me imagino que Ozzie está muy molesto conmigo en este momento.

—Betty...

—Supongo que fue el calor del momento, pero no tengo ninguna tolerancia para ese tipo de actividad. Y cuando se encargó de ir tras el pobre George con un palo de golf... Todavía no puedo creer que esté muerto.

Me incliné y puse una mano sobre la suya.

—Betty, necesito que me escuches, porque tengo algo importante que decirte.— Su expresión se volvió de preocupación, pero guardó silencio. —Tengo muy malas noticias. Ozzie también está muerto.

Observé ese escalofrío que envuelve a la gente cuando le das este tipo de noticias, un frente emocional que llega con las reminiscencias de toda una vida. Se estremeció y se agachó lentamente en su silla. Betty Dobbs lo recordaría todo sobre este momento, la mirada de mi rostro cansado y rastrojo, el olor del cubo de desinfectante a nuestros pies y el sonido del viento al presionar la casa, por lo demás vacía. Quién sabe cuánto tiempo tardaría en recuperarse, pero lo que sí sabía era que si me equivocaba en esto, la perseguiría durante mucho tiempo, con el momento impreso de forma indeleble en su memoria a largo plazo.

Levanté mi otra mano, atrapando las dos suyas en la mía.

—Anoche se escapó de la cárcel y murió.

—¿Se escapó?

—Sí.

Ella se miró las manos.

—¿Cómo murió?

—Parece ser una herida de bala.

—¿Le disparasteis?

—No, no lo hicimos.

Otro escalofrío la recorrió.

—¿Se disparó a sí mismo?

—No.

Sus labios se movían, pero era como una película extranjera con el sonido mal doblado. Las palabras por fin se pusieron al día.

—¿Fue asesinado?

—Así lo parece.— Agaché la cabeza en un intento de situarme en su línea de visión.

—¿Quién...? —Se aclaró la garganta. —No lo entiendo. ¿Por qué alguien querría matar a mi Ozzie?

—Betty, nadie quiere saber la respuesta a esa pregunta más que yo ahora mismo, pero creo que deberíamos concentrarnos en lo que ha pasado. ¿Hay algunas llamadas que pueda ayudarte a hacer? ¿Gente con la que debamos contactar?

—No.

—Betty, estás muy alterada en este momento, y sólo quiero que sepas que...

Una ferocidad saltó a sus ojos, y fue como si alguien hubiera accionado un interruptor.

—¿Qué? ¿Qué sabes cómo me siento?

—Bueno. —Compuse las siguientes palabras con mucho cuidado. —Es diferente para cada uno, pero yo tuve a Marta y a mi hija cerca el año pasado.—No dijo nada. —¿Hay alguien que pueda venir y...?

Ella apartó la mirada y se llevó una de sus manos hacia atrás.

—Lo siento, pero me gustaría que te fueras ahora.

—Betty...

—Por favor. —Me quitó la otra mano y se giró en su silla. Su voz era suave pero clara. —Me gustaría que te fueras.

Tomé aire, recogí mi sombrero de la mesa y me puse de pie.

—Señora Dobbs...

—Por favor, váyase.

Sentí un tirón involuntario en los músculos del cuello y asentí.

—Sí, señora.

Me senté en mi camioneta y observé cómo el viento esculpía las derivas en el camino de entrada.

Siempre era así cuando eras el mensajero de la muerte; la parca en persona no se dignaba a entregar sus propios y majestuosos mensajes, sino que nos dejaba esa tarea a los seres inferiores, y la resonancia de ello se quedaba contigo.

Mi radio crepitó y no era Peggy Lee.

Estática.

—Unidad uno, aquí base. Adelante...

Saqué el micrófono del tablero y pulsé el botón.

—Hola, Ruby.

Estática.

—Saizarbitoria acaba de llamar y ha dicho que su refuerzo tribal ha llegado al camino.

Volví a pulsar el micrófono.

—Dile que llegaré pronto.—

Estático.

—Entendido.—Hubo una pausa. —¿Estás bien?

—Soy un clamoroso presagio de sangre y muerte.—

Estático.

—¿Fuiste a ver a Betty Dobbs?

—Sí.

Me quedé mirando el Motorola pero solté el botón del micro. Me quedé así un rato, y luego me sacudió mi propia voz.

—Me gusta este canal, pero me gustaría que hubiera más música y menos charla.

Estática.

11

SE AGACHÓ, justo fuera de la cinta, y miró la superficie de la nieve como si ésta le hablara. Inclinó la cabeza, y pude ver los ojos oscuros bajo las largas hebras de negro, rotas sólo por algunos hilos intermitentes de plata. Cuando lo veía así, me sentía como un turista en mi propio planeta; yo estaba aquí, pero él formaba parte de todo ello de una manera que yo nunca sería.

Me apoyé en el protector de la parrilla de mi camión y tomé un café con Lucian, que había aparecido en la oficina y nos seguía. Me sorprendió ver la vieja 357 niquelada en una funda de cadera a su lado.

—¿Cómo van las cosas con la fiebre de las balas de Vasco?

Me volví para observar a la Nación Cheyenne mientras estudiaba las huellas alrededor del banco.

—No lo sé. A veces parece que va a volver y otras veces... —dejé que mi pronóstico se diluyera.

El viejo sheriff dejó pasar un tiempo respetable mientras apoyaba su café en el capó de mi camioneta, sacó su pipa y la bolsa de tabaco de cuentas, y llenó la cazoleta. La encendió cuidadosamente y fumó.

—Tenía un ayudante, Pat Cook, era antes de su tiempo. Mi mejor amigo en el mundo, el hombre con el que había crecido, con el que había luchado en una guerra y con el que había vivido la mayor parte de mi vida en estrecho contacto, gruñó desde el banco.

—¿Algo?

El Oso consideró sin levantar la vista hacia mí.

—¿Supongo que nos vamos al torneo de golf?

—Creo que sí.

Lucian siguió dando caladas, intentando mantener su pipa encendida.

—Invierno del 70, creo. Recibimos una llamada de la parte oriental del condado sobre una chica Poulson que estaba siendo maltratada por su padre. Así que cargó y se dirigió por la ruta 192 al lugar, una pequeña casa de remolque al otro lado de las vías. Cuando llega allí, hay una niña de doce años atada a la rejilla de un camión sin nada más que su ropa interior.

Volvió a dar una calada a su pipa; esta vez las ascuas brillaron en la cazoleta de madera de buril cuando superó el frío y se encendió.

—Pat soltó a esta chica temblorosa y le dijo que se quedara en su coche con la calefacción y subió las escaleras del remolque, pero en ese momento un tipo llamado Fred Poulson salió por delante con una bomba del 410.

El viejo sheriff sacudió la cabeza y se metió el cuello más abajo en el cuello de su abrigo Cacties.

—Como si lo necesitara; alto hijo de puta con uno de esos grandes bigotes de manillar. Pat no era un individuo muy grande, pero se acercó y le quitó la bomba de las manos a Poulson y luego le dio una paliza. Bueno, hacen la primera vuelta alrededor del single-wide y alrededor de la cuarta curva Pat pone a este Poulson en el suelo. En ese momento escucha que alguien dispara una bala en esa .410 y mira hacia arriba y maldita sea si esa chica no fue a recoger la escopeta de su padre.

Henry parecía concentrarse en las huellas donde Ozzie había estado sentado en el flamante Sorels. No era donde hubiera empezado, pero como dije, no estaba conectado.

—Desde la distancia, pone una ronda en la cara y el pecho de Pat, y luego Poulson pone una ronda en la espalda de Pat sólo para una buena medida. Él y la chica saltan a la familia Internacional, dejando a Pat tirado en el suelo.—Se pasó la lengua por el labio inferior entre los dientes y lo mantuvo allí antes de que finalmente se soltara con sus palabras. —Vivo, pero su cara estaba toda mocosa.—

—¿Qué le pasó?

—Acabó vendiendo coches usados en un aparcamiento cerca de Roundup. —Observó a Henry junto conmigo mientras el Oso se ponía de pie, se recolocaba y estudiaba la superficie de la nieve que conducía al arroyo. —Le compré dos de esos pequeños Broncos para la flota, y la siguiente vez que estuve por allí pasé a saludarle pero ya se había ido.

—Oí que vivía en la Columbia Británica, en un pueblecito de la isla de Vancouver, pero no volví a saber de él.

Dejé escapar el aliento y observé cómo la niebla empañaba el aire a nuestro alrededor como un velo.

—¿Alguna vez atraparon al hombre o a su hija?

—No.

Henry no se movió mientras yo miraba a Lucian.

—Parece que Vic cree que estoy perdiendo el tiempo.

—Puede que tenga razón, pero también puede que se equivoque.

La voz del Oso retumbó como un tren. Se puso de pie y luego volvió a sentarse. Su rostro de rasgos fuertes pivotó hacia la izquierda y, cuando habló, fue como si el tiempo se doblara con sus palabras.

Llevaba mucho tiempo despierto, y quizá fuera eso o la historia de Lucian, pero miré al cielo y de repente se oscureció con la noche que había en las palabras de Henry. Pude ver a Ozzie Dobbs, y los copos de nieve que habían caído ahora se levantaban del suelo y se suspendían en el aire como pequeños móviles, reflejando el azul, el naranja, el amarillo y finalmente el blanco.

—Dobbs se había acercado por el este, cauteloso, pero motivado. —Puedes ver dónde ha estado la mayor parte de su peso en las puntas de los pies.

Podía ver a Ozzie subiendo a toda prisa, con la capucha de la chaqueta levantada para cubrir los rasgos de su cara, la escopeta sujeta contra el pecho. El cielo, reflejado en el resplandor de la ciudad, iluminaba el fondo de las nubes que subían a toda velocidad.

—Entonces se detuvo al lado del banco.—Señaló de nuevo, la poderosa mano llevaba la precisión de un inglete. —Aquí.

Observé el espectro de Ozzie mientras se paraba junto al banco y miraba a lo lejos en busca de alguien.

—Luego se sentó.

Casi como si se le hubiera ordenado, la figura del albornoz, las botas de invierno y la parka dio un paso lateral, apartó la nieve del banco y se sentó con el cañón doble acortado sobre las rodillas. Estaba esperando.

—El asaltante se acercó desde el oeste; subiendo desde el arroyo. Con la falta de visibilidad de la noche anterior, Dobbs no habría visto a esta persona hasta que estuviera a unos veinte metros de distancia —.

Otra figura podía verse en la penumbra de mi mente, con otra capucha levantada, otro rostro oculto. La mano del Oso marcó la figura y barrió hacia la izquierda como si estuviera dibujando en el aire. El segundo individuo se acercó con las manos en los bolsillos de la chaqueta. La otra mano de Henry se levantó como la de un prestidigitador, y Ozzie se levantó de nuevo.

—Dobbs levantó su arma, su equilibrio cambió con el movimiento —se puede ver en las huellas—.

Los dos estaban ahora frente a frente, pero entonces la segunda persona se apartó y se volvió hacia las montañas. Ozzie se sentó y la otra persona se volvió hacia él. Observé cómo hablaban, pero entonces el asesino volvió a marcar el camino, probablemente para asegurarse de que no había nadie más subiendo o bajando por el sendero. La conversación continuó mientras el asesino completaba un círculo y ahora se situaba frente a Ozzie como un reloj que da las doce.

—Puedes ver dónde se paró el asaltante.

Seguí observando cómo la mano izquierda del asesino salía del bolsillo del abrigo y se apoyaba en el hombro del pequeño. Permanecieron así un momento, y luego apareció una pistola en la mano derecha del asaltante.

—La capucha bloqueaba la visión de Dobbs.

Una pistola semiautomática con la extensión de un silenciador se alzó en la luz plana que aún reflejaban las nubes bajas, el cañón presionando el pecho de Ozzie.

—Alguien a quien conocía, alguien en quien confiaba; alguien que debió convencerle de que no disparara su propia arma—.

Las manos del Oso se juntaron, simulando el disparo que había efectuado con un fuerte chasquido.

Tanto Lucian como yo dimos un respingo.

La Nación Cheyenne se giró para mirarnos, sus ojos oscuros se tragaron el entorno como si fueran desagües gemelos. Su cabeza giró hacia el lugar donde se había desarrollado todo el episodio. —Ustedes, los blancos, se involucran demasiado en estas cosas.

Lucian cogió el coche con Saizarbitoria, y yo sólo esperaba que no le contara la historia de Pat Cook. El Oso y yo caminamos los tres kilómetros de vuelta por el sendero. Quería que Henry viera todas las huellas que habían salido del pueblo. La única suerte que tuvimos anoche fue que la nieve había disminuido, de modo que las huellas aún eran visibles.

Mientras caminábamos, cada uno en lados opuestos del sendero, su aliento se desprendía de su cara.

—Frío.

—Sí. —Se detuvo, mirando el suelo entre nosotros, y yo me detuve con él. —¿Algo?

Asintió con la cabeza.

—Coyote.—

—Eso es útil.—

Continuamos.

—En todo el estado, ¿hay más asesinatos en invierno?

—No; hay más asesinatos, violaciones, robos, agresiones con agravantes y hurtos en verano, como en todas partes. Tenemos un pico en las vacaciones, pero luego se calma.

—¿No es un juego de palabras?

—No. —Se detuvo de nuevo. —¿Qué?

—Un pavo; probablemente lo que el coyote buscaba. Habló mientras caminaba. Este Ozzie Dobbs; ¿tenía un montón de enemigos?

Pensé en ello.

—Bueno, supongo que sí. No se consigue hacer algo como lo de Redhills Arroyo sin hacer unos cuantos adversarios.—

Me miró.

—¿Cómo quiénes?

—Bueno, el ayuntamiento, la comisión de planificación del condado, los otros tres tipos que estaban pensando en hacer lo mismo... —Se detuvo de nuevo. —¿Qué?

Señaló.

—Aquí sería donde el coyote alcanzó al pavo.

Me aclaré la garganta.

—¿Crees que podríamos intentar seguir con el caso que nos ocupa?

—Lo siento. —Continuó. —Todos ellos serían enemigos del padre, ¿no?

—Principalmente.

—Necesitamos descubrir a alguien que tenga algo contra el hijo.

—O alguien que tuviera algo que ganar con su muerte.

Cuando llegamos a mi camioneta, la radio estaba emitiendo algo, pero se cortó para cuando conseguí abrir la puerta. La Nación Cheyenne subió al otro lado mientras yo sacaba el micrófono del salpicadero.

—Por favor, base, aquí unidad uno.—

Estática.

—¿Dónde has estado?

He pulsado el micrófono.

—Henry y yo estábamos dando un encantador paseo matutino por el bosque.

Estática.

—Mike Thomas llamó y dijo que te gustaría saber qué hace unos cinco minutos, Gina Stewart salió de su entrada en el Oldsmobile con lo que parecía ser todo lo que tenía metido en el techo.

Miré el Motorola.

—Oh, diablos.

Estático.

—Vic salió de aquí en su unidad, pero dijo que debió entrar en la interestatal o tomar la vieja 87. Avisé a la patrulla de carretera, pero tampoco la han visto.—

Volví a pulsar el micrófono.

—Tomaremos la carretera vieja; es la más cercana a nosotros. Dile a Vic que haga un caso lento por las calles del pueblo.—

Estático.

—Recibido.—

Henry, acostumbrado a mis persecuciones a gran velocidad, se aseguró de que el cinturón de seguridad estuviera sobre su hombro y firmemente sujeto al cierre. Arranqué la camioneta y la puse en marcha, rociando un fino rastro de nieve, arenilla y polvo de pizarra en forma de cola de gallo.

Acababa de girar hacia la calzada que teníamos delante, camino de la 87, cuando el oxidado Olds Toronado del 68, de color cobrizo, atravesó la intersección. El coche iba a unos buenos sesenta kilómetros por hora cuando pasó, pero la velocidad no disuadió a la sucia rubia de intentar encender un cigarrillo mientras negociaba la curva justo después del Motel Log Cabin.

—¿Era la mencionada Gina Stewart?

—Sí, creo que lo era. Giré el volante del tres cuartos de tonelada y pisé el acelerador, saltando el querido acero a la cola del Olds, que se dirigía a las montañas.

—Es posible que quieras encender las luces de emergencia y la sirena.

—Dame un segundo, ¿quieres? —Me agaché y accioné los interruptores.

Giré la camioneta a la vuelta de la esquina y recorrí la distancia pasando por la Casa de los Soldados y Marineros, donde los ancianos solían sentarse y saludar al tráfico. No había nadie allí, testimonio de lo frío que se había vuelto últimamente.

Pude ver cómo las luces traseras del Oldsmobile se encendían brevemente cuando Gina redujo la velocidad detrás de un camión de dieciocho ruedas; lo rebasó, obligando a una camioneta que venía en sentido contrario a entrar en el carril de emergencia.

Le di caña a los diez cilindros, y la mano de Henry se deslizó hasta el salpicadero cuando pasamos el semirremolque y empezamos a ganar terreno. Con todas las cosas amontonadas en el asiento trasero, era difícil ver si era consciente de que la seguían, pero debía de serlo, con la sirena y las luces; para demostrarlo, aceleró.

Sea lo que sea lo que Duane y su tío le habían hecho al Olds para convertirlo en el Classic, era evidente en las franjas negras gemelas de dos metros que las ruedas delanteras del Toronado dejaban en el pavimento cuando Gina lo golpeaba.

Henry me miró.

—Wow.

Saqué el micrófono de mi tablero.

—Base, esta es la unidad uno. La tengo en la 16, dirigiéndose al oeste, subiendo la montaña.—

Estático.

—Recibido.—

Cuando toda mi atención volvió a la carretera, vi que las luces de freno se encendían en el Toronado mientras éste saltaba con las cuatro ruedas bloqueadas. Pisé los frenos de mi vehículo; el ABS me sirvió de mucho, y nos detuvimos en línea recta muy por detrás del Oldsmobile.

Ya me había desabrochado el cinturón de seguridad y me dirigía a salir de mi camioneta cuando vi dos relucientes Dodge Chargers negros apuntando en una falange que bloqueaba la autopista frente a Gina.

Los HP en cuestión parecían haber salido de un cartel de reclutamiento. Rosey Wayman, cuyos ojos azules chispeantes hacían que su sonrisa fuera un éxito, estaba de pie en medio de la carretera con los brazos cruzados, los guantes negros cortos con los broches de perla desabrochados dejando al descubierto la piel pálida de sus muñecas, la única piel que no era la de su cara; y Jim Thomas, con su metro ochenta de estatura, me recordaba un poco a mí hace treinta años.

Podía oír la radio del Oldsmobile retumbando contra el interior de las ventanas del coche. Gina no se había movido. Hice un gesto a Rosey y Jim, que dieron un paso atrás para mostrarme que se conformaban con hacer de refuerzo.

Al acercarme al lado del conductor del Olds, pude ver que Gina seguía dando caladas a su cigarrillo. La ventanilla se bajó con un gemido disfásico, y el volumen total de la música, si se puede llamar así, asaltó mis oídos. Tiró algunas cenizas al asfalto entre nosotros mientras me miraba con el rabillo de un ojo.

—¿Qué?

—¿Un paseo en coche?

—Sí. —Miró mi despacho y volvió a cruzar las piernas. Había sacado un bolígrafo de la taza de mi escritorio y estaba mordiendo el tapón. —Sólo necesitaba salir de ese mausoleo. Está bien cuando Duane está cerca, pero a veces me siento como... No sé. El lugar es espeluznante —.

Asentí con la cabeza y miré a Henry, que estaba de pie junto a la ventana.

—Un paseo en coche.—

—Sí. —Esta vez fue un poco más desafiante.

—¿Con toda tu ropa en el coche?

Lo desechó con un movimiento de cabeza.

—No sabía cuánto tiempo iba a estar fuera. Pensé que tal vez iría a las aguas termales de Thermopolis.

—Tenías una silla allí.

Ella se cruzó de brazos en una clásica postura defensiva.

—Pensé que podría necesitar un lugar donde sentarme.

Miré la lista que había en el trozo de papel que descansaba sobre mi escritorio.

—¿Y una caja llena de CD y DVD?

Olfateó y se llevó un mechón de pelo detrás de una oreja.

—Esos eran mis favoritos. No sé de qué va todo esto, pero tengo derecho a salir en el coche a dar una vuelta, ¿no? Mira, ¿puedo tomar un vaso de agua o algo? No me siento muy bien.

Me levanté.

—Te traeré un poco.—Miré a Henry, mientras sus ojos volvían a la chica.

Había una pequeña multitud en el escritorio de Ruby. Vic fue, por supuesto, el primero en hablar.

—¿Y bien?

Saqué un vaso de papel del dispensador, accioné la palanca y vi cómo el agua lo llenaba.

—Quiere un trago.

Vic apoyó un codo en el escritorio de Ruby.

—¿Y qué? La gente en el infierno quiere agua helada, yo quiero meterle la bota por el culo.

No dije nada, pero volví a mi oficina y le di a Gina su agua.

—Sabes, aún no me has leído mis derechos Miranda.

Me senté en el borde de mi escritorio y la miré.

—Sólo tengo que hacerlo si voy a arrestarte. ¿Quieres que te arreste?

—No.

—Bien, porque no quiero tener que ir a dar de comer a los perros, a los mapaches y al pájaro desnudo.

Ella bebió un sorbo de agua.

—Ese pájaro es asqueroso.—

Me incliné hacia atrás y la estudié. Tenía que tratarla con delicadeza, o pediría un abogado y se cerraría en banda.

—Gina, sé que ha sido difícil últimamente...

—Tienes toda la razón.— Su pie se balanceaba al ritmo de su indignación; sus calcetines rosas estaban enrollados sobre sus vaqueros lavados al ácido, al estilo de los años ochenta. —Y ahora estoy atrapada en la Familia Addams.

Henry movió su peso y levantó la cabeza. Mis ojos volvieron a Gina.

—¿Y eso por qué?

Su pie oscilante dejó de oscilar.

—No creo que eso sea de tu incumbencia.

—Bien, pero hay algo que ha sucedido en las últimas veinticuatro horas que ha cambiado el cariz de las cosas.

Sus cejas se levantaron, seguidas de los ojos.

—¿Y ahora qué?

—Tu vecino, Ozzie Dobbs, está muerto.—La observé con atención, no tanto porque la considerara una fuerte sospechosa, sino porque podría llevar una de las piezas de este tonto rompecabezas.

Su expresión no cambió mucho. Sus manos se levantaron y se cubrieron la cara, y se agachó hacia delante, con la sudadera de gran tamaño desinflándose contra su cuerpo y el agua que quedaba en el vaso de papel salpicando el suelo. Su voz se apagó contra sus manos apretadas.

—Mierda.....—

Adelanté una mano.

—¿Gina?

Sin embargo, cuando la toqué, soltó las manos y me miró como si le estuviera preguntando por el tiempo.

—Tengo que ir al baño.

Me quedé sentado mirándola un momento.

—Bien.

La acompañé al otro lado del pasillo y cerró la puerta. Henry se quedó de pie, mirándome a mí y al baño, del que no se escapaba ningún sonido.

—No tienes una ventana ahí, ¿verdad?

La noticia de la muerte de Ozzie Dobbs no parecía haber afectado al apetito de Gina.

—¿Y qué es esto?

Desenrollé los cubiertos de mi servilleta de papel.

—Lo llamamos lo de siempre.

Ella se acomodó el mismo pedazo de pelo detrás de la misma oreja.

—Parece pollo frito.—

Era pollo frito, y Dorothy lo sirvió con ensalada de col dulce. Había cogido un par de recetas de postal del Brookville Kansas Hotel & Restaurant y las había retocado un poco. Estaba muy bueno. Evidentemente, Gina también pensaba lo mismo: acababa de terminar una pierna y estaba empezando con la pechuga mientras hablábamos.

Pensé que lo mejor era intentar dirigir la conversación hacia ella; según mi experiencia, no había muchas cosas de las que las mujeres jóvenes disfrutaran hablando más que de sí mismas.

—Gina, ¿cómo terminaste aquí?

—Conocí a Duane en México hace unos siete meses.

—¿México?

—Sí.

Me resultaba un poco difícil de imaginar, y evidentemente también lo era para la Nación Cheyenne, cuyos ojos se encontraron con los míos.

—¿Duane estuvo en México?

—Sí, Grampus lo envió a Cabo San Lucas para la graduación de la escuela secundaria.—

Pensé en ello.

—Duane dejó de ir a la escuela pública en el sexto grado.

—Sí, pero Grampus no vio ninguna razón por la que debiera ser penalizado por abandonar la escuela. Duane tiene veintiún años y Grampus supuso que ya habría dejado el instituto pase lo que pase. Pensó que un viaje a México podría hacer a Duane más mundano. Y así fue, habla algo de español y todo.

Intenté evitar mirar a Henry.

—¿Así que se conocieron en México?

—Sí. Lo vi en un bar de la playa y me acerqué a él y le dije que me lo iba a tirar a la mínima... Creo que le dejó alucinado.—Miré alrededor del Busy Bee, sólo para asegurarme de que la conversación se limitaba a nuestra mesa. Ella sonrió a Henry y luego a mí. —Y yo también.—No supimos qué decir a eso, así que sus ojos bajaron. —Supongo que Duane está en un gran problema, ¿no?

Me arriesgué a mirar a Henry, pero su expresión seguía siendo neutral.

—Si puedo mantener la acusación en el condado, espero que pueda evitar que Duane pase mucho tiempo en prisión. Es que estaba pensando que tú estás en condiciones de ayudarme a resolver algunas de estas cosas —.

Ella enderezó el tenedor en su plato.

—¿Cómo qué?

—¿Por qué no empezamos con la pequeña industria artesanal de Duane?

Ella estudió la mesa y sus ojos volvieron a ponerse bien.

—Pensé que querrías hablar de Ozzie.....—

—Bueno, sí, pero tal vez deberíamos empezar por lo más fácil.

Ella olfateó.

—De acuerdo.

—¿Qué hay de la marihuana?

La sonrisa se desvaneció.

—¿Qué pasa con ella?

—Bueno, mi ayudante, el señor Saizarbitoria.....—

—Es guapo.

—Sí— Tomé aire; seguir el ritmo de Gina me estaba agotando. —Dijo que el equipo y los procedimientos que utilizaba Duane eran bastante sofisticados y que creía que Duane podría tener un compañero.

Dejó caer la pechuga de pollo que estaba comiendo en su plato y puso las manos en su regazo.

—No sé nada de eso.

—No estaba pensando en ti, pero pensé que podrías saber quién... bueno, verás, había un montón de equipos muy caros que se compraron en Denver, y estaba pensando que podrías saber...

—Es todo tan horrible.

—Sí, lo es.

—Fue Ozzie.

Henry y yo nos miramos, y luego ambos nos volvimos hacia Gina. Nos lo habíamos imaginado, pero necesitábamos una confirmación.

—Ozzie Dobbs.

Ella asintió con la cabeza.

—Duane estaba hablando con Ozzie en el vertedero una vez, y dijo que conocía una forma segura de hacer mucho dinero, dijo que si Duane conocía un lugar donde pudieran cultivar el material, él haría todos los arreglos y conseguiría todos los suministros.—

Teniendo en cuenta la situación financiera de Ozzie, tenía sentido, y no era la primera vez que el dinero había hecho extraños compañeros de cama.

—¿Cuándo fue esto?

Se limpió la nariz con la manga de su sudadera.

—Hace unos seis meses.

—¿Geo lo sabía?

Sacudió la cabeza y sonrió a través de las lágrimas.

—¿Grampus? No. Creo que sabía que pasaba algo, pero no quería saberlo, ¿sabes?

Lo sabía.

—Entonces, ¿hubo una cosecha antes de esta?

—No, esta fue la primera; creo que estaban pensando que iban a obtener algún tipo de millón de dólares por el material.

—Esa es probablemente una estimación bastante baja. —Henry enarcó una ceja, pero yo seguí concentrado en la joven. —Ahora, no te enfades, Gina, pero voy a pasar a la parte difícil de la conversación.—

Su cabeza se movió como lo había hecho su pie en la oficina.

—Bien.

—Estoy tratando de averiguar quién habría tenido un motivo para matar a Ozzie, o a Geo para el caso.—

Sus ojos se encontraron con los míos por primera vez.

—Espera, ¿crees que alguien mató a Grampus?

—Es posible— Esperé, pero no dijo nada. —¿Lo harías?

Hubo una pausa.

—¿Qué haría yo?

Esta vez lo dije despacio.

—Saber quién podría haber matado a Ozzie o a Geo.

Sus manos se metieron más entre las piernas y se encogió en la silla.

—Gina, este es un caso de homicidio, un crimen capital, y cualquier cosa que puedas decirme sería mejor para ti a largo plazo.

Ella se quedó mirando su plato casi vacío.

—Mi madre me dijo una vez que cuando la policía te dice que sería mejor que hicieras algo, significa que es mejor para ellos.—

Henry se mordió el labio. Le dirigí una mirada de advertencia.

Intenté pensar en una forma de argumentar esa afirmación pero se me ocurrió un tono de llamada.

—Um... Bueno, lo que espero es que nos ayude a los dos.—

Ella parecía insegura.

—Cuando tratas de averiguar algo así, probablemente querrás saber quién querría matarlo, ¿no?

—Sí, sí podemos encontrar a alguien que tenía algo que ganar con la muerte de Ozzie me facilita mucho el trabajo.

Lo dijo en voz baja en las manos cruzadas entre sus piernas.

—Duane, si sabía lo que estaba pasando...

—Gina, Duane estaba en la cárcel cuando Ozzie fue asesinado.

—Lo sé.

—Bueno... Entonces él no pudo haber sido el que mató a Ozzie.

—Sí, lo sé, pero preguntabas quién tendría más que ganar si mataban a Ozzie y ese tendría que ser Duane, y Grampus también.

Pasé la semana anterior por mi cabeza, sólo para asegurarme de que no me había perdido nada.

—Gina, ya habíamos confiscado toda la marihuana cuando mataron a Ozzie, así que no había nada que Duane pudiera ganar matando a Ozzie—.

Ella miró a Henry. —

No por el dinero, no.

—¿Qué querías decir con "si Duane sabía lo que estaba pasando"?

Volvió a bajar la mirada.

—El bebé.

Susurré la siguiente pregunta en un intento de ser amable.

—¿Estás embarazada?

Ella asintió con un rápido movimiento de cabeza y exhaló la única palabra.

—Sí.

Henry se pasó una mano por la cara y se echó el pelo de un lado por encima del hombro.

—¿Tú y Duane vais a tener un bebé?

Lanzó una mirada hacia él y luego hacia mí.

—No exactamente...

12

—ESO es muy jodido.

—Sí.

—¿Así que mientras la vieja Dobbs se tira al chatarrero, Ozzie se tira a la nieta?

Estaba tratando de conseguir algunos guiños más y tenía mi sombrero sobre mi cara.

—Supuestamente.

—¿Qué hay en el agua de allí? —Estaba sentada en el suelo, acariciaba a Dog y me molestaba. Teniendo en cuenta la conversación, me alegré de que no estuviéramos al alcance de Duane, que seguía en las celdas de atrás. —¿Cómo sabe ella que no es de Duane?

Continué hablando en la copa de mi sombrero.

—No lo sé, pero Ozzie era el único otro tipo al que supuestamente se estaba tirando.

Se quedó callada durante unos respetables cinco segundos.

—La señora Dobbs se va a volver loca por esto.

—Sí.

La sentí mover su peso contra el banco.

—¿Lo sabe Duane?

—No, según Gina.—Me levanté el sombrero. —¿Esta conversación va a durar mucho más? Porque estaba pensando en intentar dormir un poco más.—

Miró su reloj de pulsera, que recordaba al que lucía Sancho, un pequeño y ágil cronógrafo con más diales que las pastillas de hígado de Carter.

—Así que Ozzie era el respaldo financiero y los conocimientos técnicos de la basura.

Me puse en posición sentada.

—Sí, según Gina.

—La vida según Gina.—Ella me miró y se detuvo en acariciar a Dog. —Oh, lo siento. ¿Has terminado la siesta?

—Sí.

—Bien, entonces podemos ir al bar que está al lado de la parada de camiones y preguntarles sobre quién pudo haber telefoneado ayer Ozzie desde el Owen Wister.—

El Oso estaba en mi despacho haciendo llamadas, que supuse que tenían que ver con la boda de mi hija, lo que nos dejó a Vic y a mí solos en la expedición del bar.

—Henry parece preocupado.

—Sí.

—¿Pasa algo?

—Su hermano Lee ha desaparecido de nuevo.

Me miró de reojo como siempre.

—¿No describe eso el estilo de vida de su hermano?

—Sí.

—¿Dónde?

—La última palabra fue Chicago.

Ella frunció los labios.

—¿Se fue?

—Todavía no. Todavía tiene que planificar la boda de Cady y Michael.

—¿Qué?

—Intento imaginarme al Oso como organizador de bodas.

La parada de camiones del extremo sur de la carretera de circunvalación era un lugar que yo visitaba con poca frecuencia, pero mis ayudantes iban allí de forma rotativa, normalmente por robos en el coche o por personajes sospechosos que merodeaban por el salón de los camioneros.

La llamada telefónica que Saizarbitoria había rastreado se había dirigido al teléfono público del bar adosado a la parte trasera. Vic sacudió la cabeza ante un gran cartel de neón en el que aparecía un pollito gigante que salía de un huevo para dar los dos pasos. El letrero decía THE CHICKEN COOP.

—Odio este lugar.

Había otros carteles colgados del edificio que anunciaban clases de baile en línea, paseos en toros mecánicos y Kuntry Karaoke los sábados.

—No puedo imaginar por qué.

Abrió la puerta del pasajero, salió, se subió la cremallera de la chaqueta un poco más y se enderezó el cinturón de la pistola. Seguía haciendo un frío de mil demonios y, como el sol se estaba poniendo, nuestras esperanzas de superar los cero grados caían en picado.

—Es como el Redneck Ride de Disneylandia.

Me bajé de mi lado, sonriendo a Dog en la parte de atrás.

—No tienen uno de esos.

Se reunió conmigo en la parte delantera del camión.

—Si lo tuvieran, así es como se vería.

Nos abrimos paso a través de las viejas puertas de vaivén y nos detuvimos en las de cristal, más sustanciosas, que estaban dentro de un vestíbulo acortado. Se oía un boogie del oeste con acompañamiento de acordeón que arañaba la pintura del interior del local, y Vic se detuvo a escuchar.

—¿Qué demonios es eso?

Afiné el oído y escuché un poco más cerca.

—Eso sería 'Three Way Boogie', Spade Cooley.

Llevaba de nuevo su gorro de piel y un ojo dorado se coló bajo él para mirarme.

—¿Quién?

—Spade Cooley. Fue el que acuñó la frase "swing del oeste" junto con Bob Wills; empezó como doble de muchos de los vaqueros de las películas de California; asesinó a su mujer en el 61 porque creía que tenía una aventura con Roy Rogers.

Mi bella subalcaldesa miraba incrédula hacia delante mientras abría la puerta interior de cristal.

—Felices senderos de mierda.—

El lugar era tan grande como un granero y tenía la misma atmósfera. Había serrín en el suelo, junto con un montón de cáscaras de cacahuete gastadas. Había una barra a la izquierda con filas de sillas de montar montadas en pedestales giratorios en lugar de taburetes. A la derecha había una zona hundida mucho más grande que albergaba una pista de baile y, a la izquierda, una cercada con un toro mecánico y un foso lleno de colchones en el que podían posarse los vaqueros de una cerveza de más.

Se había prohibido fumar en la mayoría de los bares de Wyoming, pero unos pocos aún contenían el aliento colectivo, y una espesa bruma de remolinos alargados de color azulado flotaba en el aire. Había una buena multitud en el lugar: un grupo en el extremo del bar y tres parejas en la pista de baile.

Vic echó un vistazo y proclamó.

—Voy al baño—. Bordeó a los bailarines como si el denim pudiera ser contagioso y entró en una alcoba donde colgaba un teléfono público, giró a la izquierda y desapareció.

Me dirigí a la barra y me incliné en un lugar abierto junto a la barandilla de latón del puesto de espera. El camarero era un chico joven, guapo, alto y corpulento. Se apoyó en el respaldo de la barra con los brazos cruzados y habló con algunos clientes. Se parecía a Elvis y llevaba unas patillas que habrían dado envidia a un general de la Guerra Civil, unas botas de punta, unos vaqueros rotos y una camiseta decorada, entre otras cosas, con una corbata de bolo.

Esperé.

Siguió hablando pero me miró. Sonreí y su atención volvió a la conversación que mantenía.

Esperé un poco más.

Volvió a mirarme y luego dijo algo al grupo, que compartió algunas miradas rápidas entre sí. Uno de los hombres se rió, pero no estableció contacto visual conmigo.

Esperé un poco más, luego estiré la mano en la barra y tomé una taza al revés, abrí el grifo del Rainier y comencé a llenar mi propio vaso. Era una cosa mala para hacer en el servicio, pero parecía que si esperaba hasta que estuviera fuera, estaría permanentemente en el vagón.

Mis acciones llamaron su atención, y se abalanzó hacia mí, lanzando su actitud.

—¡Oye, imbécil! ¿Qué crees que estás haciendo?

Cerré el grifo y recuperé mi vaso de cerveza antes de que pudiera llegar.

—Me imaginé que esta era la única forma en que iba a conseguir una cerveza.

Ahora estaba frente a mí, hinchado y metiendo una mano bajo la barra y alcanzando mi bebida apropiada con la otra.

—¡Dame eso!

—No.

De su mano salió uno de esos palos cortos que usan los camioneros para comprobar la presión de los neumáticos, y lo apoyó en la barra.

—Dámelo ahora.

Tomé un sorbo y comencé a desabrochar mi abrigo de piel de oveja.

—¡He dicho que ahora, gilipollas! —Golpeó la superficie de la barra con el palo.

Metí un pulgar en mi abrigo y lo retiré para que pudiera ver mi 45 y un cuarto de mi estrella. Oí unas cuantas risitas desde el fondo de la barra y vi cómo la mayoría se separaba y se alejaba hacia las mesas del otro lado de la pista de baile como una estampida en miniatura.

Me volví para mirarle.

—Hola.

La porra desapareció bastante rápido; tenía que reconocerlo.

—Hola.

—¿Eres nuevo por aquí?

—No, quiero decir que sí.

Lo estudié y me arriesgué a apoyar mi taza en la barra.

—¿Cuál es?

—Digo, sí, soy nuevo, ahora.—Se quedó parado unos segundos más y luego extendió la mano. —Stroup, Justin Stroup. Soy de Sheridan, pero he estado fuera.

—¿Perdiste tus modales?

—No. Yo, mira... —Se inclinó, su comportamiento había cambiado rápidamente. —Lo siento, el jefe dice que tenemos que lanzar un montón de actitud. Ya sabes, para añadir algo de sabor al lugar.

—Estabas a punto de ponerle sabor a nueve días.— Le sonreí para hacerle saber que estaba bromeando y observé cómo Vic se acercaba desde el baño. Se detuvo ante la gramola. —¿No me has visto entrar con un ayudante totalmente uniformado?

Él la miró con más que un poco de interés.

—Um, no.

Esto no me dio muchas esperanzas de que pudiera decirme quién había recibido la llamada telefónica ayer por la tarde, pero pregunté.

—No tengo ni idea.

La respuesta era previsible pero, con el cambio de actitud, empezaba a caerme bien. Tomé otro sorbo de mi cerveza y señalé con la cabeza hacia la alcoba donde colgaba el teléfono público. —¿Es el único teléfono del lugar?

—Tenemos un teléfono fijo en la oficina y otro detrás de la barra, pero son teléfonos de trabajo.

—¿Hubo mucha gente anoche?

—Sí. Era noche de baile en línea, así que había una multitud.

Vic cogió mi cerveza y bebió un sorbo, violando directamente los estatutos de Wyoming; al menos podía abrocharme el abrigo y estar de incógnito. Hice un gesto hacia el camarero.

—Este es Justin Stroup.

Así que le lanzó una mirada, y pude ver restos de su carmín en mi taza cuando sus ojos volvieron a los míos.

Me apoyé en la barra; me negué a sentarme en los taburetes.

—¿Cuándo empezaste a trabajar ayer?

—Seis, como siempre.

—Bueno, esta llamada habría sido sobre las cinco y cuarto. ¿Estabas aquí entonces?

—No. Carla, la trabajadora a tiempo parcial, viene y me prepara para la noche. El público de la tarde es muy escaso, no abrimos hasta las dos.

Apoyé la taza en la barra y observé cómo Vic, completamente desprevenido, se balanceaba un poco al ritmo de la música mientras la gramola cambiaba de Spade Cooley a una cantante femenina que no conocía.

—¿Supongo que no está aquí?

—No.

—¿Tiene un número de contacto?

Dio unos pasos hacia la caja registradora, deslizó un cuaderno de anillas y lo abrió.

—Claro. Pasó una página y la deslizó hacia mí. —Carla Lorme, la segunda desde abajo.

—¿Te importa si uso tu teléfono?

Vic se había acercado a la pista de baile y había levantado los brazos. Tenía la chaqueta abierta y los ojos cerrados mientras inclinaba la cabeza hacia atrás, sus movimientos en perfecta sincronía con la música que parecía un poco rockera para el lugar. Su baile era sencillo, pero siempre lo parecía con la gente que lo hacía con naturalidad; y vaya si lo parecía.

Sacó el teléfono de la barra y lo puso en la barra junto a la libreta sin apartar la vista de Victoria Moretti.

Marqué el número, pero no hubo respuesta ni contestador automático. Mientras sonaba el teléfono, leí la dirección en el cuaderno. No estaba lejos, sólo al otro lado de la circunvalación, al otro lado de la colina, y pasado el nuevo instituto.

Colgué el teléfono y lo empujé junto con el cuaderno hacia él.

—Gracias.

Los demás bailarines habían abandonado la pista, y no era de extrañar. Vic estaba entrando en calor, y su cabeza se disparó de un lado a otro, el pelo oscuro chasqueando la sala llena de humo como si fueran látigos. Pivotó y se deslizó, algo que no era fácil con las botas tácticas Browning. Me pareció reconocer la melodía de algo que había escuchado mi hija. Incliné la cabeza hacia el joven camarero.

—¿Es eso...??—

—La versión de Lucinda Williams de 'It's a Long Way to the Top If You Wanna Rock 'n' Roll' de AC/DC. Ni siquiera sabía que estaba en la máquina de discos; nadie la ha puesto nunca.

Seguí observando a mi subalcaldesa mientras hacía una Salomé silenciosa y ensimismada.

—Es mi nueva canción favorita.—

Su voz llegaba desde detrás de mí y era un poco melancólica mientras ambos la observábamos.

—La mía también.

—Tenía ganas de bailar.—Leía los buzones mientras coronábamos la colina al sur de la ciudad; buscábamos el 223. —A veces hacemos eso en la gran ciudad. La mayoría de nosotros no sentimos especialmente la necesidad de tomar lecciones y ponernos en línea recta para hacerlo.—

Ensanché los ojos y traté de olvidar el trozo de dolor que había aislado detrás del izquierdo.

—¿O tienes un compañero?

—Podrías haberme acompañado en cualquier momento; podría haber sido mi regalo de San Valentín.

Estuvimos a punto de perder el camino debido a los montones de nieve acumulada en el borde de la carretera, pero Vic lo vio y señaló. Pisé el freno, giré y di un pequeño coletazo mientras reducíamos la velocidad y continuábamos por un estrecho carril que se abría a una zona que había sido arada para que un vehículo pudiera dar la vuelta.

Era una casa pequeña, alojada contra la ladera, con una valla baja que conducía a uno de esos garajes de tipo antiguo, sólo lo suficientemente grande para albergar modelos que no tenían nombre pero sí letras como la A y la T.

Había una luz encendida en la parte trasera, y me metí detrás de un Toyota con matrícula local aparcado junto a la puerta. Miré a Vic.

—¿Quieres quedarte aquí?

—No, estoy tomando mi segundo aire.

Asentí con la cabeza, paré el motor y abrimos de golpe las puertas, que sonaron como dos glaciares partiéndose.

—Señorita, no he encontrado mi primera.

La pequeña puerta de metal estaba entreabierta y pude ver que alguien había intentado quitar el hielo de la pasarela, pero se había rendido. Había un escalón de hormigón y, más allá, una puerta de entrada que colgaba abierta. Podía oír el sistema de calefacción de aire forzado tratando de mantener el frío de la pasarela.

Vic y yo nos lanzamos una mirada y colocamos nuestras manos en las armas, Vic llegó a desabrochar la suya. Fui el primero en llegar a la puerta y miré dentro. Estaba ordenado, salvo que la alfombra trenzada estaba arrimada al zócalo y un cuadro al lado de la puerta colgaba torpemente. Había marcas de rozaduras en el suelo donde parecía que había habido un forcejeo.

Saqué mi 45 de la funda.

Me aclaré la garganta y hablé con lo que mi padre solía llamar la voz de campo.

—¿Señora Lorme? —No hubo respuesta, el único sonido era el valiente intento del calefactor de calentar todo el condado de Absaroka. —Carla Lorme, soy el sheriff Walt Longmire. Hola. ¿Hay alguien aquí?

Vic me miró.

—¿Quieres que me meta en el personaje y diga algo?

Le dirigí una mirada y atravesé la puerta hacia la pequeña entrada. Había otra puerta a mi izquierda, una escalera que subía, y lo que supuse que era la sala de estar a la derecha, donde había un gran televisor de pantalla plana colgado en la pared, con el sonido silenciado. Había un escritorio con un ordenador que tenía un salvapantallas de alguna isla tropical, y traté de pensar en el tiempo que esas cosas permanecían en una pantalla inactiva antes de hibernar.

Había una silla de madera y un sofá seccional que rodeaba la habitación por la mitad; en el centro había una mesa de centro con un refresco en un vaso helado; otro se había derramado sobre el suelo enmoquetado.

—¡Carla Lorme!

Esperé, pero seguía sin haber respuesta.

Seguí por el salón y otra abertura que parecía llevar a la cocina —dejé la puerta a Vic. Había un perchero tirado en el suelo con un montón de abrigos de mujer todavía enganchados a él.

Escuché mientras Vic abría la puerta, y continué hacia la parte trasera de la casa, donde parecía haber una luz encendida. Era una bombilla de techo, pero la habitación estaba vacía.

Oí a Vic detrás de mí, comentando la televisión.

—Eso es lo que yo llamo ironía.

Ahora estaba en la cocina y me fijé en las encimeras de formica, los electrodomésticos económicos y los viejos armarios.

—¿Sabes cuántos policías hacen falta para enroscar una bombilla? —Diez; cinco para cambiar la bombilla, y cinco más para recrearla.

—¿Hay algo en el dormitorio?

—No hizo la cama y había un gato.

Me desplacé hacia el fondo y miré otra puerta que debía conducir a un sótano.

—¿Hay algo arriba?

—Otra cama sin hacer y un póster de Jessica Simpson. Arriba hay un baño y dos cepillos de dientes en la taza del lavabo. La cantidad de producto para el cabello me hace creer que son dos mujeres.

Volví a mirar el ordenador del salón.

—¿Ves el protector de pantalla?

—Sí.

—¿Cuánto falta para que la pantalla de esas cosas se ponga en negro?

Sacudió la cabeza al considerar mi absoluta falta de conocimientos sobre ordenadores.

—Es regulable; puedes configurarlo para que esté encendido todo el tiempo.

—Siguió mirándome mientras yo miraba por la puerta trasera hacia la oscuridad parcial. Había grandes montones de nieve y, al igual que la entrada de los Dobbs, parecía un mar congelado. No pude ver ninguna huella en la luz reflejada. Dirigí mi atención a la puerta del sótano. —Estoy tratando de aprender sobre las malditas cosas.

—Sí, y todos estamos muy orgullosos de ti.

Giré el pomo sin llave y abrí la puerta del sótano, y fue en ese momento cuando alguien me disparó una carga completa de gas pimienta a la cara.

—Sí, tiró del pomo suelto de la puerta del sótano y luego se estrelló contra los armarios y los tiró de la pared. Luego atravesó la puerta trasera hacia el patio; se llevó la contrapuerta...

Tenía la cabeza en una bandeja con agua corriente en ambos ojos, así que me limitaba a lo que podía oír de la conversación. David Nickerson estaba trabajando en el turno de noche en el Durant Memorial cuando Vic me había traído.

—Entonces, ¿no aplicaste la nieve?

—Diablos, no, el cabrón mide 1,80 y pesa 90 kilos, así que me quité de en medio. Deberías haber oído los ruidos que salían de él; ¿recuerdas esas viejas películas de Frankenstein en las que los aldeanos persiguen a la criatura con antorchas y le prenden fuego? Fue así.

El médico me enderezó el peto en el pecho y se rió pero con cierta profesionalidad.

—Tiene suerte de que se le hayan cerrado los ojos; fue algo muy potente lo que le echó.

—¿No era spray de pimienta?

Se rió un poco más.

—Sí, pero es una dosis destinada a los osos.

—Jesús.

—Bueno, no va a servir de nada para ese desgarro en el globo ocular.—Pude ver un borrón cuando se inclinó para comprobar el flujo de agua. —Eso fue un pensamiento inteligente, salir a la nieve. ¿Se frotó?

—No. Después del efecto pinball en la cocina, se tiró al suelo en el patio trasero y siguió tirándose nieve a la cara. Tenía un poco de dificultad para respirar y había la irritación tópica, pero en general fue bastante de libro.—

—¿Cuánto tiempo te llevó traerlo aquí?

—Quince minutos, tal vez veinte.—La oí moverse, y su voz llegó desde otra parte de la habitación. —¿Cómo está la niña?

El joven médico cerró los grifos, movió el aparato y ajustó la mesa en la que estaba tumbada hasta que se sintió nivelada.

—Creo que está bien. Se golpeó la cabeza y se magulló la espalda al caerse. Vamos a dejarla toda la noche para asegurarnos de que está bien —Cerré los ojos y los mantuve cerrados. —Ahora, ¿se cayó por las escaleras del sótano inmediatamente después de rociar al sheriff?

—Sí, ambos estábamos tratando de alejarnos de él. Hay una cosa de conservación de la vida que se pone en marcha con nosotros, los animales pequeños, cuando los animales grandes se desbocan.

Se rió.

—Pareces ileso.

—Oye, jódete. Fue como el encierro de Pamplona.— Su voz era ligera, y me di cuenta de que se lo estaban pasando bien, a costa mía. —¿Qué se supone que debía hacer? ¿Dispararle y sacarle de su miseria?

Ya había tenido suficiente, levanté una mano y empecé a levantarme. El doctor me cogió por el hombro y me ayudó.

Abrí los ojos un poco y no pude ver mucho mejor que cuando estaban cerrados.

—¿Tiene algo para el dolor de cabeza?

—Muchas cosas. —Su voz cambió de dirección. —¿Puedes mantenerlo aquí hasta que regrese? Sólo será un minuto.

Las manos de Vic me agarraron por el hombro y me sostuvieron mientras la cortina se apartaba y los pasos del médico disminuían por la baldosa de la sala de urgencias.

—¿Cómo estás, grandullón?

Me aclaré la garganta y tosí.

—¿Qué...? —Tosí un poco más. —¿Qué demonios...? —volví a toser. —¿Estaba pensando?

Vic se rió y yo luché contra el impulso de frotarme los ojos.

—¿No he dicho el nombre de su hermana suficientes veces? ¿No he dicho suficientes veces "Walt Longmire, Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka"?

Abrí los ojos un poco más y pude ver a Vic, que estaba de pie muy cerca de mí.

—Dice que es lo mismo que dijo el último tipo que entró en la casa.

Respiré un poco. Había escuchado un poco de la conversación en la camioneta pero no había estado en condiciones de escuchar realmente.

—El otro tipo.

—El que se llevó a su hermana unos veinte minutos antes de que llegáramos.

Tomé otro respiro.

—¿Dónde está Claudia?

—En la habitación de al lado.—

Me puse de pie, y Vic mantuvo una mano en mi brazo.

—El médico ha dicho que no vayas a ninguna parte.

—Es su hospital, probablemente pueda encontrarnos.—Abrí los ojos por completo y me quedé casi ciego del izquierdo. —En el país de los ciegos...

Con la ayuda de Vic, me dirigí a otra sala con cortinas donde una adolescente estaba sentada en una de las camillas.

Su voz me resultaba familiar, al igual que sus palabras. Por lo que pude ver, era lo que había repetido durante todo el viaje.

—Lo siento mucho, Dios mío.

Vic me sacó una silla de la pared.

—Está bien. Estoy bien.

—Tienes un aspecto horrible.

—Está bien, normalmente me veo así.—

Empezó a llorar y, por lo que pude distinguir, parecía tener unos diecisiete años.

Me aclaré la garganta.

—Claudia, necesito hacerte algunas preguntas sobre tu hermana.—

Ella asintió enérgicamente.

—De acuerdo.

—¿Fue secuestrada?

—Sí. Es decir, ¿no creerán que esto es una broma o algo así? Creéis que esto es serio, ¿verdad?

Esperé pero no respondí a su pregunta.

—¿Podrías decirme qué pasó?

—Sí. Um... Estábamos viendo la televisión y vimos los faros de alguien acercándose a la entrada, así que Carla se levantó y fue a la puerta. Supongo que debió abrirla antes de que llegara quienquiera que fuera, y la oí preguntar si podía ayudarles, entonces dijeron algo sobre el departamento del sheriff. Bueno, me levanté al oír eso porque era mi trabajo este año poner las pegatinas de renovación en las matrículas y aún no lo había hecho.— Me miró. —¿Vais de casa en casa por eso?

—No, no lo hacemos.—

—Bueno, yo empecé por el frente donde estaban, pero él ya la tenía.—

Me incliné un poco.

—¿Él?

—Sí. Eso sería importante, ¿eh? Sí, la tenía agarrada y la estaba arrastrando fuera.

—¿Podrías verlo, hacer una identificación?

Ella negó con la cabeza.

—No, llevaba una de esas máscaras de terrorista.

—Un pasamontañas.

—Sí— Lo pensó. —¿Crees que era Al Qaeda?

—Probablemente no.—Me aclaré la garganta y me concentré una vez más en no frotarme los ojos ni mirar a Vic. —¿Qué has hecho?

—Corrí de nuevo a la casa y me agarré al spray para osos que guardamos en el armario de la cocina, pero luego... Supongo que me asusté y me escondí en el sótano.

—¿Esa persona regresó a la casa?

—No, no lo creo. Estaba tan asustada que me quedé junto a la puerta con el spray de pimienta y esperé. Oh, Dios, lo siento mucho.

—¿Tu hermana tenía algún enemigo, algún nuevo conocido o algo así?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí, quiero decir, ninguna de las dos tiene novio. ¿Sabes?

Asentí con ella.

—Entonces, ¿era grande?

Ella asintió.

—Sí, casi tan grande como tú.

—¿Cómo de grande o de musculoso?

Respiró profundamente y pensó.

—Llevaba mucho puesto, así que no podría decirlo.

—¿Qué tipo de ropa?

—Oscura, sólo era oscura. No sé, sólo ropa; un abrigo.

—¿Qué tipo de abrigo?

Se encogió de hombros, avergonzada.

—¿Gordo?

Continué devolviéndole el gesto con la cabeza, tratando de evitar que se frustrara y se cerrara.

—¿Cómo era su voz?

—Rudo, creo, pero no decía mucho una vez que se apoderó de mi hermana; sólo un montón de gruñidos y cosas.

La entrevista fue interrumpida por el médico, que regresó con un par de pastillas en uno de esos vasos de papel y una cerveza de raíz. Evidentemente, Isaac Bloomfield le había hablado al joven de mis hábitos.

—Gracias.

Me metí las pastillas en la boca y abrí la cerveza de raíz.

—¿Había algo más en su aspecto que pudiera ser distintivo? ¿Algo en absoluto? —Le di un sorbo al refresco y sentí cómo bajaban las pastillas de caballo.

La cara de Claudia Lorme, o lo que pude ver de ella, parecía triste.

—No, no lo creo.

* * *

A la mañana siguiente, muy temprano, Dog vio cómo me tambaleaba desde el banco de la recepción de la oficina, tropezaba con mi manta y contestaba al teléfono. Era David Nickerson diciendo que durante las rondas de la mañana, cuando había revisado a Claudia, se le había ocurrido un aspecto distintivo de la apariencia del secuestrador.

Me apoyé en el escritorio de Ruby y abrí los ojos contra el dolor. Una pequeña luz plana brillaba a través de las ventanas del este, y los finos dedos de las ramas de los árboles parecían entrelazados en un intento de aferrarse a cualquier calor que pudiera haber ahí fuera.

—¿Qué es eso?

Hubo una breve pausa, y el joven médico empujó el teléfono. —Dice que tenía el pulgar vendado.

13

SAIZARBITORIA tenía la mala suerte de la primera guardia y había entrado con una elegante taza de café del quiosco junto a la nueva lavandería Wishy-Washy poco antes de las siete. No podía ver mucho, y mi cara todavía se sentía como si se fuera a caer, así que condujo mi camión hacia la montaña.

—Así que, ¿crees que Felix Polk secuestra a Carla Lorme porque lo ve contestando el teléfono en el bar?—

—Sí.

—Lo que significa que Felix Polk es el que recibió la llamada de Ozzie Dobbs justo antes de que alguien le disparara, lo que coloca al Sr. Polk en la cima de nuestra lista de cosas por hacer?—

—Sí.

—¿Porque es el único tipo que conocemos al que le falta un pulgar?

—Sí.

Disminuyó la velocidad mientras hacíamos la empinada pendiente junto a North Ridge y hacia Grouse Mountain: la nieve amontonada a un lado de la carretera estaba casi a la altura de los postes reflectores de tres metros. Era temprano y no había nadie más en la carretera.

—¿Cuánto hace que sabes a quién pertenece el pulgar?

Confesé.

—Desde el primer día. Felix Polk vino y pidió su pulgar de vuelta.

—Entonces, ¿por qué me hiciste correr por todo el lugar tratando de averiguar de quién era cuando ya lo sabías?

Abrí los ojos y le miré un poco.

—Intentaba darte algo que hacer hasta que llegara otra cosa.—No me devolvió la mirada, sino que siguió mirando por el parabrisas.

Pude ver cómo movía la boca mientras pensaba, pero no dijo nada en voz alta. Miré por la ventanilla lateral. Estaba cansada y me dolían los ojos, pero mi mente era como una dinamo y se negaba a acurrucarse y acostarse. Volví a respirar y miré a Saizarbitoria. No se pueden ver cosas como las que yo había visto y que no te cambien, igual que el Vasco no podía tener lo que le había pasado y pensar que no le cambiaría.

Cuando mis ojos volvieron a enfocar, me miraba como si hubiera dicho algo.

—¿Qué? —Su rostro permaneció inmóvil, y se volvió hacia el camino cubierto de niebla. —Dijiste algo. ¿Qué has dicho?

—Que te mantuvieras vivo.

Sus ojos se desviaron entre el parabrisas y yo.

—Dije que te mantuvieras vivo, y no sólo físicamente. No dejes que este caso te robe lo que eres y todo lo que tienes.

Se inclinó hacia delante, mirando a través de la penumbra como si la concentración bloqueara mis palabras. Ninguno de los dos dijo nada más, hasta que señalé el camino atrincherado que conducía al cañón donde estaba la cabaña de Felix Polk.

—La puerta está cerrada. El aire era frío pero se sentía bien en la piel raspada de mi cara.

Parece que vamos a entrar —señalé a Perro, que seguía sentado en el asiento trasero pero que estaba preparado para saltar al frente si abría la puerta—Quédate.

Rodeamos el bloqueo de tuberías que el Servicio Forestal hizo levantar a los propietarios privados y empezamos a bajar por el carril. La nieve estaba amontonada a ambos lados, donde debió usar la cuchilla delantera del Jeep para mantener la calzada transitable. Había dos huellas del Wagoneer de Polk que corrían por el centro, y el Vasco y yo tomamos una huella cada uno para reducir al mínimo el esfuerzo.

La humedad del aire se había congelado en todas las superficies de los árboles, y era como un prisma del bosque. —Las huellas parecen relativamente frescas, si la nieve ha sido constante.

Sancho asintió.

—Sí.

Al menos lo estaba intentando.

Había una abertura más grande más adelante en el camino y un lugar donde se podía dar la vuelta si era necesario, luego el arco oscurecido que conducía a lo largo del arroyo Caribou.

—¿Qué tan lejos está el lugar?

—Como unos cien metros, arriba a la derecha, contra la pared del cañón.

Miró a su alrededor.

—Hay mucho aparcamiento.

—Sí.

—¿Quieres separarte y subir por la parte de atrás, y yo iré directamente?

Me detuve un momento y me subí el cuello de la chaqueta: la nieve se filtraba entre la niebla del suelo. Los dos nos quedamos de pie con el aliento revoloteando en la cara.

—No.

—¿Cómo es eso?

—Porque me duele el pie, estoy cansado, y todavía tengo la cara como si hubiera estado dándole vueltas a las patatas fritas.

Se encogió de hombros.

—¿Quieres que entre y vaya por detrás?

—No.— Le dediqué al vasco lo que me pareció una sonrisa amable, pero con la cantidad de sentimientos que tenía en mis facciones, quién sabía qué aspecto tenía. —No es más que un tipo que entró en un garaje para robar su propia camioneta hace treinta años y tuvo la mala suerte de arrancarse el pulgar con una cortadora de troncos. Puede que sea el tipo que buscamos y, por otra parte, puede que no —.

Sancho asintió con la cabeza y se tiró del pelo negro de la barbilla.

—Tú decides.

Ambos escuchamos el viento que se abría paso por la cima del cañón.

—Vamos a entrar directamente.

El sendero llevaba ligeramente hacia arriba y giraba un poco para que no pudiéramos ver la cabaña. Había algunos troncos a lo largo del camino, donde Polk debía haber cortado algunos de los árboles muertos en pie, pero aún no los había transportado a la divisora.

Saizarbitoria trabajaba con las piernas más jóvenes, pero yo tenía la curva interior, y nos acercamos al Wagoneer casi al mismo tiempo. El vehículo estaba aparcado en el centro de la carretera con la parte delantera de la hoja apuntando hacia la cabina.

Había veinte centímetros de nieve en el capó, y palpé la superficie donde el calor había derretido la nieve hasta convertirla en una piel de hielo bajo la acumulación de polvo. Levanté la vista y tomé una lectura de los copos que colgaban en el aire entre nosotros: diez, doce horas como mínimo desde que se había movido el vehículo. Eso lo situaría en el ámbito del secuestro.

—¿Qué estás pensando?

Miré al Vasco y eché un vistazo a la sombra de la cabaña, donde se veía el saliente del porche.

—También podría ser que estuviera secuestrando camareros.

—Podría ser.— Limpié la nieve de una ventana lateral pero no pude ver un pasamontañas tirado allí ni a Carla Lorme. —Podría ser que no.

El viento rozaba las copas de los árboles, haciéndolas ondular como bailarinas de hula. La nieve se tamizaba entre las nubes de bajo vuelo, y colgaba en el aire como purpurina.

—¿Qué demonios estáis haciendo ahí fuera?

Demasiado para acercarse sigilosamente al hombre.

—Sr. Polk, es Walt Longmire.

—¿El sheriff?

—Sí, señor. ¿Le importa si subimos?

Se rió.

—Bueno, será mejor, antes de que te cubras tanto de nieve que no puedas moverte.—

No miré a Sancho, sino que continué pasando por delante del Wagoneer y en dirección a la cabaña. Me siguió y pronto estuvimos en el porche, que estaba cubierto de montones de nieve que se curvaban sobre los canalones como avalanchas colgantes.

Felix Polk estaba vestido con lo que parecía ser su uniforme diario: un mono Carhartt, pantalones térmicos y una camisa/chaqueta de franela. Me di cuenta de que llevaba puestas las medias.

—¿Has venido a vender entradas para el baile del sheriff?

Sonreí ante el viejo chiste y di la respuesta habitual.

—No tenemos pelotas.

—Eso es muy malo para ti. Pasen.

Entramos en el salón de la cabaña y el calor inmediato de la chimenea a nuestra izquierda. Había tres puertas adyacentes a la sala principal, dos dormitorios a la izquierda y un baño al fondo y a nuestra derecha; todas las puertas estaban abiertas.

—Sr. Polk, éste es mi ayudante, Santiago Saizarbitoria.

El hombre no, me di cuenta, extendió la mano a Sancho.

—Eso es un bocado. ¿Eres mexicano?

Sancho estudió la bandera nazi sobre la chimenea, me miró a mí y luego señaló a Félix Polk.

—Basque.

El maquinista parecía inseguro.

—¿Qué es eso?

Respondí.

—Mexicano de altura.

Seguía con cara de desconcierto y señaló la cocina.

—¿Café?

—Oh, más que la vida misma.—

Le seguimos, y me pareció ver algo embutido en la parte baja de su espalda. Polk nos sirvió unas tazas y se sentó en la mesa de su cocina, como había hecho anteriormente cuando yo había solicitado su ayuda en mis intrigas.

—¿Qué te pasa en la cara?

Me eché el sombrero hacia atrás y me desabroché el abrigo.

—He tenido una pequeña aventura con un spray de pimienta—.

Asintió con la cabeza, pero no parecía especialmente preocupado. —Entonces, ¿qué los trae a ustedes a esta altura?

—Señor Polk, tengo un...

Santiago interrumpió.

—¿Le importa si uso su baño, Sr. Polk?

Le dio un sorbo a su café, y me di cuenta de que el vendaje de su pulgar era más pequeño pero aún evidente.

—Félix. Se lo dije a su jefe aquí, sólo a Félix. —Hizo un gesto hacia la puerta. —El cuarto de la pólvora está ahí detrás.—

Sancho desapareció, y supuse que estaba revisando las otras habitaciones para ver si Carla Lorme podía estar escondida a la vista. Estiré la cara y miré a Polk en el silencio de la cocina.

—Ha nevado mucho anoche.

—Eso es seguro. —Parecía no estar interesado en la conversación y sonrió en su taza. —Estaba a punto de preparar un pequeño desayuno; ¿quieren algo?

—No, gracias. Creo que estamos bien.

Levantó la vista y sonrió de forma afable.

—¿Estás seguro? Tengo huevos que recogí de una mujer en Tensleep, frescos como el día.

—Está bien.—El Vasco reapareció, y me volví hacia Polk. —Felix, tuvimos una situación en la que una mujer fue secuestrada anoche.—

Una vez más, no parecía demasiado preocupado.

—¿De verdad?

Sancho se puso de pie, apoyado en la nevera, e ignoró la taza de café destinada a él.

—Sí, señor, y la única distinción notable que tenemos es que el hombre que participó en el secuestro tenía un pulgar vendado.

Los ojos de Polk se desviaron hacia los míos y luego volvieron a Saizarbitoria.

—Uh-huh.—

El vasco se bajó la cremallera de la chaqueta y se metió los pulgares en el cinturón de la pistola.

—Bueno, tiene usted un pulgar vendado, señor Polk.—

El maquinista puso una cara cómica pero mantuvo la mirada en mi ayudante. —Tienes que estar bromeando.—

Saizarbitoria estaba en racha, así que le dejé seguir hablando con Polk.

—¿Estuviste aquí anoche?

Sus ojos cambiaron hacia mí, pero se habían detenido en Santiago el tiempo suficiente para telegrafiar su disgusto por la línea de interrogación de Sancho.

—¿Dónde diablos iba a estar yo en una ventisca?

—¿Hay alguien que pueda corroborar esa afirmación?—La voz del vasco sonó un poco estridente, y juzgué que parte era molestia general y parte iba dirigida a Polk.

—¿Declaración, eh? —Dejó su café.

Estudié la cara del hombre, y era como si hubiera algo salvaje jugando detrás de ella, intentando atravesar la piel.

Eché mi silla hacia atrás y carraspeé para llamar su atención.

—Felix, no te estamos acusando. Sólo intentamos saber con exactitud dónde estuviste anoche, digamos sobre las nueve...

Me miró directamente a los ojos.

—Tú te vas al infierno.

Todos nos sentamos allí en el más allá de la declaración. Hay pocas cosas que haga realmente bien, pero una de ellas es la capacidad de superar a alguien en la conversación. Polk miró de reojo su brazo y luego habló.

—Arranqué el camino anoche, justo antes de que oscureciera, y es la única vez que me he movido de esta cabaña. —Y no, no hay ningún maldito testigo.

Santiago movió su peso contra la nevera, y por un momento pensé que iba a intentar darle un manotazo al hombre.

—Parece agitado, Sr. Polk.

—Claro que estoy agitado. Se puso de pie, llevó su taza al mostrador y la rellenó, momentáneamente fuera de la línea de visión del Vasco, y luego guiñó un ojo.

Me quedé sentado durante unos segundos, asegurándome de que había visto lo que creía haber visto.

Volvió a acercarse a la mesa pero se quedó con su taza y miró a Saizarbitoria con desafío.

—Felix, ¿me acabas de guiñar el ojo?

Parecía sorprendido y preocupado al mismo tiempo.

—¿Qué?

Había silencio en la cocina.

—¿Me acabas de guiñar el ojo?

—No.

Era una mentira descarada, y por la expresión de su cara pude ver que sabía que yo lo sabía.

—Felix, lo hiciste. Justo ahora, cuando estabas sirviendo tu café.

—¿Qué? No, no lo hice. —Se quedó mirando de un lado a otro entre mi ayudante y yo. —¿Qué? —De repente, sus hombros se hundieron, y me di cuenta de que había estado tan tenso como para mantenerlos así desde que habíamos llegado. —Maldita sea... —Su cabeza bajó y se quedó mirando al suelo.

—¿Sr. Polk?

Su voz rebotó en el suelo de linóleo.

—Bueno, ¿cuánto de forajido quiere que sea?

Era mi turno de quedarme un poco atónito.

—¿Perdón?

Extendió las manos y vi que Sancho echaba mano a su arma.

—¿Para el niño, aquí? Se supone que debo jugar como si fuera una especie de criminal, ¿no?

De repente caí en la cuenta de que Félix Polk había estado interpretando un papel que le había asignado parcialmente en mi última visita. No pude evitarlo y me eché a reír. Tanto él como Saizarbitoria me miraron como si hubiera perdido la cabeza.

—Felix... —me aclaré la garganta y me limpié cuidadosamente los ojos doloridos. —Mi ayudante sabe que el pulgar que encontramos era tuyo.

Miró al vasco.

—¿Lo sabe?

—Sí.

Polk sacudió la cabeza de forma despectiva y buscó algo en su espalda y bajo su pesada camisa.

—Bueno, maldita sea.— Un 38 de punta roma cayó con estrépito sobre la mesa de la cocina.

Saizarbitoria había sacado su semiautomática más rápido de lo que un dibujante podría pintar una línea y había inmovilizado al hombre grande contra la encimera con una vil llave de muñeca invertida.

—¡No te muevas!

Me levanté tan rápido como me lo permitió mi cuerpo de alto kilometraje y apoyé una mano en el hombro de Sancho.

—Está bien, está...

Polk se apartó del mostrador, pero Saizarbitoria lo plantó con firmeza, le dio una patada en las piernas y apuntó con la Beretta a la cabeza del hombre.

—¡He dicho que no te muevas!

—La maldita cosa no está cargada.

Mantuve mi mano en el hombro de mi ayudante.

—Déjalo ir.

No me miró, pero aflojó la presión. Polk se giró, y la expresión de su rostro dejó claro que no veía mucha gracia en la situación. El vasco lo soltó por completo, y luego dio un paso atrás, sosteniendo aún su arma de mano junto a la pierna.

—¿Alguien quiere decirme qué está pasando aquí?

Extendí una mano para mantener a Félix Polk donde estaba, todavía apoyado en el fregadero de la cocina.

—Es culpa mía. Creo que ha habido un error, y Félix, aquí presente, pensó que yo quería que hiciera más de lo que realmente quería —.

Sancho seguía con su Beretta en ristre.

—¿De qué estás hablando?

—Te conté cómo descubrimos de quién era el pulgar bastante rápido, pero le pedí al señor Polk que lo mantuviera en secreto para poder darte algo que hacer.—Suspiré y miré a Félix, cuya cara estaba casi tan roja como la mía. —Como es lógico, decidió que yo seguía con esa treta y que tenía que seguirle el juego.—Me volví hacia Polk. —Pero no me refería a que tú jugaras con armas.

Polk se cruzó de brazos y miró a Saizarbitoria.

—Pensé que me iban a volar la maldita cabeza.—

Los ojos del vasco se levantaron lentamente mientras enfundaba el arma de mano.

—Lo siento, señor Polk. No tenía ni idea —Las oscuras pupilas se dirigieron hacia mí cuando pasó por delante de mí, cogió el revólver Smith & Wesson y abrió el cilindro. Comprobó que estaba vacío, lo cerró de un golpe y lo volvió a dejar sobre la mesa de la cocina. —¿Puedo hablar con usted un momento?

—Claro.

Le seguí hasta la habitación principal y jugueteó con el pomo de la puerta.

—Voy a volver a salir a la camioneta.

—Mira, Sancho...—

Giró el pomo, salió al frío y cerró la puerta tras de sí.

Me quedé allí un momento, sintiéndome como un completo idiota, y luego me di la vuelta y volví a la cocina. Polk estaba en el fregadero y observaba a Saizarbitoria mientras doblaba la esquina de la cabaña y desaparecía en la niebla y la nieve.

—Chico duro.

—Sí, lo es.

Una de sus manos se levantó del fregadero y se cubrió la cara mientras se volvía hacia mí. Sus hombros temblaron y tardé unos segundos en darme cuenta de que se estaba riendo.

—Sabes, hace mucho tiempo que no me tocan así, y tengo que decirte que creí que me iba a mear encima.

Siguió riendo, y no pude evitar sonreír.

—Lo siento mucho.

—Ah, no seas tonto. No hay nada que hacer.— Dejó escapar un profundo suspiro junto con, estoy seguro, el resto de la tensión que su cuerpo contenía.

—Parece que se lo ha tomado un poco peor que yo.

Miré por las ventanas de la cocina pero no pude ver mucho.

—Sí. Últimamente lo está pasando mal.

Polk asintió.

—Saldré y me disculparé con él si crees que servirá de algo. No quiero que piense que lo tenías todo preparado.

—Sólo pensé que esto era lo que querías que hiciera—.

—No es tu culpa. Debería haber dicho algo cuando llegamos. Me disculpo de nuevo.

—Es mi maldita culpa. Diablos, fui yo quien lo hizo. Me imaginé que me había pasado con el revólver, pero no sabía hasta dónde querías llegar.—

Suspiré.

—No tan lejos.

—Sí. —Los dos nos quedamos parados, y todo quedó en silencio, excepto por el zumbido de la nevera. —¿Siguen buscándome en el condado de Travis?

—No— Me senté en la mesa. —El sheriff de allí dijo que el estatuto de limitaciones se había agotado.

—Es muy razonable de su parte.

—Yo también lo pensé.—Respiré profundamente y le miré. —Entonces, ¿estuviste aquí anoche?

Se tomó un segundo para responder.

—Oh. ¿Esa parte fue real?

—Me temo que sí.

—Bueno, sí. Lo era. —Ha resoplado. —Todavía no he llegado al punto del invierno en el que tenga que bajar a secuestrar mujeres.

—Todavía, ¿eh?

Sonrió y ladeó la cabeza.

—El invierno es largo en esta zona.

—Este invierno es largo en todas partes.— Le devolví la sonrisa, pero la tristeza en mi pecho me arrastraba. —Será mejor que salga y vea qué puedo hacer para reparar el daño que he hecho.

Cruzó la habitación y dio una patada a la pata de la silla que yo había ocupado.

—Toma asiento y bebe el resto de esa taza de café. No creo que nos haga ningún daño tomarnos un poco de tiempo y refrescarnos.—

Ambos nos sentamos y él rellenó nuestras tazas.

Polk asintió en la suya.

—Es increíble lo que tu mente puede hacerte, ¿verdad? Cuando me diagnosticaron el cáncer, vivía en una caravana a unos sesenta kilómetros de la ciudad y seguía pensando que todos mis viejos amigos vendrían a verme. Ya sabes, nada especial, simplemente aparecer con un paquete de seis cervezas y echar un polvo. —Me senté allí en una silla de jardín, fumando cigarrillos y mirando mi entrada vacía durante un par de meses. Iba a la ciudad para la quimioterapia y pensaba que debía llamar a fulano y ver si quería ir a jugar un par de partidas, pero nunca lo hice. —Salí y compré esta cosa y llegué al punto en que me convencí de que si alguno de los hijos de puta aparecía por ahí, le iba a disparar yo mismo. —Después de unos días más, me di cuenta de que en realidad sólo había una persona a la que había que disparar.

Dejó la taza en el suelo y me miró.

—Vendí el local una semana después, levanté las estacas y me largué.

—Parece que tomaste la decisión correcta.

Golpeó la mesa con la mano a la que le faltaba un pulgar.

—Tengo que ir a mear y en vez de hacerlo por la pernera del pantalón, voy a usar la cabeza.—Me dio una palmadita en el hombro. —Volveré a salir contigo y me disculparé con el joven; me ha parecido una guarrada, y me aseguraré de que sepa que no ha sido culpa tuya.

Observé cómo pasaba junto a mí y giraba a la derecha en las estanterías; al cabo de unos instantes pude oír cómo se aliviaba: no había cerrado la puerta.

Tenía razón: era increíble las cosas a las que uno se acostumbraba viviendo solo.

Miré alrededor de la pequeña cocina y me pregunté si así acabaría yo, un macho rebelde apartado del resto de la manada, caminando con la misma ropa durante semanas, comiendo comida de las latas y olvidando cerrar la puerta cuando iba al baño.

No era un pensamiento atractivo.

Escuché cómo se abría el agua del fregadero. Tal vez las cosas no eran tan malas como parecían; al menos Felix Polk seguía lavándose las manos.

Era más que posible que fuera a perder el Basquo, y eso me entristecía. Pensé en lo que Vic había dicho sobre mis descabellados planes, reconociendo que éste me había salido por la culata y probablemente me iba a costar un maldito diputado. Lo único que podía hacer era darle una buena recomendación y, si se mantenía dentro de mi ámbito de influencia, estar atento a su futuro.

Me pareció oír un ruido en el porche, pero antes de que pudiera levantar la vista se produjo el sorprendente impacto de un arma de fuego a corta distancia.

Me lancé hacia la izquierda y reboté contra la nevera. Me quedé mirando el cristal destrozado de la ventana y me apresuré a sacar mi 45 de la funda. Cuando desenfundé mi arma, pude ver que algo se movía justo a mi derecha y apunté el Colt en esa dirección.

Giré la cabeza y pude ver cómo las botas de Félix Polk se estremecían, se quedaban quietas y luego se movían.

Cuando levanté la vista, Sancho estaba de pie junto a la puerta abierta con su semiautomática apuntando al hombre grande que ahora yacía en el suelo. Santiago también temblaba, y parecía tan blanco como nunca lo había visto.

—Tiene una pistola.

Miré fijamente a mi ayudante, luego me levanté y me agaché sobre Polk con un par de dedos en su garganta. No tenía pulso, pero sus labios temblaban y la sangre brotaba de la comisura de la boca. Sus ojos miraban al techo. Disparo al centro; el hombre había muerto antes de caer al suelo.

Miré sus manos y el suelo a su alrededor, pero no pude ver nada. Volví a mirar a Saizarbitoria.

—Sancho, no hay...

Estaba al borde de la histeria.

—¡Hay una pistola!

Me puse de pie y me giré para asegurarme de que el 38 seguía sobre la mesa de la cocina. El Vasco me observó.

—Esa no. Otra.— Su voz vino de detrás de mí. —Estaba encima del calentador de agua en un armario del baño. Por eso marqué el camino de vuelta.

Busqué en el suelo, donde la sangre de Polk recubría el entarimado machihembrado como rayas. Un jadeo postmortem gorgoteó en el fondo de su garganta mientras la presión de sus pulmones buscaba igualarse con el aire de la habitación.

Aparté la vista y vi que justo debajo de la esquina de la nevera estaba el pomo de madera de la culata del cargador de la Luger de 9 mm.

14

LO OBSERVÉ desde la recepción del hospital.

El tiempo nos había seguido montaña abajo y se había instalado sobre la ciudad. Todavía era de día, pero la nieve había sofocado a Durant, e incluso el hospital parecía vacío. Si no hubiera sido por la más reciente de las miserias, habría sido una forma encantadora para Sancho de terminar la semana: ir a casa y sentarse junto al fuego con Marie y jugar con Antonio.

Estaba sentado en la sala de espera, con el perfil afilado por la nieve que se pegaba al exterior del cristal con la fuerza suficiente para hacer gemir las carcasas. No pude evitar pensar que se sentía como la ventana: delgada, transparente y susceptible de romperse.

—Sí. Mantuve la voz baja mientras hablaba por teléfono. Pero necesitamos ese archivo después de todo. La situación ha cambiado.

Hubo algo de ruido en el fondo, y parecía que el sheriff Montgomery estaba reconociendo sus pensamientos.

—¿Se ha portado mal?

—Sí.

—¿Crees que hay riesgo de fuga?

Miré hacia el Vasco.

—Ya no.

No había captado mi tono.

—Porque podemos tramitar una orden y hacer que lo traigan a Texas si no te apetece tratar con este personaje.

—Tendríamos que enviar su carga.

En el Estado de la Estrella Solitaria reinaba la tranquilidad.

—Oh. —Se aclaró la garganta y suspiró. —Me dirigiré hoy al edificio de registros y supervisaré la obtención de esos archivos personalmente, pero no hay garantías.

—Lo consideraría un favor.

Le devolví el auricular a Janine, y ella me miró fijamente con esa mirada que a veces te dirigen las personas, incluso las más cercanas, y que te recuerda la distancia que hay entre ellas y tú. Nuestra sociedad, nuestra cultura y nuestra humanidad dependen de no cruzar nunca ciertas líneas, y aquí estábamos, deslizándonos de un lado a otro como si no existieran.

Tanteó el teléfono y le dediqué una rápida sonrisa mientras me retiraba por la zona enmoquetada hacia Santiago. Estaba recostado en la silla, desplomado con las piernas estiradas y cruzadas por los tobillos, sus ojos oscuros enfocados en la mano que había disparado a Polk.

Pensaba en la conexión entre Ozzie Dobbs y Felix Polk y en lo que podría haber valido la vida de ambos. Tenía que ver con la marihuana. Si Ozzie proporcionaba el dinero, tal vez Polk proporcionaba el conocimiento. Tendríamos que comprobar la balística de la bala que mató a Ozzie, pero estaba relativamente seguro de que teníamos a nuestro hombre.

Necesitaba hablar con el aparcero Duane.

Cuando volví a mirar hacia arriba, el Vasco me estaba mirando. —¿Cómo está, jefe?

—Feliz de estar vivo. —No contestó, sino que volvió a estudiar su mano. —¿Y tú?

Respiró profundamente y exhaló lentamente, dejando que sólo una parte de la tensión abandonara su cuerpo.

—Cansado.

Lo miró.

—¿Oye? —Los ojos volvieron a mí. —Has matado a un asesino y me has salvado la vida, eso es algo bueno.

—Sí.

—Por supuesto, soy parcial.

Eso me hizo sonreír.

—Debería ir a casa.

—Sí, deberías. —Nos sentamos allí en el silencio asfixiante de la nieve y nuestros pensamientos.

—No estoy seguro de tener la energía.

—Bueno, entonces, por qué no te tomas un poco más de tiempo.—Extendí una mano y agarré la suya. —¿Quieres que llame a Marie y le diga que todo está bien?

—Ella no sabe qué le pasa nada.

Asentí con la cabeza y pensé en todo el drama que había tenido lugar en tan poco tiempo.

—¿Hay algo que pueda ofrecerte?

Su voz era quebradiza.

—Me vendría bien un vaso de agua.

Le di una palmadita en la mano e inmediatamente me sentí como una tonta por haberlo hecho.

—Te lo traeré.

Llené el vaso de papel que me dio Janine, y cuando salí del baño Isaac Bloomfield me estaba esperando.

—¿Cambio de guardia?

—¿Tengo entendido que anoche fuiste Maceado?

—Spray de pimienta.

Se puso de puntillas para examinar mi cara.

—Tu ojo parece irritado.

—Últimamente todo mi cuerpo está irritado.

El doctor miró a la vuelta de la esquina y al final del pasillo.

—Sí.

—Ella fue golpeada bastante mal, y ella está sufriendo de la exposición. ¿Dónde dijiste que estaba?

—En la caseta de la bomba de su cabaña, más arriba del cañón y junto al arroyo.—

El doctor sacudió la cabeza.

—Se pondrá bien, pero estaba pensando en sedarla. Sé que usted quería hablar con ella y pensó que éste podría ser un buen momento.—Se frotó la larga nariz.

—¿Qué pasa con él?

—Estoy haciendo la fase preparatoria de la autopsia para ahorrarle un poco de tiempo a ese joven de Billings, y creo que tal vez quiera echarle un vistazo al difunto señor Polk.

—Oh, ahora, ¿por qué no me gusta el sonido de eso?

—¿Cuántas veces había dicho eso últimamente?

—Cuando termine con la Sra. Lorme, estoy en la habitación 31.

—La tan cacareada habitación 31.

Cuando volví a la sala de espera, Saizarbitoria estaba durmiendo lo que parecía plácidamente en el sofá. Puse el agua en una mesa cercana y cogí una almohada y una manta del armario de la ropa blanca que había a la vuelta de la esquina; intenté no insistir en lo íntimo que era el funcionamiento del ala de urgencias del Durant Memorial Hospital.

No quería molestar al Vasco, así que puse la almohada a su lado y lo tapé con la manta. Me puse de pie y miré por las ventanas; la visibilidad había disminuido hasta el punto de que empezaba a cuestionar si mi ojo estaba empeorando o si era que simplemente no quería ver más.

—¿Así que no lo habías visto antes de anoche?

—No.

—¿Nunca en el bar?

Ella estaba negando con la cabeza antes de que yo terminara la pregunta.

—No.

—¿Dijo algo mientras estabas con él? ¿Algo que pudiera ayudarnos a entender esto? ¿Algo en absoluto?

Carla tenía algo más que un parecido con su hermana pequeña, y Claudi

a aumentó el parentesco sentándose en la silla junto a su cama. —Hizo una llamada telefónica mientras yo estaba atada en el coche.

—¿Con un teléfono móvil?

—No, fue en un teléfono público.

Me acerqué un poco más y me senté a los pies de su cama. Tenía un gran moratón que iba desde la línea de la mandíbula hasta la sien, una tremenda rotura en el labio inferior y las marcas en las muñecas donde él había utilizado cordones de cremallera.

—¿Dónde?

Sacudió la cabeza, pero se detuvo. Debió de dolerle.

—No tengo ni idea. Quiero decir que estaba atada con una funda de almohada en la cabeza y estaba en el suelo. No podía ver nada.

—¿Cuánto tiempo condujo después de meterte en el coche?

Ella lo pensó.

—No lo sé.

—¿Diez minutos?

—No. Más.

—¿Veinte?

—Sí, unos veinte. Veinte minutos.

—¿No fue a ningún otro sitio, sólo a la montaña?

Enfocó sus ojos hacia mí, triste por no poder evitarlo.

—No lo sé.

—Era un Jeep V6. ¿El motor se esforzaba por subir la montaña? —Asintió. —Entonces tal vez fue el teléfono público en el South Fork Lodge. ¿Oíste alguna otra voz mientras estaba retenida?

—No.

—¿Estás segura?

—Sí.

Fue un poco mejor que nada.

Cuando volví a salir a la recepción de camino a la habitación 31, Saizarbitoria seguía dormida, pero Vic me estaba esperando. Había colocado la almohada bajo su cabeza y sostenía el cinturón de seguridad y la Beretta del Vasco.

Hablé en un susurro.

—¿Se ha despertado?

Ella me contestó en un susurro.

—Sí, pero luego volvió a dormir.

—¿Te ha dado guerra por entregar su arma de mano?—

—No.

Era una ley estatal que después de un tiroteo, el oficial tenía que entregar su arma hasta que se hubiera completado una revisión formal. Me senté a su lado y ambos lo miramos.

—Justo lo que necesita, estar de baja temporal ahora mismo.

Se encogió de hombros.

—Me imaginé que le ahorraría al menos un trabajo de mierda.

—Gracias.

Desenganchó la correa de seguridad de la semiautomática de Sancho.

—A riesgo de animarte... —La miré. —Ha pasado.

—Sí. —Sonreí mientras lo veía dormir. —Lo hizo.

—¿Qué tan cerca estuvo?

—Muy cerca. —Crují una risa nerviosa. —¿Cómo está el reino?

—Asombrosamente tranquilo.—Miró por la ventana y hacia la vorágine: parecía que el edredón del cielo se había desprendido. —Es sábado y nieva como una perra, así que la ciudadanía ha demostrado una notable cantidad de sentido común al quedarse en casa.

—Me encantan las ventiscas de los sábados.

—A mí también. Suspiró. Tenemos una visita en la oficina.

—¿Quién?

—Gina Stewart. Dice que quiere hablar con Duane, y te quiere allí.

—Genial. Tengo que sostener su mano mientras le dice a su marido que va a tener el bebé de otra persona. —Voy a necesitar que llames a South Fork Lodge y veas si Wayne o Holli Jones hablaron con Felix Polk o escucharon la conversación que pudo haber tenido allí anoche.

—¿Algo más? —Se inclinó hacia mí, tropezando con su hombro contra el mío. —El forense probablemente esté aparcado en el área de descanso cerca de la montaña Pryor, pero en su oficina dicen que está de camino desde hace una hora, y piensa que podemos volver a presentar a Felix Polk a su pulgar.

—Las pequeñas cosas del trabajo son las que hacen que todo valga la pena, ¿no?

Me sonrió con el diente de lobo evidente.

—Sabes, creo que te estoy contagiando.

Me vinieron a la mente unos cuarenta comentarios, pero los dejé pasar.

—¿Podrías llamar a Ruby y pedirle que se asegure de que Gina se quede en la recepción? Después, si quieres acompañarme, Isaac está haciendo un examen previo a Polk.

—Oh, alegría.

Me puse de pie.

—Necesito hablar con Duane antes de que lo haga Gina.—

Ella aumentó la sonrisa perversa que reservaba para ocasiones especiales y se puso a mi lado.

—Bueno, está notablemente disponible.—

Uno de los procedimientos previos a la muerte consistía en examinar el cuerpo externamente y conseguir cortar la ropa antes del rigor, si era posible; en consecuencia, Felix Polk yacía ahora en la bandeja metálica sin pulgar y sin ropa.

—¿Qué le parece? —El doctor se cruzó de brazos y se puso junto a la mesa de disección de piezas pequeñas.

—Está colgado como una puta salchicha de cóctel.

El Doc y yo la miramos mientras se encogía más el cinturón de servicio de Sancho sobre su hombro.

—Bueno, lo está.

A lo que se refería Isaac Bloomfield era a la cantidad de intrincados tatuajes que cubrían la mayor parte del cuerpo del hombre.

—¿Tatuajes de prisión?

El doctor se agarró la barbilla.

—No soy un experto, pero diría que sí.

Me volví hacia Vic.

—Ve a por el Vasco. —Se marchó sin más comentarios, y me volví hacia Isaac. —¿Algo más anormal que puedas ver?

Negó con la cabeza.

—Trabajo en el centro del libro de texto. Me imagino que su muerte fue relativamente instantánea. ¿Por qué?

Estudié los tatuajes de Felix Polk.

—No tomamos fotografías y transportamos el cuerpo. No quiero que haya ninguna anormalidad que pueda llevar a alguien a preguntarse por la acción de Sancho.

Asintió con la cabeza.

—Tendrás una informe limpio de mi parte. ¿Tienes el arma que Polk sostenía cuando Saizarbitoria lo despachó?

—La tengo. Una Luger antigua, cargada y amartillada, y si no hubiera hecho lo que hizo sería yo el que estaría aquí tirado en la mesa, sin ropa y sin botas.—

La puerta se abrió y Saizarbitoria siguió a Vic. Estaba bostezando pero se detuvo al ver el cuerpo del hombre que había matado.

—No te traería aquí, pero con tu tiempo en Rawlins eres lo más parecido a un experto que tenemos—.

Se quedó parado un momento más. Es muy posible que enfrentarse al cuerpo de alguien que has matado sea lo más difícil del mundo. Lo observé mientras permanecía allí, con el pie en el acelerador pero sin moverse. Te convences a ti mismo de que lo que hiciste fue lo correcto, pero existe el duro y frío hecho de que, de todas las cosas que puedes hacer como ser humano, ésta es una que no puedes deshacer.

Se acercó, tragó saliva y se inclinó sobre el cadáver.

—Definitivamente, estado, posiblemente federal... —Miró las numerosas formas y diseños. —Algunos son a mano alzada, otros son a máquina.

Isaac lo miró.

—No sabía que hubiera salones de tatuaje en la cárcel.

El vasco negó con la cabeza.

—No los tienen. Los reclusos los hacen con un motor de coche de slot de juguete, un bolígrafo ahuecado, una cuerda de guitarra y una pila de nueve voltios. Es un crono, 115.— Nos miró, consciente de que no teníamos ni idea de lo que estaba hablando.

Vic, por supuesto, preguntó.

—¿Qué coño significa eso?

—Una infracción escrita para dar o hacerse tatuajes por dentro.— Sus ojos volvieron al cuerpo. —Estas cosas te pueden decir todo sobre el hombre si las lees correctamente.

—¿Cómo?

—Quién es, de dónde es, qué ha hecho... Todo. He visto a tipos lo suficientemente estúpidos como para poner su número de identificación personal.

Había un corazón particularmente extravagante con llamas y tréboles de tres hojas, lamentablemente cerca del agujero de bala en el propio corazón del hombre.

—¿Significa él HA lo que creo que significa?

Asintió con la cabeza.

—La Hermandad Aria, la banda de la supremacía blanca.

—¿Y las telas de araña con el FP?

—Son sus iniciales, y las telas representan el tiempo de trabajo. Las lápidas en su pecho representan los años que estuvo dentro.—

Señalé otro con una estrella y más lápidas.

—¿Ese?

—Huntsville, Texas, los números significan del 78 al 83.—

—¿SPB?

—Supremo poder blanco.—

—SB...

El Vasco negó con la cabeza.

—No lo sé, pero podemos cotejar los sistemas en línea.— Indicó otro grupo de símbolos. —El muro de piedra con vías de tren aquí significa San Quintín. De nuevo, los números significan que estuvo entre el 85 y el 97.—

Vic intervino.

—Gracias, Johnny Cash.

Estudié al hombre muerto.

—Ese es un largo tramo.—

El Vasco continuó.

—Ahí es donde y cuando comenzó la Hermandad Aria, así que supongo que tenemos un miembro fundador aquí.—Se encogió de hombros. —No aceptan a los aspirantes. Si te chuleas de los tatuajes, te los quitan con una hoja de afeitar y un par de alicates.—

Vic parecía sólo ligeramente impresionado.

—Caramba, el George Washington de los nazis de mierda. —Se señaló con el dedo el brazo del muerto, donde apuntaba una pistola. —¿Eso significa que es un tirador?

—Sí. Es extraño que sus tatuajes terminen en las muñecas y el cuello. Este tipo lleva camisas de manga larga, y nunca se vería nada de eso.—

Estaba recibiendo una educación.

—¿No es la norma?

—No. Suelen tener cosas en las manos, y a veces en la cara.—Respiró profundamente y tocó a Félix Polk por primera vez, luego miró a Isaac. —¿Puedo?

—Por supuesto. —Isaac se adelantó y le ayudó a girar el cuerpo.

Los tatuajes continuaban sobre los dos hombros del hombre y terminaban con el rostro de una mujer. Estaba llorando, y había tres gotas de lágrimas.

—Alguien le estaba esperando en el exterior, y yo diría que las gotas son el número de muertes.

—¿Tres?

—Sí, una por el tramo en Quentin y otra en Huntsville.—

—¿El tercero?

Sacudió la cabeza.

—¿Quién sabe? Una en la que no le hayan pillado, quizá.—

Sancho y el Doc volvieron a dar la vuelta al cadáver mientras yo daba la vuelta al otro lado para encarar a Saizarbitoria.

—¿Este es el tipo de hombre que mataría a alguien si una operación multimillonaria de hierba saliera mal?—.

La voz del vasco resonó en el acero inoxidable.

—En un santiamén, y estoy dispuesto a apostar que no sólo Polk proporcionaba los conocimientos para la empresa, sino que también estaba a cargo de los compradores. Sangre que entra, sangre que sale. Estos tipos están metidos de lleno en el tráfico de drogas, la extorsión y los chanchullos de presión. Apuesto a que estaba produciendo para todo el AB. Por lo general, hay que dar un golpe sólo para entrar y luego se espera que los miembros anoten activamente para los demás en custodia —.

Suspiré.

—¿No es un poco mayor para estas cosas?

Santiago lo miró.

—No realmente... . —

Me metí las manos en los bolsillos del abrigo.

—Sólo tengo una pregunta entonces.

El vasco se encogió de hombros.

—La huella parcial del pulgar no nos dio nada de los registros nacionales; la solicitud verbal de Vic en una búsqueda de nombres debe haber aparecido en el condado de Travis, pero en ningún otro lugar.

—Esa no era mi pregunta. —Todos me miraban mientras seguía estudiando una de las pocas partes de Felix Polk que no contenía información: su rostro. —¿Cómo conoció Ozzie Dobbs a alguien así? Y lo que es más importante, ¿cómo pensó que sobreviviría estando en el negocio con él?

Nadie respondió.

Especialmente no Polk.

Los calefactores auxiliares del zócalo se habían encendido en la cárcel para combatir las temperaturas extra-frías mientras Gina y yo estábamos en el pasillo.

Dijo que había ido a hablar con la Sra. Dobbs.

—Ha estado usted ocupado.

Volvió a meter el cigarrillo que le había prohibido fumar en el paquete y lo metió en el bolsillo de la parka rosa.

—Sí, bueno... Sólo quería desahogarme.

—¿De repente?

Se encogió de hombros.

—Ozzie está muerto y tengo miedo.

—¿De qué?

Sus ojos marrones se agrandaron con sarcasmo.

—De estar muerta, también.

—¿Por qué alguien querría matarte?

—¿Porque llevo el hijo de Ozzie?

Suspiré.

—No creo que haya muchas posibilidades de que alguien vaya a por ti por eso.

—¿Por qué?

—Estamos bastante seguros de que el individuo que mató a Ozzie lo hizo porque estaba involucrado en la operación de marihuana de Duane. Y hemos tomado a un hombre en custodia.—

—¿Quién es?

—Un hombre llamado Felix Polk. ¿Has oído hablar de él? La respuesta era predecible.

—No.

—¿Nunca escuchaste a Duane o a Ozzie mencionar ese nombre?

—No.

—Si te consigo una foto de él, ¿puedes decirme si lo has visto alguna vez?

Suspiró exasperada, como lo hizo Cady, pero sin tanta inteligencia.

—¿Por qué no me lo presentas?

Hice una pausa, preguntándome si realmente quería aumentar la cuenta de muertes en la cabeza de Gina.

—Está indispuesto.

—¿Qué significa eso de que está en el baño?

Pensé que al diablo con eso.

—Está muerto.

—Oh.

Por su respuesta, bien podría haber estado en el baño. Las muertes de otras personas no parecían impresionar mucho a Gina.

Necesitaba hablar con Duane, pero ella también. El problema es que ella quería que yo formara parte de su conversación, y a mí no me gustaba mucho la idea. Por otro lado, yo quería que ella formara parte de mi conversación, y ella no parecía interesada en ello. Estábamos en un callejón sin salida, y la única respuesta era un ida y vuelta emocionalmente desordenado.

—Voy a hablar con Duane antes de que entres a hablar con él.

—¿Por qué tienes que ir primero?

—Porque lo que le vas a decir va a ser como una bomba atómica, y preferiría obtener algunas respuestas antes de que estalle.

Ella se cruzó de brazos.

—¿Crees que es tan importante?

La miré fijamente; no pude evitarlo.

—¿Qué vas a tener el bebé de otro hombre? Sí, creo que eso hará que mis preguntas pasen a un segundo plano.

Volvió a encogerse de hombros; el encogimiento de hombros era realmente la forma de arte de Gina.

—Duane, sabemos que tenías una compañera en tu pequeño proyecto de 4-H y, como las cosas se han vuelto más serias, voy a necesitar que me digas quién era.

Miró a su joven esposa sentada en una silla plegable a mi derecha y luego volvió a mirarme.

—No tenía pareja.

Suspiré.

—¿Recuerdas la charla que tuvimos sobre esta conversación?

—¿Eh?

Asentí con la cabeza en un intento de que recordara. —

La de volver aquí y tener otra conversación en la que no fueras tan culpable —Ahora asentía conmigo. —Esa sería esta conversación.

Dejó de asentir.

—Oh. —Hizo una pausa y volvió a mirar a su mujer, y fue casi como si tuviera que intentar recordar. —Ozzie, el señor Dobbs, tenía el dinero.—

Me eché el sombrero hacia atrás y me rasqué la cabeza.

—Me lo imaginé, pero también necesito saber quién tenía los conocimientos técnicos.

—Ozzie lo tenía. Él tenía estos libros de equipo y todas estas otras cosas que te decían cómo hacerlo.

—¿Qué tipo de cosas?

—Cuadernos.

Apoyé los codos en las rodillas y me incliné.

—¿Supongo que no sabes dónde están esos cuadernos?

—Nunh-uh.—

Lancé una mirada hacia Gina; la respuesta era previsible: se encogió de hombros.

Junté las manos e intenté no pensar en el comentario de Sancho de que los dos que tenía delante no eran lo suficientemente inteligentes, colectivamente, como para volcar vacas.

—¿Ha mencionado Ozzie alguna vez a un tipo llamado Felix Polk?

—No.

Parecía realmente incapaz de mentir.

—¿Así que nunca escuchaste ese nombre antes?

—No.

Por desgracia, le creí.

Me aclaré la garganta.

—Duane, creo que Gina tiene algo que quiere contarte.

15

—¿QUÉ quieres decir con que no es el arma que lo mató?

—No coincide. La voy a enviar a la DCI, pero hice las pruebas preliminares con la pista después de que McDermott se la sacara y las marcas no coinciden ni de lejos con la que yo analicé; además, la pistola de Polk era de 9 milímetros y la que mató a Ozzie era de 32.

Me levanté el sombrero y me senté, tirando la manta que Ruby había utilizado para cubrirme con un rápido movimiento. Mi familiar y recurrente dolor de cabeza me hizo ampollas en el cerebro.

—¿En qué lo has probado?

—Un galón de gelatina y una caja de arena.

Me senté, me desplomé contra el escritorio y bajé una mano para acariciar a Dog.

—¿No somos emprendedores?

—No te enfades conmigo por hacer mi trabajo.

Me sujeté las sienes por un momento.

—Pensé que era el trabajo de DCI.

—Estaba aburrido. No tengo casa y nadie me ha comprado nada por San Valentín.—

Los dos nos quedamos sentados un momento, mirando el cinturón de servicio, la semiautomática y la placa de Santiago Saizarbitoria que estaban sobre mi mesa. No me había fijado en él cuando había entrado en mi despacho.

—¿Qué hace aquí la placa de Saizarbitoria?

—Supongo que la dejó cuando entregó mi unidad. Ruby dice que la dejó en su escritorio y que no sabía qué querías hacer con ella—.

Me quedé mirando la estrella de seis puntas con el círculo alrededor, las montañas con la pequeña estrella sobre ellas, el libro abierto y las palabras que apenas se podían distinguir, Vero est Justicia.

La verdad es la justicia. La verdad es la justicia.

Me levanté y doblé mi manta, dejándola sobre la silla con la almohada. Recogí mi gorra y recorrí rápidamente mi escritorio, como si el equipo de Basquo estuviera embrujado. Volví a mirar la placa.

—Tiene una especie de nota de finalidad, ¿no?

Vic me miró.

—Lo siento. —Se puso en pie y me cogió de la mano mientras tiraba de mí hacia el pasillo. —Vamos, te invito a comer.

Cuando llegamos a la zona de recepción, Ruby me miró desde su ordenador.

—¿Esto significa que Felix Polk no mató a Ozzie Dobbs?

Bostecé y luego hice una mueca, intentando alejar el dolor de mi cabeza.

—No, significa que Felix Polk no mató a Ozzie Dobbs con la misma pistola con la que intentó matarme a mí. No hemos hecho un registro completo de la cabaña del neonazi, pero estoy seguro de que encontraremos allí otras armas de fuego —.

Vic se puso a mi lado, acariciando a Dog, que le había seguido. —¿Y si no encontramos la 32 que mató a Ozzie?

—Entonces Polk se deshizo de ella.—Mi voz llevaba un poco de filo.

Ella me estudió.

—¿O?

—O alguien más lo hizo.

No sonrió, pero sus ojos se suavizaron.

—Estás malhumorado. ¿Te has levantado del lado equivocado de la silla?

Los tres me miraban ahora.

—Lo que significa es que un ayudante mío de la PTS acaba de matar a un secuestrador por apuntarme con una pistola y que puede haber otro asesino suelto por ahí.

—Entonces, ¿qué ganarían ellos, sean quienes sean, matando a Geo y luego a Dobbs?

Dejé escapar un profundo suspiro, e incluso me pareció que sonaba como un neumático que se desinfla.

—Alguien está marcando los vagones.

Vic me empujó hacia las escaleras.

—Tengo hambre, así que apuesto a que estás hambriento.

—Yo sí, así que nos agarraremos algo en el Dash Inn de camino. Cogí mi abrigo de los ganchos de la pared junto al escritorio de Ruby y volví a mirar a mi jefe. ¿Dónde está el oso?

Nos miró cuando Dog se unió al grupo.

—Secuestró a un fontanero aquí en la ciudad y fue visto por última vez dirigiéndose a la Reserva.

Mis hombros se desplomaron.

—Si llama, dile que lo necesito.

—¿Vamos a alguna parte?

—Vamos a ir a la casa de Stewart a buscar esos cuadernos de los que hablaba Duane o cualquier otra cosa que pueda llevar a una conexión entre Ozzie Dobbs y Felix Polk.—

Ruby miró más allá de nosotros y a través de las ventanas en blanco de las puertas detrás de nosotros.

—Si Henry no está disponible, ¿a quién quieres que llame mientras vosotros dos os paseáis por el desguace?

—Haz que el Vasco vuelva a entrar aquí. Dile que es una emergencia.

—Sabes que eso va contra la ley.

—¿De quién?

Ruby bajó la mirada y dijo las palabras que ni Vic ni yo diríamos. —Lo dejó, Walt. Se ha ido.

Sólo nos habíamos cruzado con otros tres coches —bueno, camiones, en realidad— desde que salimos de la oficina. Durant era como un pueblo fantasma congelado. La nieve tenía otros veinte centímetros de profundidad desde que bajé de la montaña esta mañana, y los neumáticos de mi camión estaban completamente silenciosos mientras salíamos lentamente de Main Street y tomábamos la derecha en la Ruta 16.

Vic se arrugó en el asiento del copiloto.

—Supongo que estamos recibiendo toda la nieve del invierno de una sola vez.

—Hmm.

Observó el lado de mi cara y luego habló con una voz más grave. —¿Cómo va la búsqueda de casa últimamente, Vic?— La siguiente voz fue la suya. —En espera. Volvió a hablar con una voz que estaba seguro de que era la mía. —Bueno, hemos estado un poco ocupados últimamente. —Concluyó la conversación consigo misma con su voz habitual, pero estoy seguro de que iba dirigida a mí. —¿Sí? Bueno, eres un imbécil.—

Ella miró por la ventanilla, y ahora yo conducía en absoluto silencio, casi deseando que se oyera el ruido de los neumáticos.

Pedimos tres superhamburguesas —una para Vic, otra para mí y otra para Dog— con patatas fritas y dos cafés. Nos sentamos a esperar la comida en la ventanilla del autoservicio y observé cómo otro camión de dieciocho ruedas salía lentamente de la I-25 y aparcaba junto a la carretera. El WYDOT nos había informado de que iban a cerrar la autopista y los camiones se estaban acumulando.

—¿Y cómo se ha tomado el vasco que se haya enterado de la verdad sobre el caso del pulgar desaparecido?

La miré.

—Lo siento, ¿es esta una conversación real u otra interpretación dramática? —Me miró fijamente durante un largo rato, y yo cedí, incapaz de soportar el tipo de silencio que ella podía poner. —Hizo lo correcto.

Giró la cabeza y vi cómo su aliento empañaba el cristal.

—Habrá preguntas.

—Sí.

—Especialmente porque el arma de Polk no fue la que rompió el corazón de Ozzie.—La miré.

—Lo siento.—

Mis ojos volvieron a la carretera.

—Encontraremos esa pistola.—

—No tiene buena pinta que lo haya dejado justo después.— Su voz era más suave. —Sólo intento verlo desde el punto de vista del fiscal general del estado, Joe Meyer.

—Lo sé.

Se tomó su tiempo antes de volver a hablar.

—Deberías considerar seriamente si por casualidad hubieras visto el reflejo en la ventana de Felix Polk sosteniendo esa pistola en la nuca.

No dije nada.

La comida llegó junto con unas galletas para Dog.

—Gracias, Larry, ¿han dado por terminado el día? Han cerrado la autopista.—

Sonrió y gritó mientras le entregaba a Vic la bolsa de comida y me metía las galletas en el bolsillo para dárselas a Dog más tarde. —¡Sí, nos vamos a casa mientras podamos llegar!

Le devolví la sonrisa mientras me entregaba nuestras bebidas y cerraba rápidamente su ventanilla. Apreté el botón para subir la mía, un chorro de copos rebeldes se arremolinó en la ventanilla abierta mientras veía a Vic depositar su café en el portavasos del pasajero y el mío en el del centro. —Una jarra de vino, una barra de pan y tú.

Mi disertación fue interrumpida por Ruby. Estática.

—Unidad uno, aquí base, adelante.—

Vic miró la radio y desenvolvió su hamburguesa.

—Su camión, su radio.—

Suspiré y saqué el micro del soporte. Ruby seguía tratando de convencernos de una actitud más empresarial hacia la comunicación por radio, y todos habían cedido más o menos, excepto yo.

—¿Qué?

Estática.

—Acabo de recibir un informe meteorológico.

He pulsado el micrófono.

—¿Cuánto se supone que vamos a recibir?

Hubo un poco de jaleo antes del siguiente comunicado, y se hizo evidente dónde había encontrado Ruby los refuerzos. Estática.

—Culo profundo a un indio de nueve pies.—

Volví a pulsar el micrófono.

—Hola, Lucian.

Estático.

—¿Qué demonios estás haciendo ahí fuera?

—Comprobando el resto del clan Stewart.

Estático.

—Dicen que vamos a tener 18 pulgadas para mañana por la mañana.

—No me demoraré.

Estático.

—Mira que no; me he traído el tablero de ajedrez.

Cuando llegamos al vertedero/junker, Vic le había dado a Dog su hamburguesa y la mitad de la suya. Yo me había comido la mía en cuatro bocados y estaba terminando mis patatas fritas cuando llegamos a la entrada de Stewart.

Mike Thomas se marchaba cuando llegamos, así que redujimos la velocidad y nos detuvimos. Él puso el Ford naranja del 78 al lado de mi camioneta y bajó la ventanilla.

—¿Qué haces con este tiempo, Mike? ¿Vigilar el barrio?

Se encogió de hombros bajo su abrigo aislante y frunció el ceño, señalando con el pulgar el montón de lona en la caja de su camión.

—Iba a dejar una carga en el vertedero, pero Gina dijo que hoy estaba cerrado y me hizo señas para que me fuera.

Levanté la vista para enfatizar el punto.

—Bueno, es un poco inclemente.

—Me voy al Caribe mañana, si es que para, y quería despejar mi tienda.—Me dirigió una mirada. —En dieciséis años, nunca he visto un día de trabajo en el que Geo Stewart estuviera cerrado. Supongo que todo es diferente ahora que se ha ido.

—¿Has oído?

—Sí, y cuando llegué a la casa para ver qué pasaba, Gina estaba apilando cosas en ese pedazo de mierda de Toronado otra vez como si tuviera la intención de ir a otro sitio.

Miré a Vic y luego al escultor.

—¿Seguro que no estaba descargando? La pillamos en el 16 la última vez que llamaste y la devolvimos.—

Lo pensó.

—Diablos, podría haber estado descargando por lo que sé.

—Bueno, vamos a entrar a ver cómo está.

Sacudió la cabeza y empezó a subir la ventanilla.

—Buena suerte.

El Toronado estaba aparcado en el camino de entrada, cerca de la casa, pero hacía poco que le habían quitado la nieve.

Me detuve detrás de él y puse la camioneta en el estacionamiento. —Vamos.

El perro comenzó su salto sobre la consola central y en la parte delantera.

—Tú no. Si esas dos bestias suyas están ahí dentro, no necesito que arranques nada.—

Parecía decepcionado, pero dejé las ventanillas un poco bajadas y cerré la puerta tras de mí. Vic estaba en la parte delantera del camión cuando llegué. Levantó la mirada hacia mí.

—¿Supongo que no te referías a mí?

Caminamos a través de la nieve hasta la puerta del lado del conductor del Toronado.

—¿Parece que hay más mierda de la que había antes?

Mi ayudante miró a través de la ventanilla escarchada.

—Arf.

Estudié las huellas que conducían a la casa y al porche; tres viajes por lo menos. Parecía que Gina seguía con la intención de irse, incluso con el tiempo y la advertencia.

La conversación con Duane no había sido tan mala como había supuesto que sería, teniendo en cuenta la naturaleza del tema. Cuando le dijo que estaba embarazada y que el padre no era él, pareció sorprendido pero no especialmente molesto.

En el tiempo que había estado contemplando el orden social de Stewart, se había acumulado otro cuarto de pulgada de nieve sobre nosotros dos. Sin decir nada más, nos abrimos paso entre las huellas frescas hasta la casa y nos encontramos con Gina que salía con un cesto de la ropa llena.

—Hola.

Ella lanzó un pequeño grito y casi dejó caer la cesta.

—¡Jesucristo!

—Vic y yo salimos al porche en un intento de no acumular más nieve.

Dejó caer el cesto de la ropa sucia de plástico azul claro tras la pregunta y se sacó el cigarrillo humeante de la comisura de los labios.

—Levantando.

—Te dijimos que te quedaras por aquí.

—Sí, bueno... —Volvió a mirar hacia la puerta abierta de la casa. —Grampus está muerto, Duane está en la cárcel y yo me voy a ir de aquí. Me importa una mierda lo que me hayas dicho que haga —.

Butch y Sundance aparecieron en la puerta, protectores de Gina y evidentemente preocupados porque estábamos abusando de su amante. Butch, el que me había mordido en el culo, era el más cercano y gruñía.

—Por si no te has dado cuenta, el tiempo es bastante brutal, y los HP han cerrado todas las carreteras—.

Le dio una fuerte calada al cigarrillo, al margen del embarazo.

—Mierda. Todavía me voy, y no puedes detenerme.

Lo dejé pasar.

—¿Pasó algo?

—Morris vino, y le conté lo del bebé, y se puso como loco.

—¿Morris, el hermano de Geo?

—Sí, está arriba revisando algunas de las cosas de Grampus.

—No sé si alguna vez le he oído decir tres palabras... —Podía sentir que volvía mi dolor de cabeza y me preguntaba si realmente tenían algo que ver con mi ojo. —¿Quieres que hable con él?

—No. Joder, me voy.

—No vas a llegar muy lejos.

—No me importa— Empezó a agacharse y a recoger la cesta. —Me voy.

Los perros captaron mi tono, aunque ella no lo hubiera hecho, y ahora ambos gruñían.

Vic soltó la correa de seguridad de su Glock.

—Llámalos, o les lanzaré un tiro de advertencia en sus putas cabezas.

Cuando vas a una pelea de perros, siempre es bueno llevar a la perra más mala.

Gina miró casualmente hacia atrás y luego les gritó.

—¡Cállate!

Los perros se callaron inmediatamente.

—Gina, si te vas de aquí ahora no vas a ir a ninguna parte, excepto a una zanja y entonces tendremos que sacarte. Quédate ahí y déjame hablar con Morris, y luego, si es necesario, te acompañaremos a un motel. ¿De acuerdo?

Parecía aún más hosca que de costumbre, se dio la vuelta con su carga y volvió a entrar en la Casa de Usher, seguida por los dos sabuesos de los Baskerville.

Había más cosas amontonadas junto a la puerta de las que hubiera imaginado que cabrían en el Clásico, pero quién era yo para juzgar.

—¿Dónde está Morris?

—Arriba, en la habitación de Grampus—dijo que iba a coger la pistola de Grampus y a dispararme.

Vic y yo nos miramos.

—¿De verdad?

Me estudió como si yo fuera una variedad de imbécil que nunca hubiera conocido.

—Sí, de verdad.

—Tú te quedas aquí con Vic, y yo subo.

—Por mí está bien. Voy a por un refresco en la cocina.

—Vosotros esperadme ahí dentro.—Vic asintió, y yo di un paso hacia la escalera. —¡Morris! Es Walt Longmire, ¿estás ahí arriba?

Nada.

Era extraño, y me costaba creer que Morris Stewart hubiera respondido de la manera que ella había descrito.

—¡Morris! ¡El Departamento del Sheriff está subiendo las escaleras!

Nada.

Era la primera vez que entraba en el santuario de la casa, y por el aspecto de las cosas en el rellano, el piso de arriba no era mejor que el de abajo. Los trastos se agolpaban en los escalones y continuaban por el pasillo. Había un camino por el centro, pero a ambos lados se apilaban piezas de coches, pilas de papeles, revistas y latas de pintura. El lugar era el sueño de un pirómano. Pensé en cómo limpiaban la chimenea con una fregona llena de queroseno y me estremecí.

—Morris, ¿estás aquí arriba?

Había seis portales en el pasillo; cinco de ellos tenían las puertas cerradas y el sexto, el del final, estaba ligeramente entreabierto. Me abrí paso entre los escombros y puse una mano en mi arma. —¡Morris!

Abrí la puerta más cercana: obviamente era la de Duane y Gina. Había carteles de coches en las paredes y una enorme cama con dosel que parecía haber sido comprada en una tienda de muebles de descuento, de las que se ven en las tiendas de campaña junto a la carretera. La única luz de la habitación era un reloj digital con una hora de retraso. Me quedé mirándolo durante unos instantes, pensando que había algo importante en él.

Algo en ese reloj y en la hora.

Decidí que empezaría por el otro extremo del pasillo, con la puerta que estaba ligeramente abierta, y que volvería hacia atrás. El suelo crujió bajo mis botas y empecé a sentirme como Gina, atrapada en la mansión de la Familia Addams.

—¿Morris? —Abrí la puerta de un empujón: la cortina de gasa del otro lado de la habitación fluía como la manga de gran tamaño de un fantasma, para completar la analogía, y la nieve se amontonaba en el suelo debajo de la ventana. Me dispuse a cerrarla y a pasar a la siguiente habitación cuando vi algo tirado en una cama individual a la izquierda.

Era un pequeño catre plegable, en realidad, pero apilado con sábanas, mantas e incluso una piel de búfalo mohosa. Al mirarlo más de cerca, la cosa tenía colas de crin de caballo colgando de los bordes e intrincados abalorios indicativos de finales del siglo XVIII; probablemente valdría una fortuna de no ser por los agujeros y el pelo que se le caía.

Algo se movió bajo la pila de revestimientos y di un par de pasos hasta la cabecera.

—¿Morris?

Fuera lo que fuera, ya no se movía, así que me acerqué y retiré las mantas. Era Morris, y había una gran cantidad de sangre saturada en las sábanas sucias. La sangre procedía de una herida de bala en el pecho, casi idéntica a la que había sufrido Ozzie Dobbs.

Entonces sus ojos se abrieron de golpe.

—¡Jesús!

Su boca comenzó a moverse, pero no salieron palabras.

—Morris, quédate quieto. Voy a conseguirte ayuda. Saqué mi radio del cinturón y pulsé el botón. —¿Vic? ¿Estás ahí?

Nada.

—¿Vic? —Solté el botón y grité por el pasillo con una voz que estaba seguro de que se oiría en la cocina. —¡Vic!

Puse una mano en el hombro del anciano.

—Voy a buscar ayuda. Vuelvo enseguida. Espera, Morris. —Pulsé el botón y grité por la radio. —Base, esta es la unidad uno, ¡responda!

Mientras corría por el pasillo hacia las escaleras, la voz de Ruby sonó por el altavoz.

—Unidad uno, aquí base. ¿Cambio?

Al pasar por la habitación de Duane y Gina, caí en la cuenta de por qué era importante que el reloj tuviera una hora de retraso: Duane había dicho que Gina se había ido a trabajar a la hora en que él se había levantado de la siesta, pero en realidad ella había cambiado el reloj y había salido a matar a Geo. Me llevé la radio a la boca.

—¡Ruby, consígueme refuerzos en la casa de los Stewart!

Estático.

—¿Quién?

—Cualquiera. Todo el mundo. Consígueme también a los paramédicos. Morris Stewart ha sido disparado y se está desangrando. Rápido.

Llegué al rellano y me di la vuelta para encontrar la puerta principal de nuevo abierta, pero corté a la izquierda hacia la cocina. Me detuve en la puerta batiente por la que había visto pasar a Betty Dobbs por primera vez y pude ver a Vic tirada en el suelo, con sangre en la cabeza.

Corrí hacia ella. Podía sentir la presión de mi propio cuerpo explotando desde dentro. Pasé suavemente mi brazo por debajo de su hombro y la atraje hacia mí y la levanté del suelo. Me quedé helado cuando su cabeza se inclinó hacia un lado y pude sentir cómo el aire salía de mi boca.

—De ninguna manera, así no. Aquí no.

Ella soltó un pequeño suspiro, y fue entonces cuando pude ver que aún respiraba.

Sus siguientes palabras fueron la quintaesencia.

—"Fóllame".

Le sujeté la cabeza y vi una sartén lo suficientemente grande y vieja como para haber alimentado a todo el Séptimo de Caballería. Estaba tirada en el suelo junto a la nevera, junto con una gran cantidad de patatas fritas derramadas. Tenía una mancha ensangrentada y un mechón de pelo moreno. Acerqué su cara a la mía.

Ella se revolvió de nuevo, y una mano subió, echando un vistazo a mi brazo y bajando de nuevo.

—¿Qué coño...? . . Su otra mano subió y se aferró a mi manga.

—¿Estás bien?

—Mi cabeza... Esa perra— Sus ojos se abrieron y pude ver que un vaso sanguíneo se había reventado en el izquierdo. —¿Con qué diablos me golpeó?

—Parece una sartén. Supongo que deberías alegrarte de que no tuviera su pistola. ¿Estás bien?

—No, mi cabeza... Sí, estoy bien. — Empezó a sentarse, pero no tenía equilibrio y se tambaleó en mis brazos. —Mierda.

Tiré de ella hacia los armarios de la cocina y la apoyé en ellos.

—Tengo refuerzos que vienen con médicos. Morris Stewart está arriba, donde le disparó en el pecho, igual que a Ozzie Dobbs. ¿Crees que aún está vivo?

Estiró la mandíbula y pude oír el ruido de un chasquido.

—Cuando todos estemos muertos, lo único que seguirá vivo serán las cucarachas y un Stewart.

Ella estaba bien.

—¿Alguna idea de dónde fueron Gina y los perros?

Ella trató de sacudir la cabeza.

—Ni idea. ¿Revisaste el coche?

—No, pero la tenemos bloqueada, y tengo las llaves. Suspiró, y pude ver que le dolía. —La mano se le resbaló y volvió a caer sobre su trasero.

—Quédate. Cuando lleguen las tropas, diles que Morris está arriba, en el último dormitorio a la izquierda.

Ella me miró.

—¿A dónde vas?

Saqué la 45 de mi funda.

—A cazar.

Pude ver por sus huellas en la nieve fresca dónde había probado el coche, pero luego que se había dado la vuelta y había vuelto a entrar, las huellas del perro siguiendo las suyas. Había nieve derretida de sus zapatos y de las patas de los perros que bajaban las escaleras del sótano.

Giré el pomo, pero estaba cerrado de nuevo. Me eché hacia atrás y planté una talla trece en la madera junto a la placa del pomo y me atrapé en la puerta mientras la madera estallaba en las escaleras. Escuché, pero no había ningún ruido de abajo, sólo el aire frío de lo que ahora sabía que era el túnel del sótano.

Encendí el interruptor de la luz y continué bajando los escalones. Podría haber cogido su pistola, pero no se habría arriesgado a acabar con Vic, ya que sabía que yo bajaría los escalones con rapidez. Estaba acostumbrada a matar a sus víctimas desprevenidas y a corta distancia; podría tener suerte con la 32 si me acercaba a ella, o no.

Luego estaban los perros.

Al doblar la esquina en el rellano, mi radio crepitó.

—Walt, es Ruby.

Subí la radio mientras apuntaba el Colt a lo grande en el sótano oscuro.

—... Hay mucho trabajo aquí.

Estático.

—Walt, Santiago está aquí y dice que tiene más información sobre Felix Polk.

—Pásamelo.

Estático.

—Jefe, el nombre Polk no apareció como preso en Huntsville así que hice una búsqueda de un Félix P y encontré un Félix Poulson que cumplió condena por matar al dueño de un garaje en San Antonio.—Se quedó en silencio un momento. —Debe ser el mismo tipo, jefe. Su siguiente golpe fue el tramo en San Quintín por secuestrar a una mujer en Utah y matarla, el mismo nombre, Felix Poulson.—

¿Dónde había oído ese nombre antes? Volví a pulsar el micrófono.

—¿Hay alguna mención al contacto con los familiares?

Estático.

—Kayla.

Encendí las luces y miré a mi alrededor con la radio sobre la boca. —¿Tenemos gente que viene?

Estática.

—Sí. Todos están en camino.

—Morris está en el dormitorio de arriba, y Vic está en el suelo de la cocina.

Estática.

—¿Qué le pasó a Vic?

—Por suerte, la agredieron con una sartén.—

Estática.

—¿Afortunadamente?

Volví a pulsar el micrófono.

—Era mucho mejor que la 32 que Gina usó con su tío abuelo.

Me enganché la radio al cinturón y seguí revisando el sótano. No había nadie allí —hombre, mujer o bestia—. Observé cómo el aire soplaba el plástico azul que cubría la abertura de los cimientos de la vieja casa hacia mí junto con el frío del otro extremo.

El cuatro por cuatro unido a la parte inferior de la lona fue pateado hacia un lado, y estaba bastante seguro de que era por donde habían ido ella y los perros. Era la única salida hacia las grúas que eran los únicos otros vehículos que funcionaban.

Me acerqué a la abertura y moví la madera del suelo hacia el lado opuesto. Estaba oscuro en el túnel, y me acerqué a la derecha, donde podía sentir la caja de conexiones y el interruptor.

Lo accioné y no pasó absolutamente nada.

—Maldita sea.

Saqué mi Maglite del cinturón y la dirigí hacia el túnel; las pilas estaban empezando a agotarse, la había usado mucho últimamente.

Poulson. ¿Dónde había oído ese nombre?

El débil haz de la linterna sólo penetraba en la penumbra del túnel hasta cierto punto, y lo único que podía ver eran unas cuantas cajas de cartón, una pila de mantillo y otra de abono. Saizarbitoria había hecho un buen trabajo de limpieza del lugar; era una pena que hubiera resultado ser su canto del cisne.

Empecé a adentrarme en la abertura irregular y había dado una docena de pasos cuando sentí que la presión del aire en el espacio reducido cambiaba. El frío era como un muro, y podía sentirlo aumentar mientras estaba allí. Escuché con atención, pero sólo pude oír un ruido de revueltas.

Fue entonces cuando oí la respiración de algo al final del túnel, algo que corría. Volví a levantar la linterna y pude ver claramente un único par de ojos dorados que se movían rápidamente y se dirigían hacia mí.

16

AL MENOS era un solo par de ojos.

Algo en mí vaciló cuando levanté el Colt de gran tamaño; recordé cómo Butch me había lamido la mano. Tal vez fuera el chico del rancho que hay en mí, o tal vez sólo fuera una estupidez, pero no estaba dispuesto a matar al menos feroz de los perros.

Si llegaba a mí y no había opción, bueno, entonces no había opción.

Pero, ¿y si no era Butch?

Muchas de estas cosas pasaron por mi mente en los pocos segundos que tardó el perro en correr por el túnel. Yo había aprendido a manejar un perro en una lucha a muerte en el Cuerpo. En el entrenamiento nos habían dado una oportunidad contra unos pastores alemanes extremadamente bien entrenados; un pelotón de ocho hombres, y todos habíamos perdido de forma estrepitosa.

Hipotéticamente, el truco consistía en dar al perro tu antebrazo pasivo, luego rodear su cuello con el otro y empujar, rompiendo efectivamente el cuello del perro. El instructor dijo que normalmente funcionaba, a menos que el perro fuera grande y poderoso, en cuyo caso sus mandíbulas podrían romper el brazo ofrecido, haciendo doblemente difícil concentrarse en el segundo paso. También dijo que, si el perro estaba bien entrenado, saltaría a por el brazo, pero que en el último instante se iría por debajo y te rodearía la garganta con sus mandíbulas.

Un recluta preguntó qué se hacía en ese momento, y el instructor dijo que había oído que si se metía un dedo en el ano del perro atacante, el animal interrumpía el ataque. El consenso del pelotón era que tendrías las mismas posibilidades si te metías el dedo en el culo.

Puse los pies en su sitio y mantuve la culata de la 45 preparada para disparar a la cabeza del perro.

Ahora podía verlo con claridad, pero era imposible saber cuál era. Sin embargo, parecía que iba en serio. Preparé mis piernas para el impacto y de repente recordé la única otra arma que tenía a mano: mi voz.

Justo cuando estaba acortando su paso para dar un salto, grité.

—¡Butch, perro malo! ¡Abajo!

Fue como si alguien le hubiera cortado el combustible, y aterrizó a mis pies con un poco de torpeza. Tenía la cabeza entre las patas mientras me miraba con el brillo de la linterna en los ojos. Movió la cola en señal de súplica, sólo un poco, y luego se quedó inmóvil.

—Buen chico.— Levantó la cabeza. —Se puso de pie y se giró, sentando su trasero sobre mis botas. —Le acaricié las orejas y el sedoso pelo de la nuca, y me acordé de las galletas que Larry me había dado en el autoservicio. Saqué una y se la di. Eso me dejó con otra galleta para Sundance, un artículo que probablemente sea tan útil como un acordeón en una cacería de alces.

Con las experiencias de los últimos meses, tuve que acordarme de llevar conmigo todo un surtido de golosinas para animales. —Buen chico, buen chico.

Volví a bajar por el túnel, esta vez con un compañero que se menea. No creí que pudiera conseguir que se quedara, así que dejé que me acompañara, pensando que podría cerrar la puerta al final del túnel para evitar que se uniera a Sundance si Gina me lo ponía encima.

Cuando llegué al final, pude ver que la nieve se había colado en la entrada y mantenía la puerta abierta unos centímetros. Miré a mi compañero, que seguía meneándose. —Hasta aquí llegas, amigo.

Me abroché el abrigo de piel de oveja, me subí el cuello y me bajé el sombrero. Acomodé la puerta lo suficiente como para pasar una pierna y sólo esperé que Gina no estuviera esperando al otro lado con la pistola del 32. Estaba oscuro y los copos de nieve que caían picaban.

Dejé caer la cara dentro de mi abrigo e intenté no pensar en el escozor de mi piel, en el dolor de mi pie y en la herida de la mordedura en mi mejilla izquierda. Butch había intentado seguirme, pero lo aparté con mi bota y cerré la puerta del sótano de un empujón. Volví a pensar que si se juntaba con Sundance y Gina, era más probable que huyera con la manada.

Me adentré en la noche y me pregunté dónde estaría mi manada.

La visibilidad no superaba los seis metros. Miré a mi alrededor en busca de huellas, pero las ráfagas habían llenado todo lo que había por aquí. El viento venía directamente del Polo Norte, y no había estrellas ni luna.

Miré hacia la cresta con la esperanza de ver algo que pudiera indicar que había ido en esa dirección, pero no había nada más que corrientes, que corrían como olas de mar poco profundas hacia el sureste. Miré hacia el camino cerrado que llevaba a la cantera, pero tampoco había nada allí.

Tenía que estar detrás de las grúas. Eran sólidos y tenían tracción a las cuatro ruedas y no estaban bloqueados por mi tres cuartos de tonelada. Tenía que ser así.

Me dirigí hacia el depósito de chatarra, consciente de que si iba en la dirección equivocada, podía darme un batacazo de dos metros. El viento había surcado el borde del acantilado, y el camino se hizo más evidente al llegar a la puerta, que se balanceaba libremente con el viento. Ahora podía ver las huellas de las botas y pensé que debía moverme lo más rápido posible, ya que no había manera de que Gina se quedara fuera con este tiempo más de lo absolutamente necesario. Si iba a por las grúas, iría a por ellas rápidamente.

Era más fácil ir cuesta abajo, y el viento no era tan malo dentro de la cantera. La nieve se había acumulado con fuerza y tenía unos 60 centímetros de profundidad en la propia chatarrería, pero al menos la visibilidad había mejorado hasta el punto de que ahora podía ver unos diez metros, que era la longitud de uno de esos behemoths que fabricaban en los años cuarenta y cincuenta.

Era fácil sentirse pequeño y solo en el silencio amortiguado de la nieve entre toda esa maquinaria muerta.

Ya era bastante difícil para mí, con mis largas piernas, moverme con rapidez entre las profundas acumulaciones de nieve, y me pregunté por la desesperación que debió de obligar a Gina a intentarlo. Me pareció ver algo más adelante y me detuve junto a un Belvedere del 66 con un Buick apilado encima y un sedán Ford encima. Sólo cuando el rebote de una bala del 32 se estrelló contra el panel del Plymouth, estuve realmente seguro.

Volví a saltar a la parte trasera del cupé con toda la agilidad de un oso de circo y miré por la luz trasera.

—Gina, soy el sheriff. No hay ningún sitio al que ir. Tengo gente en camino y van a bloquear la puerta, así que será mejor que te rindas ahora mismo —Esperaba que la parte de la gente fuera cierta.

Mi respuesta fue otro disparo de la 32, que desapareció en algún lugar detrás de mí, y los ladridos del perro.

Supuse que la flanquearía y continuaría por la siguiente fila para intentar cortarle el paso antes de que llegara a los camiones. Me dirigí a mi derecha y esperé que ella y el perro no hubieran tenido la misma idea mientras me dirigía al otro lado de la torre de coches. Intenté recordar cuántas filas había antes de la vía principal que albergaba la oficina y la recta hacia la puerta y estaba pensando en tres antes de llegar al cambio de siglo en la fabricación de vehículos a motor y cruzar la carretera.

Atravesé a toda prisa los años setenta y los ochenta, y estaba a punto de llegar a los noventa cuando me pareció ver de nuevo algo delante.

Era más pequeño que yo y, lo que es más importante, no estaba de pie.

Me quedé allí respirando con dificultad, con la mayor parte de mi energía agotada por el trabajo en la nieve, y esperé. Ese tallo primordial en la parte posterior de mi cerebro me dio una sacudida, la misma sacudida que había enviado a través de los cerebros de mis antepasados durante un par de cientos de miles de años, la sacudida que te decía que algo venía a por ti y que estabas demasiado lejos de la seguridad de los árboles.

Sabía dónde estaba yo, pero estaba esperando a ver si yo sabía dónde estaba él.

Los pelos de punta se alzaron entre sus hombros, y el sonido que resonó allí no tenía nada que ver con la civilización. Caminaba sobre sus patas con la forma de su propio salvajismo: receloso, hostil y mortal, con los ojos amarillos tan quietos como los de una serpiente.

—Fácil.

No dudó ni un instante, y fue casi como si el hecho de que le hablara hubiera debilitado mi posición en la cadena alimenticia. Mi voz salió a la distancia como una cerilla arrojada en la nieve.

Ahora podía ver las grandes mandíbulas abiertas y la saliva que goteaba de sus labios. En los primeros pasos se tambaleó en la nieve, pero casi instantáneamente se convirtió en un galope. Se lanzó como un torpedo, y tuve esa sensación enfermiza de que no iba a haber forma de sortear esto. La boca del perro era como un túnel lleno de dientes, y era rápido. Había disuadido a Butch, pero sabía que los resultados iban a ser diferentes esta vez.

Sundance no vaciló, no se desvió, sino que vino directo a mi garganta. La bestia me obligó a retroceder en la nieve, y ambos rodamos con el culo sobre los codos. Su boca se cerró de golpe, pero la mayor parte del mordisco se clavó en mi pesado abrigo de piel de oveja, y lo volteé sobre mi cabeza, el impulso obligó a soltar sus mandíbulas mientras seguía mordiéndome con una fuerza que aplastaba los huesos.

Me agité con la 45, pero uno de los mordiscos me dio en la muñeca. Me di la vuelta y caí hacia delante, agarrándome desesperadamente al arma que se me había caído. Estaba cubierta de nieve y la alcancé, pero mi mano se negó a funcionar. La mordedura me había roto el hueso o había tocado los puntos de presión de la mano lo suficiente como para que el arma fuera inútil.

El monstruo se había dado la vuelta y se levantaba de la nieve con los labios negros echados hacia atrás y las orejas tumbadas. Podía ver los músculos ondulados bajo el pesado pelaje, y la determinación en los ojos ictéricos que no iban a dejarse engañar de nuevo.

Me pasé la mano izquierda por el cuerpo, pero no había forma de que lo consiguiera.

Saltó, y tengo que admitir que en ese momento me quedé atónito por la gracia del animal; la forma en que se veía el ancho pecho y la magnífica cabeza en ese momento final del ataque. Tal vez conseguiría que el Colt se enfrentara a él antes de que todo acabara, pero probablemente no.

Fue entonces cuando algo me golpeó de lleno en la espalda, forzando mi cara contra la nieve y quitándome el viento. Todo lo que podía pensar era que Butch debía haberse liberado del túnel y había decidido unirse a la diversión.

Mi mano finalmente se cerró sobre el Colt, pero el perro que estaba encima de mí desapareció, casi como si me hubiera utilizado como plataforma de lanzamiento.

Sólo que no era Butch.

Levanté la cabeza y traté de concentrarme. Los dos rodaron como una rueda gigante cubierta de pieles hacia el pozo abierto de una camioneta GMC desguazada y cubierta de nieve. La colisión hizo que la nieve cayera del vehículo como una avalancha en miniatura, pero ninguno de los dos daba cuartel. Sundance se abalanzó sobre la parte posterior del pesado cuello de Dog, pero éste se precipitó hacia delante, estampándolo contra el guardabarros de la camioneta. Sundance redobló sus esfuerzos, pero la ancha cabeza de Dog lo embistió, haciéndolo caer de lado y hacia atrás. Sundance era más rápido, pero la masa muscular de Dog le daba ventaja en el contacto cercano.

Perro se quedó allí, en el centro del camino entre nosotros, con los pelos de punta en su lomo rojo, marrón y rubio que surgía con una marea de músculos. Su hocico era más ancho que el del lobo, como el de un mastín, con dientes como el borde de un cargador frontal.

Sundance empezó a moverse hacia la izquierda, todavía con la intención de agarrarme, pero Perro cambió su peso y vi cómo la saliva goteaba entre sus piernas abiertas. Había sangre en las cuerdas, pero no mostraba signos de debilitamiento.

Tenía que reconocerle al lobo el mérito de la concentración; incluso enfrentado a Dog, seguía centrado en mí como su víctima. Acerqué la 45 con la mano izquierda, tanteando para apuntar, pero mi movimiento distrajo a Dog. Eso fue todo lo que necesitó el lobo. Saltó hacia adelante, pero fue golpeado de lado cuando pasó mientras Dog cerraba su enorme hocico sobre una de las patas delanteras de Sundance, y pude oír el repugnante crujido desde un coche de distancia.

El daño estaba hecho, y cayó con un chillido. Dog se mantuvo firme y observó cómo el otro perro se levantaba sobre tres patas para caminar hacia la derecha. El perro giró para seguirlo.

Sundance dejó de caminar y gruñó, pero Perro respondió clavando sus garras en el hielo y la nieve en una falsa carga. El lobo retrocedió y, de ese modo, la lucha desapareció.

La 45 temblaba en mi mano. La bajé y me levanté sobre las manos y las rodillas.

Me quedé allí unos instantes, intentando que mi nivel de adrenalina volviera a acercarse al humano. Me aclaré la garganta y recuperé el equilibrio con una mano extendida hacia la chatarra más cercana.

Me levanté con dificultad junto a Perro.

—Caramba — Sentí la bilis en la garganta y ahogué las náuseas. Mi equilibrio seguía siendo un poco malo, y puse una mano en la puerta de otro armatoste oxidado, respiré un poco más y conseguí que mi voz volviera a ser un chillido. —¿Por qué has tardado tanto?

No se volvió para mirarme, pero ladeó la cabeza como si le estuviera llamando desde otro mundo; supongo que, en cierto modo, lo hacía. Levantó el hocico ensangrentado pero mantuvo la mirada en Sundance.

—Buen chico— Exhalé un gran suspiro. —Buen chico.

Sangraba por la mandíbula y su oreja parecía desgarrada, pero no se giraba. Respiré profundamente unas cuantas veces más y susurré la única palabra que se me ocurrió decir.

—"Quédate".

Juro que me miró con la expresión de —¿Qué demonios crees que voy a hacer si no?— Sonreí y eché a andar tras la única presa que quedaba, confiada en que Perro me cubría las espaldas.

Mi mano derecha seguía inoperante; no me dolía, pero no funcionaba de la muñeca para abajo y sólo flotaba cuando giraba el brazo. Comprobé que el Colt seguía con la recámara abierta y el seguro quitado, y así fue.

A lo lejos pude oír un motor que giraba, el motor de arranque rechinando en el frío, agotando la batería. Continué a través de la nieve y finalmente pude ver la hilera de grúas, pero no pude saber cuál era la que producía el ruido.

Me aparté de la fila cuando uno de los motores de las grúas se encendió y empañó un escape ennegrecido sobre la nieve. Era el que estaba más cerca, y levanté la 45 en mi mano izquierda.

—¡Departamento del Sheriff, quietos!

Mi voz podría haber llegado hasta el final de mi brazo.

Me aclaré la garganta y lo intenté de nuevo.

—¡Alguacil, quieto!

Tal vez a dos brazos de distancia.

Grité con todo lo que tenía mientras me tambaleaba hacia delante, con el Colt a la cabeza.

—¡Sheriff!

Pude ver a Gina, tratando frenéticamente de poner la grúa en marcha con las dos manos, y luego pude oír el horrible ruido cuando las marchas se engancharon y el gran vehículo saltó hacia adelante a una buena milla por hora.

Los Ford que yo recordaba de aquella época tenían las palancas de cambio en el suelo como la espada de Arturo en una piedra y, una vez que las metías en las marchas minúsculas, no salían. Los bujes estaban bloqueados, y los neumáticos de nieve fuertemente perillados cavaban como las ruedas de acero de una locomotora.

Ahora estábamos preparados para la persecución más lenta de la historia de las altas llanuras.

Blandiendo mi arma de forma muy dramática, avancé cojeando, sólo un poco más rápido que el camión que se acercaba. —¡Gina, apaga esa cosa! ¡Ahora!

El camión siguió avanzando hacia mí, con los cables de la grúa balanceándose detrás de él en la nieve que caía. El protector de la parrilla delantera era de fabricación casera y consistía en un tubo de cuatro pulgadas y una rejilla de acero, alveolada en la parte delantera, con una gran abertura para poder levantar el capó.

Tenía una habilidad limitada con la mano izquierda, pero supuse que podría golpear el radiador, así que levanté el cañón del Colt y disparé. La cosa escupió una ráfaga de vapor y goteó un verde enfermizo sobre el hielo y la nieve, pero siguió acercándose a mí.

Ahora podía ver mejor a Gina, y parecía que estaba dispuesta a subir la apuesta. Su mano se adelantó y empujó la pistola hacia el cristal.

—¡Gina, no! Ese calibre 32 no...

El doble chasquido de la pistola al disparar y el choque de la bala con el pesado cristal sonaron como uno solo, y entonces pude oír cómo la bala, incapaz de romper el parabrisas, atravesaba la cabina. Sin inmutarse, volvió a disparar, extendiendo la telaraña de cristales rotos. Esta vez el rebote debió encontrar a Gina. Ella cayó contra el volante, y la grúa se tambaleó en mi dirección.

—Oh, demonios.

Retrocedí, empecé a resbalar, pero luego recuperé el equilibrio mientras intentaba acercarme a la relativa seguridad de los coches apilados. El Ford se acercaba y se me ocurrió que, por muy lenta que fuera la grúa, yo era más lento.

Tomé una decisión calculada y cambié de dirección; no era que esa cosa fuera a matarme con la velocidad. Intenté llegar a un lado, pero volví a resbalar y no tuve más remedio que subirme al protector de la parrilla.

Enganché una pierna y rodé sobre el capó mientras el camión se estrellaba contra la pila de coches más cercana, desplazándolos lateralmente unos cuatro pies. Miré en la cabina, pero Gina seguía desplomada contra el volante.

Oí un gemido de metal mientras el vehículo desplazaba lentamente la pila de coches en el sentido de las agujas del reloj, con sus ruedas girando sobre la nieve compacta como si fueran fuegos artificiales mexicanos. Algo me llamó la atención y levanté la vista para ver un Subaru sedán tambaleándose en la parte superior de la pila.

—Tienes que estar bromeando.

Me lancé hacia la izquierda mientras el coche se deslizaba un poco hacia mí y luego volcaba desde tres metros de altura, con la capota bajada.

Me deslicé por completo en el espacio abierto entre el capó y el protector de la parrilla mientras el Subaru se estrellaba contra la grúa como si fuera un samurái gigante tratando de pisotearme hasta la muerte. La mayor parte del coche chocó contra la cabina del Ford, pero luego pivotó sobre su parte superior y se deslizó hacia mí mientras yo intentaba hacerme lo más esbelto posible en el espacio entre la parrilla y el protector.

El Subaru se deslizó hacia un lado y cayó mientras la grúa seguía su alegre camino de destrucción, haciéndonos retroceder en el tiempo por el pasillo de coches a través de los noventa, los ochenta y, finalmente, los setenta. Las torres de coches seguían cayendo, pero el engranaje de la abuela estaba atado y, sin embargo, decidido.

Debíamos estar acercándonos a los sesenta, donde el Perro mantenía a Sundance en un punto muerto, y yo esperaba que tuvieran el sentido común de correr por sus vidas. Lo único que podía hacer era quedarme allí, detrás de la rejilla protectora, y esperar que resistiera a lo que fuera que nos encontráramos, que en ese momento parecía una pila particularmente sólida de vehículos que incluía un camión de helados ya desaparecido, una camioneta Buick y un International Scout azul empolvado.

Tuve mucho tiempo para contemplar la inminente colisión mientras la grúa avanzaba, pero el vehículo que detuvo mis pensamientos fue el Scout que estaba encima. Había algo en ese modelo de coche en particular.

Y había algo más, algo importante. Así funcionaba mi mente últimamente; pensaba en algo importante pero me olvidaba de escribirlo, y al día siguiente lo único que recordaba era que, efectivamente, era algo importante.

Levanté la vista hacia el cielo negro y observé cómo los copos de nieve se arremolinaban y bailaban hacia abajo, pero mis ojos se deslizaron hacia el pigmento descolorido y seco del Scout. El color me recordó al cielo de verano, y pensé en la calidez de los rayos de sol en cascada, en las olas de los tallos de hierba y en las mujeres con vestidos de algodón.

El Ford se estrelló contra la pila de vehículos como una bola de demolición, dando bandazos y patadas hasta que el International se deslizó lateralmente desde lo alto de la aplastada camioneta. Cayó sobre el capó de la grúa y sobre el borde superior del enorme protector de la parrilla, de color azul polvo, como si el esperado cielo de verano estuviera cayendo.

EPÍLOGO

LLEVABA tres días intentando mantener la cabeza agachada; no es que no haya tenido que hacerlo antes, ya que estuve casado una vez y tenía una abogada por hija, pero esto era por motivos médicos.

Tenía una almohada redonda con forma de rosquilla que utilizaba para apoyar la cara, que Ruby había adquirido cuando había tenido un ataque de hemorroides; esto proporcionaba una frivolidad sin fin al personal del Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka.

—Parece apropiado; quiero decir que es el mayor grano en el culo que tenemos de servicio.

El oftalmólogo al que me había enviado Andy Hall en Billings había optado por la retinopexia neumática, durante la cual se inyectaba una burbuja de aire en mi ojo que empujaba el desgarro de la retina hacia atrás para que un láser pudiera sellar el desgarro. En consecuencia, tuve que permanecer en una o dos posiciones durante las siguientes semanas para que la burbuja de aire siguiera empujando la retina y no me causara cataratas o alta presión en el ojo.

—Justo lo que necesita es más aire caliente.

También me dijeron que no podía volar a ningún sitio, que era lo único en lo que pensaba, aunque sólo fuera para escapar de la pena que me daba. Tenía unas seis semanas de baja médica ahorradas, pero me había aburrido en casa después de dos días y había decidido venir a la oficina y simplemente apoyar la cabeza en mi escritorio e intentar ayudar a Henry a concretar los planes de boda de mi hija.

—No creo que la mayoría de la gente haya notado ninguna diferencia en su rendimiento.

No debía hacerlo, pero levanté la cabeza y miré a Vic.

—Estás de buen humor.

—Hoy he comprado una casa.—

El Oso me estaba estudiando, pero lo ignoré.

—¿Dónde?

—La que estaba mirando, la de Kisling.

Bajé la cabeza a la almohada para evitar aún más la mirada de Henry, pero sirvió de poco para evitar su voz.

—Pensé que esa se había vendido.

—El otro comprador no pudo conseguir una hipoteca, así que el agente inmobiliario me llamó a mí, y lo conseguí por el precio de venta. Entonces John Muecke, del banco, llamó y lo financió, así que ni siquiera tuve que pedir el dinero prestado.

—Vaya, imagina eso.

Sabía que en realidad me estaba hablando a mí y, si no lo dejaba, me iba a ver obligado a lanzarle mi almohada circular. Me aclaré la garganta y hablé contra la superficie de mi escritorio mientras me agachaba y acariciaba a Perro, que dormía sobre mis botas. Cambié de tema y no con demasiada gracia.

—¿Entonces, la balística del arma de Gina coincidió con la de Ozzie?

Estaba tranquilo.

—¿Me has oído? Dije que acababa de comprar una casa.

—Lo dije. Enhorabuena.

Hubo una pausa más larga, y su voz cambió.

—Sí, la .32 no coincidía, y tampoco la aguja ecuestre que usó para matar a Geo y que encontramos entre sus cosas. Por lo que sabemos, cambió el reloj de la habitación de Duane para despistarle e incluso se puso sus botas en el desguace cuando mató a Geo. Debe haber usado las mismas botas cuando mató a Ozzie.

Iba a tener problemas por cambiar de tema, pero los problemas eran la mejor alternativa a que ella descubriera la verdad.

—¿Quién está transportando a Gina?

Ella continuó hablando con un tono de voz tenso.

—Yo.

—¿No tienes que irte?

—Supongo que sí. —Silencio de nuevo. —David Nickerson la ha curado. Lo está aprovechando al máximo, pero en veinte minutos se dirige a las instalaciones femeninas más lujosas de Casper, donde esperará el juicio. —Tengo los faxes de San Quintín. La OC dice que durante la estancia de Polk...

Henry interrumpió.

—¿Lo llamamos Polk o Poulson?

—Lo llamaremos Polk. —Vic suspiró. —El único contacto de Polk después de estar en San Quintín fue con sus antiguos compañeros de la Hermandad Aria, que le dijeron que conocían el paradero de su nieta. Por supuesto, sabían que estaba muerta y habían conseguido que Gina fuera la sustituta. Ella tiene una historia con La Orden, una banda de motociclistas asociada con la AB. Si tuviera que hacer una apuesta, diría que esto iba a ser sangre que entra, sangre que sale de Félix, y que Gina debía vigilar la operación por los tipos de dentro. A Polk se le permitiría pasar a la semiretirada siempre que siguiera proporcionando producto a la Hermandad—.

El Oso se cruzó de brazos y se cubrió media cara con una mano. —Así que no estaban realmente relacionados—.

—No. —Vic se removió en la silla junto a mi escritorio. —Polk tenía una hija, pero murió de un aparente suicidio dos años antes de que él saliera, y la verdadera nieta murió en un accidente de coche poco después. Polk nunca supo de la nieta, y por lo que podemos decir, Gina empezó a escribirle para establecer algún tipo de vínculo familiar de mierda. Polk estaba a punto de irse de rositas, y todo el asunto de la falsa nieta era una forma de vigilarlo. —La OC dice que desapareció unos diez meses después de ser liberado, lo que lo situaría aquí hace unos siete meses y eso coincide con el contacto de Gina con los Stewart —.

Ignoré la tentación de levantar la cabeza.

—¿Realmente conoció a Duane en México?

Respiró profundamente y suspiró.

—Puede que lo conociera en un restaurante mexicano, pero hasta ahí llega el sur. Ella es un ejemplo de la jodida, de los hogares de acogida, de la vida en la calle y de la prostitución. Luego se metió en una pandilla de motociclistas. La única manera de que una mujer consiga algo en esa banda es poniendo sexo, información, drogas, y todo lo anterior.—

—¿Cómo está Duane?

El escritorio se sacudió, y estaba bastante seguro de que ahora apoyaba las botas en el borde. —¿Quién coño lo sabe? Ha vuelto a la casa grande.—

—Sabe que tiene una sentencia mañana.

—Sí. Vern dice que va a cumplir un tiempo y tal vez algún servicio comunitario. Supongo que el juez cree que un abuelo muerto es suficiente carga.

Henry quería una decisión sobre el tema de la paternidad.

—Entonces, ¿Duane es el padre después de todo?

—No.

Escuché como la silla de Henry chirriaba.

—¿No?

—No está embarazada.

Levanté la cabeza para unirme a la conversación.

—¿No lo está?

—Betty Dobbs estaba un poco decepcionada; creo que la vieja pensaba adoptar al pequeño bicho. Ozzie hundió el negocio, pero Betty tiene su propio dinero y estará bien. Oí que toda la urbanización se vendió a inversores.

—¿Cómo está Morris?

—Se ha recuperado, y por lo que hemos oído ha ocupado el lugar de su hermano y ha estado en el tejado esta mañana.—

Lo pensé un poco más y bajé la cabeza; me parecía que llevaba meses, no sólo días, mirando la superficie de mi escritorio.

—¿Y la marihuana?

—Bueno, Gina y Polk eran el negocio a largo plazo, pero Gina vio una estafa a corto plazo en Ozzie. Ella tenía mucho que perder, pero tenía mucho que ganar enfrentando a ambos. En cuanto a Geo, supongo que se estaba acercando demasiado al trato de la granja, y ella pensó que lo necesitaba fuera del camino. Debió verle regresar con Betty y pensó que era una oportunidad para atraparle después de que la dejara. Cuando escuchó la discusión entre Geo y Ozzie y vio la pelea, debió parecerle jodidamente perfecto —.

Henry interrumpió.

—¿Así que Ozzie llamó a Polk al Chicken Shack y luego Polk llamó a Gina para decirle que se deshiciera de Ozzie?

—Sí, sí Gina no se hubiera vuelto codiciosa podrían haberlo conseguido.

El intercomunicador de mi teléfono zumbó y pulsé el botón.

—¿Sí?

La voz de Ruby sonó metálica en el altavoz de plástico.

—Mike Thomas acaba de llamar a los bomberos y ha dicho que hay un incendio de chimenea en TK Road. Quieren saber si queremos enviar a alguien.

Vic fue el primero en responder.

—¿Por qué querríamos hacer eso?

—Es el lugar de Stewart.

Levanté la cabeza y los tres nos miramos fijamente mientras Vic sonreía.

—Debe haber sido el queroseno. A la mierda, que se queme.— Hubo una pausa mientras se ponía de pie. —Tengo que ir a llevar un prisionero a Casper.— No se movió y siguió mirándome fijamente. —Por cierto, dejé salir a Perro en la chatarrería, supuse que él podría encontrarte más rápido que yo. Ah, ¿y cuando haga mi fiesta de inauguración? Él está invitado, pero tú no. Con esa salva final, se dio la vuelta y se fue.

Permití que mi cabeza se mantuviera levantada para poder observar su torneado trasero con un ojo mientras salía de mi oficina. Había otro ojo medio bienvenido allí en la puerta.

Hacía casi una semana que no sabía nada de él, pero Ruby me dijo que había venido un par de veces a ver cómo estaba. Ninguno de los dos dijo nada por un momento, y estaba bastante seguro de que estaba mirando mi ojo dañado.

—¿Cómo te sientes, tropa? —El vasco parecía más descansado, y me alegró volver a ver un poco de esa chispa caprichosa en sus ojos. No era mucha, pero la suficiente para darme esperanzas. —Lo siento, pero tengo que agachar la cabeza —volví a hablar en la superficie de mi escritorio. —Ha sido un buen trabajo de detective, averiguar que Polk era Poulson.

Escuché el crujido de la silla cuando se sentó en el lugar que Vic había dejado libre.

—Pareces un poco falto de personal.

—Lo estamos.

—Um... Me preguntaba si podría recuperar mi estrella...

Sonreí; no era que nadie fuera a verlo.

—Sí, y también puedes recuperar tu arma, en cuanto Joe Meyer termine la investigación en Cheyenne. En realidad, el fiscal general del estado ya me había dicho que creía que el caso de Saizarbitoria era un paseo y que podía restituirlo cuando quisiera. —¿Cómo está la familia?

—Bien— Le escuché mientras respiraba profundamente. —Estamos bien. Antonio está durmiendo más, así que estamos descansando un poco.

Esta vez dijo el nombre de su hijo, y yo seguí sonriendo en la superficie de mi escritorio. Metí la mano en uno de mis cajones, lo que hizo que Perro se moviera un poco, y golpeé la Beretta, aún en la funda de servicio con la estrella de Vasco puesta, sobre mi escritorio junto a la nuca.

—Aquí. —Levanté dicha cabeza y lo miré. —Por favor, ve a asegurarte de que el local de Stewart no se queme.

Se rió, recogió su mercancía y se marchó.

Empecé a bajar la cabeza de nuevo a la almohada, pero la lucecita roja de mi teléfono empezó a zumbar y a parpadear de nuevo. Pulsé el botón, mi mano ciega educada por la práctica.

—¿Sí?

La voz de Ruby sonó a través del pequeño altavoz.

—Tengo a Comox, Isla de Vancouver, en la línea uno.

—Lo tengo.

Empecé a pulsar el botón, pero ella siguió hablando.

—También pensé que debía señalar que el pulgar de Felix Polk sigue en el refrigerador del comisario.

—Hazme un favor y envíalo a Billings con el resto de él.

—Además, John Muecke quiere saber por qué le hiciste transferir fondos para comprar una casa en Kisling sólo para que pudieras venderla a través del banco.

Pensé en mi regalo de San Valentín que no venía con ninguna tarjeta.

—Dile que se meta en sus asuntos.—Levanté un poco la cabeza y miré a Henry. —¿Qué?

Él sonrió.

—Nada.

Pulsé la línea uno y el botón del altavoz.

—¿Sr. Cook?

La conexión no era muy buena.

—Kingfisher Lodge.

—¿Es Pat Cook?

—Habla.

Sonaba viejo.

—Sr. Cook, soy el sheriff Walt Longmire, y llevo unos días intentando localizarle.

La línea quedó en silencio por un momento.

—¿Qué pasa?

—Bueno, soy el sheriff de Absaroka, aquí en Wyoming.— Se hizo el silencio mientras estudiaba el teléfono y acercaba la base. —Señor Cook, ¿fue usted ayudante de nuestro departamento de sheriff en 1970, cuando Lucian Connally era sheriff? —Sé que no fue una experiencia particularmente agradable para usted.

—¿De qué se trata?

—Pat, ¿recuerdas a un hombre llamado Fred Poulson?

Otra pausa, pero su voz se hizo más fuerte.

—Sería un nombre difícil de olvidar para mí.

—Me imagino que sí. Apoyé la frente en la palma de la mano e ignoré el dolor en la cuenca del ojo. Mi otra mano bajó y acarició a Perro; tuve cuidado de evitar la oreja tapada con cinta. —Sólo pensé en darte una llamada que podría ayudarte a dormir un poco mejor por la noche.....—

Eché un vistazo a la Nación Cheyenne con mi único ojo, y las cosas no pintaban nada mal.