Annotation

¿Qué pasaría si te despertaras tirado en medio de la calle en la infame ciudad de Fort Pratt, Montana, donde treinta jóvenes nativos perecieron en un trágico incendio en un internado en 1896? ¿Qué pasaría si todas las personas con las que te encontraste en esa noche interminable estuvieran muertas? ¿Qué pasaría si estuviera cubierto de sangre y le faltara una bala del arma enfundada en su cadera? ¿Qué pasaría si hubiera algo en los cielos amarillentos, junto con los difuntos y el olor a ceniza y polvo, algo a lo que los cheyennes del norte se refieren como Éveohtsé-heóm?se, el vagabundo, el tomador de almas? ¿Qué pasa si la única manera de saber quién eres es porque tu nombre está impreso en la banda de cuero para el sudor de tu sombrero de vaquero, y si dice que tu nombre es Walt Longmire? .. . pero no lo recuerdas?

CRAIG JOHNSON

Al infierno y de vuelta

Sinopsis

¿Qué pasaría si te despertaras tirado en medio de la calle en la infame ciudad de Fort Pratt, Montana, donde treinta jóvenes nativos perecieron en un trágico incendio en un internado en 1896? ¿Qué pasaría si todas las personas con las que te encontraste en esa noche interminable estuvieran muertas? ¿Qué pasaría si estuviera cubierto de sangre y le faltara una bala del arma enfundada en su cadera? ¿Qué pasaría si hubiera algo en los cielos amarillentos, junto con los difuntos y el olor a ceniza y polvo, algo a lo que los cheyennes del norte se refieren como Éveohtsé-heóm?se, el vagabundo, el tomador de almas? ¿Qué pasa si la única manera de saber quién eres es porque tu nombre está impreso en la banda de cuero para el sudor de tu sombrero de vaquero, y si dice que tu nombre es Walt Longmire? .. . pero no lo recuerdas?

Título Original: Hell and Back

Autor: Johnson, Craig

ISBN: a2894b68-0e77-4d87-b511-19aa414c7292

Generado con: QualityEbook v0.87

Craig Johnson

Al infierno y de vuelta

Walt Longmire 18

2022

Para Anthony Red Thunder, tu risa sigue aligerando el camino

El infierno es uno mismo, el infierno está solo, las otras figuras en él son meras proyecciones.

No hay nada de lo que escapar y nada a lo que escapar.

Uno siempre está solo.

T.S. Eliot

Agradecimientos

TODO lo que persigue es el arrepentimiento. Ya sea por las cosas que hemos hecho o por las que no, y en ese sentido, todos estamos poseídos por algo: el limbo de los asuntos pendientes. Infierno y vuelta es un libro sobre los fantasmas del arrepentimiento y la pérdida que, con suerte, conceden al sheriff una nueva vida.

Como todo el mundo, a veces me detengo en cosas que no debería, como por ejemplo: ¿Qué es lo que más miedo me da? Y la respuesta es bastante sencilla: no saber quién, ni dónde ni por qué estoy.

Los lectores que conocen mis libros saben que me gusta transitar por los márgenes, el lugar donde los diferentes géneros pueden mezclarse y, con suerte, potenciarse mutuamente como una buena comida. Infierno y vuelta no es una simple historia de amnesia, sino que trata de un hombre que lucha por recuperar su propia existencia contra un adversario activo y malicioso. Hay veces en las que el buen sheriff no sabe cuándo dejar las cosas en paz, y ésta es una de ellas.

Cuando se me ocurrió la idea de Hija de la Estrella de la Mañana, me di cuenta del horrible problema actual que suponen las mujeres indígenas asesinadas y desaparecidas. Sabía que tenía que haber una historia de fondo que sirviera de base a los aspectos más místicos del relato y recordé que hace unos años estuve hablando con el venerable anciano cheyenne Leroy White Man sobre el Éveohtsé-heómėse, un secuestrador de niños, una especie de hombre del saco para evitar que los jóvenes se alejaran demasiado. Le pregunté de dónde podía surgir un ser así y, no tan extrañamente, me dijo que en su larga vida había pensado en ello.

Su teoría era que el Sin Errante era un conglomerado de todas las almas perdidas que habían sido desterradas de las tribus a lo largo de los siglos: los asesinos y los locos, los que habían sido expulsados al desierto para morir solos. Su creencia era que había, y siempre había habido, algo ahí fuera esperando para tomar esas almas que nadie más quería, y que se habían agrupado para satisfacer el hambre de compañía.

¿Dónde podría estar el lugar de alimentación perfecto para una criatura como la Éveohtsé-heómėse? ¿Un lugar de almacenamiento para las tiernas y jóvenes almas que encuentra tan irresistibles?

De la larga lista de increíbles agravios que se han cometido contra los pueblos nativos, los internados que separaban a los niños de sus familias, les cortaban el pelo, les prohibían hablar su lengua materna y un millón de otras atrocidades deben estar a la cabeza. Con el descubrimiento de tumbas sin nombre repartidas por todo el Oeste, sólo ahora se está conociendo el verdadero horror de estos lugares y su genocidio.

Eran niños.

Este libro es diferente, y aunque no es la primera vez que digo que una novela se adentra en la topografía de la pérdida, donde Walt ha estado durante los últimos diecisiete años, nunca ha llegado a esta profundidad. La memoria es el combustible del embrujo, y la complejidad de esto es que a veces la verdad sin adornos ni barnices se camufla y se endulza con la nostalgia en el mundo hostil que he intentado crear: un western, gótico-romántico con tintes de horror.

Los cheyennes del norte tienen un dicho que dice que se juzga a un hombre por la fuerza de sus enemigos. No podría pensar en una afirmación mejor sobre Walt Longmire, cuyo humor y convicción absoluta lo hacen realmente formidable, pero ¿qué pasa si las almas que ha despachado están ahí fuera, en algún lugar de un pueblo fantasma, esperándole?

De entrada, debo dar las gracias a Leroy White Man, que falleció el año pasado. Su conocimiento de la cultura y la historia del pueblo cheyenne se echará mucho de menos. Otra persona a la que debo dar las gracias es mi mejor amigo, Marcus Red Thunder, el modelo de Henry. Mi buen amigo ha tenido un año difícil, pero nunca perdió el paso; eso es un hombre de verdad.

Herman Moller, el archivero jefe del departamento del sheriff del condado de Absaroka, me ayudó y David Nickerson, mi médico de guardia, me echó un vistazo.

No se puede tener una casa embrujada, o un internado embrujado, sin ocuparla con entidades, y Hell and Back no es diferente. En primer lugar está el fantasma de Time Square, Gail Hochman, y su espectro del piso veintiséis, Marianne Merola. Luego, el espíritu de la edición, Eric Wechter, y la sombra que sale, Francesca Drago. La aparición que persigue a Broadway, Brian Tart, y su amiga poltergeist, Margaux Weisman. No hay gira de libros posible sin el fantasma de la Ruta 66, Ben Petrone, y su visitante residente, Bel Banta, y el espectro, Mary Stone.

Y a mi propia ma'heono, Judy, que persigue mis sueños.

1

SE OYÓ el sonido de las campanas y luego el silencio, el tipo de silencio que sólo se produce con la nieve, que captura las ondas sonoras de la vida y las sofoca antes de que puedan gritar. No podía abrir los ojos, como si algo me pesara, así que me llevé la mano a la cara y me quité la nieve. Mis ojos funcionaban ahora, así que intenté incorporarme, sintiendo que algo golpeaba mi pecho, algo pequeño y metálico, un par de cosas.

Nieve, mucha, cayendo en láminas estáticas. Los gordos copos lo cubrían todo, lo silenciaban todo, mientras caían en cascada desde el cielo negro-amarillento.

Yo estaba tumbado en medio de la calle.

Empecé a levantarme pero descubrí que parte de mi abrigo de piel de oveja estaba congelado en el suelo. Al inclinarme hacia un lado, me di cuenta de que había dos dólares de plata en mi regazo, así que me quité un guante con los dientes. Recogí una de las monedas, que eran viejas pero parecían notablemente inmaculadas. Volví a mirar a mi alrededor y no vi a nadie más en la calle, así que me imaginé que era un hallazgo. Recogí la otra y me la guardé en el bolsillo; luego me puse el guante y tiré de las pequeñas cuentas rojas de las correas para ajustarlo. Llevé la mano a mi espalda y tiré de mi abrigo para soltarlo del hielo; al menos había estado tumbado el tiempo suficiente para que se congelara en el suelo.

Me puse de rodillas y sentí algo alrededor de mi cuello y tiré del material para encontrar una bufanda roja. No parecía especialmente una bufanda de hombre —silky, con un extremo con flecos—, pero con las condiciones meteorológicas actuales supuse que no tenía muchas opciones.

Distraída momentáneamente, vi un trozo de nieve a mi lado y me acerqué para descubrir que era un sombrero de vaquero con visera. Lo golpeé contra mí rodilla para limpiarlo. Pensando que también era mío, lo levanté y me lo pasé por la cabeza. Estaba un poco apretado, pero probablemente era por estar tan congelado como estaba.

Me puse de pie el resto del camino y me sacudí la nieve acumulada en el abrigo como un perro. Me encontraba en la cima de una colina, que daba a una sinuosa carretera de dos carriles que desembocaba en un pequeño pueblo a un kilómetro y medio de distancia. Al girar, pude ver que la cima de la colina estaba cubierta de pequeñas cruces rodeadas por una valla de hierro forjado, donde, un poco más allá, todavía se alzaba la esquina de un edificio de piedra que arrojaba escombros a la nieve, un gran bulto centrado en una especie de plataforma.

Sobre una puerta vi un arco con las palabras FORT PRATT INDUSTRIAL INDIAN BOARDING SCHOOL. Hubo algún movimiento en el apogeo del arco, y observé cómo un gran búho cornudo giraba lentamente su cabeza de atrás hacia adelante para mirarme, con sus ojos dorados brillando como dos lunas gemelas de cosecha.

—Hola.

Siguió observándome con toda la paciencia del mundo.

—Bueno, al menos no has preguntado a quién. —Suspirando, me volví hacia el pueblo, pensando que podría conseguir un poco más de conversación en esa dirección. Empezando por la carretera de dos carriles, avancé a duras penas por la nieve durante un rato, pasando finalmente por algunos de los edificios de las afueras: una o dos casas, una biblioteca y lo que parecía ser una antigua iglesia católica.

Había edificios a ambos lados de la carretera, el tipo de escaparates de una sola planta que se ven en muchos pueblos pequeños dispersos por el oeste de las Montañas Rocosas. De la docena de farolas colgaban coronas de plástico con una vela eléctrica roja en cada una que parpadeaba en amarillo y luego, de una en una, se apagaba lentamente.

No podía decir realmente si era de noche o de día, ya que el cielo tenía un extraño tono amarillento y, con las inclemencias del tiempo, la distancia circundante se había oscurecido hasta convertirse en un océano de oscuridad. Había algunos edificios iluminados, una gran estructura de época de dos pisos a mi izquierda, el Hotel Baker, y un cine en la esquina, con una marquesina de neón amarilla y verde que decía APOYE A SU SHERIFF LOCAL.

Me dolía un poco la cabeza y podía oler algo a quemado, como si hubiera un incendio forestal no muy lejos, y me sentía extrañamente desapegado para un tipo que había quedado tirado en la calle. Con un profundo suspiro, di unos pasos más, caminando hacia el borde de la carretera, asombrado de no haber sido raspado por un quitanieves. Me dolía la espalda y sentía las extremidades y la cabeza pesadas.

No había coches ni camiones aparcados en la calle hasta donde yo podía ver. Me subí al bordillo y a la acera. Había una cafetería en el otro extremo de la manzana, y decidí caminar en esa dirección aunque parecía que llevaba hacia el oeste y fuera de la ciudad. Las cabinas se alineaban en la fachada de cristal del local, y la condensación en el interior de las ventanas prometía calor. Una mujer de pelo rubio fresa limpiaba el mostrador, pero no había clientes, y me preocupó que el pequeño restaurante estuviera cerrado.

Me sentí aliviado cuando empujé la barra de madera y la puerta de cristal se abrió, con una campana tintineando justo encima de mi cabeza.

La rubia, que parecía tener poco más de treinta años, era impresionantemente bella. Vestida con un uniforme de camarera, me miró, y había algo en ella que me atascó las palabras en la garganta. Tragué saliva.

—Lo siento, ¿has cerrado?

Miró el reloj de la pared que anunciaba la Red Lodge Soda Company; eran las 20:17.

—No hasta dentro de cuarenta y tres minutos, pero pensaba cerrar con la ventisca y todo eso. ¿Pero puedo ayudarle?

Me quité el sombrero y miré a través de las ventanas empañadas hacia la calle.

—¿Es una ventisca?

Se rió; un sonido plateado y melódico que me hizo volverme hacia ella y sonreír.

—La tormenta del siglo. ¿Qué, no lees los periódicos?

Me acerqué, me senté en un taburete frente a ella y coloqué mi sombrero en el de al lado.

—¿Sabes qué? Creo que necesito una taza de café.

—Lo tienes. —Sonrió, con sus ojos avellana brillando. —La cooperativa dice que no van a restablecer el suministro eléctrico hasta dentro de treinta y una horas.

Eché un vistazo al espacio bien iluminado.

—¿Cómo es que todavía tienes electricidad?

—Sistema de generadores municipales en la colina de las afueras del pueblo, cerca del antiguo internado. Supongo que antes se iba la luz todo el tiempo. ¿Eres nuevo por aquí?

—Sí. —Volví a mirar hacia la calle. —Al menos eso creo.

Se rió ante lo absurdo de mi respuesta.

—¿No estás seguro?

Me quité la bufanda roja del cuello, metiéndola en el sombrero, y me desabroché el pesado abrigo.

Me miró fijamente.

—¿Estás borracho?

Me quité los guantes, me los metí en el bolsillo y bebí un sorbo de café mientras ella me estudiaba.

—Me resultas familiar.

Asentí con la cabeza y sonreí.

—Es curioso, pero cuando entré aquí, pensé lo mismo de ti. ¿Cómo te llamas?

—Martha.

Me senté a mirarla y a pensar que, de todos los nombres del mundo que podría haber elegido para ella, ese era perfecto.

—¿Sólo Martha?

Ella asintió con la cabeza, dando un paso atrás.

—Sólo Martha, por ahora.

Empecé a extender la mano para estrechar la suya, pero me detuve.

Me miró la mano cuando la bajé, pero luego volvió a estudiar mi rostro.

—¿Pasa algo?

—Um... No quiero asustarte ni nada por el estilo, pero parece que no puedo recordar mi propio nombre.

Sus ojos se agudizaron y se cruzó de brazos.

—Tu nombre es Walt Longmire.

—Entonces, nos conocemos.

—No.

—¿Entonces cómo sabes mi nombre?

—Está en el forro de tu sombrero.

Me acerqué y recogí el objeto, quitando el pañuelo y leyendo las letras doradas apenas legibles de la banda de sudor: ESTE SOMBRERO PERTENECE A WALT LONGMIRE: UN REGALO DEL AGRADECIDO PUEBLO DEL CONDADO DE ABSAROKA, WYOMING. Levanté la vista hacia ella.

—¿Es este el condado de Absaroka?

Se acercó, mirándome fijamente, presionando las palmas de las manos contra el borde del mostrador.

—Ni siquiera Wyoming, bienvenido a Fort Pratt, Montana, Walt Longmire—.

Inspeccioné un poco más el sombrero.

—Eso es, si es mío.

—¿De dónde lo sacaste?

—Estaba tirado en el camino a mi lado, en las afueras del pueblo, en la colina al este.

—¿Te queda bien?

Me lo puse en la cabeza, donde, después de calentarme, me quedó, sino como un guante proverbial, al menos como un sombrero hecho a medida.

—Sí.

—¿Sinceramente? —Miró por encima de mi hombro. —¿Realmente estuviste tirado en el camino?

Me di la vuelta y miré al exterior en la oscuridad, me quité el sombrero y lo dejé junto a la bufanda.

—¿Ha habido tráfico últimamente?

—No, el arado pasó hace una hora, pero desde entonces, nada... Creo que se han rendido. ¿Seguro que no quieres comer algo?

—Ahora que lo dices, tengo hambre, pero no quiero echarte.

—Es tu día de suerte, el especial es un sándwich de queso a la plancha y un plato de sopa de tomate.

—¿También es "lo de siempre"?

Me miró durante un largo rato con expresión insegura.

—Qué cosa más rara dices... ¿Por qué dices eso?

—No lo sé.

Me miró un poco insegura.

—Una cosa especial, que viene... —Se metió por las puertas en la pequeña cocina, donde pude verla ocupada.

Volviendo a sorber mi café, tomé un menú del puesto de condimentos para ver el nombre del lugar: The Night Owl Café, Fort Pratt.

Llamó a través de la abertura de la ventana de la camioneta.

—Supongo que cuando esa ráfaga pasó hace un par de horas se llevó cinco postes. ¿Quieres papas fritas?

—No quiero ser una molestia...

—Nada de eso... Sólo tengo que sacarlas del congelador de atrás.—

Otra puerta se abrió y se cerró en el fondo de la cocina. Me senté escuchando el tic-tac del reloj de Red Lodge Soda en la pared y traté de recordar quién era. ¿Qué demonios? ¿Me había caído de un vehículo, me habían atropellado? ¿Tenía ella razón y me había emborrachado y estaba por ahí durmiendo la mona?

Con las manos descongeladas, levanté la mano y me palpé la cabeza. Encontré un montón de nudos y golpes, con uno que parecía razonablemente nuevo pero no tan reciente como para ser responsable de cómo me sentía. Si pudiera encontrar a alguien que me conociera.

Estaba a punto de quitarme el abrigo cuando la puerta principal se abrió a mis espaldas y entró un hombre gigantesco, extrañamente vestido y con un largo bastón de guerra nativo.

Medía dos metros, si es que medía un centímetro, y llevaba la capucha levantada para cubrir la mayor parte de su rostro. Agachó la cabeza para despejar la parte superior de la puerta y salió a la luz, donde pude verlo mejor.

No sólo era alto, también era grande. Se desabrochó su gran abrigo de piel con capucha de oso pardo, que dejaba ver la ropa de piel de gamo propia de la tribu de los cuervos de la montaña. Sin embargo, lo que realmente me inquietó fue el bastón que llevaba en la mano, una lanza de madera de unos dos metros de longitud con una gran punta de lanza de obsidiana astillada en un extremo y cráneos de coyote pintados en rojo en el otro, junto con colas de crin, cascabeles, cuentas, mandíbulas y pezuñas hendidas.

Se quedó allí, en la puerta, y luego pasó por delante de mí con una cortante inclinación de cabeza, que yo devolví con una sonrisa, algo divertido por su seriedad. Sentado en el extremo más alejado del mostrador, apoyó la lanza contra el borde y con poco esfuerzo se sentó a horcajadas en un taburete, dejando caer la capucha con ambas manos y mirando fijamente al frente.

Tenía cicatrices en la cara y fuertes rasgos nativos. Su cabello oscuro estaba salpicado de más de un toque de canas y le caía sobre los hombros mientras permanecía sentado e inmóvil.

—¿Cómo estás?

No dijo nada y siguió mirando al frente.

Imaginando que era un habitual, pensé que lo mejor era que le explicara.

—Ha ido al congelador a buscarme unas patatas fritas, pero ahora vuelve —se oyó un ruido procedente de la cocina, y me desabroché el abrigo hasta el final antes de volverme hacia él. —Tienes suerte, ella iba a cerrar.

Él seguía sentado, inmóvil.

—Disculpe, pero ¿es usted de por aquí?

Nada.

Encogiéndome de hombros, me giré hacia delante mientras la mujer, Martha, aparecía en el hueco.

—¿Dices algo?

—No, no... —Hice un gesto, asintiendo con la cabeza hacia el mostrador, ya que ella no podía ver el coloso desde su perspectiva.

Ella sonrió y volvió a desaparecer, apoyando finalmente un plato y un cuenco en la abertura y haciendo sonar una pequeña campana en efecto cómico.

—Pide... —A continuación, apareció por las puertas batientes y recogió mi comida, dándose la vuelta y colocándola ante mí. —¿Más café?

—Por favor.

Se dirigió de nuevo a la cafetera y rellenó mi taza antes de dejarla. —¿Algo más?

—No, no, estoy bien —dije una vez más con la cabeza hacia el hombre extrañamente vestido que estaba al final del mostrador.

Me miró fijamente.

—¿Qué?

Volví a hacer un gesto.

Ella miró en su dirección y luego volvió a mirarme a mí.

—¿Hay algún problema?

—No, sólo pensé que querrías... —Giré la cabeza para mirar al hombre y descubrí que ahora me miraba directamente a mí.

La voz se me atascó en la garganta cuando él levantó lentamente un dedo, poniéndolo contra sus labios. —Shhhhhh... —Su aliento empañaba la parte delantera de su cara con el aire helado que aún tenía en los pulmones y que debía de haber traído consigo. —A veces... —Me miró fijamente un momento más.

—Es mejor dormir que despertar.

Me volví hacia la camarera, que me observaba.

Sonreí y volví a encogerme de hombros, luego cogí los cubiertos y desenrollé la servilleta. Saqué la cuchara y probé la sopa.

—Oh, Dios mío...

Miré a la mujer, imaginando que por fin se había dado cuenta del monstruo que había al final del mostrador.

—Estás sangrando.

Tirando de mi abrigo a un lado, ahora podía ver que el estómago de mi camisa estaba efectivamente saturado de sangre.

—Bueno, que me parta un rayo...

Poniéndome de pie, me quité el abrigo y vi que la sangre parecía ser más abundante hacia un lado. Martha cogió unos paños de cocina de una estantería y se dirigió hacia la puerta donde estaba la caja registradora y dio la vuelta. Se arrodilló a mi lado. —Vas a tener que levantarte la camisa para que pueda echar un vistazo, pero hay mucha sangre.

—No me duele ni nada. —Me aflojé la camisa hasta que ambos pudimos ver mi carne sin marcas, luego me desabroché el cinturón y sentí algo pesado en él. Ella examinó mi costado. —Puede que estés en estado de shock, y puede que por eso no sepas tu nombre.

El gigante que estaba al final del mostrador se bajó del taburete, recogió su lanza y emprendió nuestro camino. Observé cómo pasaba sin mirarnos a ninguno de los dos, antes de detenerse en la puerta para abrochar los cierres de hueso de su abrigo de piel y subirse la capucha.

Ahora podía ver que era una piel de oso, los rasgos de oso se cernían sobre los suyos, las mandíbulas separadas y a ambos lados de la cara junto con cuentas, plumas de águila, discos de concha de abulón y hebras de cuero crudo adornadas con pequeñas campanas cónicas formadas a partir de tapas de recipientes de tabaco que hacían un tenue tintineo cuando miraba hacia atrás y hacia abajo.

—Estarás de pie y verás lo malo; los muertos resucitarán y los ciegos verán.

—¿Disculpe?

No dijo nada más, sino que se giró lentamente, abrió la puerta de un empujón y se adentró en la noche de extraños colores, los copos arremolinados parecían engullirlo más rápido que la oscuridad.

—¿Qué?

Miré a la mujer, que seguía arrodillada a mi lado.

—¿Qué?

—¿Has dicho algo?

Señalé hacia la puerta ahora cerrada.

—Supongo que pensó que no le iban a atender.

Se levantó y me estudió.

—¿De qué hablas?

Imaginando que no íbamos a encontrar el origen de la hemorragia, empecé a meterme la camisa y a abrocharme el cinturón mientras ella se hacía a un lado, mirándome con una expresión extraña.

—¿Qué?

Retrocedió unos pasos más y me señaló la cadera.

Después de abrocharme los pantalones, me llevé la mano a una pesadez que sentía allí; un peso a mi espalda que no había notado antes. Era un arma de mano en lo que parecía una funda de cuero de cesto. Quitando hábilmente la correa de seguridad, cogí la semiautomática de gran tamaño y la giré para estudiarla.

Colt M1911A1.

Me miró fijamente, hasta el punto de dar otro paso atrás.

—¿Es tuya?

—Supongo. —La estudié un poco más de cerca. —Remington Rand —ni siquiera sé quién fábrica mi pistola—. Levantando el cañón, olfateé la cosa de aspecto mortal. —Ha sido disparada, no hace mucho tiempo.

Dio otro paso atrás.

—Mira, creo que tengo que llamar a la policía.

Estudié las desgastadas asas de ciervo.

—¿Funcionan los teléfonos?—

Se apresuró a volver hacia la caja registradora y un teléfono sin quitarme los ojos de encima.

Golpeé el retén del cargador y conté los cartuchos.

Seis.

Golpeó el gancho del receptor y se volvió para mirarme.

—Nada.

Tirando de la corredera, cogí el cartucho del tubo y lo examiné. —Una punta hueca encamisada de 30 grains. Parece que soy un individuo serio.

Ella colgó el teléfono.

—¿Cuántas balas se supone que tiene?

—Ocho, completamente cargadas, siete en el cargador y una en el tubo. Entonces, falta una.

—Entonces, tal vez no sea tu sangre.

Lo pensé.

—Tal vez no.

—¿Te importa guardarla?

—Para nada.—Deslicé la acción, y le di un puñetazo al seguro antes de deslizarla detrás de mí, enfundando la cosa y volviendo a colocar la correa del seguro literalmente detrás de mi espalda como si lo hubiera hecho un millón y tres de veces.

—Parece que la manejas con mucha facilidad.

Le mostré mis manos como si fuera un croupier, indicando que ahora ambos estábamos a salvo.

—Sí, supongo que sí.

—¿Y ni siquiera eras consciente de que estaba ahí?

—No.

—Entonces estás muy acostumbrado a llevarla.

—Supongo. —Sonreí, intentando tranquilizarla. —Puede que sea policía.

—¿Dónde está tu placa?

—Buena pregunta.

—Hay una ordenanza municipal aquí en Fort Pratt-no hay armas.—

Miré a mi alrededor.

—Mira, ¿puedo terminar mi sopa y luego iré a hablar con la policía? Tal vez ellos sepan lo que está pasando.

—Aquí no hay ningún departamento de policía, sólo tenemos un puesto de la patrulla de carreteras que está vacío la mayor parte del tiempo. El tipo que lo atiende sólo está dos días a la semana, y con las vacaciones no sé si está allí.

Me senté y me serví una cucharada de sopa, seguida de unas patatas fritas y un trago de café.

—¿Dónde está el puesto de avanzada?

—Al oeste de la ciudad.

Cogí unas cuantas patatas fritas más, me las metí en la boca y me puse de pie, cogiendo la taza y engullendo el resto del café.

—¿Qué te debo?

—Nada.—Me miró, y una tristeza se reflejó en su expresión. —Tengo la sensación de que tienes problemas y necesitas ayuda.

Busqué mi cartera, pero no la tenía.

—Puede que tengas razón. Pensé que podría tener una cartera, pero resulta que no la tengo.

Me hizo un gesto mientras se alejaba.

—Por cuenta de la casa.

Metí la mano en el bolsillo de mi abrigo y saqué los dos dólares de plata, arrojándolos sobre el mostrador.

—Al menos puedo dejar una propina.

Me puse el abrigo y vi cómo se acercaba desde el otro lado, mirando las monedas pero sin hacer ningún movimiento para recogerlas.

—Estas son viejas.

Me incliné mientras cogía mi sombrero.

—Sí, pero les pasa algo. ¿Ves cómo sus labios parecen tener un doble sello o algo así?

—Los labios calientes.

Me acomodé el sombrero en la cabeza.

—¿Perdón?

—Es un dólar de plata de Labios Ardientes de 1888.

Tras abrocharme el abrigo, tomé otra cucharada de sopa y unas cuantas patatas fritas más.

—¿Un qué?

—Estaba doblemente estampado; un error. ¿Ves sus labios?

Me incliné hacia delante y pude ver la marca errónea en ambos. —¿Todavía vale un dólar?

—Mucho más que eso. Mi padre solía coleccionar monedas.

—Bueno, es todo lo que llevo encima.

Empezó a cogerlas, pero se detuvo.

—Tú las guardas. Tengo la sensación de que las vas a necesitar más que yo.

Me subí el cuello del abrigo...

—No, tú...

—No. Lo digo en serio, no los quiero.

La miré fijamente y luego los bajé del mostrador y los volví a depositar en mi bolsillo. Me dirigí a la puerta, envolví la bufanda y me puse los guantes.

—Volveré a pagarte cuando me entere de lo que está pasando, ¿vale?

Se cruzó de nuevo de brazos.

—Seguro.

Empecé a empujar la puerta para salir, pero me detuve y me volví. —Oye, has mencionado que eran las vacaciones, ¿te importaría decirme cuáles?

Ella parecía más que desconcertada.

—Es la víspera de Año Nuevo, Walt Longmire.

Le dediqué una última sonrisa, abrí la puerta de un empujón y salí, llamando por encima del hombro, y era extraño lo familiar que me resultaban las palabras cuando salían de mi lengua, como si las hubiera dicho toda la vida: "Feliz Año Nuevo, Martha".

—

El viento se había levantado, pero, al igual que yo, no parecía saber en qué dirección quería ir, con diminutos diablos de nieve girando a su alrededor como en un cotillón bajo cero.

Avanzando por la acera, pude sentir el final de la misma cuando los tacones de mis botas se hundieron más en la nieve. También pude ver una luz por encima de la puerta de un pequeño bloque rectangular de un edificio, con un coche sentado en la parte delantera completamente cubierto de unos ocho centímetros de polvo.

Caminando bajo el halo de luz, miré a través de la insignia de la ventana hacia la oficina oscura, con sólo una única lámpara encendida en el interior. Al retroceder, pude ver que había un Post-it pegado en el interior del cristal con una nota que decía: —Emergencia, vuelva pronto —Bobby—.

Suspirando, empecé a dar la vuelta y a dirigirme de nuevo a la ciudad cuando me pareció ver a alguien de pie cerca de la carretera, alguien muy grande que sostenía lo que parecía una lanza de guerra.

Al dar unos pasos por delante del coche, vi cómo una pequeña cantidad de nieve se deslizaba por la ventanilla, revelando el interior de un Ford Crown Vic de finales de los 70, con un viejo Motorola de dos vías bajo el salpicadero.

Alcanzando la parte superior, limpié la nieve de la parte superior, revelando las luces de emergencia de época con la única cereza. —Huh, deben usarlo para los desfiles.

—Aquí no hay desfiles.

Me giré para ver al gigante de la cafetería, de pie en la parte delantera del coche.

—Oh, hola.

—¿Buscas a Bobby?

Volví a mirar hacia la oficina.

—El policía, sí.

—Volverá más tarde; le he llamado.

—Creía que los teléfonos no funcionaban.

Me sonrió, colocó la lanza contra su hombro y sacó una especie de caramelo del bolsillo, desenvolvió con cuidado la cubierta amarilla y luego lo partió por la mitad y se metió una porción en la boca.

—Algunas llamadas no requieren teléfono.—Masticó y luego intentó darme la otra mitad del caramelo, que rechacé.

—No, gracias.

Lo empujó hacia mí.

—Deberías cogerlo; la gente no regala las cosas en esta ciudad.

Saqué el caramelo a medio terminar del envoltorio, y luego leí la tarjeta que había debajo.

—Dinero de juego de la Copa Mallo.

—Ves, ahora ya no estás sin blanca.—Se rió.

—Oye, ¿deberías estar aquí sola en Nochevieja?

Parecía despreocupado.

—Un año es igual que el otro; además, tengo negocios con Bobby, tenemos un trabajo que hacer.

—Negocios.

—Sí, eso y te escucho.

Miré a mi alrededor.

—¿Escuchar qué?

Volvió su rostro grande y sólido hacia la oscuridad.

—A veces, cuando oigo el grito de los lobos allá en la noche, la llamada del búho o el viento que roza el paisaje, contengo la respiración y escucho durante mucho tiempo. Viajo al principio, cuando era uno con los lobos, los búhos y el viento, cuando nuestras almas estaban entrelazadas. Entonces me invade una increíble tristeza.

Sin saber qué responder a eso, me decidí por una pregunta.

—¿Por qué?

—Porque ya no sé qué responder.—

Sin decir nada más, se dio la vuelta y volvió a caminar hacia la carretera. Me quedé mirando cómo desaparecía de nuevo y murmurando para mis adentros. —Caramba, este es un pueblo raro.

Empezando a caminar hacia la civilización, miré la tarjeta y el envoltorio que tenía en la mano, empezando a tirarlo a un lado, pero luego pensé que no debía tirar la basura. Volví a mirar hacia arriba buscando al extraño goliat, pero no pude verlo. Debería estar fácilmente a la vista, pero no estaba allí. Girando en círculo, no pude verlo por ninguna parte y me preocupó que estuviera por ahí en la carretera, solo. Sosteniendo la tarjeta en alto, leí —Mallo Cup Play Money, 25 Cents.— Comencé a caminar y metí el envoltorio del caramelo y la tarjeta en mi bolsillo. —Cada pueblo tiene un loco —sonreí para mis adentros—Y algunos tienen dos.

Volví a la acera, a la entrada de la cafetería, y me entristeció comprobar que las luces estaban apagadas y que detrás de la puerta de cristal colgaba un cartel de cartón que decía LO SIENTO, ESTAMOS CERRADOS.

Empecé a seguir adelante, pero entonces la vi detrás del mostrador. Estaba bailando. Sus movimientos eran ágiles y flexibles, y era lo que se llama una natural. Se giró con los brazos en el aire, los codos doblados y las muñecas extendidas mientras bailaba al ritmo de una música que yo, por mucho que lo intentara, no podía escuchar.

Me quedé de pie en la acera, paralizado, con las botas puestas.

Ella se volvió hacia mí, con su pelo ocultando la mitad de su cara, y me alivió que sus ojos estuvieran cerrados para que no me viera. Seguí subiendo la manzana y pasé por delante de una tienda de ropa de mujer llamada LeClerc's, una ferretería Culpepper's y pasé por delante de un Bar 31 antes de llegar al cine. Me detuve a mirar el póster que había dentro de la alcoba iluminada junto a la taquilla: James Garner me sonreía con su sonrisa pícara.

—Hola.

Me giré y pude ver a una mujer joven sentada en la taquilla de cristal. Estaba contando dinero.

—La última función era a las 8:17.

—Bueno, me lo perdí, ¿no?

—Sí.

De cerca, pude ver que era nativa y tal vez en su adolescencia, atlética, y llevaba una etiqueta con su nombre que decía JEANIE. —Está bien, Jeanie. No tengo dinero.

Dejó de contar y me miró a través de la ventana.

—¿Te conozco?

—No creo, pero me resultas familiar.

Siguió contando y depositó el dinero en una caja metálica.

—Probablemente conozcas a mi hermana, Jaya, que conoce a todo el mundo.

La observé mientras se daba la vuelta con un gesto de la mano y salía por la puerta trasera hacia el vestíbulo del cine, donde podía oler las palomitas. Deseé haber llegado antes.

Dos tipos salieron a trompicones del Bar 31, situado al lado, y observé cómo el que llevaba el uniforme se inclinaba hacia la acera y se agarraba a una de las farolas antes de inclinarse y vomitar. Al cabo de un momento, me di cuenta de que el segundo hombre me miraba fijamente: un tipo de aspecto extraño formado por partes grandes al azar que no encajaban y pelo ensortijado.

—¿Disculpe?

Su cabeza se movió hacia un lado y se agitó con incredulidad mientras repetía lentamente, a través de sus dientes podridos.

—He dicho... ¿Tienes algún problema?

—No que yo sepa... —Miré a su amigo y ahora pude ver un parche en su hombro en el que se leía AMERI-TRANS, sea lo que sea.

Dio un paso hacia mí.

—Eso es bueno porque si lo haces, Calvin Fingers Moser puede ocuparse de ello por ti.

—¿Ese es tu nombre?—

—Sí, y no lo olvides.

Me imaginé que a este ritmo le llevaría otros cinco minutos recorrer los seis metros que nos separaban.

—Bueno, señor Moser, le diré que lo que voy a hacer es recorrer esta ciudad recordando su nombre.

Parecía confundido.

—¿Qué?

Había un hotel al otro lado de la calle, y las manecillas de un gran reloj sobre la puerta marcaban las 8:17 p.m. Pensé en conseguir una habitación para pasar la noche, lo que podría resultar interesante sin cartera ni identificación.

Dejando a Dedos allí de pie en la acera, amenazando el aire, miré a ambos lados y crucé la calle, con la nieve hasta los tobillos. Llegué al otro lado y entonces vi a un hombre que luchaba por meter una gran silla en la iglesia de piedra de la esquina opuesta al cine.

—¿Necesitas ayuda?

Levantó la vista, y me sorprendió ver por su cuello que era el propio cura. Haciendo un gesto para que me acercara, redobló sus esfuerzos en un intento de meter la cosa en la puerta, pero estaba resultando demasiado para él.

Volví a cruzar la calle, subí los escalones de la iglesia y tomé la silla por las patas, guiándola hacia adentro. Sentamos la silla en la entrada y el cura cerró la puerta tras nosotros. Me sorprendió lo joven que era.

Rubio, con grandes y tristes ojos azul pálido tras unas gafas de montura de acero, me tendió la mano.

—Gracias, no esperaba ver a nadie en la calle esta noche, sobre todo con este tiempo.

—Estaba de camino al hotel cuando te vi y pensé que podrías necesitar ayuda.

—¿Te has quedado tirado en la ventisca?

—Algo así. Me detuve en la subestación de la patrulla de carreteras, pero supongo que está fuera en un accidente o algún tipo de emergencia.

—Probablemente hay muchos de esos esta noche.

—Sí. —Empecé a ir pero luego me detuve, pensando que si iba a recibir alguna ayuda, este podría ser el lugar. —Padre, sé que esto sale de la nada, pero me vendría bien una mano. He tenido un accidente y he perdido la cartera. ¿Tiene algún arreglo para la ayuda ministerial en esta ciudad?

Me estudió por un momento. Con sus gafas de gran tamaño y el rizo de Superman en la frente, podría haber jurado que sólo tenía veinte años.

—¿Has estado bebiendo, hijo mío?

—No.

—¿Drogas?

—No, de verdad.

Me estudió un poco más y luego asintió.

—Entonces, ¿necesitas un lugar donde quedarte?

—Me temo que sí.

—Tenemos un acuerdo con el Hotel Baker, en la siguiente manzana; a veces lo utilizamos cuando tenemos gente de la diócesis en la ciudad. Entra, los llamaré por teléfono.

—No creo que los teléfonos funcionen. —Señalé la calle. —La mujer de la cafetería dijo que también se había ido la luz, que ustedes funcionaban con generadores municipales.

—¿La mujer del café?

—Martha, ojos color avellana, rubia como la fresa... Difícil de pasar por alto, incluso para un sacerdote.

Se rió y sacudió la cabeza.

—A menos que sea católica, probablemente no la haya conocido.

—Dijo que la ventisca había derribado cinco postes de electricidad y que iban a pasar treinta y una horas antes de que volviera a funcionar todo.

Me miró fijamente.

—¿Treinta y una horas?

—Sí, yo también pensé que era extraño. Tu cooperativa es bastante exacta en sus estimaciones, ¿no?

—Bueno, tendré que coger mi abrigo si voy a acompañarte hasta allí.

—No tienes que hacer eso.

—Sí, si quieres esa habitación.

Empujó la puerta que daba a la pequeña iglesia y cogió un abrigo oscuro de un banco del vestíbulo, y yo eché un vistazo a la mampostería y la madera oscura.

—Hermosa iglesia.

—Sí, la piedra era originalmente parte del internado.—

—Alguien más mencionó que... ¿qué internado?

—El internado original de los indios de Fort Pratt... Estaba aquí antes de la ciudad, y fue la razón por la que vine.

—¿Fue parte de la escuela?

—No, vine aquí mucho después de que se cerrara, pero quería investigar para un libro que espero escribir. ¿Nunca ha oído hablar del Internado Industrial Indio de Fort Pratt?

—No, ¿por qué? ¿Es famoso?

Me abrió la puerta del vestíbulo.

—Más bien infame.

—

—¿Estás bien?

Me giré para mirar al padre Vanderhoven, y tardé un momento en recordar quién era y por qué estaba allí, e incluso cuando lo hice, no estaba segura de haberlo hecho. Era así; parecía que no podía retenerlo todo en mi mente.

—Sí, sí, estoy bien. Sólo un poco desconectado, ¿sabes?

—Sí.

Estábamos sentados en el minúsculo bar de la esquina del Hotel Baker, con una estufa de salón a no más de tres metros de distancia, que brillaba alegremente, mientras bebíamos Tom & Jerrys con aguardiente que el propio padre Vanderhoven había preparado.

El propietario y gestor del hotel había decidido, obviamente, ir a celebrarlo a otro lugar, pero había tenido la amabilidad de dejar un juego de llaves de una de las habitaciones del piso superior por si acaso.

—Es muy amable al acomodarme.

El sacerdote asintió.

—Es un buen tipo. Reconstruyó la mayor parte de este hotel él mismo.

—¿Cuándo se construyó originalmente?

Dio un sorbo a su humeante bebida y contempló la escena nevada justo cuando las luces de la carpa se atenuaron.

—Antes del cambio de siglo, así que pasó algún tiempo entre el cierre de la escuela y la apertura del hotel, y la apertura de la ciudad.

Di un sorbo a mi propia bebida y divisé a los dos hombres que seguían en la acera frente al bar; quizá también se despertaran en medio de la calle.

—El Fuerte Pratt, ¿fue una instalación militar antes de ser un pueblo o una escuela?

—Llamado así por Richard Henry Pratt.

—¿Matar al indio, salvar al hombre?

Se sentó de nuevo en su silla con una mirada de asombro en sus ojos claros.

—Eres la primera persona que conozco que sabe quién es.—Se inclinó hacia atrás. —¿No eres un académico caído como yo?

—No, yo... —me reí. —Sinceramente, no sé quién soy.— Tomé otro sorbo de la bebida y luego mantuve las manos alrededor de la taza de cerámica, aunque no podía sentir mucho calor allí. —Figura controvertida.

—Sí. Creo que su corazón estaba en el lugar correcto, al intentar dar a los indios una posición de igualdad en la educación, pero alejarlos de sus familias y negarles su herencia equivalía a un genocidio cultural.—Levantó la vista hacia mí. —Parece que he puesto una mancha en la noche.

—Oh, no. Mencionó que la escuela tenía mala fama. ¿Hay alguna razón para ello?

—El fuego..., Debido a eso, Fort Pratt tuvo la mayor tasa de deserción de todos los internados indios, por mucho. Hay algunos escombros y un cementerio cerca de donde está la puerta que llevaba a la escuela. A finales de los años cuarenta, el Departamento del Interior encabezó un intento de desenterrar los cuerpos de los estudiantes que habían muerto, pero el número de tumbas que encontraron no contenía restos. La falta de documentación hizo imposible descubrir dónde podrían estar los restos de los niños o cómo devolverlos a las autoridades tribales correspondientes.

—Lo curioso es que ahí es donde me desperté; en la colina al este de la ciudad donde están las ruinas. Parece que hay muchas tumbas.

—Demasiadas, treinta y una en total, y luego el personal que también se perdió.—Miró por la ventana. —Se denominaba escuela de trabajo, y me temo que el administrador, Spellman, se tomó el nombre al pie de la letra.—Empujó su silla hacia atrás y se puso de pie. —Te he tenido despierto hasta muy tarde, contando cuentos de viejas. Probablemente estés cansado.

—Asombrosamente, no lo estoy. —Sonreí. —Debo haber recuperado el sueño en la carretera.

—Es una historia increíble. —Me tendió la mano. —Espero verte por la mañana.

Me puse de pie y le seguí fuera del pequeño bar hasta el vestíbulo del hotel.

—Me aseguraré de ello.

Sonrió y se puso en marcha, abrochándose el abrigo en la puerta.

—Duerme bien, por lo que tengo entendido el hotel está embrujado, pero por otra parte, toda la ciudad lo está.

Me quedé en la base de la escalera, la alfombra roja que conducía a mi habitación de arriba, la número 31.

—¿Embrujado por qué?

Sonrió, empujando la puerta y saliendo mientras una fría corriente de aire de la calle se colaba por el cristal esmerilado, luchando por entrar y empujarme hacia la escalera enmoquetada.

—Por qué, los niños, por supuesto.

2

RILEY estaba en el balcón que daba a Main Street justo cuando llegaba uno de esos lujosos camiones nuevos, todo brillante. El tipo de camión que nunca iba a poder permitirse a menos que vendiera el hotel y, por lo que él sabía, nadie lo compraba, especialmente desde que papá había muerto.

—Su reloj está roto.

Había estado arreglando el piso de arriba. No era la temporada para ese tipo de reparaciones, pero cuando la tormenta había pasado la otra noche, se había llevado la barandilla. La había subido por la escalera principal y la había sacado por la puerta después de palear el balcón, y estaba intentando asegurarla antes de que el viento, siempre presente, se apoderara de ella de nuevo.

De pie, miró al nativo, probablemente Blackfoot o Assiniboine. —¿Qué dices?

El hombre corpulento del plumero negro señaló el reloj del exterior del hotel. Sus agujas marcaban las 8:17.

—Su reloj... está roto.

—Tiene razón dos veces al día.—Haciendo el viejo chiste, pensó en ello. —Que yo sepa nunca ha funcionado, y hace cinco años que estoy remodelando el lugar.—

El hombre se acercó a la acera mientras una mujer dejaba bajar a un gran perro de la camioneta para que husmeara.

—Es un edificio precioso.

—Gracias, está en el Registro Nacional.—

Tirando unos tornillos en la base de la barandilla, el joven atravesó el balcón hasta situarse justo encima del hombre grande. —¿Buscan un edificio?

—No, estamos buscando a un amigo que puede haber estado aquí en los últimos días.

—¿Sí?

—Sí, un hombre con sombrero de vaquero, con una cicatriz sobre un ojo.

—Tengo una cicatriz. —Riley se levantó el sombrero manchado para mostrarle la hendidura en la frente. —Estaba compitiendo en motocross y pasé por encima de una berma y me estrellé contra un coche aparcado. Déjame poner unos cuantos tornillos más y bajaré.

La Nación Cheyenne le sonrió.

—Eso estaría bien, gracias.

Por lo menos había hecho lo suficiente para que la cosa no se cayera y cayera a la calle, así que Riley llevó sus herramientas y un cubo de suministros al interior y bajó las escaleras. Ya estaban de pie en el vestíbulo, observando el lugar.

—No está terminado, pero algún día vamos a tener convenciones nacionales y esas cosas.—Le estrechó la mano al hombre, encogiéndose de hombros en señal de disculpa por sus manos sucias. —Riley.

El hombre miró a su alrededor.

—Buenos huesos, como dicen.

El hombre era aún más grande de lo que Riley había pensado, y uno de esos tipos que parecían, bueno, como si pudieran hacer cosas.

—Seguro que no quiere comprarlo, señor...?—

—Oso de pie, Henry Oso de pie. —Suspiró. —No, ya tengo un bar, y es suficiente para mantenerme ocupado.—

Riley lo estudió, fijándose en su forma de hablar, muy precisa.

—Ustedes no son de por aquí, ¿eh?

—No, somos de abajo, cerca de Wyoming.— Oso de pie señaló a la mujer, que le tendió la mano.

—Vic Moretti, ¿cómo estás?

Riley pensó que era muy bonita, pero al mismo tiempo parecía tener una vena de maldad de una milla de ancho. Se fijó en la camioneta trucada con las estrellas en las puertas.

—¿Son policías?

—Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka, Wyoming.

Se dio cuenta de que sus ojos eran de un extraño color dorado, algo inquietante, y que también hablaba de forma extraña, como si fuera de algún lugar del este.

—Una vez fui a Wyoming; me dieron una paliza en un bar y nunca volví.

Henry Oso Parado se acercó a las ventanas y miró hacia la calle vacía y los edificios desocupados.

—Este es el Fuerte Pratt, ¿no es así?

—Lo que queda de él, sí.

Henry se volvió para mirarlo.

—¿Qué ha pasado?

Riley se rió.

—El desplome de la bolsa en 1929, el tazón de polvo, el traslado de las cabeceras de los ferrocarriles, las autopistas interestatales... Lo que sea, cualquier mala suerte que pudiera golpear esta ciudad lo hizo, es como si estuviera maldita.

Vic Moretti sacó una foto de su Carhartt y se la tendió.

—El tipo que buscamos, el grandote.—Señaló hacia Henry. —Incluso más grande que él.—

Riley miró la foto, que era una especie de cosa oficial con un hombre mayor con uniforme y sombrero de color claro, y una pistola.

—¿También es policía?

—Así es.

Le devolvió la foto.

—Vaya.

—Tomaré eso como un no. —Ella lo estudió. —No habría estado en uniforme.

—Sí.

Inclinándose hacia atrás, leyó el cartel.

—Hotel Baker. —Bajando la cara, lo estudió. —¿Es el único hotel de la ciudad?

Riley se desabrochó el cinturón de herramientas y se rió.

—Es lo único que hay en la ciudad.

El hombre volvió a acercarse.

—Pero esto es el Fuerte Pratt, ¿no?

—Sí, pero ya no estamos incorporados, por eso no hay ningún cartel ni nada.

—¿No hay otros lugares con ese nombre?

—Bueno, está el cementerio y el viejo letrero del arco del internado, al este del pueblo. Había un fuerte, luego la escuela y después el pueblo.

Henry miró al joven.

—¿Internado?

—Sí, una especie de internado indio.

La Nación Cheyenne meditó la palabra.

—Indio.

—Sí, quiero decir, no sé cuál es el término políticamente correcto ahora, pero en aquel entonces era indio.

Miró más allá de Riley y hacia las escaleras.

—Tú, Assiniboine, Pies Negros...?—

Henry, dirigiéndose hacia las escaleras, pasó junto a él.

—¿Has oído hablar de un hombre llamado Artie Small Song?

—No, creo que no.

El Oso continuó subiendo las escaleras pero luego se detuvo y se volvió para mirar a Riley.

—¿No lo crees?

—Quiero decir que no, nunca he oído hablar de él.— Riley miró a la mujer, que también le observaba. —Viaja con tu chico, ¿cómo dijiste que se llamaba?

—No lo hicimos.—Henry lo estudió un poco más y notó que el joven se estaba poniendo un poco nervioso.—Longmire, su nombre es Walt Longmire, y creemos que podría estar persiguiendo a un hombre con el nombre de Artie Small Song.—

—¿Este Small Song es un Assiniboine o un Pies Negros?

—No. —El Oso se volvió y continuó subiendo las escaleras.

—¿Ha hecho algo malo?

Henry subió al rellano del segundo piso y se volvió hacia la puerta de la izquierda.

—Tal vez.

Riley observó cómo el hombre grande trazaba sus dedos sobre la impresión en la puerta donde Thayer había quitado los números antiguos y la había lijado para prepararla para la pintura.

—Entonces, ¿crees que podría haber habido problemas?

—Posiblemente. —Henry buscó el pomo de la puerta.

—Todas las habitaciones están cerradas.

Vic se puso en su línea de visión.

—¿Por qué?

—Los vagabundos, tenemos gente de paso...—

—¿Pero no la gente que buscamos?

El hombre grande volvió a bajar los escalones.

—¿Vagabundos, en invierno?

—Todo el tiempo, sólo más en el verano, claro.

—Esa habitación al final de la escalera, ¿es la 31?

—Sí, ¿por qué?

—No hay razón. Iremos a ver los restos del internado.— Henry y Vic inspeccionaron el lugar por última vez antes de dirigirse a la puerta.

Moretti volvió a mirar al joven durante un largo instante.

—¿Qué te parece si vienes con nosotros?

—Oh, tengo trabajo que hacer.

El hombre que sujetaba la puerta sonrió con un labio cerrado.

—No le llevará mucho tiempo, y se lo agradeceremos mucho.— Riley empezó a hablar, pero el Oso añadió rápidamente. —Creo que deberíais hacerlo.

Caminando y recuperando su abrigo de detrás del mostrador, Riley se reunió con ellos en la puerta.

—Sólo tengo un poco de tiempo. Quiero decir que soy el único que trabaja aquí.

La Nación Cheyenne puso un brazo pesado alrededor de los hombros del joven, dirigiéndolo hacia la puerta.

—¿Tienen alguna habitación disponible?

—¿Quieres decir ahora? ¿Esta noche?

Asintió con la cabeza, la expresión de su rostro era ilegible.

—Claro que sí.

—No.

Vic se rió mientras seguía.

—¿Qué, estás jodidamente reservado?

—Um, las habitaciones no son realmente utilizables... Quiero decir, no hay agua ni nada.

El subcomisario asintió mientras salían a la calle.

—Sí, bueno... Podemos arreglárnoslas.

—No, usted no entiende...

La Nación Cheyenne le dirigió hacia el camión de alta potencia mientras Vic le seguía, sacando las llaves de sus vaqueros. Ella sonrió.

—Oh, creo que sí.

—

Hacía frío en la habitación, así que me quedé tumbado con el abrigo de piel de oveja encima, mirando al techo y deseando poder dormirme. Alcancé automáticamente algo a mi lado y saqué el reloj de bolsillo que había descubierto allí antes.

Me lo llevé al oído y escuché su tictac. Lo giré hacia la luz y pude ver que el cristal estaba roto pero en su sitio. Indicaba las 8:17, no tan tarde, así que si quería levantarme y hacer algo, aún podía hacerlo.

—¿Cómo qué, ir a buscar a la rubia fresa? Ella cree que eres una especie de psicópata.

Eché una mirada furtiva a la 45 enfundada en la mesita de noche.

—Tal vez lo sea. —Extendí la mano en la penumbra. —Encantado de conocerte, Walt Longmire, asesino psicópata. Walter... Me pregunto cuál es mi segundo nombre... —Me di la vuelta y me subí el abrigo por encima del hombro cuando sentí que algo se arrugaba en el bolsillo. Metí la mano y saqué una funda de plástico quebradiza, una especie de folleto y lo que parecía una postal.

Tiré de la cadena de la lámpara en forma de tulipán y me senté para poder mirar la colección de objetos.

Había una hoja de papel normal en una especie de sobre de carpeta, rígida por el desgaste, al igual que la foto y la información impresa debajo. La mitad de la imagen se había desvanecido, pero lo que quedaba mostraba a una adolescente de pelo y ojos oscuros. Las palabras estaban medio perdidas, pero la identificaban como One Moon y ofrecían una recompensa por su paradero de 2.000 dólares. Había un número de teléfono, al que le faltaban los primeros dígitos y el código de área.

—No es que se pueda hacer una llamada telefónica de todos modos.

Tal vez por eso estaba aquí, para buscar a esta chica. Tal vez era una especie de cazarrecompensas.

Mirando la foto, no pude evitar sentirme como si la hubiera visto recientemente.

A continuación, cogí el cuaderno y lo estudié. Tenía una cubierta de cuero marrón con un extraño símbolo de un círculo dibujado a toda prisa con una raya. Al abrirlo, vi que sólo tenía unas doce páginas y que estaba impreso con un texto anticuado, distinto a todo lo que había visto en un idioma que no entendía. Debió de ser impreso por una pequeña imprenta, FPIIBS, aquí en Montana.

FPIIBS... ¿Dónde había leído eso antes? Mirando el último artículo, la respuesta estaba escrita en grande. Era una vieja tarjeta postal con bordes festoneados y una foto en tono sepia en una de sus caras. Era la puerta de entrada que había visto en la cima de la colina al este de la ciudad, el arco que indicaba FORT PRATT INDUSTRIAL INDIAN BOARDING SCHOOL, o FPIIBS. Obviamente fue tomada hace mucho tiempo; en ella, había un imponente edificio de dos pisos, grandes árboles frondosos y lo que parecían ser un par de docenas de chicos con algún tipo de uniforme. Lo extraño era que todos sus rostros estaban borrosos, como si se hubieran movido en el momento en que se abrió el obturador; todos menos uno, un chico en la parte delantera que miraba a la cámara con una intensidad que daba miedo.

Se oyó un ruido en la calle y me incliné, apartando la cortina. Pude ver a la chica de la taquilla del teatro intentando alejarse de los dos borrachos que seguían en la calle frente al bar.

Cada vez que intentaba esquivarlos, ellos se ponían delante de ella y le gritaban cosas que yo no podía entender.

De pie, me puse el abrigo y volví a meter la postal, el póster de personas desaparecidas y el folleto en el interior. Aparté la pesada piel de oveja para poder colocar la pistola y la funda, cogí el sombrero y la bufanda roja antes de salir por la puerta y bajar los escalones. Empujando una de las puertas delanteras, salí al porche del hotel y comencé a cruzar la calle.

La chica llevaba una caja metálica en la mano y los hombres la abordaban mientras yo me acercaba por detrás.

—¿Disculpe?

El delgado, que había estado enfermo antes, se giró, y yo le cogí el brazo, pasé por debajo de él y le planté la cara contra la farola, que se estremeció con el impacto antes de que se deslizara al suelo. Me quedé en shock al ver lo rápido que había sucedido, preguntándome dónde había aprendido esos trucos tan ingeniosos.

Oí un ruido detrás de mí y me giré a tiempo para ver cómo el tipo que se hacía llamar Dedos se abalanzaba sobre mí, y una vez más me puse en piloto automático mientras bloqueaba su golpe con el antebrazo y lo golpeaba en las tripas con el puño, levantándolo del suelo. Me aferré al tipo y lo senté en la entrada del bar, apoyándolo en la puerta mientras intentaba hablar, pero no tenía aire y no era probable que lo tuviera en un futuro próximo.

Me volví hacia la chica, que parecía que iba a salir corriendo.

—¿Estás bien?

Ella me miró fijamente.

—¿Estás bien?

—Sí... Sí, estoy bien.

Eché una rápida mirada a los dos forajidos, que no daban señales de moverse, y luego me acerqué a ella.

—¿Qué haces fuera a estas horas, si no te importa que te lo pregunte?

—Tengo que hacer un depósito.

—¿Qué tal si te acompaño?

Ella miró a su alrededor.

—Estoy a salvo, de verdad. —Tragó saliva y luego me miró. —Nunca he visto a nadie hacer algo así... Quiero decir, ni siquiera en las películas.

—Yo tampoco. —Sonreí y ella se rió. —¿Te gustan las películas?

—Están bien, pero lo que más me gusta es el baloncesto.

Asentí con la cabeza.

—¿Por dónde está el banco?

Señaló detrás de ella.

—Por allí.

—Bueno, vamos, acabemos con esto para que puedas volver a casa.

Estudié su cara mientras cruzábamos la calle, y finalmente se dio cuenta de que la miraba fijamente mientras caminábamos por la nieve.

—Me recuerdas a alguien.

Se subió a la acera y se giró para mirarme.

—¿A quién?

—No estoy seguro... —Me di cuenta de que me miraba fijamente, o me miraba el pecho para ser más preciso. —¿Algo?

Alargó la mano y acarició la tela del pañuelo rojo.

—Esto es bonito.

No sé por qué, pero en un impulso, se lo quité y se lo puse en el cuello.

Ella sonrió y me miró fijamente por un momento antes de que su atención se desviara hacia arriba y hacia la izquierda —habló al cielo.

—Tráeme de vuelta, no pertenezco a este lugar, y quiero ir a casa.

—¿Disculpe?

Sus ojos de marta volvieron a los míos, y fue como si hubiera roto un trance.

—¿Me traes de vuelta?

Me subí a la acera y me giré para mirarla, sin entender.

—¿Adónde te vas?

—Al teatro, que es donde me recoge mi coche.

—Oh, sí, claro.

—No soy de aquí.

Continué mirándola.

—¿Perdón?

Ella miró a su alrededor, insegura.

—De verdad. Quiero ir a casa.

—Bien. ¿Quieres decir ahora?

Me miró un momento más como si estuviera aturdida y luego habló antes de volver a ponerse en marcha.

—Siento que te he visto antes...

Ligeramente confundido, la alcancé mientras subíamos los pocos escalones hasta la parte delantera del banco. Pisé la nieve virgen y le tendí una mano mientras se unía a mí junto a la puerta.

—Soy el que ha preguntado por la película mientras contabas la caja en la taquilla.

—Oh. —Ella volvió a mirar la marquesina oscurecida. —Es una película muy buena, forma parte de nuestro festival de cine del oeste. Es muy divertida.

—Lo sé.

—¿La has visto?

—Un par de veces, creo.

Volvió a reírse.

—¿No lo sabes?

—Para ser honesto, no estoy seguro de saber mucho de nada en estos días.

Observé cómo abría la puerta de un depósito nocturno junto a la entrada principal y sacaba un sobre de manila. Empezó a dejarlo dentro cuando saqué la mano y la detuve, al notar un extraño símbolo en el papel.

—¿Puedo ver eso?

Se detuvo un momento, pero me lo entregó.

Al sostenerlo a la luz, miré el sobre y vi lo que parecía ser un símbolo que había sido garabateado apresuradamente: un círculo con una raya atravesada.

—¿Qué es esto?

Ella lo miró y volvió a mirarme.

—No lo sé.

—No hay dirección ni recibo de depósito...

—Está dentro. —Me miró fijamente y se echó atrás. —Mira, si esto era sólo una forma de conseguir el dinero, puedes tenerlo.—

—No, no.— Levanté el sobre, lo introduje en la abertura y lo escuché caer; luego cerré la puerta metálica. —Aquí.

Ella siguió retrocediendo.

—Tengo que irme.

—¿No quieres volver al teatro?

—No.

—¿Qué hay de tu viaje?

—Encontraré otro camino.

—Bueno, mira, no voy a dejarte aquí en la calle con tipos como esos merodeando.

Ella miró a mi lado.

—Se han ido.

Me giré para mirar hacia el teatro y vi que habían desaparecido. —Huh, probablemente volvieron al bar...—

Cuando me di la vuelta, ella no aparecía por ningún lado.

Di un paso adelante, llegando incluso a tirar del pomo de la puerta del banco, que no se movió. Miré a mi alrededor, pero por mi vida no pude ver a dónde podía haber ido tan rápido.

Observando cómo caía la nieve bajo el resplandor prismático de las farolas, metí la mano en el bolsillo de mi abrigo y saqué el sobre de plástico transparente y raído con el cartel de la chica desaparecida, con la mitad de su cara mirándome fijamente, la misma cara que me había mirado hace unos momentos.

—

Mientras cruzaba la calle hacia el cine, pasé por delante de la alcoba y me di cuenta de que una de las puertas estaba abierta. Lo primero que pensé fue que los dos matones habían forzado la puerta y habían entrado, pero al acercarme pude ver un juego de llaves colgando de la cerradura.

Al sacarlas, miré a mi alrededor y pensé que tal vez encontraría a alguien dentro a quien pudiera dárselas.

Era un bonito y antiguo teatro con alfombras orientales, madera de nogal y gradas de latón con cuerda de terciopelo. Había un mostrador delante y una franja de neón verde pálido y rojo que rodeaba un gran espejo, y por primera vez pude mirarme.

Me palpé la mandíbula y el vello de no haberme afeitado en al menos un día. No tenía mal aspecto, pero tampoco era genial. Tenía una cicatriz infernal sobre el ojo y me faltaba parte de una de las orejas, lo que demostraba que había habido unas cuantas ocasiones en mi vida en las que me había puesto tan bien como había dado.

Alargando la mano de nuevo, sonreí.

—Walt Longmire, ¿cómo estás?

No estaba seguro de confiar en el tipo. Parecía un poco bruto.

Había ruido procedente del interior del teatro tras las dos puertas batientes que lo separaban del vestíbulo, y pensé en coger una función aunque fuera a medias. Olí la mantequilla de la máquina de palomitas y pensé que qué más daba.

Puse las llaves en el mostrador de atrás y saqué un cubo de cartón, luego abrí la puerta de la máquina de palomitas y usé la pala para llenarlo. Una vez hecho esto, me dirigí al dispensador de bebidas y me serví una cerveza de raíz. Luego me acerqué a las puertas del auditorio y miré a través de sus ventanas de ojo de buey. Había una película, pero no podía ver a nadie en las butacas.

Empujé la puerta cubierta de cuero verde y entré. Estaba relativamente oscuro, pero había lámparas de araña que brillaban débilmente, colgando del techo de lata prensada. Las alfombras orientales recorrían los pasillos, y caminé unos pasos antes de girarme y mirar a la última fila: el lugar estaba completamente vacío.

En la pantalla pude ver que era la escena del enfrentamiento entre Walter Brennan y el sheriff.

Pensando que no tenía nada mejor que hacer, me instalé en la fila 31 y me senté en el asiento del fondo, apoyando una pierna en el reposabrazos de delante y comiendo palomitas mientras los dos veteranos de la pantalla se enfrentaban. Siempre me ha parecido divertido que Brennan estuviera reeditando su papel del viejo Clanton de Mi querida Clementine, y para la comedia ligera, nadie tenía mejor tacto que Garner.

Brennan acababa de entrar en la oficina del sheriff y sacaba su pistola, clavándola en la cara de Garner mientras el guapo protagonista cogía su dedo índice y lo metía a su vez en el cañón de la pistola de Brennan.

Me reí, y fue entonces cuando el actor se volvió y me habló directamente.

—A veces, es mejor dormir.

Miré a mi alrededor, supongo que para ver si había alguien más con quien estuviera hablando, pero yo era el único que estaba allí. Cuando volví a mirar la pantalla, los actores estaban representando la escena.

—No recuerdo que eso estuviera en la película.

Todo volvió a parecer normal cuando Garner empezó a seguir a Brennan hacia la parte de atrás, hacia una celda donde el anciano podía visitar a su hijo detenido. Garner estaba a punto de salir de la escena cuando se giró y miró directamente hacia el cine. —Se pondrán de pie y verán lo malo, los muertos resucitarán y los ciegos verán.

La imagen del actor se quedó mirando hacia mí, pero luego salió de la escena.

De pie, experimenté la cualidad de desconexión que había sentido tan claramente cuando me había despertado en la calle. Mirando a mi alrededor una vez más, me di la vuelta y salí del teatro antes de que nadie me hablara.

Al empujar las puertas dobles, vi a una mujer alta y rubia detrás del mostrador; estaba limpiando.

—Hola.

Se giró para mirarme y luego limpió el mostrador de cristal.

—Hola, ¿puedo ayudarle?

—He encontrado las llaves del edificio colgadas en la cerradura de ahí fuera y las he traído. Aquí, en el mostrador de atrás.— Señalé con el vaso y el cubo. —En realidad me ayudé a mí mismo.

—Está bien, esas palomitas han estado ahí todo el día.—Se apartó un mechón de la cara y sonrió, y me fijé en su sudadera blasonada con VASSAR. —¿Ha terminado la película?

Me acerqué y dejé la cerveza de raíz y las palomitas sobre la barra que estaba limpiando.

—No, pero la he visto antes. Sabes que no hay nadie ahí, ¿verdad?

—Sí, pero la distribuidora nos ha contratado para proyectarla un cierto número de veces. No pensé que nadie vendría al festival con la ventisca y todo eso, pero le pedí a Jeanie que lo dirigiera de todos modos.

—¿Jeanie, es la joven de la taquilla?

Ella miró más allá de mí hacia el frente.

—¿Sigue ahí?

—No, no. La acompañé al banco para que hiciera un depósito y luego supongo que se fue a casa.

Asintió con la cabeza, colocando los artículos de limpieza detrás del mostrador. Se puso de pie y extendió la mano.

—Vonnie Hayes. Encantada de conocerle... En respuesta a su pregunta, sí. También es la proyeccionista. Yo mismo la entrené.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

Me miró fijamente.

—Creo que ya he respondido a todas sus preguntas.

—¿Sólo una más?

—Mire, señor, estoy tratando de cerrar este lugar y volver a casa...

Saqué el póster de personas desaparecidas de mi bolsillo y lo puse sobre el mostrador.

—¿Se parece a Jeanie?

Ella se inclinó hacia delante y miró el papel descolorido.

—¿Su apellido es One Moon?

Siguió estudiándome un momento antes de responder.

—¿Por qué, exactamente, debería responder a tus preguntas?

—Bueno... Ya sabes, no estoy seguro —Le sonreí, pero ella no me devolvió la sonrisa.

—Creo que deberías irte.

—Mira, ¿cuánto tiempo lleva aquí?

Se cruzó de brazos.

—Le he pedido que se vaya. Si no lo haces, llamaré a la policía.

Sacudí la cabeza.

—Los teléfonos no funcionan, y el HP de las afueras del pueblo está fuera por una emergencia.

Se quedó mirándome un poco más y luego se acercó y cogió un teléfono que estaba sobre el mostrador. Apretó el botón un par de veces, escuchó y volvió a apoyarlo, cambiando su expresión.

—No soy peligroso, de verdad. Encontré ese aviso en mi bolsillo y estoy pensando que es Jeanie.

—¿Y si lo es?

—Bueno, alguien la está buscando.

Deslizó el cartel perdido hacia mí. No eres de por aquí, ¿verdad?

—En realidad, no. —Cogí el papel enfundado, lo doblé y lo volví a meter en el bolsillo. —Gracias por tu ayuda.

—Hola.

Me giré para mirarla.

Ella rodeó el mostrador y me miró.

—La gente de este pueblo sólo quiere que la dejen en paz. Nadie hace preguntas porque nadie quiere escuchar las historias; no hay buenas historias en Fort Pratt, si me entiendes...

—Es una pena, porque me gustan las historias.

—¿De verdad? Me estudió. ¿Cuál es la tuya?

Me quedé allí, en silencio.

—

El viento seguía orquestando un ballet para los diablillos de la nieve mientras giraban y daban vueltas por la solitaria calle. Mirando a ambos lados antes de cruzar, me detuve cuando me pareció ver algo más allá del banco: una figura, de pie, balanceando algo.

Dando unos pasos en esa dirección, pude ver que era el gigante que había estado en el café y en la subestación de HP.

—¡Hey!

Dejó de blandir la enorme lanza para mirarme, pero luego se dio la vuelta y corrió en otra dirección.

Pensando que no tenía nada más que hacer, troté tras él, intentando no caer de culo en la nieve. Vamos.

Aceleré el paso, pero apenas pude verle más adelante, donde la ciudad se reducía, pero donde un edificio más allá del banco tenía algunas luces encendidas. Era una de esas viejas bibliotecas Carnegie, en la que las dos columnas principales de la fachada estaban rematadas con una piedra rojiza intercalada con otras grises labradas a mano. Las luces estaban encendidas en el conservatorio redondeado de la derecha, bajo el tejado de mansarda y a través de las puertas principales, más luces de las que deberían estar encendidas a estas horas de la noche.

Me detuve en la calle, mirando las luces y sintiendo una especie de parentesco con el edificio, como si debiera conocerlo y conocerlo bien, algo parecido a ver a un amigo en la calle al que no has visto en años.

Crucé hacia la biblioteca, pensando que tal vez el hombre había entrado allí. Llegué a los escalones y subí con una mano enguantada en la barandilla de hierro, pero me detuve en la puerta donde el cartel decía CERRADO. La empujé de todos modos y me sorprendió encontrarla desbloqueada, así que la abrí de golpe y entré.

Las luces estaban encendidas por todas partes y la música que sonaba me resultaba familiar, aunque no pude ubicarla inmediatamente. Al subir los escalones, me di cuenta de que se trataba de Faron Young, el "sheriff cantante", que tarareaba la canción "Hello Walls" de Willie Nelson a un ritmo trepidante. Me sentí orgulloso de mí mismo por haber sumado dos y dos; tal vez era un disc-jockey.

Faron Young se había suicidado, tal vez yo era un psicólogo.

Vi que el mostrador principal y un carrito de madera estaban llenos de libros. Me adelanté y miré hacia la parte trasera del edificio, donde pude ver a alguien o algo moviéndose entre las estanterías.

Al rodear el mostrador, miré a mi izquierda y vi que había una vieja radio de transistores sobre otra mesa de la biblioteca. Faron Young pasó a otra canción, una que no conocía al principio, pero luego reconocí la voz característica de Hank Williams y "I'll Never Get Out of This World Alive".

Sacudí la cabeza, entré en la sala de lectura y miré a mi alrededor, pero el gigante no parecía estar en los alrededores. Siguiendo avanzando, llegué a la zona abierta junto a todas las estanterías donde se oía como si alguien estuviera haciendo rodar algo por el suelo. Caminé hacia mi derecha, pero el sonido había cesado. Me quedé esperando y volví a oírlo, pero esta vez a mi izquierda.

Entonces retrocedí y el ruido se detuvo de nuevo.

Decidiendo ir al grano, elegí una fila y caminé hasta llegar al final, donde pude ver otro carro de libros. El ruido continuó, ahora sonando como hojas que patinan débilmente por el suelo o libros que se deslizan en su lugar en los estantes. Al dar otro paso, pude ver un par de piernas muy bonitas sobre una escalera.

—¿Te gustan los libros?

Me di la vuelta y pasé por encima de otra estantería y del carro para encontrar a Martha, la mujer de la cafetería, en la escalera. Estaba reponiendo los libros.

—Hola.

Metió un libro en el pliegue de su codo y me miró, y no pude evitar quedarme paralizada. Llevaba un jersey de cachemira y perlas y una falda de lana que le llegaba a la rodilla. Estaba iluminada por la vieja luz de la biblioteca y yo me quedé mirándola.

—¿Sigues levantada?

—¿Sigues trabajando?

Se encogió de hombros, tomando el último libro y deslizándolo en su lugar.

—Trabajo fuera de horario, a tiempo parcial, reordenando libros. Sólo pongo la radio y hago unos cuatro carros por noche en una hora. Una chica tiene que ganarse la vida.

Miré a mi alrededor.

—Es un gran edificio antiguo.

—¿Verdad que sí? — Volvió al carro y cogió unos cuantos libros más. —Había uno como este cerca de donde yo crecí.

—¿Y dónde estaba?

—Wyoming. —Sonrió. —No sabrías decir dónde.

Me quedé allí, clavado en el sitio.

—¿Pasa algo?

—No estoy seguro... Es sólo que hay cosas que veo o escucho que resuenan, como si debiera saber algo de ellas porque son algo de mí.—

—¿Wyoming?

—Creo que yo también soy de allí.

Ella asintió, con una mirada de preocupación en su rostro.

—¿Has ido a hablar con la policía?

—Lo intenté, pero no había nadie, algo sobre una emergencia.

—La ventisca, sin duda. —Se giró, cogió los libros del carro y empezó a recorrer el pasillo, tirando de la escalera de madera rodante. —¿Encontraste más dólares de plata?

La seguí para poder sujetar la escalera rodante mientras subía.

—No, pero hay un hombre en el camino que conocí.

Ella me miró.

—¿Qué clase de hombre?

Me encogí de hombros.

—En realidad, primero lo vi en el café y ahora mismo en la calle.

—¿Solo?

—Sí. Va vestido con lo que parece una piel de oso y lleva una lanza.

—Me dicen que a veces tenemos apariciones, aquí en este pueblo —dijo ella.

—¿Quieres decir fantasmas? El cura me habló de eso, del internado.

—El cura.

—Sí, ¿el de enfrente?

—Bueno, yo no me fiaría de su palabra, lleva poco tiempo aquí.—Me estudió y su mirada se volvió seria. —Se destruyó.

—¿La escuela?

—Sí.

La música cambió en la radio de transistores, el sonido ululante de —Only the Lonely— de Roy Orbison llenó la pequeña biblioteca.

—¿Cuándo?

Bajó y se quedó en el segundo peldaño, mirándome a los ojos mientras yo aspiraba su aroma, que era embriagador.

—Hace años y años.

Rompiendo el hechizo, miré a mi alrededor.

—¿Hay algún libro?

—¿Te refieres a los de la escuela de Fort Pratt? No...

—¿No hay historia local ni nada?

Bajó el resto del camino y pasó por delante de mí para recoger más libros.

—No era un lugar agradable, y mucha gente preferiría que no existiera. No tuvo un final feliz.

—¿Qué pasó?

—Se quemó.

—¿Hay periódicos viejos o discos o algo así?

Me miró fijamente.

—¿Libros de recortes o algo?

—Oh. Sí, supongo que hay algunos viejos en el sótano, pero nunca he bajado allí. Parece espeluznante.

—¿El sótano de este edificio?

—Sí, está a la derecha cuando subes por la escalera de la entrada.— Llevó los libros al pasillo de al lado.

—Jo Malone.

Se detuvo y se inclinó hacia atrás, inclinando un poco la cabeza mientras me miraba.

—¿Perdón?

Me acerqué a ella, sintiendo su olor.

—El perfume que llevas es Jo Malone, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Te he visto bailar. —Me estudió interrogativamente. —En el café. Cuando volvía, te vi a través de la ventana.

Sonrió provocativamente.

—¿Fui buena?

—Sí. —Me apoyé en el extremo de la estantería y la miré. —Mi esposa estaba...

—¿Esposa?

—Creo que estuve casado, y creo recordar algo de eso, de ella, pero no está muy claro.—Levanté la cara para mirarla. —Creo que se ha ido.

—¿Te dejó?

Sintiendo un dolor que crecía en mi cabeza, me masajeé el puente de la nariz con el pulgar y el índice.

—No estoy... No estoy seguro.

Colocó los libros en la estantería mientras Roy Orbison seguía cantando la triste canción. —Entonces, ¿bailas?

—No.—Solté la mano y negué con la cabeza. —Sin embargo, creo que fue así como nos conocimos. Creo recordar que estábamos sentados en una escalera de un colegio o algo así, y ella se acercó y me preguntó si bailaba, y yo le dije que no.—

Ella asintió y luego giró hacia mí. Puso una mano en la solapa de mi abrigo. ¿Bailó?

—Pude sentir sus dedos deslizándose por mi abrigo y por debajo del cuello, sus uñas en la piel de la nuca. Más tarde me enteré de que era una de las mejores bailarinas del estado.—

Ella atrajo mi cara hacia la suya, hablando mientras nuestros labios se encontraban.

—Tal vez no quería bailar, tal vez sólo te quería a ti.

3

ESTABAN allí, en un acantilado cubierto de nieve que dominaba el pueblo, donde la carretera se alejaba en curva de los restos de la escuela. Los copos caían del cielo en patrones perezosos, por lo que se podían ver las montañas al oeste, el tiempo colgando en las cimas de los picos como si estuvieran rasgando el cielo para abrir la tormenta como un niño travieso lo haría con una almohada de plumas.

Vic había mantenido a Perro en la cabina y había bajado el portón trasero del camión. Se sentó en él, observando cómo Henry se dirigía hacia el lugar en el que todavía estaba el cartel, arqueado sobre la puerta del viejo cementerio.

El Oso miró hacia arriba.

—Fort Pratt Industrial Indian Boarding School.—

—Hubo un incendio.—

Se volvió para mirar a Riley.

—¿Cuándo?

—No lo sé, hace mucho tiempo.—La Nación Cheyenne empezó a activar el pestillo y a entrar en la zona vallada cuando Riley le llamó. —No lo hagas. —Henry se volvió. —Dicen que da mala suerte atravesar el portón. Desde que estoy aquí..., Todo el mundo lo dice.—

El Oso miró la ladera vacía.

—¿Todo el mundo?

—Sí, incluso el tipo que le vendió el hotel a mi padre.— Riley señaló la sección de la valla que faltaba a la derecha de la puerta. —Todo el mundo pasa por ahí, incluso los coyotes.

Henry se volvió y miró los muros de piedra derrumbados donde antes había estado la escuela.

—De todos modos, no creo que esté permitido entrar ahí.

El Oso se acercó a la abertura y miró la plataforma y una campana muy grande.

—¿Por qué?

—Es uno de esos lugares del Registro Nacional de Lugares Históricos o algo así.

Henry lo atravesó de todos modos y estudió las diminutas cruces cubiertas de nieve que se desintegraban y desmoronaban por toda la colina.

—No hay ninguna señal o placa.

—No, el Estado no se ha ocupado de ello.

Henry se arrodilló, quitó la nieve y examinó una de las pequeñas cruces.

—¿Qué ha pasado?

—Dicen que fue una estufa la que se incendió; el lugar era un viejo fuerte, y estaba en muy mal estado. Fue en el invierno de...

—¿1896?

El joven miró fijamente a Henry.

—Sí, creo que fue... ¿cómo lo sabes?

—Está en muchas de las cruces.

—No están enterrados allí.—

—¿No?

—No, por lo que he oído, simplemente cavaron un gran agujero y los arrojaron a todos en él; es decir, no quedaba mucho.—Señaló el centro del cementerio. —Debajo de esa plataforma donde está la campana.—

Oso Parado se puso de pie y se acercó.

—E. W. Vanduzen Bell Foundry, Cincinnati, Ohio,— leyó. —¿Cuál es la historia de la campana?

—Lo único que no se quemó.— Riley se acercó a la valla de hierro forjado, colocando las manos en las púas ornamentales. —Había estufas y una imprenta, pero creo que, teniendo en cuenta el... incidente, decidieron desechar todo eso—.

El Oso asintió y se volvió hacia él.

—¿Cuántos?

—¿Perdón?

—¿Cuántos murieron?

—Treinta y uno, treinta y un niños.

—¿No hay adultos? Tenía que haber personal.

Lo pensó.

—Sabes, esa es una muy buena pregunta, y honestamente no lo sé. No creo que incluya a los adultos, pero no soy un experto y realmente no tengo ni idea.

Henry golpeó la campana con el puño hecho bola, sus nudillos hicieron que el viejo metal soltara un sonido extraño y lejano; y luego volvió a caminar hacia Riley.

—Supongo que, como el fuerte y la escuela estaban aquí antes que la ciudad, de ahí le viene el nombre.

—¿Eh?

—Fuerte Pratt.

—Supongo.

—¿Hay algún tipo de biblioteca local, registro histórico, o algún lugar donde pueda encontrar más información?

—Tengo algunos viejos álbumes con recortes de periódicos en el hotel.

Oso Parado miró colina abajo hacia lo que quedaba del pueblo.

—¿Había un periódico?

Riley asintió.

—Un semanario, pero también está la sociedad histórica de Helena. Ellos se encargan de los carteles y demás, pero no se llevaron el material del sótano de la biblioteca, porque no creo que supieran que había algo ahí abajo.

—¿Pero nada por aquí?

—No. Como he dicho, solía haber una biblioteca, pero la derribaron hace años; también era una de esas viejas bibliotecas Carnegie.

—¿De verdad?

El joven se giró para encontrar a la morena de los ojos raros que ahora estaba a su lado.

—Sí, lo cual es una lástima, era un hermoso edificio antiguo.

—¿Cuándo lo derribaron?

—Tampoco lo sé.

Vic se giró y se apoyó en la valla, la capucha de su Carhartt negro enmarcando su cara mientras su aliento enturbiaba el aire entre ellos.

—No sabes una mierda, ¿verdad?

La Nación Cheyenne trató de no sonreír mientras rodeaba la verja, evitando cuidadosamente el arco.

—¿Te importa que veamos esos álbumes de recortes tuyos?

—Pensé que buscaban a su amigo.

—Así es, pero él es un estudiante de historia, entre otras cosas, y si lo estamos buscando, podemos empezar por las cosas que le interesarían. ¿Entiendes?

—No realmente.

Henry puso una de sus grandes manos en el hombro de Riley y lo condujo hacia el camión.

—Entonces tal vez aprenda con nosotros, amigo mío.

—

Escuché las campanas que sonaban a lo lejos; al menos creí que eran campanas pero podrían haber sido truenos. No había ventanas y el sótano estaba oscuro, así que había encendido una ornamentada lámpara de pie que estaba cerca de una pila de cajas y la había colocado junto a la pequeña mesa de la biblioteca, donde podía leer los amarillentos recortes de los elaborados álbumes de recortes. Había hojeado varios de los libros —afortunadamente, estaban en orden cronológico—, pero lo único que sabía era que el incendio había tenido lugar en 1896. Lo que no sabía era que había ocurrido tan temprano en el año, la víspera de Año Nuevo para ser exactos.

31 DE DICIEMBRE DE 1896. Treinta y un chicos nativos, de entre 9 y 17 años, murieron calcinados en el interior de un dormitorio del Internado Industrial Indio de Fort Pratt. El incendio se inició misteriosamente alrededor de las 8:17 p.m. en una noche helada que siguió a una ventisca que interrumpió los viajes en la zona.

El incidente llamó la atención sobre una institución en gran parte olvidada que había estado en funcionamiento desde 1886, cuando fue convertida de una instalación militar y fue una granja de trabajo industrial para niños caprichosos. Las disparidades de la segregación en la filosofía y la estructura física entre las instituciones blancas y no blancas del estado revelaron algunas diferencias documentadas. El informe anual al gobernador incluía la formación profesional en las escuelas de blancos como carpintería y ensamblaje, ebanistería, cristalería, albañilería, soldadura, enlucido, manejo de tornos, sastrería y reparación de calzado, mientras que las vocaciones de la FPIIBS se enumeran singularmente como oficios industriales, cuyos detalles no se revelan.

Se dice que las condiciones en la escuela eran horribles, ya que los estudiantes sólo llevaban trapos como ropa, no tenían ropa de invierno, y no era raro que los jóvenes estuvieran sin bañarse durante meses y el agua potable era en realidad sólo marginalmente potable.

Orville Spellman, superintendente de la escuela, no estaba disponible para hacer comentarios ya que se encuentra entre los desaparecidos.

La Asamblea General de Montana ha pedido una investigación completa del FPIIBS, pero hasta la fecha se ha hecho poco para descubrir cómo, exactamente, pudo iniciarse el fuego, ya que el único superviviente ha desaparecido.

Simon Toga Kte, antiguo empleado de la escuela, declaró que la cantidad de corrupción y crueldad que vio mientras estuvo allí fue mucho peor de lo que se había informado. Toga Kte dijo que no era raro que los directores e instructores utilizaran correas de cuero con los chicos cuando supuestamente se portaban mal. Después de hacer su declaración ante la Asamblea General, se cree que el Sr. Toga Kte abandonó el país para dirigirse a un lugar no identificado de Canadá.

Hice algunas anotaciones en los márgenes, luego me senté de nuevo en la silla de madera y traté de imaginar esa noche, una Nochevieja no muy diferente a ésta. Por alguna razón, sentí que tenía que volver al lugar donde había estado esa escuela y verla de nuevo más de cerca.

Entrando a hurtadillas, revisé el siguiente álbum de recortes, pero no había nada más sobre el incendio. Lo senté encima del que acababa de terminar y me quedé mirando la pila de viejos álbumes de recortes en forma de libro de contabilidad, negros con las esquinas rojas.

Pensé en Martha, la mujer a la que había besado... ¿O me había besado ella a mí? No estaba seguro de lo que había sucedido ni de lo que había dicho o hecho, pero ella se había retirado y me había mirado y luego se había dado la vuelta, había cogido su abrigo y había salido corriendo del edificio.

Era algo que yo había dicho, algo sobre el arrepentimiento y sobre cómo a todos nos persigue una parte de la melancolía en nuestras vidas. No sabía exactamente por qué lo había dicho, ni por qué había elegido ese momento en particular, pero la había asustado.

Allí, en la biblioteca, sin estar ni remotamente cansado, decidí explorar el sótano y buscar los álbumes de recortes que ella había mencionado. Ahora, sentado allí, mirando los libros, no pude evitar desear no haberlo hecho.

Estiré los brazos y bostezé, mirando hacia el hueco de la escalera en la esquina más alejada de la habitación y la sombra que había allí. Me incliné hacia delante y observé que la sombra no se movía.

Me puse de pie y deslicé lentamente mi abrigo desde el respaldo de la silla, rodeé el escritorio y me dirigí hacia allí, sin dejar de mirar la silueta proyectada en la pared por la lámpara de pie. Era una forma extraña, como si alguien estuviera de pie en las escaleras, pero si era así, debía de ser enorme. La cabeza era anormalmente ancha por lo que pude comprobar.

Me desplacé con cuidado por el suelo de cemento y llegué al punto en el que pensé que podría ver si la forma era un individuo cuando me di cuenta de que sostenía una especie de bastón o lanza.

Avancé, pero fue entonces cuando la figura se giró y volvió a subir los escalones.

Me apresuré a subir las escaleras de tres en tres, pero cuando llegué al rellano, lo único que vi fue una puerta que se cerraba lentamente, con un manto de nieve soplando desde el exterior.

Empujando la puerta, corrí hacia el rellano de la parte superior de la escalera; derrapando, me agarré a la barandilla de hierro para mantener el equilibrio.

Podía oír a alguien —alguien grande— subiendo tranquilamente la calle mientras yo bajaba los escalones de hormigón, intentando ponerme el abrigo. Miré a través de la nieve y hacia la acera, pero no había nadie.

Era difícil saber dónde estaba la carretera con la nieve que caía, y apenas podía distinguir los bordes cuando caminaba, aunque parecía que la carretera se curvaba hacia la izquierda y llevaba hacia arriba.

Tanto el cura como Marta habían mencionado que la escuela estaba en una loma al este, donde me había despertado, así que supuse que era esa colina la que estaba subiendo. Debía de ser muy tarde en la noche, pero la temperatura y la luz amarillenta parecían mantenerse y no tenía nada de frío.

Cuando la carretera de dos carriles empezó a girar a la derecha y el terreno se hizo más llano, pude ver algo que se perfilaba a mi izquierda.

Avanzando a duras penas, me detuve y miré el arco que se extendía por encima: FORT PRATT INDUSTRIAL INDIAN BOARDING SCHOOL. Las palabras estaban descoloridas y descascarilladas. Saqué la postal del bolsillo de mi abrigo y me quedé mirando a los chicos que estaban de pie frente al cartel, especialmente al que estaba de frente, cuya cara estaba enfocada.

Acercándome un poco más, observé cómo el búho cornudo giraba la cabeza para volver a mirarme fijamente.

—¿Has estado aquí toda la noche?

Se sacudió las plumas, sacudiéndose la nieve acumulada, sin dejar de mirarme.

—No has visto a nadie pasar por aquí, ¿verdad?

Parpadeó.

—Supongo que no. —Dejé de mirar, volví a meter la postal en el abrigo y avancé hasta donde podía ver de nuevo las pequeñas cruces en hileras ordenadas que se extendían por la colina. Más lejos, pude ver algo grande sobre una especie de plataforma, cubierta de nieve.

—Es un iglú. —Me volví hacia la voz y descubrí a un patrullero de carretera de pie junto a un coche sin una sola luz encendida, sin haber hecho un solo ruido. —Es una broma, es una campana.—Caminó hacia mí y luego pasó de largo y se volvió para mirar al guardián. —Y ese es Spedis, vigila el lugar cuando yo no estoy.

—Y tú eres...?

Se quitó un guante y sacó una mano y cuando el ala plana de su sombrero se inclinó hacia arriba, pude ver los cincelados y finos rasgos nativos.

—Bobby Womack.

Cogí la mano. Su tacto era como el hielo.

—Tu mano está fría.

Asintió con la cabeza y volvió a ponerse el guante.

—Sí, bueno, he estado trabajando.— Extendió la mano y la agitó hacia el pájaro. —Vamos, Spedis, dale un respiro a las colas de algodón esta noche.— El gran búho cornudo, con una mirada de desdén, alargó sus dos metros de envergadura y se elevó en el aire, adentrándose silenciosamente en la penumbra amarillenta.

El policía se volvió hacia mí, y me di cuenta de que no era un hombre grande, sino uno de esos tipos de corta distancia, como un haz de cables de fianza.

—Y tú debes ser el hombre misterioso de la ciudad.

Sonreí, extendiendo las manos en señal de admisión.

—Un misterio en sí mismo.

—Walt Longmire.

—Eso es lo que dice mi sombrero.—Miré mi propio ala.

Miró detrás de él, donde me había despertado.

—Bueno, al menos has salido bien del camino.

Asentí de nuevo hacia el pueblo.

—¿La ciudadanía ha estado hablando fuera de la escuela?

Le vi echarse hacia atrás el chándal que llevaba para que pudiera ver un revólver del 357 en su cadera.

—Lo estoy.

Saqué la 45 de mi espalda, apunté a la oscuridad y le entregué la semiautomática, observando cómo la examinaba.

—Condición cero-cerrada y amartillada—.

Me encogí de hombros.

—¿Esperas problemas?

—No realmente. Supongo que es algo que hago de forma natural.

Miró por la carretera hacia el pueblo.

—¿Sabes que no se permiten las armas de mano en los límites de la ciudad?

—¿Cuál es la historia de eso?

—Se trata de un remanente de la época en que Fort Pratt era un fuerte militar y los civiles debían depositar sus armas ante el comandante de la base; pero nunca se cambió. Estamos de acuerdo en que es un poco desconcertante tener a un hombre armado que no sabe su propio nombre vagando por la ciudad.

—Lo estamos.

Me estudió un momento.

—No pareces un maníaco, pero hasta que no consiga algún tipo de lectura sobre quién eres, creo que me quedaré con esto.

—Parece razonable.

—¿Tienes alguna otra arma?

—Una navaja con cargador.

—Dejaremos que te quedes con eso en caso de que te ataque una manzana.

—Trato hecho. —Observé cómo ponía el seguro. —Entonces, ¿hay algún boletín de personas desaparecidas últimamente?

Volvió a su vehículo.

—Claro, pero ninguno de ningún tipo blanco grande con sombrero de vaquero.

Caminé con él hacia su coche.

—¿Cómo fue su emergencia?

Parecía aliviado al cambiar de tema.

—Oh, un camión de aceite de calefacción fuera de control, un verdadero desastre.

—Oí que iban a tardar 31 horas en restablecer la electricidad y los teléfonos.

Abrió la puerta del conductor del coche y me hizo una seña para que entrara por la otra.

—¿No me quieres en la parte de atrás?

—En caso de que no haya quedado claro, no estás arrestado.

—Bueno, eso es un alivio. —Subí y cerré la puerta tras de mí mientras él subía por su lado. Había una escopeta montada en la joroba de transmisión junto con una gran radio de dos vías Motorola cromada. —¿Por qué no llamas a la central de tu distrito y ves si tienen algo sobre mí?

—Dos horas y media de viaje... —Respiró una carcajada. —En condiciones óptimas esa cosa irá a veinte millas en el mejor de los casos, y por si no te has dado cuenta de que actualmente no tenemos nada óptimo, excepto nieve. Vamos a ir a mi despacho a ver si podemos levantar a alguien, pero yo no me haría ilusiones.

—

Atravesamos lentamente la ciudad. Pude ver que las luces seguían encendidas en la biblioteca, y sentí una punzada de culpabilidad por no haber podido cerrarla.

—Me he insinuado a su bibliotecario.—

Mantuvo los ojos en la carretera.

—¿Qué?

—Bueno, no la bibliotecaria exactamente, sino la del café que repone los libros, Martha...

Asintió con la cabeza.

—¿Con quién más has tenido contacto desde que estás en la ciudad?

—¿Qué, crees que soy contagioso?

—Sólo tengo curiosidad por saber qué hace un tipo después de encontrarse tirado en la carretera durante una ventisca.

Me asomé por el largo capó del coche.

—¿Estás vigilando si hay alguien más que pueda estar tirado aquí?

Se incorporó un poco, mirando a través de la nieve que caía con una sonrisa.

—Por supuesto.

Volvimos al lugar donde había estado aparcado el coche antes, cuando lo había encontrado cubierto de nieve.

Apagó el motor y se bajó.

—No, este es el único vehículo que he tenido.

Me quedé perplejo mientras salía y le seguía hasta la puerta, donde abrió y me invitó a entrar. Entré y miré a mi alrededor, pero me llamó la atención la taza que había sobre el mostrador con su nombre, y el emblema de la Patrulla de Carreteras de Wyoming.

—¿Trabajaste en Wyoming?

Había cerrado la puerta, sacó su nota del interior y llegó hasta el final, se quitó el abrigo largo impermeable y se sentó detrás del mostrador. Luego se quitó la funda del sombrero y se lo volvió a colocar sobre el pelo de ala de cuervo.

Me quedé mirándole a él y a la chaqueta marrón de Eisenhower y los pantalones de color canela, pero lo más importante era la insignia y el distintivo.

—¿Algo va mal?

—¿Por qué llevas un uniforme de la Patrulla de Carreteras de Wyoming?

Me devolvió la mirada, mirando su ropa.

—¿Supongo que es porque soy un policía de la Patrulla de Carreteras de Wyoming?

—Estamos en Montana.

Me miró fijamente, con una expresión de desconcierto que volvía a aparecer en su rostro, por lo demás carente de emoción. Recogiendo su taza de la encimera, se acercó a una cafetera que parecía haber estado preparándose desde que Joe DiMaggio la llenó.

—¿Quieres café?

Miré a mi alrededor.

—Claro...

Deslizó otra taza hacia mí, una de los Broncos de Denver con un chip en el borde.

—Así que no sabes tu nombre, pero al menos sabes en qué estado estás.

—Supongo.

Se quitó los guantes y dio un sorbo a su café, sus ojos oscuros me evaluaron cuidadosamente.

—¿Qué es?

—Eres policía, o lo fuiste en algún momento.

—¿Cómo lo sabes?

—Un presentimiento, y eres demasiado conocedor de las herramientas del oficio y los procedimientos.

Supuse que tal vez era el momento de confesar algunas cosas, así que saqué el cartel que faltaba de mi bolsillo y lo puse sobre el mostrador entre nosotros, haciéndolo girar para que pudiera leer la parte que quedaba.

—¿La conoces?

Se inclinó, estudiando la cosa.

—Una Luna ... Eso no es Shoshone ni Arapaho.

—Cheyenne tal vez.

—Tal vez.—No dije nada, pero él miró mi rostro silencioso, que obviamente transmitía algo. —¿Qué?

—Cheyenne, hay algo sobre eso.

—Están en Montana.

—Sí, lo sé.

Sonrió.

—Prueba tu café, llevo tanto tiempo bebiendo esa cosa que nunca estoy seguro de que sea apta para el consumo humano.

Lo probé. Era terrible.

—Está muy bien.

Volvió a su asiento, llevándose el póster, y luego, sacando otra silla con la punta de su bota, me indicó que me sentara.

—Sí.—Me senté, saqué el folleto del bolsillo y se lo entregué. —¿Tienes idea de qué es esto?

Estudió el cuadernillo, dándole la vuelta en sus manos y luego hojeando las páginas.

—Tampoco es un shoshone o un arapaho. Probablemente también sea cheyenne. ¿Lees cheyenne?

—No.

—Yo tampoco. —Cogió la postal que le entregué y soltó un leve suspiro de sorpresa. —Una postal de la escuela; nunca he visto una de ésas.— Al darle la vuelta, miró el número del reverso. —Treinta y uno...—

—¿Significa algo para ti?

—No. —Me lo devolvió y volvió a mirar la foto de la chica. —Me resulta familiar.

—Creo que trabaja en el cine.

—¿Aquí en Fort Pratt?

—Sí.

—¿Hablaste con ella?

—Lo hice.

—No parece muy perdida.

—No, no lo hace, ¿verdad?

Metió la mano por detrás y pulsó una unidad de radio-base más grande que había en el escritorio, una con un micrófono fijo y siguió dándole a la pestaña de la base repetidamente, pero ninguno de los dos pudo oír nada.

—¿Tienes hambre?

Pensé en ello mientras daba un sorbo a mi café.

—He tomado un poco de sopa y unas patatas fritas, creo que sí.

—¿Te gusta la comida vietnamita?

—¿Eh?

—Hay un gran restaurante vietnamita aquí en la ciudad.

—Un policía, ¿cómo me lo perdí?

—No está en la calle principal, está detrás del cine. —Vamos, yo invito.

—

Diez minutos más tarde, estábamos sentados en un garaje reconvertido comiendo cá kho tộ en pequeñas ollas de cerámica, con el pescado y las verduras caramelizadas y cocinadas a fuego lento a la perfección. Mientras comía, él también lo hacía, pero también seguía escudriñándome.

—¿Qué?

—Llevo años comiendo aquí y no puedo entender el menú ni mucho menos lo que dicen estos tipos, y entras por primera vez y es como la semana de la vieja casa.

Le di un sorbo a mi cerveza Tiger y me encogí de hombros.

—Esto ni siquiera estaba en el menú.—Se le ocurrió dar otro bocado al guiso de larga cocción y sabor dulce. —¿Cómo supiste pedirlo?

Apunté con la barbilla a Bao, el sonriente hombre que estaba detrás del mostrador, que nos asintió.

—El jefe dijo que era de Hanói; todas las abuelas de allí saben preparar cá kho tộ, es como la comida reconfortante vietnamita—.

—Sí, pero la mitad de la conversación era en vietnamita.

Lo pensé un poco.

—¿Lo era?

—Sí, lo era.

Me metí un poco más y pensé en ello.

—Supongo que hablo vietnamita, al menos un poco.

Me miró fijamente.

—Mira, si eres una especie de espía de la CIA...

—No lo creo.

—No te ofendas, pero no sabes en qué estado estás.

—Bueno, ahí me has pillado.—Estudié el cartel del escaparate con la silueta de un junco vietnamita y la bandera nacional dorada y roja de fondo. —También es divertido el nombre.—

Miró el cartel, leyendo al revés.

—Club Náutico del Golfo de Tonkin.— Se volvió hacia mí. —No lo entiendo.—

Terminé mi cá kho tộ y pasé al banh cam.

—En el 61, cuando la Séptima Flota llegó a la costa de Vietnam, se convirtió en algo continuo con ceremonias de cruce de líneas y certificados de propietarios de plantas para los que echaban el ancla.—

—¿El qué?

—Los marineros.

—Sí, pero ¿cómo los llamaste? ¿Ancladores?

Le di un sorbo a mi cerveza.

—¿Lo hice?

—Sí, lo has hecho. —Se sentó de nuevo en su silla.

Miré a Bao y a lo que parecían ser más de una docena de tipos que estaban en la cocina, comprobando constantemente si estábamos disfrutando de la comida.

—¡Ngon quá!—

Se rieron y me sonrieron, animados.

—¡Beaucoup dien cai dau!—

Brindé por ellos con mi cerveza Tiger.

—¡Boocoo dinky dau!

Todos se rieron y volvieron a vitorear mientras el patrullero se inclinaba.

—Bien, ¿qué demonios...? Quiero decir, si eres de la CIA, tienes que ser sincero conmigo.

—Honestamente, no creo que lo sea, pero, quizás sea un soldado.—Me senté de nuevo en mi silla y miré a mi alrededor mientras bebía mi cerveza. —¿Cómo han llegado estos tipos hasta aquí?

Terminando su propio guiso, se encogió de hombros.

—Diablos si lo sé. Lo normal, supongo, es que aparezca uno y luego le sigan un montón; lo único que sé es que es la mejor comida vietnamita a ambos lados de las Rocosas.

Sacando el cartel de personas desaparecidas, estudié la mitad de la cara de la chica.

—Ella es más joven en esta foto.—

Se acercó y la apartó para que pudiera verla.

—Un poco.

—Estaba asustada en el teatro.—

—Sí, bueno, tú me preocupas un poco más con todo lo que sale de tu boca.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—No lo sé.

—La dueña del teatro...

—No la conozco.

Me senté, mirándolo y apartando la extraña sensación.

—La mujer, dijo que la gente de Fort Pratt no tiene buenas historias.

Se rió.

—Iré un paso más allá y diré que no tienen ninguna historia.— Se sentó en un lado, sacando su cartera. —Walt, Walter, como sea que te llames, estás literalmente en el medio de la nada y vas a la nada para alejarte de todo... bueno, de todo menos de una cosa. Ahora bien, mucha gente de este pueblo está aquí porque ha huido todo lo que ha podido, y tal vez sólo quiera quedarse a solas con sus remordimientos .

Se puso de pie y se dirigió a la caja registradora para pagar mientras yo terminaba mi cerveza y lo seguía.

—¿Es una advertencia?

—Sólo un consejo amistoso.

Salimos al exterior, donde la nieve seguía cayendo y el aire seguía oliendo a humo. Subimos a su coche.

—¿Tienes un lugar para quedarte?

—En el Baker.

—Déjame adivinar, la habitación 31.

Me giré para mirarle.

—¿Cómo lo sabes?

Accionó el motor de arranque y el Crown Vic cobró vida.

—Es la única habitación del hotel que está terminada.

—

—Si hay una pausa en la tormenta y puedo conectarme con los otros departamentos o que las líneas telefónicas funcionen, iré a buscarte, ¿de acuerdo? Mientras tanto, sin embargo, creo que sería mejor que te quedaras en tu habitación hasta la mañana, si no fuera porque podrías volver a desmayarte y quién sabe si te encontraríamos antes de la primavera.

—Entendido. —Extendí una mano. —Encantado de conocerle, oficial Womack, y gracias por la ayuda.

—Sólo Bobby. —Me sonrió. —A veces tienes amigos que no sabes que tienes en lugares en los que nunca has estado.—

Para variar, estudié su rostro y noté que parecía cansado.

—¿Por qué no vuelves a tu subestación y echas unas cabezadas?

Suspiró, se quitó el guante y me dio la mano.

—Puede que lo haga.

Salí.

—Y tratar de calentarte las manos.

Le vi alejarse y estaba a punto de girar cuando miré hacia abajo, hacia las huellas de doble huella dejadas por sus neumáticos, y divisé algo impactado en la nieve. Alcancé a coger los dos dólares de plata y los levanté.

Eran exactamente iguales a los otros dos.

Los deposité en el bolsillo junto con el otro par, me di la vuelta y subí las escaleras del hotel, que estaba exactamente como lo había dejado, hasta la nota que seguía apoyada en la recepción.

Acababa de subir las escaleras cuando vi que había un individuo que estaba de pie detrás de la barra, a mi derecha, observándome. Me detuve y luego caminé en esa dirección, pensando que tal vez era el dueño y que debía hacerle saber quién era yo lo mejor posible y asegurarle que el cura me había dado las llaves de la habitación y me había instalado.

Cuando me acerqué, dejó un vaso de mezcal en el suelo y se volvió para mirarme, con sus ojos severos y extraños, de un marrón desvaído.

Le tendí la mano.

—Walt Longmire.

—Sí, sé quién es usted. —Su acento era español y posiblemente mexicano, pero un matiz diferente. Tal vez en realidad era de la misma España. Llevaba unos días de crecimiento en la barbilla y sonreía entre los oscuros mechones de pelo que cubrían una parte de su cara. No intentó estrechar mi mano. —¿Te resulto familiar?

—Sí.

—¿Le suena el nombre de Tomás Bidarte?

—Sinceramente, no.

Su sonrisa se desvaneció y se quedó mirando la superficie de la barra que había entre nosotros. Echando su sombrero negro de vaquero hacia atrás, se acercó y se sirvió otro de una botella de mezcal que tenía una etiqueta impresa a mano en la que se leía Benesin, y un trozo de cordel atado al corcho.

—No sabes cuánto me alegro de verte, ni cuánto tiempo he estado esperando.

Me senté en un taburete frente a él.

—¿Sabes quién soy?

Asintió con la cabeza, pero apartó mis palabras con una mano y luego sentó otro vaso de chupito frente a mí.

—Sí, pero ahora no tenemos tiempo para todo eso.

—¿No tenemos tiempo para lo que soy?

Se sentó hacia delante, miró a su alrededor y estuve bastante seguro de que se asustó de algo.

—Mira, se supone que no debo estar aquí, y si descubren que he estado hablando contigo..., Bueno, las cosas podrían empeorar para mí.

—No entiendo.

—Ha habido otros, gente que ha venido aquí antes que tú, pero he estado esperando a que aparecieras; sabía que lo harías.

Ignorando la bebida, me senté hacia delante, apoyando los brazos en la superficie de la barra.

—Mira, Bidarte, me pasó algo, y no sé qué fue, pero me desperté en la calle...

Sacudiendo la cabeza, se puso más frenético.

—Eso no importa. Da igual lo que haya pasado o cómo hayas llegado aquí, pero mucha gente depende de ti.

—¿Para hacer qué?

Se aclaró la garganta.

—¿Te has preguntado alguna vez adónde vas cuando mueres, sheriff?

—¿Sheriff?

Sacudió la cabeza.

—Madre de Dios ... No sabe nada, ¿verdad? —Miró a su alrededor, y me di cuenta de que estaba intentando superar un silencio melancólico; luchando por usar las palabras, una forma a la que no estaba acostumbrado. —No soy un buen hombre, lo admito, pero no me merezco esto.

—¿Merecer qué?

Se inclinó hacia delante y se volvió, si cabe, más intenso.

—Hay que tener cuidado en esta ciudad. Cuando llegas aquí parece que tienes todo el tiempo del mundo, pero no es así, y cuanto más tiempo estés aquí más difícil será hablar de ello y entonces será demasiado tarde.

—No entiendo.

—Tú, tu tiempo se está acabando.—Se escuchó un sonido, como el de una campana sonando a lo lejos y empezó a mirar a su alrededor. —Saben que estoy aquí.

—¿De qué estás hablando?

—Eres nuestra única esperanza.—La campana volvió a sonar, y él me estudió, cogiendo el vaso de chupito y tragándose el mezcal de un trago. —No te puedes creer todo lo que pasa aquí, no te puedes fiar de la gente, ni siquiera de la que crees conocer.— Se apartó, escuchando, y noté que incluso con el frío, estaba sudando. —Mira, tengo que irme pero piensa en lo que he dicho.—

—No tengo ni idea de lo que has dicho.

—Piense, sheriff, piense... —Se dio la vuelta y salió de detrás de la barra, escuchando la campana que seguía sonando. —Tienes una pistola, ¿verdad?

—No.

—¿Cómo qué no?

—Se la llevaron.

Me miró, totalmente estupefacto.

—¿Quién lo hizo?

—El HP, Bobby Womack.

Siguió con la mirada confusa.

—¿Quién?

—El tipo que acaba de dejarme, el patrullero de carretera de la subestación del oeste de la ciudad.

—No hay policías en este pueblo, por eso te necesitamos.

—¿Nosotros?

—Todos aquí, todos nosotros, bueno, casi todos nosotros.

—¿Me necesitas para qué?

—Ya se darán cuenta... Mira, he dicho más de lo que debía, y no puedo dejar que me pillen aquí.— Se echó aún más atrás y se lanzó al vestíbulo. —Lo que hay que recordar es que no tienes tanto tiempo como crees.—

Me quedé de pie, observándolo.

—¿Y tú?

—¿Qué?

—¿Cuánto tiempo tienes?

—Yo... —Se echó a reír. —Tengo tiempo; tengo todo el tiempo del mundo. —Se agarró los costados como si la risa le causara dolor, pero no pudo evitarlo. —No tengo nada más que tiempo.

Empecé a seguirle.

—Mira, necesito saber lo que tú sabes, o no podré ayudar a nadie.—Saqué del bolsillo el cartel de la chica desaparecida y se lo tendí. —Encontré esto en mi bolsillo junto con un folleto en Cheyenne y una tarjeta postal: ¿Soy una especie de cazarrecompensas o detective de personas desaparecidas?

—Sí, sí, eso es, no sería la primera que rescatas—. Retrocedió hacia la puerta. —Encuentra a la chica del cartel, sal y encuéntrala, y no dejes que nadie se interponga en tu camino.

—Bien, pues a primera hora de la mañana yo...

—¡No! ¡No! —Ahora estaba gritando. —¡Tienes que encontrarla ahora! —Señaló el folleto en mi mano. —Si eso es lo que te ha traído aquí, entonces tienes que hacerlo, ¡ahora!

Se dio la vuelta, abrió la puerta de un empujón y corrió hacia la calle nevada justo cuando los faros de un arado de cinco toneladas avanzaban hacia él. Si se hubiera mantenido en movimiento, podría haberlo evitado, pero en lugar de eso, simplemente se detuvo en medio de la carretera y se quedó enmarcado en los faros, con los amarillos de emergencia pintando la calle a rayas. Observó cómo se acercaba, bañando ambos lados en una cascada de nieve y aguanieve, su gran hoja bifurcada se dirigía directamente hacia él, lanzando su cuerpo contra la esquina del edificio con un estremecimiento ensordecedor.

Quedó tendido en la acera, con los brazos y las piernas retorciéndose sobre el montículo de nieve en ángulos locos, con la cabeza girada casi hacia atrás.

Corrí hacia él, resbalando y cayendo en la nieve mientras me arrastraba a su lado. Un ojo marrón parpadeó, y fue más horrible pensar que había sobrevivido.

Extendí una mano.

La sangre fluía de su boca mientras susurraba:

—Tienes que recordar una cosa. —Tragó. —Todo lo que persigue es el arrepentimiento. —Los dedos al final de un brazo retorcido se flexionaron, y luego se quedó quieto.

Me paré a tiempo para ver el cartel de personas desaparecidas que debía de haber dejado caer. La lámina plastificada patinó en el suave camino del arado, y yo me bajé de la acera y me deslicé hacia la calle tras ella. Casi había alcanzado el trozo de papel cuando otra ráfaga de viento lo dejó fuera de mi alcance, y resbalé y caí, pero pude clavarlo en la nieve compactada. Me incorporé y cogí el papel, mirando rápidamente a ambos lados para asegurarme de que no era la próxima víctima de la quitanieves.

Me incorporé con dificultad y miré hacia el lugar donde había estado el cuerpo arrugado y retorcido.

Y ya no estaba.

Me acerqué al lugar donde había caído el hombre y simplemente no había nada, ni siquiera una huella que indicara dónde podría haber estado su cuerpo. Busqué en el banco de nieve, pero no había señales de que lo hubieran movido.

Volviendo a meter el folleto en el bolsillo, me dirigí al Hotel Baker, donde el gran reloj que había sobre la puerta marcaba las 8:17 p.m. De pie, con el viento arañándome, repasé la conversación que habíamos mantenido, tratando de recordar su nombre.

Thomas Bidarte.

Encuentra a la chica.

Encuentra a la chica ahora.

4

TENÍAN hambre, así que Riley preparó unas hamburguesas con queso en la parrilla de atrás.

—La cocina necesita mucho trabajo, además, no soy muy buena cocinera—.

Henry sonrió y cogió el plato de papel con la hamburguesa y unas patatas fritas.

—Gracias, seguro que estará bien.

Vic estaba junto a la ventana mirando la calle vacía.

—¿Cuánto tiempo lleva cerrado el teatro?

Sentó su plato al otro lado de la mesa.

—Mucho tiempo.

Ella ladeó la cabeza y leyó las palabras abandonadas que seguían en la marquesina. —Apoye a su local...—

—A menos que sea en realidad un anuncio de servicio público.— El Oso cogió la hamburguesa, le dio un mordisco y masticó. —Hubo dos películas en aquella época.— Vic se unió a Riley en la mesita, y Henry echó un vistazo a los mohosos libros de recortes que el joven había apilado en el taburete junto a la barra. —¿Esos son los libros?

—Sí.

La Nación Cheyenne asintió y siguió comiendo mientras Vic miraba a su alrededor.

—¿Cómo llegó a ser dueño de este lugar?

—Mi padre lo consiguió en una subasta del sheriff. Unas personas de Arizona lo compraron por Internet e iban a arreglarlo y convertirlo en un bed and breakfast, pero luego llegaron aquí y decidieron que era demasiado trabajo y demasiada nieve —Riley miró a su alrededor, empujando su gorra de caza Stormy Kromer más arriba en la cabeza—No pagaron los impuestos, y al cabo de un tiempo salió a la venta y papá se quedó con el dinero.

Vic dio el primer mordisco a su hamburguesa y masticó.

—¿Cuántos años tienes, Riley?

—Tengo veinticuatro.

—Joven.

—Sí.

—¿Vives aquí en el hotel?

—No, tengo una caravana en la parte de atrás.

Ella masticó, estudiándolo.

—Entonces, ¿qué hace un tipo guapo como tú enterrado en un pueblo fantasma arreglando un hotel en ruinas cuando podrías estar en Missoula o Bozeman persiguiendo faldas?

Podía sentir que su cara se ponía roja.

—Oh, estoy haciendo esto como un favor a mi padre.

Henry lo miró.

—Cuando mis padres se divorciaron, vendieron el rancho, y papá compró este lugar y me contrató para arreglarlo, pero luego tuvimos que comprar herramientas y materiales. Las herramientas son caras.

—Sí, lo son. —El Oso terminó su hamburguesa. —Sentimos ser una molestia, pero ha sido una buena comida.

—Gracias, piqué cebollas y agregué mezcla de sopa de cebolla con la carne y eso lo hace mejor. Es algo que solía hacer mi madre.— El joven cogió su plato, lo paseó por la barra y lo tiró junto con el tenedor de plástico en la papelera que había allí.

Cuando volvió, Henry había sacado uno de los álbumes de recortes del montón y estaba pasando las páginas.

—Me sorprende que la sociedad histórica no se los haya llevado.

Riley se sentó en la barra.

—Sí, no parecían muy interesados en curiosear. Creo que tuvo que ver con el incendio y todo eso.

—No hay nada sobre el fuego en ninguno de estos.—

El joven miró la pila.

—Uno de ellos sí. Cuando la biblioteca cerró, la tapiaron, pero supongo que la gente entró y se llevó cosas. Al final, quedó en tan mal estado que el condado vino y lo derribó por ser un peligro para la seguridad .

Henry se acercó y cogió toda la pila de libros, dejándolos a sus pies mientras cogía y abría otro.

—¿Y tú eres el único que vive aquí?

—Sí, había una mujer que era dueña de la cafetería, pero finalmente la cerró y se mudó a Billings para estar con sus hijos; he oído que murió.

—¿Entonces estás aquí solo?

—Sí.

—Entonces, si nuestro amigo o el otro hombre hubieran estado aquí, seguramente los habrías visto.

—Supongo.

Los ojos de la Nación Cheyenne subieron para mirarlo.

—¿Supones?

—Bueno, no puedo estar seguro, pero creo que sí.

—¿No hay ningún otro lugar en el que pudieran quedarse o comer?

—No, me refiero a ningún sitio.

Los ojos de Henry volvieron finalmente a las páginas de otro álbum de recortes, y comenzó a hojearlo también.

—¿Dónde vas a buscar provisiones y alimentos?

Moretti volvía a mirar a Riley, y sintió que su cara se enrojecía. —Hay casi dos horas hasta el pueblo real más cercano, así que conduzco hasta allí, pero mi camioneta se está haciendo vieja y no estoy seguro de que pueda hacer el viaje de ida y vuelta durante mucho más tiempo —.

Miró al Oso.

—Suena como tu camión.—

Henry gruñó.

Ella redirigió sus ojos.

—¿Estaba el rancho de tu familia cerca de aquí?

—No, estaba en el condado de Kootenai.

—¿Dónde está eso?

—Idaho.

Miró a Henry.

La Nación Cheyenne habló mientras seguía estudiando el libro. —¿Hayden Lake?

Riley asintió.

—Cerca de allí, sí.—

Colocando un dedo sobre la página, Henry comenzó a leer.

—El deterioro de las condiciones del internado puede haber sido el responsable del incendio que tuvo lugar el 31 de diciembre. Una junta de investigación formó una comisión que declaró inocente de todos los cargos al superviviente, el señor Toga Kte, y está intentando descubrir al empleado que debía supervisar el dormitorio de los chicos aquella noche, es decir, el supervisor de la escuela, Orville Spellman, que desapareció la noche del incendio.—

Se interrumpió y volvió a mirar a Henry.

—Toga Kte, ¿qué significa eso?

—Asiniboine para asesino enemigo.—El Oso dobló una página y continuó leyendo. —Los abogados entregaron el material de la investigación a la oficina del fiscal general del estado y se formó un gran jurado que no presentó cargos penales. Para evitar que el incidente se convirtiera en una vergüenza para el estado, los familiares supervivientes recibieron cincuenta dólares por niño, la mitad de los cuales se destinaron a los honorarios de los abogados —.

Suspiró y se sentó de nuevo en su silla.

—Había un tipo que solía volver aquí todos los años, al menos eso me dijo la dueña del café antes de marcharse—.

Henry volvió a levantar el libro, estudiándolo de nuevo.

—¿Fue este Simon Toga Kte?

—No, mucho después de eso... supongo que no volvieron a saber nada de ese tipo.

—¿Entonces quién?

—No lo sé, un tipo realmente grande, que se presentaba y salía a la escuela con un disfraz de oso y realizaba algún tipo de ceremonia o ritual. Algunos incluso lo llamaban exorcismo.

Henry siguió estudiando el libro de recortes que tenía en sus manos.

—Estos libros están en mal estado.

—Sí.

Sus ojos se dirigieron a Vic mientras sostenía el libro abierto para que lo viera, y señaló algo en la página —ella lo estudió y luego dirigió una mirada a Riley mientras Henry apoyaba el libro en la mesa antes de llevar sus ojos lentamente hacia el joven.

—¿Dices que no has visto a nuestro amigo aquí en la ciudad?

—No.

La Nación Cheyenne dio la vuelta al libro de recortes, deslizándolo hacia él.

—Entonces, ¿quizás pueda explicarnos por qué la letra de Walt Longmire está en los márgenes de este libro?

—

La nieve seguía cayendo, y las únicas luces encendidas eran las del bar del otro lado de la calle. Crucé, pensando que si iba a iniciar una investigación, la única empresa abierta podría ser el lugar por el que empezar.

El letrero sobre la puerta decía BAR 31, pero no había nada más que identificara el lugar, ni siquiera carteles de cerveza en las dos ventanas octogonales de la escuálida fachada.

Empujé la puerta para abrirla, sin perder de vista a los dos que me había encontrado en la acera, pero el local parecía estar vacío excepto por el camarero, un hombre alto y calvo con un extravagante vello facial y tatuajes.

—Cerrado.

—De verdad, yo... Sólo necesito una cerveza.

Me estudió. ¿Estás bien?

—Sí.

Puso cara de asco por un momento, pero luego me hizo un gesto hacia la barra mientras se ajustaba los guantes de goma en las manos. —Tengo que cargar el lavavajillas, así que tienes hasta que termine y luego te vas.

Me senté en el lado corto, hacia la puerta y las dos cabinas de la parte delantera, y miré los mangos de los grifos con nombres extravagantes.

—¿Tienes alguna cerveza normal?

Se enderezó y señaló hacia una nevera de cristal.

—En latas tengo Bud, Coors, PBR, Oly y Rainier.

—¿No hay botellas?

—No hay botellas.

Seguro de por qué, elegí la última.

—Tomaré una Rainier.

Cogió una toalla de bar y se limpió las manos, luego abrió la nevera y sacó una lata. La destapó y la deslizó hacia mí. —Esto es un dólar con cincuenta.

Metí la mano en el bolsillo y arrojé dos de los nuevos dólares de plata sobre el mostrador, donde él los miró.

—¿De dónde los has sacado?

Me eché un pulgar por encima del hombro y forcé una carcajada. —En la calle, el lugar está lleno de ellos.

Los estudió un momento más y luego alargó la mano con una destreza sorprendente, teniendo en cuenta los guantes de goma, y dio la vuelta a uno, revelando la Lady Liberty plateada con los labios pronunciados. Volvió a colocarlo en el suelo.

—Quédatelos tú.

—¿Estás seguro?

Colocó dos dedos fornidos recubiertos de goma sobre las monedas y las empujó hacia mí como si fuera una ficha, manteniendo el contacto visual conmigo todo el tiempo. Luego se quitó el guante y me tendió la mano.

—Deke Delgado, pero todo el mundo me llama Big Daddy.

Cogí la mano y nos estrechamos. La suya también estaba fría, como la del soldado.

—¿Esta es tu casa?

—No, sólo lo dirijo.

—¿Por qué el Bar 31?

—No lo sé, supongo que antes hubo otros treinta que fracasaron.—Se arrancó un vaso limpio de la rejilla superior de la lavadora y lo pulió con una toalla de bar.—No eres de por aquí.

—No, no lo creo.

—¿No lo crees?

Me quité el sombrero y lo apoyé en la barra.

—No, simplemente no.

—Estoy familiarizado con casi todo el mundo en esta ciudad.—

Cogí la lata y le di un sorbo a la cerveza en un intento de calmar mis nervios.

—Ni siquiera me conozco a mí mismo.

—Bueno, eres un vaquero, eso te lo puedo decir.

Incliné el ala y giró un poco sobre la copa.

—¿Por qué, por el sombrero?

Agachó la cabeza, mirando el interior de la cosa y yo estaba seguro, leyendo.

—No, Walt Longmire, es por la forma en que lo dejas; a ningún vaquero que se precie se le ocurriría dejar su sombrero de otra manera: evita que el ala se doble, pero lo más importante es que evita que tu suerte se derrame.

Levanté mi lata.

—Por la suerte.

—A todos nos vendría bien un poco de eso. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Me reí, pero sonó hueco.

—Oh, me encontré aquí.

—¿La ventisca?

—Um, sip. —Di otro sorbo a mi cerveza, y me supo bien y de alguna manera familiar. —¿Has oído hablar de un tipo llamado Tomás Bidarte?

Se acercó y cogió la lata.

—Fuera.

—¿Qué?

Señaló hacia la puerta.

—Salga, si es amigo de ese loco, váyase.

—No es un amigo, acabo de conocerlo en el hotel y... Bueno, creo que acaba de ser atropellado por un arado y está muerto por ahí, en algún lugar.—

Sus ojos continuaron el examen y luego volvió a dejar el Rainier en el suelo.

—Nadie muere en esta ciudad.

—¿Perdón?

Volvió a sacar brillo a las gafas.

—No recuerdo la última vez que murió alguien aquí.

Asentí con la cabeza y di un sorbo a mi cerveza mientras lo estudiaba.

—¿Conoces a la joven que trabaja en el teatro de al lado?

—¿Vonnie?

—No, la que trabaja en la taquilla.

—¿Jeanie?

—Sí.

—¿No es un poco joven para ti?

—No estoy buscando una cita.

Asintió con la cabeza y alineó cuidadosamente los vasos de cerveza en la barra.

—No lleva mucho tiempo aquí, ¿por qué?

Saqué del bolsillo el cartel de personas desaparecidas.

—Esto.

Girándolo, observó la imagen de la chica y la escritura parcial.

—¿Te resulta familiar?

Siguió estudiando el folleto descolorido.

—Se parece a ella, un poco más joven tal vez.

—Yo también lo pensé.

—¿Trabajas para la familia?

—Algo así.

Sus ojos se acercaron de nuevo a los míos.

—¿Crees que quiere ser encontrada?

—No lo sé.

—Solía trabajar un poco así cuando vivía en Las Vegas.

—¿Qué te trajo aquí?

Se rió y se inclinó hacia él.

—No me creerías si te lo dijera.

—Pruébame.

—Tal vez algún día. —Se inclinó hacia atrás y colocó el último vaso en la ordenada fila. —Bebe, tu tiempo se ha acabado, en más sentidos de los que crees.

—¿Perdón?

Señaló hacia la lavadora.

—Ya he terminado...

—No, sobre el tiempo, cuál es la historia del tiempo —eres la tercera o cuarta persona que me lo menciona.—

Sonrió con una sonrisa vacía. Sin decir nada más, metió la mano bajo la barra y sacó un bate de béisbol.

—Hora de cerrar.

Me bebí el resto de la cerveza y me puse en pie, recogiendo mi sombrero de la barra y sustituyéndolo por la lata vacía.

—Gracias.

Se inclinó hacia atrás, habiendo notado ahora que yo era un poco más grande que él, y tal vez más practicante.

Me puse el sombrero en la cabeza y me giré hacia la puerta cuando me llamó.

—Al este de la ciudad.

Me giré para mirarle mientras me abrochaba el abrigo.

—¿Qué?

—La he visto caminar hacia el este, así que supongo que vive en esa dirección.

—¿Pasando el banco y la biblioteca, hacia el internado?

Asintió con la cabeza.

—Sí.

—Intentaré ir en esa dirección entonces.

Con cara de vergüenza, devolvió el bate a su lugar de descanso. —Buena suerte.

Le dirigí una última mirada mientras salía por la puerta.

—Todos podemos usar un poco de eso, ¿verdad?

—

Al pasar por debajo de la marquesina del cine, envuelta en una extraña luz de neón verdosa, comprobé si las puertas estaban cerradas y me alivió comprobar que sí lo estaban. Lo que me sorprendió fue el bote de un viejo Oldsmobile con matrícula de Colorado que estaba al ralentí en la acera, la condensación del escape agujereado creando una nube vaporosa que bloqueaba la mitad de la intersección.

En su interior parecía haber una joven pareja discutiendo.

Era extraño, pero incluso con la continua nevada que había caído durante toda la tarde, no parecía haber más de quince centímetros de profundidad en el suelo. Al acercarme a la parte trasera del vehículo, observé cómo se separaban y el conductor, un chico joven, bajaba la ventanilla y me llamaba.

—Oye, amigo, ¿puedes ayudarnos?

Al detenerme, me giré y me acerqué a él.

—¿Qué necesitas?

—¿Tienes unos dólares que puedas prestarnos?

Esperé un momento antes de responder.

—¿Quieres decir que te dé?

Sonrió con una respuesta torcida y miró a la joven con una mata de pelo rubio que se sentaba a su lado.

—Claro, me refiero a darnos.

Me metí las manos en los bolsillos del abrigo y le miré.

—Tengo cuatro dólares a mi nombre.

La sonrisa perdió unos cuantos lúmenes.

—Estás bromeando.

—Me temo que no.

—¿Qué, te has gastado el dinero en el bar?

—¿Me has estado siguiendo?

Me miró fijamente un momento y luego se rió.

—¿En serio, sólo tienes cuatro dólares a tu nombre?

—Sí.

Se sacó el cinturón de seguridad y se lo abrochó.

—Bueno, te diré, papá, que te quedes con tus cuatro pavos... —Se agachó para meter la marcha, pero la joven le puso la mano en el brazo. Hablaron un momento, y yo me había dado la vuelta para irme cuando él volvió a llamar desde la ventana abierta. —¿A dónde te diriges?

—Fuera de la ciudad.

—¿Sólo fuera de la ciudad?

—Por ahora.

Hubo más conversaciones en el coche antes de que él se encogiera de hombros y me llamara.

—¿Podemos llevarte?

Me asomé a la oscuridad donde terminaba el pueblo y tuve que admitir que me sentí tentada.

—Está bien, ni siquiera estoy seguro de adónde voy.

Ella le dijo algo, y esta vez él tendió una mano.

—Vamos, te llevaremos a donde quieras ir.

Volví a acercarme, poniendo una mano en el techo de vinilo que se desprendía.

—No quiero ser una molestia.

Me hizo un gesto para que me fuera, y yo tiré de la manilla de la puerta trasera, la abrí y subí.

Al acomodarme, miré hacia la parte delantera, donde la mujer tenía un brazo colgado sobre el asiento. Pude ver una cicatriz reciente en su muñeca mientras me estudiaba.

—Hola, soy Walt Longmire.

El joven extendió una mano.

—Hazlo Jamie. ¿Cómo es que te vas de la ciudad?

—No lo hago. Estoy... buscando a alguien.

Puso el coche en marcha y miró a su alrededor antes de hacer un giro en U y llegar a la intersección.

—¿Quién?

Sacando el folleto del bolsillo, se lo tendí.

Ella lo cogió mientras él giraba a la derecha y empezaba a conducir lentamente.

—Sí.

—¿Alguien te contrató para encontrarla?

—Algo así. Se supone que vive en algún lugar al este de la ciudad, pero no estoy seguro de dónde.—Estudié la manta, la almohada, los envoltorios de comida y otros desechos. —¿Habéis estado mucho tiempo en la carretera?

Ladró una carcajada.

—Siempre.

Miró al joven.

—Díselo.

Él la fulminó con la mirada.

—Cállate.

—Tal vez él sepa...

—Cállate.

Avanzamos en silencio, amplificado por el colchón de nieve en la carretera. No había luces encendidas en ninguna de las casitas y yo empezaba a perder la esperanza cuando ella volvió a hablar.

—Salimos de Denver y hemos estado conduciendo toda la noche...

Le gruñó.

—Te he dicho que te calles.

—Nos hemos cansado...

Esta vez se volvió hacia ella.

—Cállate de una puta vez.

—Nos dormimos, y cada vez que nos despertamos, estamos...

Alargó la mano y le dio una bofetada, cuyo sonido resonó en el interior de la berlina.

—Oye.

Se giró para mirarme.

—¿Tienes algo que decir?

—Tengo algo que hacer. Si vuelves a golpearla, te sacaré de este coche y te utilizaré como una piñata.

No dijo nada y volvió a conducir colina arriba hacia el cementerio y los restos de la escuela.

Se llevó la mano a la cara donde la habían golpeado y unas cuantas lágrimas la delinearon.

Metí la mano en los vaqueros y saqué un pañuelo que no sabía que tenía.

—Aquí tienes.

Lo cogió y se secó las lágrimas.

—Gracias. Volvió a mirar al conductor. —Tal vez él sepa...

Asqueado, escupió las palabras.

—Haga lo que quiera.

Lo estudió un momento y luego se volvió hacia mí.

—¿Vives aquí?

—No, no vivo aquí.

—Bueno... ¿Te importa si te pregunto cómo has llegado hasta aquí?

Le sonreí.

—Lo haría, pero me temo que no me creerías.

Volvió a mirar al conductor y éste se dignó a devolverle la mirada antes de que sus grandes ojos azules volvieran a los míos.

—Dime.

—Me desperté en medio de la carretera.

Ella rebotó en el asiento.

—En la calle, ¿te has despertado ahí?

—Sí.

Habíamos llegado a la cima de la colina y Jamie apartó el sedán a un lado de la carretera, frente a la señal arqueada y la verja, deteniendo el coche y poniéndolo en el aparcamiento antes de darse la vuelta para mirarme.

—¿Qué? ¿Tirado en la calle?

—Sí.

Se miraron de nuevo y luego él se volvió hacia mí, con la expresión cambiada.

—Hemos conducido desde Denver toda la noche, nos hemos cansado, hemos parado a dormir y nos hemos despertado en este pueblo.

Esperé más, pero no parecía haber nada.

—¿Y?

Me sostuvo la mirada.

—Nos está pasando una y otra vez: Salimos de Denver, conducimos hacia el norte y nos cansamos, nos detenemos a dormir y nos despertamos en este pueblo de mierda. Luego nos largamos de aquí y, de repente, volvemos a estar a cero, conduciendo hacia el norte de Denver.—

Los miré fijamente, pero no parecían estar bromeando.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Sí, lo sé.

Ahogué una risa seca.

—¿Por qué no os dais la vuelta?

—¿No crees que ya lo hemos intentado? —Sacudió la cabeza con incredulidad. —Nos detenemos en una parada de descanso, en una gasolinera, en una tienda de conveniencia, a un lado de la carretera, y nos despertamos en ese, ese maldito pueblo de ahí abajo.

—¿Quieres decir por la mañana?

Ella se inclinó hacia adelante, sacudiendo la cabeza.

—No, no, nunca es por la mañana...

—Tiene razón, nunca amanece.—Señaló hacia la oscuridad que nos rodeaba. —¿Te has dado cuenta? Nunca amanece. No hay día en esta ciudad, nunca.—

Observé la penumbra circundante y el extraño tinte del cielo.

—Bueno, sólo he estado aquí una noche.

Hizo un sonido y borró mis palabras.

—¿Qué hora es?

—¿Disculpe...?—

—¿Tienes un reloj?

—Bueno, sí. —Comencé a sacar el reloj de bolsillo de mis vaqueros.

—Son las 8:17 de la tarde.

Lo miré fijamente y luego levanté el reloj a la luz disponible, para ver que eran las 8:17.

—¿Cómo es que...? ...

—Aquí siempre son las 8:17. —Apagó el motor y se dio la vuelta por completo. —Podemos estar aquí sentados durante ocho horas discutiendo esto y luego darnos la vuelta y mirar un reloj y que no se haya movido.— Señaló hacia el analógico en el centro de su tablero.—Piensa en ello: desde que estás aquí, ¿has visto un solo reloj que haya mostrado otra hora que no sean las 8:17?—.

Lo pensé.

—Tienes razón.

—Tienes toda la razón, tengo razón. —Se giró y volvió a poner en marcha el coche.

—¿Qué estás haciendo?

Puso el Olds en marcha atrás y echó el brazo por encima del asiento. Luego miró más allá de mí y retrocedió hacia la carretera. —Salir de aquí.

—Espera, espera... ¿De qué va a servir eso? Sólo vas a conducir hasta que te canses y luego te despertarás aquí en Fort Pratt de nuevo.—

Parecía inseguro.

—Quédate aquí y ayúdame a resolver todo esto.—

Se miraron el uno al otro y luego Heather se volvió hacia mí. —Nosotros también hemos hecho eso. Nos hemos quedado aquí y hemos ido de un lado a otro haciendo preguntas y eso varía: Hay gente que está aquí igual que nosotros tres, sin saber quiénes son ni cuánto tiempo llevan aquí. Luego hay otros que dicen llevar aquí desde siempre, y creo que eso es lo que te pasa en este lugar.—

—¿Qué quieres decir?

—Creo que la gente está aquí el tiempo suficiente, y se olvida de que no pertenece a este lugar... y entonces lo hace.—

Miré la nieve prístina que se alejaba de la loma y todas las pequeñas cruces que poblaban el terreno alto.

Heather se volvió hacia mí.

—Él cree que es un infierno, pero yo no.

Respiré profundamente y me estremecí al forzar la salida.

—¿Qué crees que es?

—Un lugar intermedio, un lugar en el que no debemos estar, un lugar en el que no podemos quedarnos.

—Has acertado. —Ha metido el selector en la marcha y ha empezado a pisar el acelerador.

Me acerqué y tiré de la manilla, abriendo la puerta y saliendo mientras ellos miraban.

—¿Qué estás haciendo?

Cerré la puerta tras de mí.

—Me quedo aquí.

Bajó la ventanilla.

—¿No has estado escuchando? No sirve de nada, sólo se repite una y otra vez.—

Me puse los guantes y me bajé el sombrero.

—Entonces voy a tener que encontrar alguna forma de romper la cadena, ¿no?

Negó con la cabeza.

—No lo harás.

—Tengo que intentarlo. —Me encogí de hombros. —De todos modos, las carreteras están cerradas.

—¿Sí? Bueno, las volveré a abrir.

Me estudió un momento y luego metió la mano en su chaqueta, sacó una pistola barata e intentó dármela.

—Aquí.

Me quedé mirando el reluciente revólver.

—¿Qué es esto?

—Protección.

—¿De qué?

Volvió a mirarla a ella y luego a mí, extendiendo más la cosa.

—En el tiempo que llevamos aquí, hemos visto cosas muy extrañas.

Me acerqué un paso más.

—¿Cómo qué?

—Es difícil de explicar...

—¿Cómo la desaparición de personas muertas?

Me miró fijamente. Abrió la puerta y se bajó, empujando el revólver hacia mí y soltando una risa nerviosa.

—Toma. Vamos a conducir toda la noche y luego despertaremos de nuevo en este puto pueblo fantasma y tendré esta pistola de nuevo.—

—¿Se la has dado a otros?

Asintió con la cabeza.

—Sí, hermano. Siento que lo he hecho.

—¿Volverás a ver a alguno de ellos?

—¿Quién sabe?

Me quedé mirando su mano.

—Consérvala tú. —Dando media vuelta y alejándome, golpeé el panel trasero de su Oldsmobile. —Por cierto, tienes una luz trasera apagada.

Escuché cómo volvía a subirse y hacía girar los neumáticos en un intento de rociarme, lo que sólo consiguió que se deslizara de lado y se deslizara por la carretera.

De pie, observé cómo el sedán desaparecía en la nieve que caía y en la oscuridad con un poco más de velocidad de la que las condiciones permitían. Lo último que vi fue el rostro pálido de la joven, Heather, mientras miraba por la ventanilla trasera.

Sacudí la cabeza y me volví para mirar el cementerio y el cartel con su solitario ocupante. Me acerqué y me detuve a unos metros del arco mientras, una vez más, el gran búho cornudo me miraba fijamente, inmóvil.

—Así que nos volvemos a encontrar.

Siguió mirándome fijamente con los ojos ámbar, inexpresivos.

Saqué el folleto del bolsillo y se lo mostré para que lo viera.

—No has visto a esta joven, ¿verdad, Spedis?

No contestó, ni siquiera un pitido.

No lo creí. Volviendo a meter el cartel en el bolsillo, miré a mi alrededor.

—Hay muy poca gente aquí esta noche.

Di unos pasos más y apoyé la mano en la puerta bajo el arco, rodeando con los dedos las puntas de flecha ornamentales de la parte superior. La forma de la campana era más pronunciada, ahora que me habían informado de lo que realmente era, pero era diferente de alguna manera, y parecía como si la nieve se hubiera acumulado mucho más profundamente en el propio cementerio.

Era como si lo que fuera que controlaba la ciudad no tuviera dominio aquí.

Había un pesado pestillo con una cadena de madera suelta que colgaba de la puerta, y un candado antiguo que golpeaba el metal. Evidentemente, en algún momento se había considerado adecuado para cerrar el lugar, pero ese tiempo había pasado. No sólo el candado se había desmoronado, sino que también había secciones enteras de la valla de hierro forjado que yacían en el suelo enterradas en el silencioso manto de nieve.

Me agaché y empujé el pestillo mientras una campana sonaba en la distancia.

Contemplando el montículo de nieve que contenía dicha campana, casi esperaba que la cosa se levantara y se balanceara, pero se quedó allí, inescrutable y silenciosa.

Empujé la puerta y se abrió de par en par con un chirrido agonizante.

Hubo una explosión por encima de mi cabeza cuando el gran búho cornudo alargó la mano y aleteó el aire gélido, impulsándose hacia la oscuridad con un poderoso flujo de sus dos metros de envergadura. Sin embargo, esta vez no fue muy lejos. En su lugar, giró sobre las puntas de sus alas y pasó por encima de la enorme campana, aterrizando en la cima, donde el roce de sus plumas barrió la nieve. Estiró el cuello hacia un lado y luego se acomodó, plegando sus grandes alas a su alrededor. Me miró fijamente y, al poco tiempo, lo único que pude ver de Spedis fueron sus ojos que no parpadeaban. Fui consciente de que algo me decía que no debía estar aquí, que no debía perturbar el terreno sagrado, que lo que iba a hacer tendría consecuencias.

Me acerqué a la puerta y comencé a cerrarla, pero algo me hizo detenerme. Mirando al gran búho cornudo, leí para mí las palabras del arco. —Metiendo la mano en el abrigo, saqué el folleto y lo abrí por la página del título y el sello de la editorial, y volví a leer donde había utilizado el dinero de juego de caramelo y la postal como marcadores. —Fort Pratt Industrial Indian Boarding School... FPIIBS.—

Cerrando la tarjeta y devolviéndola al bolsillo, volví a mirar a los ojos del búho, con más palabras formuladas en mi cabeza como humo susurrante, palabras que había oído, palabras de la boca de un hombre muerto.

Sintiendo que se formaban como un encantamiento, hablé, con una voz que sonaba distante y hueca.

—Todo embrujo es arrepentimiento.

Tirando de la parte delantera de mi sombrero por el ala, levanté una bota y atravesé la puerta.

5

RILEY estudió la página.

—Esa escritura siempre ha estado ahí, al menos desde que yo la hojeo.

Henry le devolvió el libro y le dio la vuelta.

—¿Y cuánto tiempo hace que no ojeas estos libros?

El joven se quedó pensativo, con la nuez de Adán balanceándose. —Bueno, un tiempo.

La Nación Cheyenne se puso de pie, mirándolo.

—¿Riley?

—Me empieza a doler la cabeza.—Dio un paso atrás y se giró, caminando hacia el vestíbulo del edificio. —Tengo estos hechizos, y no me siento muy bien.—

Vic recogió el álbum de recortes, llevándolo alrededor del bar hasta donde se encontraba.

—Esa es la puta letra de Walt.— Continuó hacia el joven, sosteniendo el libro para que lo viera. —Escucha, si hay algo que no nos estás contando, te voy a arrastrar hasta esa calle y...

El Oso se acercó y levantó una mano.

—Riley, ¿dices que esta escritura siempre ha estado aquí?

Con los ojos muy abiertos, finalmente se separó de Vic.

—Sí, quiero decir, hasta dónde puedo recordar.

—¿Es todo lo que recuerdas?

—Me duele la cabeza.

Henry lo estudió, y finalmente se acercó y puso una mano en el hombro del joven.

—Tal vez deberías ir a descansar a tu caravana, hoy has hecho muchísimo cuidando de nosotros.—

Se agarró la cabeza.

—Sí, pero quiero ordenar tu habitación y dejarla lista para ti...,

—Puedes hacerlo más tarde. Sal a tu caravana y échate una siesta y ya nos ocuparemos nosotros de la habitación.— Añadió. —¿Te importa que traigamos al perro? Se porta muy bien.—

Riley hizo un gesto con la mano.

—No, está bien.—

Vic le siguió mientras desaparecía por la puerta batiente que llevaba a la cocina y luego salía por la parte de atrás. Se quedó allí un momento y luego se volvió hacia Henry.

—¿Qué. El. Joder.—

Cerrando el libro y metiéndolo bajo el brazo, le tendió una mano. —Si me das tus llaves, iré a buscar a Dog.

Pasó junto a él hacia la puerta principal.

—Voy a por el perro, pero cuando vuelva, quiero algunas explicaciones.—

La vio irse y luego miró hacia las escaleras, girando en un lento círculo y examinando el interior del hotel como si buscara algo. Pero al no conseguirlo, sacó el libro de debajo del brazo y abrió la página donde había algo escrito. Jugó con sus dedos a lo largo de las palabras en cursiva como si leyera braille, volvió a levantar la vista y suspiró.

La puerta principal se abrió de golpe y la bestia cargó hacia dentro, arrastrando a Victoria Moretti con él. Tirando de ella hacia el centro de la habitación, se detuvo a olfatear la pierna del Oso y luego olfateó la alfombra, recorriendo la habitación antes de detenerse en la base de la escalera y mirar hacia arriba.

Un instante después, el mestizo de 150 libras tiró de la correa de la mano de Vic y subió los escalones. Comenzó a olfatear la alfombra del rellano antes de acercarse a la puerta de la izquierda y arañarla. Al cabo de un momento, retrocedió, miró a Henry y a Vic desde las escaleras y lanzó un único ladrido.

La Nación Cheyenne se dirigió hacia las escaleras y luego se volvió para mirar a Vic.

Después de observar al perro, sus ojos volvieron a los de él.

—¿Qué demonios?

Alcanzando el escritorio de la entrada, Henry sacó la llave y el llavero del cubículo marcado como 31. Vic le siguió, y Henry pasó junto al Perro. El Oso colocó la llave en la cerradura y la giró.

La puerta se abrió y Perro fue el primero en entrar en la oscura habitación, retenido sólo por Henry, que le había agarrado el collar. Henry pulsó el anticuado interruptor de botón y se encendió el candelabro del techo.

No había nadie, pero alguien había estado allí.

Había una gran impresión en la cama hecha, y la cortina de la ventana que daba a Main Street estaba apartada, revelando la carretera vacía que había debajo.

Arrodillándose, la Nación Cheyenne pudo ver impresiones en la alfombra por donde alguien había caminado después de haberla aspirado. Soltando a Perro, observó cómo la bestia olfateaba el suelo en dirección a la cama, donde apoyó la cabeza y olfateó la funda.

Henry entró, seguido por Vic, mientras recorrían la habitación, Moretti fue el primero en hablar.

—¿Ves algo?

—Alguien ha entrado y salido de la habitación, han movido la cortina y se han tumbado en la cama —un alguien grande—.

El Oso se paró y colocó el libro de recortes sobre la manta que cubría el pie. Abriendo el libro, estudió la página con la escritura en los márgenes.

—Esto es muy extraño.—

Vic se acercó, mirando desde la esquina de la cama.

—Qué, es la letra de Walt.

—Está de acuerdo, pero lo interesante es el instrumento que se utilizó.—Sujetó un codo y ahuecó la barbilla con una mano poderosa mientras examinaba el libro. —Cuando era muy joven, mi abuelo tenía una caja de bolígrafos sobrantes que no utilizaba, restos de cuando el Departamento de Interior a veces tiraba los objetos más extraños en el Rez.—

Vic lo miró.

—Vas a ir a alguna parte con esto, ¿verdad?

El Oso colocó la punta de los dedos cerca de la escritura.

—Como el Lápiz de Tinta Vulcano de J. M. Ullrich & Company, Twenty-seven Thames Street, Nueva York. Los únicos lápices de tinta perfectos e inviolables a precios moderados. Se buscan agentes. Grandes beneficios. —Sonrió con una fina sonrisa. —Aún recuerdo cada aspecto de esos lápices y la escritura de la caja en la que venían; para cuando me los regaló de niño, debían de tener casi cincuenta años...

Vic se inclinó para mirarlo.

—¿Qué demonios, Henry?

Levantó la mirada y luego la rodeó hasta la mesita de noche, donde se agachó y cogió un instrumento de escritura duro, parecido a la goma.

—Apostaría cualquier cosa a que la escritura de ese libro fue realizada por este Lápiz de Tinta Vulcano, una pluma que no ha estado disponible desde hace más de cien años.

—

La ciudad estaba desaparecida, y luché contra la idea de que mi mente también lo estaba.

Estaba nevando, pero era un tipo diferente de nieve y un tipo diferente de cielo y un tiempo muy diferente. Miré detrás de mí para asegurarme de que estaba en el mismo lugar. La geografía era la misma, nublada, pero las estribaciones de las montañas del oeste eran ahora visibles y el olor a humo había desaparecido.

Giré en círculo, pensando que tal vez me había dado la vuelta, pero no había nada en todas las direcciones. El terreno se inclinaba y las curvas en forma de S de la vía pública seguían ahí, aunque ahora la carretera era un camino de dos vías nevado y embarrado.

Una carreta tirada por un caballo subía desde las llanuras donde debía estar el pueblo de Fort Pratt. Había dos personas montadas en la carreta, una grande y la otra pequeña y envuelta en una colcha.

Por lo que pude ver, les llevaría otro par de minutos llegar hasta donde yo estaba, así que me volví hacia el único elemento arquitectónico de la llanura central de Montana.

La fachada del Internado Industrial Indio de Fort Pratt era un edificio de dos plantas de aspecto maltrecho con muros de piedra que lo unían a otro edificio en la parte trasera, que formaba un cuadrado en el centro. Había una puerta en el centro, que conducía a la plaza, eclipsada por un campanario en el centro de la parte trasera del edificio, al otro lado del espacio abierto.

Saqué la postal del cuaderno y la levanté: la coincidencia era exacta.

Había sido una especie de prisión, y los imponentes muros daban la impresión de que podían mantener cualquier cosa fuera o dentro. Había habido adiciones, partes de la escuela que se habían añadido con ventanas enrejadas en un intento de hacer que el lugar fuera menos prohibitivo, un esfuerzo que, por lo que pude ver, había fracasado estrepitosamente.

No había cementerio, pero sí una plataforma donde la campana había sido tragada por la imponente estructura. El viento golpeaba el edificio mientras los copos se deslizaban por el aire, tratando de escapar del viento que los arrastraba. Había una persiana que golpeaba contra la fachada del edificio, que seguía el ritmo del viento y del consistente y sordo traqueteo de la única corriente de aire que tiraba del carro hasta la cima de la colina.

Me volví para mirar y pude ver que era un hombre el que conducía la calesa, que en realidad era un trineo, y que la dirigía hacia mí con las riendas en sus manos agrietadas y callosas.

Era un individuo de aspecto severo, con un sombrero de piel anticuado y un cigarro apretado en la comisura izquierda de su boca con bigote en el manillar, y un pesado y moteado abrigo de piel que lo envolvía.

Había un fardo en el asiento de al lado. Podría haberlo tomado por un simple bulto si no fuera por los dos zapatos rozados que sobresalían del fondo como botones gastados.

Estaba de pie en medio de la carretera y no estaba seguro de si tenía intención de parar, así que me hice a un lado y levanté una mano.

—Hola.

Mantuvo la mirada fija y recta, sin reconocerme en absoluto.

Levanté las cejas, me encogí de hombros y seguí al trineo, con el caballo levantando nieve como si fueran medias lunas que caían delante de mí mientras avanzaba tras ellos.

Se detuvieron bruscamente ante la puerta y me sorprendió ver que el hombre levantaba la mano y tiraba de una cadena que estaba suspendida allí. Impaciente, volvió a tirar de ella y luego se quedó en el trineo, mirando a su alrededor dentro de la plaza, pero sin ver nada.

Acababa de empezar a bajar del trineo y a abrir la puerta él mismo cuando un adolescente, que parecía tener unos quince años, cruzó corriendo la plaza y se apresuró a abrirla. Después de un momento de forcejeo, el chico desbloqueó el pestillo y abrió las dos secciones de par en par, permitiendo la entrada del trineo.

Doblé el tiempo para llegar a la puerta antes de que el chico de la chaqueta y la gorra de servicio la cerrara, pero la cerró en mi cara. —¡Oye!

Ignorándome, corrió tras el trineo mientras éste daba vueltas a la plaza, acercándose finalmente a las puertas dobles situadas bajo el campanario.

Alcancé el cerrojo y entré, mirando el arco de piedra hacia el cielo gris, donde los copos de nieve seguían esquivando y tejiendo en el viento, también atrapados en la plaza.

—¡Maldita sea!

Miré por encima para ver que el bulto del trineo había caído por el lateral; y ahora ese bulto se movía torpemente hacia mí de una manera un tanto lateral y desarticulada mientras la manta caía. Pude ver que se trataba de un niño de ocho o nueve años con una melena salvaje. Tenía las manos y los pies maniatados, lo que le permitía dar un paso cojo mientras se dirigía a la puerta, con los hombros balanceándose hacia delante y hacia atrás.

El conductor había saltado del trineo y lo perseguía a trompicones, aunque estaba impedido por su pesado abrigo.

Tontamente, me llevé la mano al pecho para preguntar si me hablaba o no, y entonces vi al chico uniformado de antes correr para alcanzar la verja antes que el más pequeño.

Pensando que no era de mi incumbencia, me quedé quieto y observé cómo el bandido encadenado pasaba de un salto, sólo para que un pie se enredara en los grilletes, haciéndole caer en la nieve y el aguanieve y en la parte fija de la puerta, donde se desplomó contra los barrotes de hierro forjado.

El adolescente se abalanzó sobre el chico más pequeño, que estaba en cierta desventaja.

Estaba a punto de extender la mano y desenredar a los dos cuando el hombre pasó por mi lado y los agarró a los dos, balanceando al chico maniatado contra la verja y tirando al otro a un lado, donde se quedó con la cabeza colgando.

—Te dije que cerraras la puerta, Ty.

—Lo hice, señor.

Levanté una mano.

—Fui yo, yo soy el que...

Siguió mirando al chico mayor, que ahora sufría una hemorragia nasal.

—Cuando te digo que cierres una verja, lo haces y eso, doblemente rápido.—

El adolescente se limpió la sangre de las fosas nasales y luego se quitó el sombrero y lo hizo sonar en sus manos.

—Sí, señor.—

Me quedé mirando de uno a otro, pero ninguno de los dos quiso mirarme.

El chico encadenado pataleaba, pero el hombre lo sujetaba con fuerza, como haría con un animal salvaje. Una voz llamó desde el otro lado de la plaza.

—Sr. Crawley, ¿entrega al chico o le ayuda en su éxodo?

El hombre conocido como Crawley se giró cuando se acercó un hombre calvo, alto y muy delgado, que llevaba un pesado traje de lana de color oscuro.

—Lo siento, comisario, pero esto es una salvajada y si ese chico no hubiera dejado la puerta abierta...

—No lo hice, Sr. Spellman. Le juro que la cerré.

Crawley se volvió y ladró al chico.

—¿Entonces cómo se abrió, eh?—

Volví a levantar una mano, pensando que ya había pasado el momento de presentarme.

—Soy yo...

—Bueno, llevémoslo a la oficina y reunamos su papeleo y asignémosle una cama antes de que oscurezca y no puedas ver tu mano delante de tu cara.— Spellman se dio la vuelta y se alejó sin decir nada más mientras yo me quedaba con el resto de la frase inacabada en la boca.

Observé cómo Crawley arrastraba al chico detrás de Spellman mientras el niño luchaba por escapar. El niño mayor cerró la puerta y me di cuenta de que su ropa le quedaba pequeña; las perneras de sus pantalones y los brazos de su chaqueta probablemente eran diez centímetros más cortos. Crawley siguió sin prestarme atención a pesar de que no estaba más que a un paso de él.

—¿Oye?

El chico más grande volvió a pasar una cadena por los barrotes, colocó el viejo candado de latón y luego retrocedió para observar al trío que cruzaba la plaza, ignorándome cuidadosamente y limpiándose más sangre de la nariz.

—Oye. —Sigue actuando como si yo no estuviera allí. —Oye, te estoy hablando a ti.

Se dio la vuelta y salió corriendo sin siquiera mirarme.

Los otros tres cruzaron la plaza hacia el caballo, que golpeaba el suelo con su gran casco.

Los tres estaban casi cruzando la plaza cuando me llevé una mano a la boca y grité.

—¡Oye, por aquí!

Nada.

De nuevo, no dieron ninguna señal de haberme oído o de saber que estaba allí.

Estaba un poco inseguro, así que me agarré a los barrotes para orientarme. Había atravesado la puerta y el mundo parecía haber cambiado de nuevo. El lugar de donde había venido no era el lugar al que pertenecía, pero tampoco pertenecía aquí. Al menos en el otro mundo podía ser visto y oído.

Accioné el pestillo con los dedos, sintiendo el frío metal y viendo cómo se abría el mecanismo, así que al menos algún aspecto de mí estaba aquí y surtía efecto. Pero, ¿estoy muerto? Sentí que tenía que sentarme. Podía darme la vuelta y volver a cruzar la puerta, pero si lo hacía, ¿qué tipo de mundo encontraría, el mismo o algo diferente?

Empecé a cruzar la plaza y me moví detrás del vagón hacia las puertas de cristal. Me agaché, toqué el pestillo y entré en un pasillo con suelo de madera pulida. Las paredes estaban encaladas y no había nada en ellas, lo que daba al lugar una especie de sensación antiséptica.

Había un pequeño cartel colgado sobre la puerta a mi derecha, así que di un paso en esa dirección justo cuando una joven pelirroja con falda de pradera y chaqueta de fieltro doblaba la esquina con un montón de ropa en los brazos.

Me adelanté y me asomé y pude ver una oficina donde el superintendente, Spellman, estaba sentado en su escritorio conversando con Crawley, el chico de pie detrás de él.

La mujer pelirroja volvió a salir y pasó junto a mí hacia las puertas. Cuando pasó junto a mí, muy cerca, soplé una bocanada de aire en su dirección y luego observé cómo se estremecía, tocándose la mano en el cuello en el lugar donde le había soplado.

Me quedé en la puerta detrás de Spellman mientras escuchaba a Crawley explicar por qué había tardado tanto en llegar con el chico.

—Los agentes dijeron que estaba allí, pero cuando yo llegué, lo habían escondido en un cobertizo a más de un kilómetro de la casa.

Spellman estudió unos papeles que tenía en las manos, levantando su nariz de halcón para mirar por encima de ellos al hombre, con los ojos de un verde pálido y deslavado, como de algas muertas. —¿Cerca?

Crawley se ajustó el cigarro.

—Pryor.

—¿Por qué no lo llevaron a San Javier?

—No lo querían, además, están llenos.

—También nosotros.

Crawley se encogió de hombros.

—Lo llevaré de vuelta a Helena, si quieres, pero son ellos los que me enviaron aquí.

—No tenemos más hijos de los Crow.— Los ojos de Spellman volvieron a los papeles, estudiándolos con una intensidad talmúdica. —Búfalo Blanco, ¿no significa ese apellido algo auspicioso para los nativos, señor Crawley?

El hombre sacó el cigarro, gesticulando con él, las brasas del extremo brillando de color naranja.

—Una señal de esperanza y abundancia, un indicio de que vendrán buenos tiempos.

Spellman miró al chico, que seguía encadenado, con la cabeza colgando, el pelo oscuro ocultando su rostro.

—Ocho años; grande para su edad.

—También lo es el resto de la familia; si no hubiera tenido a esos dos soldados conmigo, podría haber temido por mi vida.—Se rió. —Su madre es tan grande como yo.

—Llevamos las cargas que nos da el Señor, algo que aprendí con el Séptimo de Caballería.— El superintendente colocó los papeles sobre el escritorio que tenía delante y se dirigió al muchacho.

—Joven.

No hubo respuesta.

—Joven, le estoy hablando a usted.

Crawley utilizó su pie para pinchar al chico.

—Responde al superintendente.—

Búfalo Blanco permaneció en silencio.

Spellman se puso en pie, rodeó el gran escritorio y se sentó en una esquina junto a la pila de ropa, zapatos y objetos personales que había traído la mujer. Mirando al muchacho, se aclaró la garganta. —¿Cuál es tu nombre de pila, muchacho?

El silencio.

Spellman se volvió hacia Crawley.

—¿Habla inglés?

—Que me aspen si lo sé, no ha dicho ni pío en más de doscientas cincuenta millas, así que no podría decirlo con exactitud —Se sentó hacia delante en su silla—.

El superintendente, con un brillo de luz en los ojos, volvió a mirar al muchacho.

—Ah, el emperador y creyente del estoicismo, un dedicado estudiante del destino, de la razón y de la autocontención, todas ellas filosofías que te ayudarán en los días venideros.—Colocó las manos entre las rodillas y se inclinó hacia atrás, citando al techo, sus ojos cayendo lentamente hacia el muchacho. — Y, para decirlo todo en una palabra, todo lo que pertenece al cuerpo es un arroyo, y lo que pertenece al alma es un sueño y un vapor, y la vida es una guerra y una estancia extraña, y después de la fama está el olvido. -

Más silencio.

—Muy bien entonces. —Girando la cabeza, llamó a través de la puerta que estaba a mi lado. —¡Simon!

Oí que alguien se acercaba por el pasillo. Al cabo de un momento, apareció un joven de unos veinte años, con el mismo uniforme que el chico de la plaza que había abierto la puerta, el pelo rapado hasta el cuero cabelludo y la gorra en las manos. Apoyó su peso en el pie izquierdo para evitar el derecho, que ahora vi que estaba apaleado.

—¿Sí, señor?

—Tenemos un nuevo alumno. Si es tan amable, llévelo abajo y prepárelo para su nueva vida.—

El joven se colocó la gorra en la cabeza y se arrodilló frente al niño mirando su rostro oculto.

—Háu ...

El niño no respondió realmente, pero su cabeza se levantó un poco.

Simon miró a Crawley, que volvió a sacar el cigarro.

—Cuervo.

Spellman enderezó el pavo estirando el cuello.

—En esta escuela no hablamos esas lenguas del diablo.

El joven extendió una mano, pero el chico la retiró.

—Está bien, está bien... De todos modos, no hablo ningún cuervo.— Volvió a mirar a Crawley. —¿Sabe él...??—

—No lo sé.

El joven asintió, volviendo a mirar al chico pero sin dejar de hablar con Crawley.

—¿Tiene usted las llaves de los grilletes?

—Por lo que sé, no muerde, así que eso es una bendición.—Crawley forcejeó, sacándolas del bolsillo de su chaleco y lanzándoselas a Simon. —Pero yo tendría cuidado si fuera tú; le das media oportunidad y saldrá por la puerta y se irá como un perro escaldado —.

Simón le tendió las llaves para que las viera el niño, extendiendo sus propias manos con la esperanza de que el pequeño prisionero lo imitara, y para sorpresa de todos, lo hizo. Desbloqueando cuidadosamente las cadenas, se agachó y liberó las piernas del niño. Luego se inclinó muy cerca del niño y volvió a hablar en voz tan baja que ninguno de nosotros pudo oír las palabras reales.

Le devolvió las cadenas a Crawley, se puso de pie y colocó suavemente una mano en el hombro del muchacho.

Crawley las tomó, atándolas sobre una rodilla y dando una calada al cigarro.

—Bueno, te advertí que iba a huir.

Simon recogió el montón de ropa y condujo al niño entre los dos hombres, y vimos cómo salían por la puerta y a la derecha.

—¿Qué clase de comerciante de caballos eres, Spellman? Ese alazán que tengo ahí fuera ya no es muy bueno para la distancia, y me gustaría dejarle todo el equipo y el caballerizo si me da un buen caballo de silla para todo el transporte —.

El superintendente se levantó y volvió a su silla detrás del escritorio.

—Bueno, es una oferta muy atractiva, señor Crawley, pero me temo que nos hemos quedado sin caballos, después de habernos comido el...

Me giré justo a tiempo para ver al chico pasar por la puerta, seguido de Simon, el joven corriendo tras su cargo como pudo. Asomé la cabeza al pasillo a tiempo de ver al chico luchando con el mecanismo de la puerta como si nunca hubiera visto algo así.

Sin embargo, una vez que Simón le puso una mano encima, el chico se volvió sumiso e hizo todo lo que pudo entender del lenguaje de signos que le dirigía la mano del joven. Salí al pasillo y observé cómo el chico permitía que Simon se girara y lo llevara de vuelta al pasillo y a la puerta.

Spellman y Crawley salieron del despacho para observarlos también.

—

Lavaron al chico con la ayuda de la joven. La pelirroja utilizó grandes esponjas que habían estado en remojo en un cubo de agua, que se había calentado en la estufa de leña.

También había un fuego en un fogón de la cocina, donde Simón estaba de pie junto a la puerta, disuadiendo eficazmente al chico de que intentara otra de sus fugas —cinco desde que yo estaba observando—.

Me quedé junto al fuego, no para sentir el calor de éste, sino para tratar de mantenerme al margen hasta que me diera cuenta de lo que realmente pasaría si tocara a alguien.

Sentaron al chico en un taburete y empezaron a cortarle el pelo con unas grandes tijeras, terminando finalmente el trabajo con un par de maquinillas de mano mientras él estaba sentado envuelto en una gran toalla manchada.

Estaba de espaldas a mí mientras lo ponían de pie, y observé cómo la mujer le tendía la ropa para ver si le quedaba bien. Parecían estar lo suficientemente cerca, o tan cerca cómo lo iban a estar, y ella comenzó a vestirlo antes de que él comenzara a tomar la ropa de ella y a hacer la tarea él mismo.

Ella no era hermosa de una manera predecible. Su rostro estaba marcado por lo que suponía que había sido viruela, pero su pelo era muy rojo, casi un bronce bruñido, y sus rasgos eran fuertes. Cuando la luz le daba en la cara, era impresionante.

Simon se alejó de la puerta, pero no demasiado, antes de arrodillarse de nuevo y mirar al chico, poniendo una mano en su pecho. —Simon Toga Kte. —Luego tomó la misma mano y la extendió, tocando al chico en su propio pecho.

Silencio.

La mujer recogió con el pulgar y el índice la ropa raída que le había quitado al niño y la arrojó al fuego. Empezó a cogerle el pelo que estaba desparramado por el suelo, pero el niño se tiró al suelo, tapándolo.

Ella y Toga Kte compartieron una mirada, y luego se dirigió a los armarios que tenía detrás y sacó un pequeño saco de harina con un cordón de cinta roja y se lo entregó.

Mirando por encima de su hombro, el chico alargó una mano y lo cogió, recogiendo los mechones sueltos y colocándolos dentro.

—¿No hay piojos, liendres ni pulgas?

La mujer sonrió y respondió con un acento escocés.

—Nada, lo cual es sorprendente, ya que ha estado viajando con Creepy Crawley.

Ambos sonrieron, y Toga Kte alargó la mano para llamar la atención del chico, y luego señaló a la mujer.

—Madie.—

La mujer hizo una reverencia en broma.

—Encantada de conocerte.—

El chico no reaccionó. El iris de sus ojos era tan oscuro como el de una sartén avezada, tan oscuro que podría no notarse el movimiento frenético que había allí, como el de un animal acorralado.

Le miré fijamente, y por un momento pareció mirar hacia mí, pero sus ojos estaban en la puerta de al lado, siempre buscando una salida.

Simón recogió los pocos objetos que quedaban sobre el manto del hogar de la cocina y volvió cojeando a colocarse al lado del muchacho. —Vamos, es hora de echarte a los lobos.

—

Los seguí desde el edificio principal hasta una de las alas de conexión que resultó ser el dormitorio de los chicos. Había camas tendidas a lo largo de ambas paredes, más bien catres, en realidad, y había pequeños soportes que las dividían con cortinas transparentes que podrían proporcionar una cantidad limitada de privacidad también. Entre las camas había pequeños armarios para la ropa y los efectos personales.

El ala tenía un aspecto duro y usado por sus años de servicio militar. Había ventanas altas, con postigos y parteluz, situadas en las troneras de paredes gruesas, que daban la impresión de que muchas realidades intentaban entrar y se mantenían a raya, apenas.

Había dos estufas de barriga encendida, una en cada extremo de la habitación, que se alzaban en el centro de los pasillos como si estuvieran ardiendo, con pequeñas cajas de madera de leña encontrada colocadas al lado de cada una.

Los suelos eran de baldosas verdes y blancas desgastadas hasta alcanzar tonos de abandono institucional, muchas de ellas rotas con piezas barridas hacia los zócalos pintados como piezas de rompecabezas nunca unidas.

Había chicos de pie en un grupo como un banco de peces, listos para lanzarse si surgía la necesidad, y observaron con recelo cuando Simon hizo entrar al chico por las puertas francesas.

Iban vestidos igual, y el ajuste de sus uniformes delataba el tiempo que llevaban en la institución, con dobladillos del pantalón subidos y mangas escorzadas que habían perdido la capacidad de proteger los cuerpos que persistían en crecer.

El adolescente que había abierto la puerta por la que habíamos entrado antes estaba de pie en la parte delantera, con las fosas nasales aún ensangrentadas por la batalla librada allí antes. Los demás se aferraban a él mientras miraba con recelo al recién llegado.

Simón se detuvo en el centro de la sala, con la mano aún en el hombro del muchacho. —Hombres, tenemos un nuevo miembro que se une a nuestras filas —miró al chico—. Hasta que recibamos algún otro aviso, se llama Marcus, y quiero que os aseguréis de darle la bienvenida, haciendo que se sienta como en casa aquí en la escuela.

El adolescente dio un paso adelante, extendiendo una mano.

—Me llamo Ty.

Marcus no respondió, sólo se quedó de pie agarrando el pequeño saco de tela.

Simon se aclaró la garganta.

—Le daremos tiempo y dejaremos que se acostumbre a las cosas.— Miró a su alrededor. —¿Hay alguna cama libre?

—La cama de Tiny es la única que queda.—Ty soltó la mano y dio un paso atrás, señalando hacia un catre en el extremo de la habitación. —Nadie la quiere.

Simon estudió la cama desnuda.

—Bueno, ciertamente eso no es culpa del catre, ¿verdad? Ty es el líder de la manada y te enseñará lo que hay que hacer; piensa en él como en una especie de jefe de pelotón.

Simon se apartó, dejando a los dos frente a frente.

Entonces se fijó en un reloj que colgaba de la pared cercana, cuyo péndulo se movía en la caja.

—Ocho y diecisiete, y ya ha pasado su hora de acostarse, caballeros. Les aconsejo que se preparen para ir a la cama antes de que el señor Spellman haga su ronda nocturna —.

Se dio la vuelta y empezó a marcharse mientras yo me movía a un lado y lo veía salir cojeando, volviéndome finalmente para observar a los dos chicos, que estaban de pie en un careo.

—No hablas, ¿eh? —Ty se inclinó sobre Marcus. —Está bien, ya hemos tenido mudos aquí, sordos, mudos, lisiados y débiles mentales, pero no importa. Seas quien seas, tienes que llegar a tu cama —.

Dio un paso atrás y empezó a desabrocharse el cinturón, sacándolo de las trabillas del pantalón.

—Y tienes que correr la línea del cinturón para llegar a la cama.—

Observé mientras los demás empezaban a quitarse los cinturones con mayor o menor entusiasmo, agarrando las correas de cuero con las manos y alineándose a los pies de los catres.

Sabía que no podía permitirlo, pero ¿qué podía hacer, coger una sábana de una de las camas y hacer cabriolas por la habitación? Mirando de arriba abajo el espacio alargado, tomé una decisión y respiré profundamente.

Me acerqué a la ventana enrejada más cercana, levanté la mano y cerré de golpe las dos altísimas persianas. Mientras los chicos miraban asombrados la ventana, yo cruzaba y hacía lo mismo en el otro lado, con cuidado de pasar entre ellos mientras cruzaba de un lado a otro, me abrí paso por las paredes cerrando de golpe cada juego de persianas.

Los gritos y llantos de los chicos aumentaron mientras se retiraban al otro lado de la habitación, agrupándose detrás de la estufa a medida que me acercaba.

Cuando terminé, me giré para ver que los únicos dos que no se habían movido eran Ty y Marcus, que seguían de pie en el centro, Ty mirando alrededor de las persianas cerradas, con los ojos muy abiertos.

Después de un momento, Marcus rodeó tranquilamente al chico más alto y se dirigió al catre que le habían asignado.

Me quedé en la última ventana junto a su cama mientras él pasaba junto a mí, se sentaba en el catre y miraba el suelo.

Al cabo de un momento, los demás se arrastraron junto a él hacia sus propias camas, descorriendo las cortinas y quitándose la ropa, y subiendo en silencio, con el murmullo de sus voces como único sonido.

Ty, que parecía no saber qué hacer a continuación, recorrió la habitación apagando las lámparas de aceite y finalmente pasó por delante de la cama donde estaba sentado Marcus. Levantó un dedo y empezó a decir algo, pero entonces sus ojos se desviaron hacia las persianas y se quedó en silencio, dejando caer el dedo como una bandera sin viento. Se quedó allí un momento más, y finalmente apagó la última lámpara. Se quedó en la oscuridad mirando los postigos, uno tras otro, y luego se retiró a su cama y comenzó a quitarse la ropa. Tras una última mirada a Marcus, se cubrió la cabeza con la manta.

Me desplacé a lo largo de la pared, me senté en una silla lateral y observé al joven, la respiración constante de sus compañeros de habitación dormidos suavizando el aire.

Nunca había sentido un corazón tan roto por nadie.

Tal vez ése era el verdadero infierno de las cosas: ser testigo involuntario de los acontecimientos pero no poder detenerlos, aparte de abrir y cerrar las persianas.

Cuando mis ojos volvieron al chico, había levantado la cabeza y me miraba directamente, pero ya me había acostumbrado a que la gente me mirara cuando en realidad no me miraba a mí.

Las palabras fueron susurradas en voz tan baja que no estaba segura de haberlas oído, pero cuando me incliné hacia delante para examinar su rostro en la oscuridad, seguía mirándome, y observé cómo sus labios se movían lentamente como si hablaran con alguien en alguna otra llanura lejana.

—Gracias.

6

—SACO mi pistola a pasear —Vic se quedó colgada en la puerta, con una mano en su funda, y Henry estaba completamente vestido en la cama con Perro tumbado a su lado. Seguía estudiando el Lápiz de Tinta Vulcano y el álbum de recortes. —¿Tienes que hacer eso a menudo?

Ella asintió, pasando los dedos por su espeso pelo negro azulado. —Dos veces al día, o tiene un accidente.

—¿Alguna vez tiene accidentes en los paseos?

—Ocasionalmente.

El Oso bajó el bolígrafo y la libreta de recortes.

—Vas a salir a husmear.

—No lo hago.

Sacudió la cabeza, colocando el bolígrafo detrás de una oreja y volviendo a levantar el libro.

—¿Estás decidido a encontrar algo?

—Está por ahí, en algún lugar, Henry.

—¿Y crees que lo encontraremos en la oscuridad?

—Que te den, a veces la oscuridad es lo único que consigues.— Volvió a entrar en la habitación contigua para recuperar su chaqueta. Se la puso, Dog levantó su gran cabeza para mirarla mientras le señalaba con un dedo.

—Tú también vete a la mierda. No vas a ir, porque no voy a ser responsable si te escapas persiguiendo a un ciervo.

Gruñó, dejando caer la cabeza de nuevo sobre la cama.

Henry se agachó y acarició el ancho lomo del perro.

—Quiere irse.

—Que os jodan a los dos, sólo voy a pasear mi arma.—

La Nación Cheyenne sacudió la cabeza y suspiró.

—No dejes que el arma se desprenda de la correa.

—Cruza mi corazón.—Y lo hizo, antes de abrir la puerta. —Deja la puerta sin cerrar.

—Cruza mi corazón.— No lo hizo, sino que volvió a estudiar el libro, y finalmente se agachó y le dio un tirón al pelaje del animal. —Personalmente, creo que ahora estamos más seguros.

—

Había una lámpara encendida en la recepción cuando bajó las escaleras, pero Riley no estaba por ningún lado. Se subió la cremallera de la chaqueta, se subió el cuello e incluso se puso los guantes tácticos.

Su camión —el Banshee— era el único vehículo en la calle principal. Echaba de menos a Walt, no de una manera cursi, sino que echaba de menos su compañía, como si una parte de ella se perdiera cuando él no estaba. No estaba acostumbrada a su ausencia y, con el paso de los años, se había convertido en un imperativo estar en su compañía; un efecto tranquilizador como ningún otro que hubiera conocido.

Vic estaba molesto.

¿Dónde carajo estaba y no era propio de él desaparecer y dejar a todo el mundo rasgándose las vestiduras tratando de encontrarlo?

Un imbécil.

Pensó en coger el Banshee, pero el pueblo estaba a pocas manzanas y si había alguien por ahí, lo despertaría con el sonido de su escape. Además, cuando cazaba, le gustaba hacerlo en la calle.

Acababa de cruzar la calle cuando vio una luz que brillaba detrás del hotel, pero entonces vio que era la caravana que el tipo había mencionado.

Sacudió la cabeza y continuó rápidamente antes de que apareciera el tipo tonto. Había llegado a la acera cuando miró hacia atrás, hacia el viejo cine, y se dio cuenta de que el edificio se había derrumbado por la parte de atrás, con el borde rasgado de los ladrillos que parecían dientes. Había otros cimientos alrededor e incluso lo que parecían los restos de una antigua iglesia que había sido derribada y arrastrada, no como la iglesia católica, para no delatar nada. Había un arco que seguía en pie. Le recordó el arco de la escuela donde el tipo —¿cómo se llama, Riley?— les había dicho que no lo atravesaran porque daba mala suerte.

El límite del pueblo estaba delante, y lo único que había en esa dirección era la carretera que subía serpenteando por la colina hacia el cementerio y aquel viejo cartel de la escuela.

Se estremeció.

Mientras estaba allí, miró hacia el norte, donde parecía haber otro camino, pero no realmente un camino, más bien como si una quitanieves se hubiera vuelto repentinamente pícara y se hubiera alejado para morir sola y lejos del rebaño.

Había montones de nieve en esa dirección, grandes montones, por lo que supuso que era allí donde los quitanieves debían tirar su exceso. Estaba a punto de girarse cuando vio un rápido destello de algo a lo lejos, algo que se reflejaba en la luz parcial de la luna.

Sacó su minilinterna y la iluminó en esa dirección, llevándose la mano a la espalda y sacando la Glock semiautomática que se sentía tan natural en su mano. Apuntando en la dirección del haz de luz, siguió caminando y calculó que la distancia era de unos doscientos metros, un tiro fácil aquí, en la tierra de los búfalos, para hacer un tiro como ése en Filadelfia habría que ir al río Delaware o quizá a la zona de anotación del Lincoln Financial Field. Por supuesto, tal y como estaban jugando los Eagles últimamente, no le darías a nadie.

Los montones de nieve parecían una cordillera en miniatura, y se preguntó por qué el conductor de la máquina quitanieves había empujado la nieve hasta aquí.

Al acercarse, pudo ver que había entrado en una amplia zona donde los arados debían haber dado la vuelta. Había algo de chatarra a un lado junto con algunos fajos de alambre de espino enrollados. Los montones de nieve tenían unos diez o doce metros de altura y un cuarto de milla de largo.

Oyó un ruido a la derecha y se dio la vuelta, con el punto de mira apuntando a una sombra que se detuvo y la miró, un coyote de color claro que salía a cazar de noche. Levantando el cañón, sonrió.

—Puedes ser asesinado aquí fuera, Wile E.—

El subcomisario observó cómo se abría paso a lo largo de las estribaciones de la nieve, olfateando en busca de los agujeros que los colas de algodón occidentales pudieran haber hecho allí.

Volviéndose hacia atrás, alumbró con la linterna hacia arriba: algo que parecía una antena de látigo bidireccional sobresalía de la superficie polvorienta. Con un suspiro, comenzó a subir la empinada ladera, con las botas hundiéndose hasta las rodillas a cada paso.

Finalmente, estiró los dedos y tiró de ella, y salió fácilmente de la nieve.

Se estabilizó y lo estudió, tratando de averiguar de qué tipo de vehículo podría haber salido, pero finalmente lo echó por encima del hombro.

Acababa de empezar a darse la vuelta y a bajar cuando su bota chocó con algo sólido, que le proporcionó más apoyo del que había sentido en la nieve hasta entonces. Golpeó la bota en la nieve y pudo oír un sonido metálico y hueco.

Enfundando la Glock y guardando la linterna, empezó a cavar, apartando los montículos recién arados en grandes montones, deteniéndose a descansar un momento y volviendo a cavar, desgarrando la pendiente hasta que sus manos enguantadas dieron con algo. Recogiendo unos cuantos puñados más, tiró la nieve a un lado y luego limpió la superficie metálica. Al sacar la linterna y encenderla, pudo ver las letras doradas y negras: Departamento de Policía del Condado de ABSAROKA.

Que me jodan.

—

—¿Puedes verme?

Asintió con la cabeza.

—¿Por qué no has dicho nada?

Su voz era muy suave.

—Me mete en problemas.—

Levanté la vista y eché un vistazo al oscuro dormitorio del internado.

—¿Cómo hablar en inglés?

Sonrió —la primera vez que lo veía hacerlo—.

Me moví del banco y me senté en la cama junto a él.

—¿Por qué no pueden verme?

—No lo sé.

—¿Pero has visto a otros? ¿Otras personas que no pueden ver?

—Sí.

No pude evitar echar un vistazo a la habitación oscura.

—¿Hay alguien más que yo en este momento?

Volvió a sonreír.

—No.

Había una luz que se reflejaba en las paredes más allá de las puertas dobles que llevaban a la otra habitación en el extremo del pasillo y el sonido de un paso familiar. Recogiendo la pila de ropa y pertenencias, la coloqué sobre el banco y luego le indiqué que se pusiera de pie, lo que hizo mientras yo bajaba las mantas de su cama.

Le quité los zapatos, lo acomodé y luego subí las sábanas por debajo de su barbilla. —Actúa como si estuvieras dormido. —Hizo lo que le dije, y yo retrocedí contra la pared mientras Toga Kte entraba en la habitación con una lámpara de aceite. La dejó para coger un atizador y echó unos cuantos trozos de madera de la caja que había al lado antes de ajustar la compuerta de la chimenea.

El fuego prendió, y el joven echó un vistazo a las persianas cerradas y luego caminó entre ellas, hacia la ventana, para abrirlas parcialmente.

Consiguió que la estufa de barriga más cercana ardiera del mismo modo que su compañera. Se me ocurrió que no había sentido calor ni frío desde que había llegado a la escuela y me pregunté si volvería a sentir alguno de los dos.

Se puso a los pies de la cama de Marcus y habló en voz baja.

—Sé que probablemente no estés dormido, pero me imagino que no quieres hablar. Cuando me trajeron aquí por primera vez, yo tampoco hablaba, pero sólo tenía unos dos meses... —Hizo una pausa, el suave resplandor de su lámpara iluminando sólo un lado de su cara. —Alguien me dejó en la entrada, donde cualquier cosa podría haberme llevado, supongo que por mi pie y todo eso. La única razón por la que supieron que era Assiniboine fue la manta en la que estaba envuelto. —Había una mujer que trabajaba aquí, la señora Peal; ella tenía el trabajo de Madie, y prácticamente me crió; soy lo que llaman institucionalizado.

Di un paso hacia él, sólo para ver si tenía alguna idea de que estaba allí, pero no pareció notar mi presencia.

—Aprendí inglés. Cuando llegaste aquí, cuando alguien llega, espero que sea assiniboine para que me enseñe. Quería decirte algo, pero puede esperar hasta mañana, así que si estás durmiendo, duerme bien. Si no, duérmete, ¿de acuerdo, caracolero?

Sonrió para sí mismo y se puso en marcha, pero vio la persiana a mi lado, que aún permanecía cerrada. Cuando se acercó a la esquina de la cama, retrocedí, dejándole mucho espacio. Se levantó y abrió la persiana, y luego se giró para echar un vistazo al dormitorio, muy seguro de que le estaban tomando el pelo.

Finalmente se puso en marcha de nuevo, en la dirección en la que había venido.

—Feliz Año Nuevo, chicos.

Lo vi irse y luego me arrodillé de nuevo y miré los ojos afilados y oscuros que me estudiaban desde los pliegues de la manta.

—Kahée.

—Entonces, ¿te llamas Marcus?

—Sí.

—¿Marcus qué?

—Búfalo blanco.

Me arrodillé allí, mirándole y pensando en ello.

—¿Hay algún problema?

—Me parece haber escuchado ese nombre antes.—

Se incorporó un poco.

—¿Has estado alguna vez en la Nación Crow? Ahora lo llaman reserva.

—No estoy seguro.

—Está muy lejos de aquí.

—Está bien, creo que yo también estoy muy lejos de casa.—Le sonreí. —Entonces, ¿qué otras personas has visto que nadie más pueda? —Observé como sus ojos se desviaban. —No te preocupes, puedes decírmelo.

—Ahí está el Gran Hombre.

—¿El Gran Hombre?

—Sí, es Cuervo y cuida de mí, ¿lo conoces?

—Honestamente no lo sé.

—Es un gran guerrero. Lo conocerías si lo vieras: es muy grande, incluso más que tú, y lleva un gran bastón.—

Pensé en el hombre que había visto en Fort Pratt en el café y luego de nuevo en el camino: el que llevaba una lanza de guerra. No estaba seguro de cómo sacar el tema de haberlo visto a él, o a alguien que se parecía notablemente a él, más de cien años en el futuro.

—¿Tiene cráneos de coyote y pezuñas y crin de caballo?

Se incorporó.

—¿Tú también lo has visto?

—Virgil.

—¿Eres amigo suyo?

—No estoy seguro, pero creo que sí.—Estaba a punto de decir algo más, cuando me di cuenta de que el chico de la cama de al lado se había sentado y nos miraba. Con cuidado, me llevé un dedo índice a los labios y luego señalé la cama de al lado.

El niño era pequeño pero tenía unos ojos enormes.

—¿Estás hablando solo?

Marcus se volvió para mirarme, y casi me reí a carcajadas, por todo el efecto que tendría, debería haberlo hecho. Luego se volvió hacia el chico.

—Sí.

—Puedes hablar conmigo, no tengo sueño. Es Año Nuevo y me voy a quedar despierto hasta medianoche.—

Marcus lo miró fijamente.

—¿Por qué?

—Porque ha pasado un año.

—¿Y? Ayer se cumplió un año y el anterior.

—Así no funcionan las cosas.—El pequeño se levantó de la cama y se acercó descalzo, con un pijama de algodón raído. —¿Cómo te llamas?

—Marcus, ¿y tú?

—Treinta.

Marcus se incorporó un poco más, susurrando.

—No es un nombre, es un número.

El chico se acercó a la cama de Marcus y se sentó.

—Todos tenemos números; ¿tú no tienes un número?

—No, creo que no.

—Tiny era el número 31, así que puedes tener su número.

—¿Quién es Tiny?

—Es el que tenía esta cama antes que tú. Era mi amigo.

—¿Qué pasó con él?

—No lo sabemos, un día desapareció.

Marcus se giró para mirarme y luego se volvió hacia el chico.

—Nadie se va a casa desde aquí.

Marcus parecía sorprendido por la idea.

—Me voy a casa.—

El chico no dijo nada.

Marcus alargó la mano y le tocó la suya.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Es Cheyenne, y demasiado difícil de pronunciar; por eso me llaman Treinta, pero mi verdadero nombre es Ma'heo Háahketa-Noo'ōtse.

—¿Qué significa?

—Medicina Algo Algo.—

—¿Algo de algo?—

El chico bajó la mirada, avergonzado.

—No sé qué significa la última parte.

—Es un gran nombre, mejor que Treinta. —Marco repitió el nombre con gran solemnidad. —Ma'heo, te llamaré Ma'heo.—

La cara del chico apareció, sonriendo.

—¿Quieres tener una aventura?

—

Hay bastantes universales en cualquier mundo, pero el único con el que yo contaría es que los niños jugarán, aunque estén en medio de una guerra, muertos de hambre o atrapados en una isla. Los niños juegan, y así es como me encontré caminando detrás de dos niños pequeños por los oscuros pasillos de un internado. Se acercaba la medianoche mientras ellos se escabullían junto a las paredes como ratones, mientras yo me paseaba por el centro sin ninguna preocupación, bastante seguro de que, con la excepción de uno de los chicos, era invisible para todos.

—¿A dónde vamos?

Ma'heo se volvió y se llevó un dedo a los labios para silenciar a Marcus mientras ambos se apiñaban en un rincón junto a una puerta.

—Al campanario, así podremos ver la llegada del nuevo año.

—No se puede ver la llegada del año.

Ya vestido con su uniforme y una chaqueta de tela, sombrero y zapatos, el chico negó con la cabeza.

—¿Cómo lo sabes, has buscado alguna vez uno?

—No.

—Entonces, ahí... —Asomó por la esquina y luego le hizo un gesto a Marcus para que lo siguiera mientras entraban en la cocina donde, por la tarde, habían limpiado al chico del Cuervo. El lugar estaba oscuro, pero tenía un aire acogedor. El fuego humeante seguía estallando y crepitando en el hogar mientras una olla de agua se calentaba en el brazo oscilante.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

—Si vamos a ir de aventura, necesitamos provisiones —continuó hacia una gran mesa en el centro de la habitación, junto a una gran tabla de cortar, alargó la mano y descubrió una sartén de hierro fundido que desprendía un olor maravilloso. Tomándola con cuidado de la mesa, la sentó en el suelo y comenzó a sacar pan de maíz de ella con los dedos, llenándose los bolsillos.

Marcus se acercó.

—¿No nos van a pillar?

—No si nos ayudas.

Marcus se arrodilló y empezó a llenarse los bolsillos.

—¿Qué harán cuando descubran que no está?

—Madie siempre hornea de más, pero por si acaso, lo dejaremos en el suelo junto a la puerta trasera y pensará que un mapache entró y lo cogió.

—¿Por qué iba a pensar eso?

Ma'heo se metió la mano en el bolsillo y sacó una pata de mapache, mostrándosela a su cómplice.

—Saqué esto de uno muerto detrás de los establos.—

Marcus observó cómo el chico sacaba un poco de harina de un saco y esparcía un poco sobre la mesa y luego un poco junto a la puerta trasera, donde había dejado la sartén, y luego pasaba con cuidado la pata de mapache por ella unas cuantas veces, dejando huellas.

—¿No se dará cuenta de que es sólo una pata?

—No es James P. Beckwourth, por el amor de Dios. Es escocesa, y ellos no saben de cosas.— Señaló algo que colgaba de una percha junto a la puerta. —Coge esa cantimplora de manta, siempre tiene agua para cuando Simon sale—.

Cogiendo la cantimplora, Marcus volvió.

—¿Adónde?

—No lo sé, sólo fuera.—Ma'heo colgó la cantimplora sobre la cabeza y el hombro de Marcus. —Sólo espero que Madie limpie antes de que lo vea, porque se dará cuenta.—

—Me gusta Simon.—

—A mí también. No nos delataría, pero podría darnos una bronca.— Se dio la vuelta y empezó a salir justo cuando la luz de la lámpara se proyectaba por el pasillo fuera de la cocina. Ma'heo susurró ferozmente. —Vamos.

Marcus le siguió mientras se acurrucaban en un pequeño espacio junto a la conejera, cerca del fuego, que estaba lo suficientemente lejos como para no estar a la vista. La luz seguía acercándose, pero los pasos eran diferentes esta vez, más suaves y firmes.

Me situé en el centro de la habitación y observé cómo entraba Madie, llevando un bulto y colocándolo sobre la mesa junto con la lámpara de aceite. Hizo un ruido al ver que la sartén había desaparecido y que había huellas en la harina, por lo que las limpió rápidamente con un paño, tras haberlas seguido hasta la puerta trasera, donde recogió la sartén y cerró la puerta con elegancia antes de devolver la sartén y colocarla de nuevo en la encimera central.

Con aspecto agotado, suspiró y apoyó las manos en el borde del bloque de carnicería.

Uno de los chicos se movió, haciendo ruido, y sus ojos se dirigieron en esa dirección. Decidí hacerme aún más cómplice acercándome y volcando un cuchillo de la encimera cerca de la puerta, dejando que cayera al suelo.

Distraída, se acercó a donde yo estaba, cogió el cuchillo con mango de madera y lo llevó de vuelta al bloque de la carnicería. Se quedó allí un momento, recorriendo con la mirada la habitación. Miró el cuchillo que tenía en las manos y lo volvió a colocar en la encimera, luego recorrió la habitación hasta que su mirada se posó en mí.

No me moví.

Fue entonces cuando la luz de otra lámpara cayó en cascada por la superficie irregular de las paredes del pasillo y se reflejó en los paneles cuadrados situados sobre el travesaño.

La joven volvió a coger el cuchillo y lo puso a su lado cuando el hombre, Crawley, apareció en la puerta.

Se puso rígida.

—Vete.

—Sólo he venido a saludar, no hemos tenido mucha oportunidad en el despacho del viejo Spellman esta tarde.

—Ya lo has dicho, ahora vete.—

En lugar de eso, se metió en la puerta con el hombro y luego se ajustó el sombrero de piel en la cabeza antes de meterse una mano en el bolsillo, sosteniendo aún la lámpara en la otra.

—Ahora, ¿es esa la forma de hablarle a un viejo amigo?

—No eres amigo mío, y no te quiero aquí.

No se movió.

—Esa frase descarada apenas me concierne. Esperaba que pudiéramos pasar un poco de tiempo juntos, como hicimos antes.—

Su rostro se endureció bajo la luz ámbar. —No volveré a hacer eso.

—Tenemos una historia, jovencita.

Él entró en la habitación mientras ella retrocedía.

—Estoy aquí esta noche, pero me iré mañana.—

Levantando el cuchillo hasta donde él pudiera verlo, ella negó con la cabeza.

Él no se movió pero le sonrió, y yo no pude evitar dar unos pasos hacia delante, colocándome entre ellos. Podía abrir y cerrar pestillos y persianas; ¿qué me impedía golpear a este personaje?

Miré hacia la chimenea donde el agua de la olla humeaba.

Cambió de dirección, paseando al otro lado de la isla central. —Me gusta un lugar de trabajo bien provisto y ordenado; denota una mente bien ordenada y provista—. Metiendo la mano en el bolsillo, sacó los restos del cigarro que había estado fumando esa tarde y se lo metió en la comisura de los labios. Golpeó una cerilla contra el mostrador para encenderlo. —Pero aquí estamos, una pieza más que mediana de Massachusetts, rodeados de salvajes.

—De verdad. —Los dos se sobresaltaron cuando Simon se paró en la puerta y miró al suelo. —¿Tiene problemas para dormir, señor Crawley?

Se aclaró la garganta y se quitó el cigarro de la boca, mientras sus ojos iban y venían de un lado a otro.

—Es la altitud, me pone inquieto.

Simon continuó en la habitación.

—Madie, he pensado que podrías necesitar ayuda con la repostería...

—Eso sería muy amable de su parte, Sr. Toga Kte.—

Crawley se quedó al otro lado de la encimera central, todavía mirando entre los dos mientras cogía un poco de pan de maíz que había quedado en la sartén.

—Vosotros dos hacéis la repostería por la noche, ¿no?

Simon cruzó junto a él hasta donde estaba Madie, tomando cuidadosamente el cuchillo de su mano.

—Es el único momento que hay. Estamos muy ocupados aquí en la escuela, señor Crawley.

Quitando el cigarro, mordisqueó los restos de pan de maíz, moviendo la boca mecánicamente sin placer.

—Tal vez no por mucho tiempo.—

Simon metió el cuchillo en la manga de su chaqueta, con la mano puesta donde el hombre no pudiera verla.

—¿Y qué quieres decir con eso?

Se lamió los dedos.

—¿No he mencionado que durante mi parada en Helena me han encargado una cita?

—Felicidades.

El hombre sacó un papel doblado del bolsillo de su chaleco. En el proceso sacó un revólver Colt M1892 de una funda de hombro bajo su abrigo y lo apoyó en el mostrador entre ellos.

—He sido contratado por el Estado para examinar las condiciones de los internados y decidir cuáles deben cerrarse y trasladar a los alumnos a otras instalaciones. No es una tarea que me guste, pero es un trabajo, y no hace falta que les diga que los tiempos son realmente duros.

Madie alargó la mano y se quedó mirando el papel, y supuse que no podía leerlo.

—Mi informe al comité administrativo influirá mucho en la continuidad o no de esta institución—.

Simon no se molestó en mirar el papel.

—¿Sabe esto el Sr. Spellman?

—No en este momento.

—¿No cree que debería ser informado?

Crawley recogió el papel y lo volvió a doblar, guardándolo en el bolsillo.

—Lo notificaré al superintendente por la mañana, cuando me vaya.

—Y sin embargo, nos has traído un nuevo chico.

—Muy desafortunado, pero no había otro lugar donde llevarlo.

—¿Y aun así van a cerrar nuestra escuela?

El hombre corpulento cogió el revólver de doble acción del mostrador y lo sostuvo.

—Sin financiación, estas escuelas misioneras se realizarán en los programas federales.—

Simon estudió al hombre y luego miró a Madie.

—¿No está aquí porque simplemente deseaba vernos?

Crawley sonrió, deslizando el Colt de nuevo en la funda del hombro.

—Bueno, eso siempre es así, pero también está el tema de los chicos desaparecidos. Esta institución es responsable de la pérdida de siete estudiantes, más alumnos desaparecidos que cualquier otro establecimiento de este tipo en Montana.

—No tratamos a los alumnos como prisioneros; en consecuencia, ha habido fugas.—

—Sí, pero ninguno de esos niños fue encontrado, Simon. ¿Qué debemos hacer con eso? Incluso con tus extraordinarias habilidades de rastreo no se ha encontrado a ningún niño.—

Simon permaneció en silencio, mirándolo.

—Bueno, puede que tenga una solución para el ínterin... otra razón para mi visita... —Se dio la vuelta y comenzó a dirigirse a la puerta, pero se detuvo al notar que el joven no lo seguía. —Necesitaré su ayuda, por favor.

De mala gana, el joven siguió a Crawley con una última mirada a Madie.

—Por favor, vaya a su habitación y cierre la puerta con llave.

Ella le observó irse y luego se quedó de pie durante un largo rato antes de seguir limpiando la sartén. Terminó el trabajo y cogió el resto del pan de maíz y lo envolvió en papel de estraza antes de volverse hacia el hogar y ladeando la cabeza.

—Ya podéis salir.

Me volví para mirar a los chicos, ahora seguro de que no habíamos puesto nada junto a ella.

Ella se volvió y suspiró, apoyándose en el bloque de carnicería y negando con la cabeza.

—Sé que eres tú, Treinta.

Ma'heo respondió desde la oscuridad.

—¿Cómo es eso?

—Eres el único mapache con una sola pata del lugar.—Se dio la vuelta y se dirigió hacia un fregadero donde comenzó a limpiar la sartén el resto del camino. —Espero que no te hayas comido todo ese pan de maíz, o te vas a poner enfermo.—

Ma'heo se levantó, saliendo a la luz.

—Tengo un cómplice.

—¿El chico nuevo?

Marcus se puso de pie, saliendo a la luz con su amigo.

Limpiando la sartén, la colgó en un estante sobre su cabeza antes de volverse para mirar a los dos, con las manos en las caderas.

—¿Así que te vas a la torre del reloj?

Se acercó un poco más.

—¿Cómo lo has sabido?

—Es donde siempre vas, pequeño ermitaño.—Ella dio un paso adelante y luego se arrodilló para mirarlo a los ojos, tomando su barbilla con sus delgados dedos. —¿Tienes suficientes provisiones para pasar la noche? —Él asintió y entonces ella miró a Marcus, con la cantimplora sobre el hombro. —Asegúrate de devolverle la cantimplora a Simon antes de volver a sus camas.

—Sí, señora.

Estudió al otro chico.

—¿Se deja llevar fácilmente, señorito Marcus?—

Él miró fijamente al suelo.

—Yo ... Creo que no.

Ella asintió.

—Mejor así... —Se puso de pie. —Asegúrate de estar en la cama a medianoche este Hogmanay o el primer pie puede hacerte tropezar.

—¿Qué es eso?

Sonrió a los dos.

—¿Qué?

Parecía aturdido.

—¿Todo lo que acabas de decir?

Ella extendió dos dedos, contando.

—Hogmanay es el nombre escocés de tu Nochevieja y firstfoot es el primer invitado del Año Nuevo, y harías bien en asegurarte de que no son fantasmas los que te visitan porque están inquietos esta noche.— Giró su perfil para mirarme directamente, luego a mi izquierda y luego a mi derecha. —Los wallydraigles están fuera, y se sabe que se escapan con deliciosos jovencitos...—.

Ma'heo asintió.

—Éveohtsé-heómėse.— Los otros dos se volvieron para mirarlo al igual que yo, abrumados por una extraña sensación que la palabra había evocado. Él les devolvió la mirada. —El Errante Sin, el Tomador de Almas que espera en el desierto. Si te alejas demasiado de la gente durante mucho tiempo, viene y te lleva —.

Todos lo miramos fijamente.

—Es más antiguo que los véhoe, el pueblo de los ojos blancos, más antiguo que las naciones conocidas.—Se volvió hacia ellos, y yo me quedé de pie, sintiéndome como un fantasma al que le acaban de pisar la tumba.

Éveohtsé-heómėse. ¿Dónde había oído eso antes?

Siguieron hablando, pero ya no los oía, casi como si me alejara de este lugar, un lugar al que no pertenecía. Sentía que se me cortaba la respiración y que mi vista se volvía borrosa.

—Vete, pero ten cuidado —recuperé sus palabras y vi cómo los chicos se acercaban a la puerta. —No por ahí, si Crawley os descubre, será nuestra muerte —señaló hacia la puerta trasera—. —Por ahí y a través de los establos; hay una puerta trasera que da a la sala de la imprenta y luego podéis llegar a la escalera de caracol.—Sacudió la cabeza a Ma'heo. —¿Cómo no te han pillado, tontito?

Le pasó una mano por el pelo mientras los dos salían disparados hacia la puerta trasera. La abrieron y dejaron que una fuerte brisa refrescara el aire del interior y que una brizna de nieve espolvoreara el suelo de piedra de la cocina. Cuando se fueron, ella se acercó a la puerta para cerrarla, pero luego lo pensó mejor y la mantuvo abierta. Se giró y miró la habitación. —No sé lo que eres, pero cuida de ellos y asegúrate de que no les pase nada a sus jóvenes almas.

—

Los alcancé en los establos, donde se habían subido a la mampara y acariciaban al bayo que había llevado a Marcus a la escuela. Había al menos una docena de establos, todos ellos vacíos, excepto uno.

—Algún día tendré un caballo propio.

Ma'heo negó con la cabeza.

—No lo permitirán.

—¿Por qué?

—Tienen miedo de que nos escapemos con ellos, por eso cierran los establos, para que nadie pueda robar un caballo.—

—¿Cómo es que nunca te escapas?

—No tengo ningún sitio al que huir.

—¿Y tu familia, tu tribu?

Siguió acariciando al bayo mientras se moqueaba y se giraba para mirarme.

—No sé dónde están, ni siquiera si siguen vivos.

—He oído hablar de los cheyennes, así que todavía existen —hizo una pausa antes de añadir—: Los cuervos y los cheyennes son enemigos jurados, de sangre.

Ma'heo siguió acariciando al caballo.

—¿No crees que tenemos suficientes enemigos?

—Probablemente.

Se rieron y bajaron, continuando a través de los establos y saliendo por una puerta al otro lado, donde había otra puerta que llevaba de nuevo al edificio principal. Los observé mientras caminaban por la nieve y luego estiré la mano para forcejear con el pomo.

—Está cerrada con llave.

Marcus miró a su alrededor.

—¿Qué vamos a hacer?

Ma'heo miró hacia arriba.

—La ventana de arriba está abierta.

—No podemos subir.

—Puedo subir a tus hombros.—

—Aun así no llegaremos.—

El niño más pequeño miró a su alrededor.

—Tenemos que intentarlo; no conozco otro camino que volver a través de los establos y la cocina.—

Marcus sentó la cantimplora y se encorvó, invitando a Ma'heo a subirse a su espalda.

—Vamos, entonces.

Observé cómo Ma'heo luchaba por subir, y finalmente se puso de pie sobre los hombros de Marcus. Alcanzó el travesaño parcialmente abierto, pero aún le faltaba un buen metro. El chico más pequeño se estiró, pero no había forma de que lo consiguiera. —¿Ponerte de puntillas?

Marcus giró la cabeza para mirarme.

Pensé que qué demonios, al final iba a tener que averiguar qué pasaba si tocaba a alguien. Dando un paso adelante, agarré al que se llamaba Ma'heo por la cintura y lo levanté, metiéndolo hasta la mitad de la ventana, por donde se coló.

Marcus me miró a mí, luego al travesaño, y luego de nuevo a mí. —¿Eres realmente un fantasma?

Sonreí.

—Espero que no.

Se oyeron ruidos desde el otro lado cuando la puerta se desbloqueó y se abrió, el chico cheyenne sacó la cabeza y miró hacia donde había trepado y luego volvió a mirar a Marcus.

Búfalo Blanco se encogió de hombros.

—Soy mucho más fuerte de lo que parece.

7

DESPUÉS de raspar la nieve, Vic vio la huella de una mano ensangrentada, la suya, estampada en el interior de la ventanilla lateral, con un rastro deslizante de sangre debajo de ella. Cayendo de rodillas, movió la luz de un lado a otro, buscando en todos los aspectos del interior, pero seguía sin verlo. Había montones de nieve en el interior, donde el parabrisas había saltado por los aires, y parte de ella estaba manchada de sangre.

Siguiendo con el haz de luz del bolígrafo en el interior del tres cuartos de tonelada, pudo ver que había sufrido un accidente monumental, con toda la otra mitad de la cabina parcialmente empujada hacia el lado del conductor.

Se puso de pie, pero por más que lo intentó, no pudo abrir la puerta, ni siquiera estando de pie en el lado de la cabina. Evidentemente, el marco estaba torcido.

Vic miró la pistola de polímero que tenía en la mano y pensó en utilizarla como martillo. Vaya si se habría reído con eso. Miró a su alrededor, haciendo sonar el rayo sobre las montañas de nieve, y al ver los montones de basura donde habían sido empujados por el arado, sus ojos se centraron en un poste de valla metálico doblado con un extremo de pala que se utiliza para clavarlo en el suelo.

Enfundando su arma, se apresuró a bajar la pendiente, deteniéndose sólo para ponerse los guantes antes de recoger el metal congelado. Volviendo a subir, se colocó sobre la ventana y levantó los brazos, apuntando a la huella de la mano ensangrentada en el centro del cristal.

Se detuvo un momento, pensando que podría empalarlo con el maldito objeto, pero luego pensó que se lo merecía.

Al bajar el extremo de la pala, observó cómo rompía el cristal, haciendo añicos la zona del impacto, pero sin llegar a romperlo del todo. Se esforzó por sacarla del cristal dañado, pero luego la levantó de nuevo, golpeándola en otro punto cercano al primero, y de nuevo el cristal se hizo añicos y algunos se rompieron.

Con sus manos enguantadas, apartó el poste de la valla en la nieve y luego levantó el cristal de seguridad, tirando de los trozos rotos que aún quedaban y arrojándolos por la ladera nevada.

Por último, tiró la mayor parte y sacó la linterna de su bolsillo para iluminar el interior de la cabina. Con cuidado, introdujo las piernas en la abertura que había hecho, apoyó las botas en el lateral de la consola central y bajó al interior del camión.

Los airbags se habían desplegado y había más sangre en el volante deformado, junto con una de sus botas en el suelo. Dejó la bota fuera y empezó a cavar en la nieve, desesperada por encontrarlo. Primero buscó en el lado del copiloto, pensando que debía de haberse caído allí, pero al cabo de un rato vio que ya habría alcanzado alguna parte de él, a menos que estuviera debajo del pesado camión, pensamiento que se negó a contemplar, así que escarbó en la parte trasera con la linterna aún clavada en los dientes.

Más nieve, más sangre.

¿Qué carajo?

Cavó con más fuerza, hasta que se dio cuenta de que él no estaba aquí.

Tal vez eso era bueno. Tal vez había sobrevivido de alguna manera, pero ¿cómo? ¿Y qué podría haber hecho este tipo de daño a su camión? Tendría que haber sido atropellado por un tren.

Arrastrándose hacia la parte delantera de la cabina, vio una sombra que se movía a través de la ventana por encima de ella. Se detuvo un segundo. ¿Podría ser ese coyote, que volvía para ver si había una oportunidad después de todo?

Volvió a sacar la Glock de su funda; lo que sabía de los coyotes cabía en la cabeza de un alfiler, así que pensó que era mejor estar preparada. Finalmente, se metió debajo de la abertura que había abierto en la ventana y miró hacia arriba, pero no había nada. Colocó las piernas y acababa de empezar a ponerse de pie cuando el palo de la valla que había utilizado para romper la ventana salió disparado hacia la cabina con la fuerza suficiente para apuñalar el asiento junto a su pie calzado.

Levantando la 9mm, apuntó al centro de la sombra que estaba sobre ella —grande, masculina.

—¿Henry?

El poste se soltó y la hizo resbalar y caer contra el techo. Al hacerlo, ella se tambaleó hacia un lado en el espacio limitado, pero luego envolvió rápidamente su brazo alrededor del poste. Ella disparó justo cuando él se soltó, y se lanzó hacia atrás, cayendo de la vista del montón de nieve.

Al apoyar una bota en el volante, se levantó y se lanzó tras él, pero resbaló y se golpeó la barbilla con el umbral al caer. Levantó la mano y se limpió los trozos de cristal de la piel, salió y se subió a la puerta.

Moretti se puso de pie y miró los campos de nieve, resaltados por la luz de la luna directamente sobre su cabeza, y entrenó la semiautomática en todas las direcciones.

Nada.

La nieve era más alta detrás de ella, y no parecía que hubiera trepado en las inmediaciones, pero era la única dirección en la que podía haber ido. Saliendo a duras penas del agujero en la nieve que había hecho al destapar la puerta, se colocó sobre los montones a un lado e investigó la oscuridad, donde finalmente vio una figura corriendo en la distancia.

Sacando la linterna de su bolsillo, la dirigió en esa dirección, pero el haz no era lo suficientemente fuerte como para alcanzarla. Levantando una mano a un lado de su boca, gritó tras él.

—¡Alto, policía!

No surtió efecto, y pensó en lanzar unas cuantas balas por si acaso, pero pensó que estaba a cien metros por lo menos y que podría necesitar la munición si quería atropellarlo.

Agarrando la bota de Walt, echó un vistazo al hotel y a los restos de la ciudad. Lo más inteligente era ir a buscar a Henry y a Dog como apoyo... A la mierda.

Se puso en marcha, sintiendo una ligera punzada en el tobillo izquierdo; debía de habérselo torcido al subir y bajar del camión destrozado.

Se dirigió hacia el noreste, iluminando con la linterna el lugar en el que un único conjunto de huellas conducía a la colina en las afueras de la ciudad. Arrodillada, observó una de las huellas de botas tácticas que parecía ser de la talla once de un hombre. Volvió a moverse y le preocupó un poco que no hubiera sangre.

—Sé que te he golpeado, cabrón.

Guardando la bota de Walt bajo el brazo, recorrió rápidamente la distancia hasta donde las huellas cambiaban de dirección y giraban hacia la derecha y luego hacia la colina donde habían estado el cementerio y el antiguo internado.

Siguiendo las huellas, sacudió la cabeza, haciéndose lentamente consciente de un agudo dolor en el tobillo, pero ignorándolo.

—Corre, cabrón, que sólo llegas a morir cansado.

Al llegar a la cima de la colina, miró la parte trasera del cementerio, donde las pequeñas cruces apenas eran visibles en las derivas que el viento predominante había esculpido en extensas plataformas de hielo.

Examinó los alrededores con la linterna, pero las huellas se habían detenido y, al girar en círculo, vio que terminaban justo a su lado. Al desplazar la luz hacia delante, dio un paso y descubrió por qué: el viento había creado un campo de hielo de forma perfecta que su peso y, obviamente, el de su atacante no podían atravesar.

Cuando iluminó con la linterna, pudo ver la puerta del arco, más cruces, la plataforma para la enorme campana y algunos montones de escombros, monumentos medio en pie de la escuela condenada.

Creyó oír un ruido en la dirección del muro dañado y subió el otro pie a la repisa helada, resbalando inmediatamente un metro. Al recuperar el equilibrio, extendió un brazo para estabilizarse y avanzó sigilosamente.

La nieve se había acumulado delante de los restos, pero vio la huella de una bota en el extremo más alejado, cerca del muro.

Hizo jugar a la luz con la fachada de la estructura hasta que llegó a lo que quedaba de una ventana y a través de ella pudo ver a alguien, un hombre, que miraba en la otra dirección y estaba sentado en una gran piedra.

Avanzando entre los escombros, llegó a un rincón donde levantó su pistola y se acercó más, presionando finalmente la boca del cañón contra la nuca de él.

Su voz resolló en su pecho como un fuelle roto.

—Has tardado bastante en llegar aquí.

—

La otra ala del internado era la zona de trabajo, que albergaba una prensa manual, cortadoras, cosedoras y encuadernadoras, todos aparatos de aspecto extraño que ni Marcus ni yo habíamos visto nunca.

Ma'heo colgó un codo sobre el marco de una de las complejas máquinas.

—Soy un mono de imprenta.

Mirando alrededor de los exóticos artilugios, Marcus se volvió hacia el chico más pequeño mientras yo avanzaba, estudiando los extraños aparatos.

—¿Qué es un mono de imprenta?

—El que recupera las letras del estante en la pared y las pone en la prensa.

—Debes conocer muy bien la ortografía.

—No realmente, pero puedo memorizar, y tengo manos pequeñas, lo que significa que puedo poner el tipo más rápido que nadie.

—¿Qué hacen?

Ma'heo avanzó por el pasillo mirando la máquina con algo parecido a un cariño.

—Libros, folletos, documentos legales y cosas para el Estado.

—¿Sobre qué?

Se dio la vuelta y se encogió de hombros, quedándose a medio metro de mí mientras examinaba las máquinas.

—No lo sé, no sé leer.

Marcus lo miró fijamente.

—En esta escuela, ¿no te han enseñado a leer?

—No.

—¿Qué te enseñan aquí?

—Puedo poner una página en menos de diez minutos.—Hizo una pausa y luego metió la mano en la bolsa que llevaba. —Y tengo algo que quiero imprimir.

—¿Qué? —Marcus lo observó mientras sacaba una gavilla de páginas escritas a mano. —¿Algo para ti?

—Esto me lo confiaron a mí. —Miró fijamente las hojas de papel. —Me lo dio otro chico.—

Miró por encima del hombro de Ma'heo el extraño lenguaje.

—¿Qué dice?

—No lo sé, está en cheyenne.

—¿Tampoco lo lees?

—No.

—¿Crees que es importante?

—No lo sé. —Se quedó mirando las palabras. —Tiny, el chico que solía tener tu cama, hablaba cheyenne y decía que era importante. Estaba trabajando en su traducción cuando desapareció.— Miró al otro chico, agarrando los papeles. —Creo que estos tienen algo que ver con eso.

—¿Con su desaparición?

—Sí—dijo que había algo que venía a por él, y que esto sería una forma de detenerlo.

—¿Qué es? ¿La cosa de la que hablabas en la cocina?

El chico asintió.

—Sí, el Éveohtsé-heómėse. Tiny dijo que si teníamos que luchar contra ella, que ésta sería un arma poderosa, sólo que no lo conseguimos antes de que desapareciera.—

Marcus lo miró fijamente.

—Por eso me has traído a mí.

Ma'heo parecía avergonzado.

—No puedo llevar la prensa o la carpeta yo solo.—

Me acerqué a la ventana enrejada y miré hacia la ladera cubierta de nieve. Las palabras me resonaron mientras estaba allí. Éveohtsé-heómėse, Éveohtsé-heómėse, Éveohtsé-heómėse... Tal vez por eso estaba aquí. ¿Era algo de estas páginas? Saqué el cuaderno del bolsillo interior y lo miré fijamente, la cubierta de cuero marrón con la extraña insignia.

Volví a sentir la tentación de volver al arco y regresar a la pequeña ciudad en la que había estado antes, pero ¿era ése realmente mi lugar? ¿A dónde pertenecía, y cómo podría volver allí si lo descubría?

Cuando me volví de la ventana, Marcus me miraba pero le hablaba a Ma'heo.

—Tengo algo que decirte.

—¿Qué?

—Hay alguien más aquí.

El chico miró a su alrededor.

—¿Dónde?

—No, no alguien que está realmente aquí, como un fantasma, pero no creo que sea un fantasma.—

—¿De qué estás hablando?

Marcus me miró de nuevo y pensé que podía seguirle la corriente. Volviendo a guardar el cuaderno en el bolsillo, crucé desde la ventana, ahora de pie ante ellos mientras Ma'heo inspeccionaba la habitación.

—¿Ya está aquí?

Con una última mirada a Marcus, me acerqué y cogí el sombrero de Ma'heo y se lo tendí para que lo cogiera.

Los ojos del chico se abrieron de par en par y dio un paso atrás.

Marcus lo tranquilizó.

—Está bien, es amistoso.

Ma'heo no se movió.

—¿Es él el que cerró la persiana?

—Sí, es véhoe, pero es amable y servicial.—

Con cuidado, el chico alargó la mano y cogió su sombrero.

—¿Es del colegio?

—No creo, creo que es de otro lugar y tal vez de otra época.—

El chico más pequeño alargó la mano para intentar tocarme, pero yo estaba demasiado lejos.

—¿Es él quien me empujó por la ventana?

—Sí.

—¿Habla?

—Sí, pero creo que soy el único que puede oírlo.

—Que diga algo.

Marcus me miró, y yo respondí.

—Hola.

Se volvió hacia el otro chico.

—¿Has oído eso?

—No.

—Entonces no puedes oírlo.—Se acercó y tomó las páginas de Ma'heo. —Tenemos que ocuparnos de esto, antes de que descubran que hemos desaparecido.

—

Los tres primeros ejemplares estaban sobre la mesa de plastificación con unas sencillas tapas de cuero marrón cosidas, con el mismo aspecto que el que tenía escondido en el bolsillo, a excepción de la extraña marca de la cubierta. Con sólo una docena de páginas no podía decir que fuera un gran logro, pero me dio cierto placer prestar asistencia cuando intenté no reírme mientras los ojos del chico se abrían de par en par cada vez que se giraba una palanca o las páginas levitaban de un lugar a otro.

Observé cómo recogía las copias y las páginas sueltas que había utilizado para crear el cuadernillo, tras devolver el equipo a su estado original.

Marcus lo estudió.

—¿Por qué tres copias?

Ma'heo le entregó uno.

—Una para cada uno de nosotros.

Extendió uno de los otros ejemplares en mi dirección, pero miré a Marcus.

—Coge tú el mío, si no te importa.

Marcus cogió los dos folletos y miró a su alrededor.

—¿No deberíamos volver?

—¿No quieres ver el campanario?

—¿No se hace tarde?

Ma'heo señaló el reloj que había sobre la puerta que llevaba a la parte trasera del edificio.

—Sólo son las ocho y diecisiete. —Se dirigió hacia esa puerta. —No revisan las camas hasta la medianoche, vamos.

Al ver que empezaba a abrir la puerta, me acerqué y me agaché, cogiendo al chico por el cuello y colocándolo de nuevo con su amigo antes de abrir yo la puerta.

Supuse que si era invisible, podría aprovechar al máximo.

Fue una suerte que así fuera. Pude ver a Crawley y a Simon llevando algo al final del pasillo. Simon miró hacia atrás en mi dirección pero siguió adelante mientras yo me llevaba un dedo a los labios, que Marcus transmitió a Ma'heo.

Esperé hasta que los hombres atravesaron un conjunto de puertas y entonces le hice un gesto a Marcus para que me siguiera. Luego me moví por el pasillo para mirar en la entrada por la que habíamos entrado.

Había una luz encendida en el despacho del superintendente, y les hice un gesto para que se detuvieran, mientras Ma'heo hacía lo que Marcus le indicaba.

Al caminar hacia las puertas principales, me detuve, me incliné hacia adelante y vi a Spellman sentado en su escritorio, donde estaba estudiando detenidamente un libro de contabilidad. Lo observé por un momento y luego me di cuenta de que eran dos libros de contabilidad los que estaba estudiando. Me desplacé a lo largo de la pared para poder mirar por encima de su hombro.

En un lado había un conjunto de documentos gubernamentales y un libro de contabilidad del que estaba copiando los números en otro, aunque las cifras eran diferentes.

—¿Ve el problema, señor Spellman?

Me giré para ver que Crawley había regresado, con el cigarro apretado en la comisura de la boca.

Mirando más allá de él, me pregunté qué había pasado con los chicos.

Spellman se apartó del escritorio, apoyando un codo en el brazo de la silla y tapándose la boca con una mano.

Crawley dejó su abrigo en una silla y se sentó. Entraba dinero, pero cada vez que lo visitaba no parecía haber muchas mejoras en la escuela, así que ¿a dónde podía ir el dinero?

Spellman se quedó sentado, mirándolo.

—Y puesto que usted no sólo es el superintendente, sino el encargado de los libros...

Spellman se aclaró la garganta.

—Mi esposa, estaba enferma.

—Su esposa lleva tres años muerta, señor Spellman. —Se sentó a mirarlo y luego se sacó el cigarro de la boca para examinarlo. —Realmente no me importa; simplemente quiero saber cuánto dinero tiene usted guardado ahora.

El superintendente no dijo nada.

—He revisado el libro de contabilidad y puedo llegar a una aproximación, si me disculpa el inglés, pero prefiero oírlo de usted.

Spellman se puso de pie, cruzando los brazos detrás de su traje oscuro y pareciendo un ave de rapiña.

—¿Qué es lo que quiere?

—Si es tanto como sospecho, la mitad debería estar bien.

El superintendente miró el suelo de madera.

—Esta escuela se va a cerrar de forma inminente, y se van a hacer muchas preguntas. Ahora bien, soy el único funcionario estatal que ha puesto los ojos en este lugar durante ¿cuántos años? Puedo garantizar que la escuela ha estado en buenas condiciones y que los estudiantes han sido tratados con el mayor de los cuidados —.

Spellman suspiró.

—¿Y qué hay de los niños?

—¿Qué pasa con ellos?

—Es probable que tengan otra historia.

—Tengo una contingencia para eso también.

—¿Qué hay de Simon y Madie?

—Estoy seguro de que, con el incentivo financiero adecuado, se puede confiar en que verán la luz, del mismo modo que muchos de sus compañeros de caballería hicieron la vista gorda en Wounded Knee.—Crawley se encogió de hombros. —Ahora, ¿abrimos esa caja fuerte tuya y vemos cuánto dinero tenemos entre manos?

Observé cómo Spellman se dirigía a la caja fuerte de su despacho y luego me escabullí por la puerta hasta el vestíbulo. Me hubiera gustado quedarme para escuchar más de esta interesante conversación, pero el pasillo estaba vacío; los chicos ya no estaban allí. Necesitaba encontrarlos, pero no tenía ni idea de dónde podían haber ido. Ma'heo había mencionado el campanario, pero no sabía cómo subir. Como fantasma, estaba resultando una especie de fiasco. Finalmente encontré una estrecha puerta a la izquierda de las puertas dobles que conducían a los establos de atrás y giré el pestillo, abriéndola y asomándome al interior.

Había una escalera circular que conducía a la oscuridad, donde no podía ver, pero supuse que debía ser el campanario. Mirando a mi derecha, pude ver un conjunto de cuerdas de cáñamo con mangas de cuero, lo que reafirmó mis sospechas.

Metiendo los hombros, empecé a subir los escalones en un círculo interminable, hasta llegar a una trampilla que estaba bloqueada con un trozo de leña.

Lo levanté, me giré y me senté, aun sosteniéndolo, mientras miraba a mi alrededor.

El campanario tenía sólo unos doce pies por doce pies con medias paredes alrededor. Pude ver la enorme campana que colgaba de un yugo de campanas por lo que creí que se llamaba cañones, o los tirantes que proporcionaban un lugar para sujetarla. Tuve que inclinarme mucho hacia un lado para ver más allá del labio inferior y el badajo, que era tan grande como mi brazo.

Los dos muchachos estaban sentados en uno de los rincones más alejados, envueltos en una manta de caballo curtida por el tiempo, comiendo pan de maíz y dando sorbos a la cantimplora que se pasaban de un lado a otro.

Marcus me tendió un trozo de pan de maíz mientras los ojos de Ma'heo se abrían de par en par.

—¿Quieres un poco?

—No, gracias. —Empujando la trampa hasta el final, subí desde las escaleras hasta la plataforma y me agaché bajo la campana.

Acababa de empezar a cerrar la escotilla cuando Marcus me llamó.

—Déjala parcialmente abierta, el calor de abajo sube por ahí. Sólo la cerramos porque pensamos que esos hombres podrían seguirnos.

Con el trozo de madera, hice lo que me dijeron.

La vista, con el brillo de la luna llena, era nada menos que impresionante. Caminando alrededor de la campana, pude sentir la más leve de las brisas en mi cara. Una sensación de aislamiento se apoderó de mí mientras seguía explorando la torre, contemplando las montañas a lo lejos, al oeste, donde se estaba gestando un banco de nubes, y las interminables llanuras al este.

Si tuviera que huir de este lugar, ¿a dónde iría y cómo podría sobrevivir?

Miré a los chicos que seguían sentados, cubiertos con la manta y comiendo pan de maíz mientras hablaban entre ellos.

Encontrarías un camino, así es, encontrarías un camino.

Aparte del murmullo de los chicos, no había ningún sonido, ni siquiera el de mis botas mientras daba otra vuelta, atraído por la vista.

Era como estar en la cofa de un barco y mirar hacia un mar infinito. La luna estaba muy alta y daba a las esculpidas derivas un brillo que realzaba la impresión de las olas. Las montañas del oeste parecían el borde desgarrado de una página, y las estrellas las diminutas puntuaciones que se habían lanzado al cielo.

Empecé a girarme para ver el otro lado cuando me pareció ver que algo se movía.

Sacando los guantes de mi abrigo, me los puse y luego apoyé las manos en la barandilla, manteniendo a la vista un pliegue en la lejana nieve. Desenfocando los ojos, pude ver definitivamente algo que se movía en la salvia, que de nuevo parecía una pincelada que había cobrado vida de repente.

Era algo grande, pero no humano. Su cabeza era grande y la cosa en su totalidad era enorme mientras se acercaba a nosotros. Estaba bastante seguro de que se trataba de un oso, que parecía caminar sobre sus patas traseras y arrastrar algo tras de sí.

Miré hacia abajo para ver que los dos chicos se habían unido a mí en la barandilla, y Marcus levantó un dedo hacia la figura.

—¿Es eso un oso?

—Demasiado grande para ser humano.

Ma'heo, que era el más bajo, tenía problemas para ver por encima de la barandilla.

—No puedo verlo, ¿qué está haciendo?

Marcus me miró mientras ayudaba a levantar a Ma'heo.

—¿Qué vamos a hacer?

Me encogí de hombros, sujetando la chaqueta del más pequeño para que no se cayera.

—Quédate aquí arriba.

Me miró fijamente.

—No eres muy valiente para ser un fantasma.

—¿Qué, quieres que vaya a luchar contra un oso?

Volvió a observar al gran oso pardo.

—Se dirige hacia el establo.—

La cosa, efectivamente, se dirigía hacia allí.

—Probablemente huela el caballo.— Marcus volvió a mirarme.— Tienes que hacer algo —volvió a mirar al oso, que había crecido a medida que se acercaba—No puede verte; no creo.

—Incluso invisible, no creo que sea una buena idea luchar contra los osos pardos.

—¿Qué va a hacer? Ya estás muerto.

—No lo sabemos con seguridad.

—Tenemos que salvar al caballo, es parte de mi plan de escape.—

Le miré por encima del hombro.

—¿Tu qué?

—Mi plan de fuga. Levantó dos dedos.

—Las Reservas Crow y Cheyenne están una al lado de la otra, así que Ma'heo y yo vamos a escapar en el caballo y volver allí.—

—Eso está a más de doscientas millas de distancia.—

—Lo conseguiremos.—Volvió a mirar al oso, que se había detenido en un afloramiento de roca al borde de la colina, probablemente tratando de averiguar qué era el internado y cómo había llegado hasta allí. —Pero tenemos que salvar al caballo, es nuestra única esperanza.

Volví a mirar al oso.

¿Qué tenía que perder?

¿Por qué no luchar contra un oso?

Pensé en bajar y lanzarle bolas de nieve hasta que huyera. Diablos, incluso podría ser divertido.

—Está bien, pero ustedes dos se quedan aquí arriba pase lo que pase, ¿me entienden?

Ambos asintieron, y me agaché bajo el metal colgante, chocando con el badajo pero atrapándolo antes de que pudiera golpear la campana.

Al abrir la trampa, deslicé el trozo de madera hacia atrás y empecé a bajar la escalera circular, cerrando la tapa tras de mí, pero luego me acordé de volver a introducir el trozo de leña para que los dos aventureros no se quedaran encerrados en la torre.

¿En qué estaba pensando el chico? No había forma de que pudieran sobrevivir a un viaje así, en pleno invierno, en las altas planicies.

Suspiré, pensando que lo haría todo de una en una; primero, tenía que luchar contra un oso.

Cuando llegué a la puerta que daba al pasillo, giré el pestillo, empujándolo suavemente, disfrazándome de corriente de aire, por si acaso había alguien en el pasillo.

Y lo había.

Al otro lado del camino, el hombre Crawley miraba fijamente la puerta. Sobresaltado por un momento, di un paso hacia fuera y seguí empujando la puerta hasta abrirla.

Se llevó el cigarro al otro lado de la boca y luego miró hacia la escalera y la torre. Afortunadamente, los dos chicos no hacían ningún ruido.

Le vi volver a meter la cabeza y luego acercarse y cerrar la puerta. Luego miró a su alrededor, hizo una mueca, se dio la vuelta y caminó por el pasillo hacia el dormitorio de los chicos, con una bolsa de lona colgada de un hombro.

Al dirigirse a la puerta principal trasera que conducía a los establos en la parte posterior, hice lo mismo con la pesada puerta, intentando una vez más dar la impresión de que era el viento el que empujaba la cosa. Me metí por la abertura, cerré la puerta tras de mí y bajé a una entrada con puertas a ambos lados y luego al cobertizo de tachuelas y finalmente a los establos.

El bayo estaba comiendo y levantó la cabeza cuando entré. Supuse que sólo respondía a la apertura y cierre de la puerta, pero entonces sus ojos me siguieron cuando crucé el pasillo hacia las grandes puertas que conducían a un corral trasero.

Me detuve y luego cambié de dirección, sus ojos permanecieron en mí todo el tiempo.

—Bueno, demonios... Esto no presagia nada bueno para que ese maldito oso no me vea .

Me acerqué y le di una caricia al caballo, que aceptó amablemente. Luego me acerqué a las pesadas puertas, quité los maderos que las aseguraban y esperé por Dios que no hubiera un oso pardo esperando al otro lado.

Deslicé un poco la nieve hacia atrás y miré hacia el paisaje esculpido, la luna aún brillaba cuando salí, pero no me tranquilizaba especialmente porque no podía ver al oso. Entonces lo vi en el afloramiento rocoso donde lo había visto antes, con la cabeza asomada más allá de la parte de las rocas surcada por el viento. Parecía estar mirando hacia otro lado.

Cerré la puerta y empecé a caminar en esa dirección tratando de no hacer ruido, pero cuando miré hacia atrás, parecía que ni siquiera estaba dejando huellas en la nieve.

Qué extraño.

Se oyó un ruido desde arriba, como si alguien estuviera silbando para llamar mi atención.

Miré hacia arriba y pude ver a Marcus colgado de la barandilla y señalando hacia el afloramiento.

Haciendo un gesto para que se callaran, me volví y pude ver que el oso se había puesto a cuatro patas. Todavía no me miraba, lo cual era bueno, pero podría hacerlo en cualquier momento, lo cual sería ciertamente malo.

Me moví en dirección contraria hacia la cresta que había detrás de él y me maravilló el tamaño de su cabeza cuando se volvió, mirando hacia el este.

A unos 30 metros de distancia, me agaché, recogí un puñado de nieve y lo apreté en mis manos enguantadas, comprimiéndolo en una bola. Consciente, al menos en parte, de mis limitaciones, seguí moviéndome en su dirección hasta que estuve directamente detrás de él y a unos doce metros de distancia.

Me eché hacia atrás, solté la bola de nieve y vi cómo no llegaba a la cabeza del oso por un metro y medio y seguía bajando la colina, donde rozaba la superficie y se hacía más grande.

Me quedé allí un momento, sin moverme, y luego me agaché para recoger otro puñado y empezar a compactar de nuevo.

Fue entonces cuando el oso pardo se levantó sobre sus dos patas traseras.

La cosa parecía medir por lo menos tres metros y la idea de que esto era una idea monumentalmente mala se apoderó de mí. El oso no se movió, sino que se quedó parado.

Consideré la posibilidad de acercarme, pero luego pensé en retirarme tranquilamente a los establos y asegurar la puerta.

El oso hizo un ruido pero siguió sin moverse, probablemente confundido.

Miré la bola de nieve que tenía en la mano y pensé que qué demonios, podía correr, o podía lanzar la bola de nieve y correr.

La lancé y vi cómo se dirigía hacia mí con una curva y golpeaba la parte posterior de la cabeza del oso.

El gigante comenzó a girar y lo único que pude pensar fue que, aunque fuera un fantasma o lo fuera pronto, me había olvidado de llevar algún otro tipo de arma conmigo.

Una nube se deslizaba por la luna desde la orilla hacia el oeste, pero aún podía ver el brillo de los ojos oscuros del cerdo reflejándose en la masa de pelo mientras lo que parecía ser unos mil kilos de oso se giraba y me miraba directamente.

No tenía ninguna duda de que podía verme, y menos aun cuando se puso a cuatro patas y empezó a tambalearse sobre el afloramiento y a caminar hacia mí.

Me di la vuelta y pensé que las posibilidades de dejarle atrás eran relativamente escasas, pero fue entonces cuando vi a dos individuos a mitad de camino entre la puerta del establo y yo, dos pequeñas figuras.

Los dos niños estaban de pie haciendo bolas de nieve.

Corrí hacia ellos, agitando las manos y gritando: —¡Vuelve al establo, vuelve! Marcus se quedó helado, pero entonces los dos empezaron a correr en esa dirección mientras yo me volvía y veía que el grizzly estaba de nuevo sobre sus patas traseras para mirarme, y yo estaba seguro de que también lo hacía. —¡Corre!

El oso volvió a ponerse a cuatro patas y empezó a correr en nuestra dirección mientras yo empezaba a correr detrás de los chicos, todavía a unos treinta metros de distancia.

Estaban a punto de llegar a las puertas del establo cuando Ma'heo resbaló y cayó, resbalando en la nieve. Sin pensarlo, Marcus retrocedió y le agarró del brazo, tirando de él hacia la puerta.

Me giré y pude ver que el oso estaba a sólo diez metros detrás de mí y ganando terreno.

Redoblé mis esfuerzos, me di la vuelta y vi cómo los chicos se deslizaban por la abertura, el gran oso resoplando justo detrás de mí.

No había forma de que lo lograra, pero aún no estaba seguro de lo que el monstruo iba a ser capaz de hacer. La respuesta fue bastante rápida, ya que sentí que algo me golpeaba y me hacía caer sobre la puerta, que se cerró de golpe con el impacto.

Me golpeé contra la madera maciza, me desplomé en la base y rodé para enfrentarme a lo que el oso tenía preparado.

El oso pardo se alzaba sobre mí, respirando pesadamente, expulsando aire de sus enormes pulmones; a contraluz, pude ver que lo que colgaba de su única pata era una lanza de guerra muy decorada. Observé con asombro cómo la gran bestia apoyaba la lanza en el pliegue de un brazo peludo y luego parecía retirar su gran cabeza, sustituyéndola por una humana, un poco menos iluminada a la luz de la luna, ahora descubierta.

Me miró con la cara ancha y sonriente, y extendió una mano gigante para ayudarme a levantarme.

—Sho'daache, hombre de la ley.

8

—ME HAS disparado.

—Tienes toda la razón en que lo hice, y estoy a punto de hacerlo de nuevo.—Se colocó frente a él, con la Glock aun apuntando a su cabeza.

Había sangre saturando el lado izquierdo de su abdomen y, cuando respiró, se oyó un sonido áspero y un eructo al terminar su declaración.

—Me ha dado bastante bien; parte de un pulmón, por lo menos.

Arrojó la bota frente a él.

—¿Dónde está Walt?

Él sonrió, con sangre en los dientes.

—¿Qué Walt?

—Walt. — Ella extendió el brazo, deseando poder amartillar la cosa o hacer una acción para hacerle saber que iba en serio. —Inténtalo de nuevo.

Él siguió sonriendo.

—No sé de qué estás hablando.

Ella bajó la puntería.

—Tal vez si te doy otros 115 granos de plomo en el dedo gordo del pie izquierdo mejore tu memoria.

—Sabes, sí recuerdo algo... —Asintió, luego bajó la cabeza y miró el pie apuntado. —Quiero un abogado.

Miró la ladera nevada.

—Parece que acabamos de salir. —Volvió a apuntar la 9mm a su cara. —Parece que nos hemos quedado sin nada, excepto las balas y tú, y tu nombre es...

—Artie.— Ambos se giraron para ver una gran sombra apoyada en los restos del muro de piedra. —Artie Pequeña Canción.

—Ya era hora de que aparecieras; este cabrón intentó ensartarme con un poste de la valla.

La Nación Cheyenne se acercó cojeando y se arrodilló frente al herido, colocando una mano sobre el punto de la pierna en el que una bala lo había atravesado no hacía más de unas semanas.

—¿Es eso cierto?

—No sé de qué está hablando.

—De verdad.—El Oso asintió y luego lo miró fijamente. —Nos hemos conocido, náheševéhe Henry Oso de pie.

El rostro del herido permaneció inmóvil.

—¿Tienes alguna identificación?

El Oso lanzó un pulgar hacia Vic.

—Sí, pero parece que tiene las manos ocupadas.— Agachado, se rodeó con los brazos. —¿Nétonétomóhtahe?—

Artie se rió suavemente.

—Násáapévomóhtáhéhe...

La Nación Cheyenne esbozó una triste sonrisa.

—Asumiendo que la bala de Vic no te ha dado en el corazón ni en ningún vaso sanguíneo importante, creo que podemos suponer, por la espuma que tienes en la boca y alrededor de la herida, que uno de tus pulmones se está colapsando —se inclinó hacia él, con la nariz a pocos centímetros de la del herido—Verás, cuando respiras, el aire del exterior pasa por la tráquea y llega a los pulmones, pero cuando hay un agujero en la pared torácica el aire entra por ahí, juntándose alrededor del pulmón y colapsándolo. Si es el aire el que causa el colapso se llama neumotórax, pero si es la sangre la que causa el colapso, entonces se llama hemotórax y una combinación de los dos, que creo que es lo que está tratando ahora, entonces se llama neumohemotórax.

—Gracias por la lección.

—En términos sencillos, tu pulmón se desinflará como un neumático a menos que hagamos algo, de lo contrario te desangrarás lentamente desde el interior, Artie.

—¿Qué tan lento?

—Más lento de lo que quieres, Artie, créeme. Esta oficial de aquí, quiere dispararte hasta que nos digas lo que queremos saber, pero hay formas mucho mejores de lograr nuestros objetivos. Verá, ella es civilizada y se rige por el estado de derecho, y eso la pone en desventaja. Yo, en cambio, no soy civilizado ni estoy restringido por ninguna ley y, por experiencia, he cultivado una serie de técnicas que la persuadirán para que me diga lo que quiero saber.

—¿Funcionan estas técnicas con todo el mundo?

—Con todo el mundo.—El Oso alargó la mano, apartó la chaqueta del herido y miró la sangre que empapaba su ropa.—El mejor escenario es que coopere, comprimimos la herida, la sellamos y salvamos el pulmón, y luego le transportamos al hospital regional más cercano, que está a unas dos horas de distancia.—Miró al Banshee, aparcado al lado de la carretera. —Incluso en el camión de carreras.

—¿Y si no lo hago?

—Torturaré y obtendré la información que necesito, y luego morirás por el traumatismo.

Artie levantó la cara y miró al cielo cargado de estrellas.

—Hay un fallo en tu razonamiento, Oso de pie.

—¿Qué es eso?

—¿Qué pasa si no me importa si vivo o muero?

—Entonces te importará el dolor. Tienes demasiada imaginación para jugar a este juego, Artie.— Lentamente, sacó su cuchillo bowie con mango de ciervo de una funda en medio de la espalda, la hoja de un pie de largo brillando a la luz de la luna. —El miedo es la herramienta perfecta de inducción. ¿Qué es lo que más temes, de qué te sientes más orgulloso, de tu físico, de tu vista, de tu hombría? Sea lo que sea, confía en mí, lo encontraré.

El hombre herido respiró profundamente y luego escupió en la cara de Henry.

Henry limpió lentamente la espuma de sangre y recogió la bota que había entre ellos.

—Con tu silencio, tienes como rehén a un amigo mío muy querido y no creo que entiendas hasta dónde llegaré para encontrarlo.

—Necesitamos saber dónde está Walt, ahora. —Vic se adelantó. —He encontrado su camioneta, ¿qué ha pasado?

La miró a ella y luego posó sus ojos en el Oso.

No había ninguna expresión en el rostro de la Nación Cheyenne cuando dijo las siguientes palabras.

—Si no empiezas a hablar, Artie, introduciré mi dedo en el agujero de tu pulmón y sacaré las palabras como si fuera una ficha de cerveza—.

El herido se puso rígido, sólo un poco. Pasó un largo momento antes de que finalmente hablara.

—Aquí ... Hubo un accidente.

—¿Qué tipo de accidente?

Tosió, con la saliva y la sangre cayendo de sus labios en largos hilos.

—Un accidente.

Vic se inclinó hacia él.

—¿Dónde, imbécil?

Señaló con un gesto hacia la carretera.

—Allí mismo, y luego el camión fue trasladado al lugar donde lo encontraste.

Vic se adelantó de nuevo, levantando el cañón de la Glock.

—Si no nos dices exactamente dónde está ahora mismo, lo más seguro es que te mate.

—Entonces lo perderás para siempre.

Colocó el cañón de la 9mm contra su cabeza, de nuevo.

—Eso es, le voy a disparar.—

Henry levantó una mano para detenerla.

—No estoy seguro de cuánto tiempo podré evitar que te dispare de nuevo.

Concentrado en la respiración, no se movió por un momento.

—No sé dónde está, exactamente.

—¿Qué estás diciendo?

—Hubo un choque y quedé inconsciente. Cuando me desperté, lo busqué, pero ya no estaba.

—¿Lo golpeaste? —Vic siguió sosteniendo el bozal contra su cabeza. —No está en ese camión, Artie.

Asintió con la cabeza.

—Lo sé, lo he buscado por todas partes.

—¿Qué estás diciendo?

—Escucha... —El hombre tosió, llevándose una mano al pecho. —Se ha ido a otro sitio.

—

—Ha tardado mucho en encontrarte, Lawman.— Me ofreció una de las enormes manos, levantándome del suelo sin apenas esfuerzo.

Sacudiéndome el polvo, me puse de pie para verlo más de cerca y estuve seguro de que era el mismo hombre de la cafetería y de la subestación de la patrulla de carreteras, allá en Fort Pratt.

—Gracias.

Marcus corrió a mi alrededor y agarró al gigante por las piernas.

Se agachó y acarició la cabeza del niño.

—Kahée, pequeño, ¿cómo has estado?

El niño levantó la cara.

—Me secuestraron y me enviaron a este lugar.

—Así que ya veo. —El hombre grande miró hacia el edificio. —¿Qué vas a hacer?

—Escapar.

Señaló con los labios hacia mí.

—¿Te está ayudando el agente de la ley?

—En realidad, no.

Le eché una mirada a Marcus.

—Muchas gracias.

Mirando hacia atrás, pude ver al otro chico, Ma'heo, acercándose a un lado para estudiar a su amigo.

—¿Hay más de uno aquí? —interrumpió Ma'heo, dando un paso adelante y tirando del hombro de Marcus. —¿Ahora?

Marcus se apartó del gigante y señaló en su dirección general.

—Este es el Gran Hombre del que te hablé.

—¿Va a ayudarnos?

Marcus lo miró.

—¿Nos va a ayudar a escapar?

El gigante volvió a reírse, y era imposible que no le cayera bien. —Claro que sí.

Me volví hacia Ma'heo.

—¿Así que tú tampoco puedes verlo?

Marcus se acercó a mí con una mirada de insatisfacción.

—Sigue sin poder oírte.

—Claro, pero no puede oír el... —Miré al chamán. —¿Puedes decirme tu nombre?

Me miró como si fuera algo que debiera saber.

—Virgil, me llamo Virgil.

Marcus me sonrió y luego volvió a mirar al hombre grande.

—Búfalo blanco; es un búfalo blanco como yo.

—¿Son parientes?

Virgil continuó sonriendo, acercándose y tocando la cabeza de Marcus.

—Es mi tatarabuelo.

Suspiré, tratando de asimilarlo todo y finalmente desistiendo.

—Me cuesta recordar quién puede ver y oír a quién en este momento. ¿Hay alguien más por aquí que deba conocer?

Marcus observó el paisaje.

—No, no que yo pueda ver, pero eso no significa que no estén aquí.

Me volví hacia el gran individuo.

—Virgil, si no te importa que te pregunte, ¿por qué estás aquí?

Cambió la lanza de guerra a su otra mano.

—Estoy aquí para ayudar en lo que pueda.

—¿Ayudar a quién?

—A los que necesitan ayuda.

No me importaba especialmente la vaguedad de sus respuestas.

—¿Estamos en algún tipo de peligro?

—Algunos más que otros.— Luego no dijo nada, sino que se quedó mirándome.

Ma'heo se abrazó a sí mismo, las nubes de su respiración casi ocultando su rostro.

—Tengo frío, ¿podemos entrar ya?

Marcus se dirigió hacia la puerta del establo.

—Vamos.

Virgil me miró mientras hacía un gesto.

—Después de ti.

Lo vi avanzar a trompicones, agachando la cabeza mientras yo abría la puerta, retirando la nieve que había en el lugar donde yo había caído. Dentro de los establos, se dirigió inmediatamente al gran bayo y le tendió una mano, acariciando su cruz cuando el caballo se volvió para mirarlo.

—¿El plan de fuga te incluye a ti, viejo amigo?

Me incliné para que Marcus pudiera verme la cara.

—Para que conste, los animales pueden vernos.

Parecía momentáneamente confundido.

—¿Y?

—Entonces, si hubiera sido un oso de verdad, podría haberme comido.—Levanté la mirada hacia el chamán, bajando la voz para que los chicos no pudieran oír, o al menos el que podía oírme. —Este no es un lugar especialmente bueno.—

Me estudió mientras los dos se subían a los lados del establo para acariciar al caballo junto a él.

—Lo sé y sobre todo esta noche.

Suspiré.

—Parece una larga.

—Tenga cuidado, Lawman.— Su rostro se tensó. —Esta noche puede durar toda la vida si lo permitimos. Hay cosas que quieren que nos quedemos aquí para poder alimentarse de nosotros: de nuestros miedos, deseos, amores y arrepentimientos. Han perdido la capacidad de generar ese calor en sí mismos, así que dependen de aquellos a los que secuestran para obtener ese consuelo.

—¿Abducir?

—Exactamente, aquellos a los que secuestran en sus legítimos viajes.

—Me gustaría tener una idea de lo que estás hablando.

Se volvió y me miró.

—Lo que tienes que recordar es que todos los cielos y los infiernos residen dentro de ti, cuando miras a este mundo en particular, siempre hay sólo el reflejo de nosotros mismos.

—¿Qué diablos se supone que significa eso?

La sonrisa se desvaneció.

—Hay leyes, incluso aquí, Lawman.

—Entonces, si mi sombrero es de la gente de este lugar llamado condado de Absaroka, debo ser un ayudante del sheriff o sheriff o algo así.

Asintió, apenas.

—Ves, ya estás resolviendo las cosas.

—Pero entonces, ¿por qué estoy aquí, o por qué estaba en Fort Pratt donde te vi la primera vez?

Me puso una gran pata en el hombro.

—Tengo fe en ti, Lawman. Resolverás todo esto por tu cuenta y harás lo que sea necesario, pero debes recordar que, al igual que en la vida, nuestro tiempo aquí no es interminable.

—Eso sonó como una advertencia.

Sus ojos se encontraron con los míos y fue como si no hubiera luz en ellos.

—Sí, así es. —Me entregó la lanza que llevaba y se volvió para apoyarse en el puesto y hablar con al menos uno de los chicos. —Entonces, ¿qué han hecho ustedes, jóvenes caballeros, en su tiempo aquí?

Mientras él y Marcus hablaban, estudié la lanza. La cabeza parecía haber sido labrada a mano con obsidiana negra y era tan larga como mi mano y extremadamente afilada. Estaba sujeta con tendones junto con lo que parecían ser dos cráneos de coyote y huesos de la mandíbula. Había pezuñas de ciervo sujetas como sonajeros con colas de crin de caballo y dientes de búfalo. El astil estaba cubierto de fieltro rojo y había una piel de armiño sujeta al extremo superior con cuentas de latón y pintura roja que hacían extrañas marcas en los cráneos.

Lo agité y escuché con satisfacción los sonidos que emanaban de él. Se sentía bien en mi mano. Lo hice girar en círculo, terminando con la punta detrás de mí, con los pies apoyados, y luego retrocedí con él como si lo hubiera hecho antes.

Congelado en un momento de memoria sensorial, sentí que se trataba de algo importante.

Cuando me giré, tanto Virgil como Marcus me estaban mirando, aunque Ma'heo seguía acariciando al caballo.

Más que avergonzado, me enderecé y levanté despreocupadamente la lanza sobre mi hombro.

—Oye.

Virgil levantó uno de los pequeños libros que habíamos impreso. —¿Has estado ocupado?

Encogiéndome de hombros, caminé hacia ellos.

—Ayudé, si eso es lo que quieres decir.

Asintió con la cabeza, hojeando las páginas.

—¿Sabes qué es esto?

—No específicamente. —Señalé hacia los chicos. —Pero tal vez lo sepan.

Marcus se acercó y tocó a Ma'heo en el hombro.

—Oye, quieren saber sobre el libro.

El niño más pequeño miró a su alrededor, incapaz de vernos.

—¿Cómo sabemos que podemos confiar en ellos?

Marcus hizo una mueca mientras se subía a la mampara del puesto.

—Yo conozco al Gran Hombre de toda la vida, es de la familia.

—Eso no significa que puedas confiar en él.

—Me ha salvado la vida, numerosas veces.

Ma'heo lo pensó.

—¿Qué hay del véhoe? ¿Cómo sabemos que no es él quien se ha llevado a Tiny o a los otros desaparecidos?

—Nunca ha oído hablar de Tiny, hasta que se lo has dicho.— Marcus me miró. —Creo que podemos confiar en él; nos ayudó a hacer el libro. Si era algo que podía usarse en su contra, podría no haber ayudado.

El chico más pequeño miró alrededor del establo, y yo me compadecí de él.

—¿Dónde estoy hablando?

Hubo un silencio incómodo cuando me acerqué para ponerme al lado de Virgil en un intento de facilitarle un poco las cosas al chico.

—Dile que es la primera vez que estoy aquí, y que siento lo que le pasó a Tiny.

Marcus repitió mi declaración al chico y luego señaló hacia donde estábamos.

—Están aquí mismo.

Ma'heo bajó la cabeza pero siguió acariciando al caballo antes de hablar.

—El chico, Tiny, vino aquí cuando era joven y, como era pequeño, lo trataban mal. A veces se escapaba y lo encontraban. No se iba muy lejos, y lo encontraban por ahí a uno o dos kilómetros de la escuela. Una vez, cuando lo trajeron de vuelta, le pregunté por qué seguía haciéndolo y me dijo que aquí había una pena que atraía a los Éveohtsé-heómėse y la utilizaba como zona de alimentación, y que tenía miedo de que en algún momento se lo llevara. Decía que, si se lo llevaban, prefería hacerlo solo para poder combatirlo con las palabras que había traído de su pueblo.

Sacando las hojas de papel dobladas de su chaqueta, las levantó.

—Estas son las hojas que me dio la noche que desapareció.—Desplegó las páginas y las miró. —Estaba asustado esa noche y me las dio, pero algo debió de pasar. Es imposible que se hubiera aventurado a librar una batalla con los Éveohtsé-heómėse sin estas palabras. No sé qué le pasó a Tiny. Simplemente se fue...

Se limpió una lágrima y luego volvió a doblar las páginas y las guardó.

—Pensé que si hacía un libro con las palabras, podría dárselas a todos mis amigos y así estaríamos a salvo. Pero si sois fantasmas, entonces estáis más allá de mi protección.

Virgilio estudió a Ma'heo.

—¿Cuántas copias del libro has hecho?

Marcus respondió por él.

—Tres.

Ma'heo sacó su copia de la chaqueta.

—Como éramos tres, hicimos tres, pero yo tengo el original, así que si quiere puede tener el mío—.

Virgil negó con la cabeza.

—No, pero ¿puedo verlo?

Marcus tradujo y Ma'heo se lo entregó a Virgil, que lo acercó a su ancha cara y ojeó unas cuantas páginas antes de preguntar.

—¿Era cheyenne este Tiny?

Marcus asintió, sin molestarse en traducir.

Virgil miró a Ma'heo.

—¿Este, lee cheyenne?

Marcus negó con la cabeza.

—Ni siquiera sabe su nombre cheyenne.

—¿Cuál es?

Marcus tradujo y el pequeño se incorporó y habló.

—Ma'heo Háahketa-Noo'ōtse.

—Medicina Pequeña Canción, se llama Pequeña Canción.— Virgilio hojeó unas cuantas páginas más y luego volvió al principio. —Conozco este libro, pero es impotente si no se pronuncian las palabras.—

El rostro de Marcus adoptó una expresión de preocupación.

—Pero ninguno de nosotros habla el idioma.

—¿Ninguno de nosotros? —Gruñó Virgil cuando me incliné hacia delante, mirando por encima de su hombro, algunas de las palabras reconocibles. —¿Conoces la lengua de los Tsis tsis'tas, la "gente bella", Lawman?

—Cuidado con lo que sé.

Exhaló una carcajada y cerró el libro, acercándose y arrancando el extraño bolígrafo de mi bolsillo y luego mordiendo la parte superior antes de girarlo y dibujar un símbolo en la portada.

Me quedé allí, inmóvil.

—¿Qué es eso?

—Un símbolo. —Lo extendió hacia Ma'heo. —Parece que soy el único cheyenne que habla aquí.

Marcus observó cómo el gigante seguía moviendo el libro de un lado a otro hasta que Ma'heo estalló en carcajadas.

—Pero tú eres un cuervo.

El curandero le tiró el libro al pequeño y luego se volvió hacia Marcus.

—Las palabras son importantes, no importa cuál sea el idioma; son quizá una de las cosas más poderosas que tenemos. Las palabras pueden preservar la vida o invocar la muerte y deben manejarse con el mismo cuidado que cualquier arma mortal. —Estas palabras en particular son muy fuertes y no deben ser mal utilizadas.—

—¿Estás diciendo que no debemos tenerlas?

—En absoluto, incluso estar en posesión de ellas podría ser suficiente... —Dejó de hablar bruscamente.

—¿Suficiente para qué?

—Por favor, nunca se sabe, Lawman.— Se volvió para mirarme, volviendo a meter el bolígrafo de época en el bolsillo. —Necesito tu ayuda.

—Desde luego, cualquier cosa que pueda hacer.—

Metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de lo que parecía ser cordel hecho de tendones.

La cuerda amarillenta y grasienta parecía recién arrancada de un cadáver.

—Estás bromeando.

Sacó otro y se lo metió en la boca.

—Dijiste que ayudarías.—Hizo un gesto con la mano para que comiera. —Entonces, ayuda.—

De mala gana, me metí la cosa en la boca y me sorprendió que supiera aún peor de lo que había imaginado. Entre bocado y bocado, grazné.

—Esto es horrible.

—¿Lo es? —Masticó un poco más. —Supongo que me he acostumbrado; no trague.

—Ahora me lo dices tú.—Luché contra las ganas de vomitar y seguí masticando mientras él se dirigía hacia una pared en la que colgaban unas cuantas sillas de montar resecas en tirantes. Seleccionó una y, arrancándola con una mano, midió su tamaño con la extensión de su enorme mano. Volvió, tras arrancar una manta de uno de los separadores de los establos, la dobló y la colocó sobre el lomo del gran bayo antes de bajar la silla.

El caballo se agitó, sin estar acostumbrado a los arreos, ya que evidentemente se había reciclado sobre todo como tirador de trineos y calesas.

Los chicos lo observaron con el mayor interés, y Marcus fue el primero en hablar.

—¿Qué estás haciendo?

Virgil se guardó el fajo en la boca a un lado y habló por el otro. —Preparando tu huida, ¿no?

Marcus se bajó de la mampara y se mostró inseguro.

—¿Cuándo?

Virgil volvió a la pared, recuperando una brida con riendas trenzadas.

—¿Por qué, esta noche?

—¿Esta noche?

Colgando el equipo en el poste, se volvió hacia mí, habiendo recuperado su lanza.

—Sí, tienes que irte esta noche. —Alcanzando su lado, vi cómo sacaba un cuchillo de caza con mango de ciervo de su cinturón y empezaba a cortar las ataduras que mantenían la hoja de obsidiana en el asta decorada. —¿Tienes otros planes?

Marcus lo observó.

—No.

Ma'heo se unió a Marcus.

—¿Qué dicen?

—Dice que tenemos que irnos esta noche.

—¿Por qué?

Marcus se volvió hacia el gigante pero permaneció en silencio.

—Está predicho.— El chamán se apartó de ellos, sacándose el tendón de la boca y escupiendo mientras hablaba en voz baja. —Cuando alguien te discute algo, sólo tienes que decirle que está predicho, suele funcionar—.

Me saqué alegremente el tendón de la boca y escupí un par de veces.

—Probablemente ayuda que tengas el aspecto que tienes.

—Quizá. —Pasó junto a mí, encontrando algunos bucles de cabeza tirados en el suelo. Buscando entre las duelas del barril, levantó un trozo de metal y lo examinó. Tenía unos quince centímetros de largo y era triangular, con un borde irregular.

Observé cómo volvía a la caseta del herrador y sacaba un martillo, golpeando suavemente la pieza en el yunque que estaba sobre un tocón aserrado.

—¿Te importa si te pregunto qué estás haciendo?

Después de enderezar el metal, vi cómo lo llevaba a una rueda de afilar que estaba montada en una mesa de trabajo abreviada, salpicada de otras herramientas de mano. Agarrando un par de pinzas, empezó a hacer girar la rueda y a afilar una cuchilla a ambos lados de la cosa, las chispas se arqueaban en el aire, y algunas de ellas aterrizaban en la paja a nuestros pies.

Utilizando la punta de mi bota, apuntalé unas cuantas brasas incandescentes.

—Tengo algo que enseñarte. —Ladeó la cabeza, pero no dijo nada, mientras sacaba el folleto de mi bolsillo interior, el que tenía el emblema exacto que había aplicado a la versión que habíamos impreso.

Se lo entregué y lo estudió.

—¿De dónde has sacado esto?

—No lo sé. Lo tenía cuando me desperté en la calle, en Fort Pratt. —¿Qué significa eso?

—Muchas cosas... El fin del mundo... o algo más.— Volvió a coger el bolígrafo de mi bolsillo y tomó la tarjeta de la Copa Mallo Play Money que había utilizado como marcapáginas y escribió algo en el reverso antes de devolverla a los pliegues del cuaderno y luego me la devolvió. —Te he dejado algo en este libro, Lawman. Algo que podrás leer cuando sientas la necesidad, pero sólo en ese momento.— Luego volvió a sacar el fragmento de metal, lo miró y comenzó a unir la hoja a la lanza con el tendón que habíamos estado masticando. —Puede que llegue un momento en el que tengamos que dejar a estos chicos, y sería bueno que tuvieran un mapa que les llevara de vuelta a su casa.

—¿Por qué tendríamos que dejarlos?

—Cuando no me moví, me miró. ¿Cómo llegaste aquí, Lawman?

—¿Qué quieres decir?

—Este no es tu tiempo ni tu lugar, así que ¿cómo llegaste aquí?

—No estoy seguro de lo que quieres decir.

—¿Dónde estabas antes de esto?

Tuve el folleto en mis manos y pensé en ello y me preocupé un poco.

—Sabes, cuanto más tiempo estoy aquí, más difícil es recordar.

—A menos que algo de tu pasado te haga recordar. Así son las cosas.

—¿Está predicho?

—Ya le estás cogiendo el tranquillo. —Sonrió. —Pero sé específico, ¿dónde estabas antes de estar aquí?

—Fort Pratt, Montana, pero un Fort Pratt diferente, Montana, una época diferente, creo.—

—¿Y cómo llegó aquí desde allí? Sea exacto.

—Caminé a través de la puerta del internado... Había un cementerio, y una campana en una plataforma, pero la escuela había desaparecido.—

—¿Desea volver allí?

—Yo... Creo que sí. Creo que tengo asuntos pendientes allí; además, está más cerca de donde se supone que debo estar.

—¿Y dónde es eso?

—Ya no estoy tan seguro.

—Tienes que estarlo.—Cruzó sus enormes brazos sobre la muela, que se había detenido. —Escucha con atención porque esto es importante. Cuando se viaja como lo hemos hecho en esta tierra de sueños y sombras, es fácil perderse a sí mismo y a su lugar, pero hay una manera de que te lo recuerden.—

—¿Y cuál es?

Extendió la mano y golpeó el cuaderno con un dedo como si fuera una porra.

—Recuerda a tus seres queridos, ellos son los puntos de la brújula en tu existencia, no importa dónde o cuándo estés; ellos te guiarán a casa, aunque sólo sean sus nombres—.

Reí una carcajada hueca y perdida.

—Sin embargo, ése es justo el problema. No puedo recordar nada ni a nadie, sólo trozos.—

—Lo harás cuando las cosas se vuelvan desesperadas, y están a punto de volverse muy desesperadas.—

Lo estudié.

—¿Qué significa eso?

Volvió a girar la rueda y a afilar la hoja.

—Ve a buscarnos un mapa.—

Me quedé un momento más en un intento de digerir todo lo que había dicho, pero me parecía imposible sin ningún punto de referencia.

—¿Hablaremos más cuando vuelva?

—Claro. —Las chispas saltaron y él gruñó. —Vuelve a meter ese cuaderno en el bolsillo y no lo pierdas ni el marcapáginas bajo ningún concepto.

Miré las brasas de la paja mientras hacía lo que él decía.

—¿De qué me sirve si no puedo leer Cheyenne?

Continuó moliendo.

—Tal vez encuentres a alguien más que yo que lo haga.

—

Los chicos querían acompañarme, pero logré convencerlos de que si era invisible tenía ciertas ventajas en este tipo de situaciones.

Avancé por el pasillo, pensando en lo que había dicho el chamán y en que me parecía tan familiar. Pensé en la mujer, Martha, en el café de Fort Pratt. Pensé en su rostro, pero se había fundido en otra cosa: un rostro como el suyo mezclado con el mío y un niño con un rastro de los mismos rasgos.

¿Familia?

¿Hijos?

¿Nietos?

¿Por qué no podía enfocar nada cuando intentaba recordar estas cosas?

Me apoyé en la puerta y me pellizqué el puente de la nariz, tratando de concentrarme, pero era como si hubiera un muro; algo que me mantenía alejado de mí mismo. Los sentimientos incorpóreos a los que se refería el curandero eran casi palpables, junto con la advertencia de que no tenía todo el tiempo del mundo.

Al cruzar el pasillo, giré el pomo de lo que parecía un aula, pero la habitación estaba relativamente vacía. Había un mapa desplegable encima de la pizarra, pero era de todo Estados Unidos y la falta de detalles en nuestra parte lo hacía relativamente inútil.

Había un escritorio, pero todos los cajones estaban cerrados con llave y, evidentemente, mis poderes tampoco se extendían al desbloqueo de cajones.

Pasando un dedo por la parte superior, miré la raya en el polvo y tuve la sensación de que el aula no se utilizaba demasiado.

Pensando que tal vez había un mapa utilizable en las oficinas administrativas, me dirigí hacia el centro del pasillo. Tomando a la derecha hacia la puerta principal, me sorprendió encontrar la luz todavía encendida en el despacho del superintendente.

Miré a mi alrededor, pero no había nadie más en ninguna de las otras oficinas.

Al echar un vistazo al interior, pude ver que lo que debería haber sido un escritorio pulcramente ordenado era ahora un desorden con el papel secante y de escritorio y los bolígrafos y lápices esparcidos por el suelo. La lámpara de aceite estaba encendida en el alféizar de la ventana, y con esa luz pude ver que la caja fuerte que había notado la primera vez que estuve en la habitación ahora colgaba abierta, con papeles y algunas bolsas de banco también tiradas en el suelo.

Al dar un paso hacia dentro, pude ver que la joven, Madie, estaba arrinconada contra la pared en una posición incómoda, con la cara apartada de mí.

Había un olor, un olor que la mayoría de la gente no conoce pero con el que yo parecía estar familiarizado. Era una quietud en el aire donde el más atroz de los olores se niega a invadir, una acción que fue pero ya no es, una quietud que ocupa el espacio de las cosas que han sido.

Fue extraño que no dudara y cruzara la habitación para arrodillarme y tocar una mano en su garganta, sólo para apartarme y encontrar mis dedos cubiertos de sangre. Colocando una mano en su hombro, tiré de ella hacia atrás y ahora podía ver que la sangre del otro lado había corrido hasta el zócalo y se filtraba por debajo.

Su ropa estaba empapada y ahora podía ver que alguien prácticamente le había cortado la cabeza.

La hoja, una de gran tamaño, había cortado profundamente de izquierda a derecha, con la fuerza suficiente para hacerlo de un solo tirón. La mirada de conmoción en los ojos de la mujer era incapacitante. No se podía evitar sentir el dolor, la confusión y el terror absoluto que había en esas pupilas inmóviles y sin vida.

Era extraño que la sangre también pareciera fluir de su boca; tal vez era simplemente el drenaje de donde le habían cortado la garganta. Giré su cabeza con cuidado para no desconectarla del cuerpo, cuando me di cuenta de que su boca colgaba abierta con un rigor mortis moderado.

Muerta desde hacía una hora o más.

¿Cómo lo sabía?

No me preocupó que su pie se desprendiera porque mi mano aún sostenía su mandíbula. Espasmo cadavérico o espasmo postmortem, espasmo instantáneo, rigidez cataléptica instantánea o rigidez instantánea: una forma rara de rigidez muscular que a veces se produce en el momento de la muerte y persiste en los tres períodos de rigor, livor y algor mortis.

Recuperé el aliento, volví a considerar los pensamientos que acababan de fluir sin esfuerzo por mi mente y lo poco que había respondido a las palabras que se habían conjurado en mi mente.

Murmurando para mis adentros, continué examinándola. Tal vez era un médico.

El cuerpo se aquietó y estaba a punto de volver a bajar la cabeza al suelo de madera cuando se me ocurrió aflojar la mandíbula con el pulgar y el índice. Le eché la cabeza hacia atrás, luego cogí la lámpara de la ventana y la acerqué a la cara para que las sombras reticentes se ahuyentaran. Eché un vistazo a la cavidad.

Alguien le había arrancado todos los dientes.

9

—¿QUÉ quieres decir con que se han ido?

Artie volvió a toser, una salpicadura de sangre golpeó la nieve entre sus botas tácticas. Se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Si alguno de vosotros tuviera la amabilidad de darme una manta o algo así, podría estar más dispuesto a discutir esto con vosotros—.

Vic le dio un codazo en un lado de la cabeza con el cañón de su Glock.

—¿Por qué me atacaste, Artie?

—Pensé que eras otra persona.

—¿Quién creías que era?

—Uno de los que me están cazando.

—¿Quién?

—Otra persona.

Ella le dio un codazo en la cabeza una vez más.

—Si te sirve de ayuda para la memoria, tenemos una bota que podemos meterte en el culo si no nos dices exactamente dónde está Walt, ahora mismo.—

Henry dejó caer la bota de Walt y luego se levantó y se quitó el abrigo. Lo hizo girar y dejó que se acomodara alrededor del hombre antes de arrodillarse de nuevo frente a él.

—Habla. Ahora.

Agarrando un poco el abrigo de cuero por el cuello, Small Song lo cerró en su cuello.

—¿Por qué me siguió?

—Han encontrado a la chica, Jeanie Una Luna.—

Asintió, el último movimiento de cabeza dejando caer su rostro. —Por supuesto, lo hicieron.

—¿Tuviste algo que ver con eso?

—No.

—¿No? —Henry se inclinó, su nariz casi rozando la coronilla del hombre. —Dime qué pasó cuando llegó aquí persiguiéndote.

A Artie se le cayeron las palabras de la boca.

—No era a mí a quien perseguía.

—¿Entonces quién?

—Tiene muchos enemigos en este lado y en el otro.

—Por ahora, me preocupa este lado.

Su voz se volvió más conversacional.

—Sabes, he descubierto que siempre es más fácil ser el perseguido que el perseguidor, actuar en lugar de reaccionar; ese pequeño incremento de tiempo es una ventaja. Cuando llegó aquí, pensó que tenía la ventaja, pero se demostró lo contrario.

—¿Sí?

Artie sonrió.

—No murió en la pelea entre nosotros ni en el vehículo.

—No ha muerto en absoluto.—

Después de un momento, el hombre continuó hablando con el suelo.

—¿Cómo lo sabes, Oso en pie?

—Porque lo sentiría.—

—¿Estás seguro? —El rostro de Artie se levantó de nuevo, sonriendo.

El Oso extendió la mano hacia delante, introduciendo un dedo en el agujero de la bala mientras el herido se sacudía hacia atrás sólo para ser sujetado cuando la Nación Cheyenne le sujetó la otra mano en la nuca, manteniéndolo efectivamente en su sitio.

—Responde a mis preguntas o te arrancaré el pulmón desde dentro.

El hombre se estremeció pero permaneció en silencio mientras su rostro se alzaba en una mueca, con la sangre bordeando sus dientes.

—Walt te siguió hasta aquí porque había algo en Jeanie Una Luna que no terminaba con su muerte. Ella lo llamó. Sé que está vivo y cerca, y lo encontraré antes de que muera porque no permitiré que pase a un reino en el que los Errantes Sin tengan dominio sobre él.

—Mátame y no podrás opinar.— Un chorro de sangre y saliva goteó de la boca de Artie. —Soy... su defensor.—

—Explícate.—

Artie se estremeció de nuevo.

—Para... para hablar con él, debes hacerlo a través de mí.

—Dile que devuelva a mi amigo o que se atenga a las consecuencias.

—El sheriff, pensé que tendría que morir para hacer la tarea que le he preparado, pero no es así. Sin embargo, primero debe pagar un precio.

—¿Qué precio?

—Hay muchos que lo llaman desde el otro lado, muchos por los que debe responder y que lo llevarían con ellos si tuvieran la oportunidad. Si le interrumpes antes de que termine le harás más daño que bien.— Levantó una mano y luego la dejó caer. —¿Podría quitar su dedo de mi pulmón?

—No.

Tomó aire con inquietud y soltó la pregunta.

—¿Por qué?

—Porque es lo único que impide que tu pulmón se colapse y no quiero que eso ocurra hasta que termines de decirme lo que quiero saber.—El Oso lo miró fijamente un buen rato antes de girar la cabeza para mirar a Vic. —¿Tienes suministros de emergencia en tu camioneta?

Lo miró, sin dejar de apuntar la 9mm a Artie.

—Sí.

—¿Tienes un maletín médico?

—Claro.

—¿Podrías cogerlo, por favor?

Ella negó con la cabeza.

—No hasta que nos diga dónde está Walt.

—Sinceramente, no creo que lo sepa, y nos conviene mantenerlo con vida.—

—Que se joda, ¿dónde está Walt?—

La Nación Cheyenne suspiró.

—Sé que está muy molesto en este momento...

—Maldita sea, Walt está ahí fuera, y necesita nuestra ayuda.

—Y nosotros lo estamos ayudando al ayudar a este hombre. Ahora, ¿te importaría traer esos suministros médicos para que pueda quitarle el dedo a Artie?—

Con un jadeo exasperado, bajó su arma, la metió en su funda y caminó hacia el camión.

—Creo que preferiría dispararme a mí. —Artie gruñó.

—Puedo garantizarlo.—Henry asintió y luego lo estudió un poco más. —¿Cómo sé que lo que nos cuentas es la verdad?

—Tengo pruebas.

—Déjame verlas.—

Estiró el cuello, intentando estar al menos parcialmente cómodo. —Después de que me curen y me lleven al hotel.

—Estás tentando a la suerte.

Artie se encogió de hombros.

—Pensé que al menos deberíamos estar cómodos mientras esperamos a tu amigo.

Vic llegó con el material médico y un rollo de cinta adhesiva.

—Aquí, pero esa cinta médica no sirve de nada cuando hay tanta sangre.—

Henry miró el rostro cetrino de Artie.

—Voy a sacar el dedo ahora. Sugiero que comprima usted mismo la herida...

—Eso sería lo mejor, sí.— Se preparó, colocando su mano junto a la de Henry para prepararse mientras el Oso sacaba su dedo del cuerpo del hombre. —Mmmmph... —Cubriendo la herida rápidamente, Artie se congeló y luego asintió, mirando a Vic. —¿Le importa que le pregunte qué munición lleva?

—Federal Premium, grano 115. Tienen una de las mejores cavidades para heridas grandes.—

Sonrió.

—Puedo dar fe de ello.

Abriendo el botiquín, el Oso sacó unas gasas y empezó a montarlas y luego arrancó unas tiras del rollo de cinta aislante.

—¿Debo suponer por esta conversación que no hay herida de salida?

Artie asintió.

—Cierto.

—¿Está listo para mover la mano?

—Lo estoy.

Lo hizo y el Oso le pegó el vendaje improvisado en el abdomen mientras ambos se quedaban paralizados por un momento.

—¿Estás bien?

—Creo que sí.

—¿Puedes moverte? —El hombre asintió y Henry se adelantó, levantándolo mientras se ponía de pie. Llevándolo hacia la camioneta, le indicó a Vic que abriera la puerta del pasajero, lo que ella hizo de mala gana cuando la cabeza de Dog se interpuso entre el asiento y el umbral de la puerta; estaba gruñendo. —No.

El perro retrocedió, observando cómo Henry depositaba a Artie en el asiento delantero.

—Entonces, ¿has conocido al joven dueño del hotel?

—Sí.

—¿Cuál es su relación con todo esto?

Artie permaneció en silencio.

Vic le señaló con un dedo mientras sacaba las llaves del bolsillo. —Te metes en mi camioneta con sangre y vas en la cama o atado al capó, ¿entendido?

Asintió con la cabeza.

—Tengo algo, que supongo que debería adelantarme y darte ahora.

Ella lo miró fijamente.

—¿Qué?

—Después del choque, encontré algo que él querría que te diera, específicamente. La seguridad que ambos quieren, está en una cadena, alrededor de mi cuello.—

Henry observó a Vic, que tanteó bajo la camisa de Artie.

—Es probable que coja algo... —Sacó la cadena y la hizo girar para que Henry pudiera ver el gran anillo de plata a la luz disponible, reflejando un pálido esmalte de sangre, los lobos de turquesa y coral incrustados persiguiéndose en el bucle de plata.

—Dondequiera que esté, Walt tiene un poderoso aliado —el Oso levantó la cabeza para mirarla y sonrió—Virgil Búfalo Blanco.

—

Volví a bajar la cabeza de Madie sobre los tablones del suelo de madera, sin dejar de mirar su boca desdentada, con los restos de un pensamiento resonando en el fondo de mi cabeza. La caja fuerte vacía tenía algún tipo de sentido, pero ¿y los dientes? Me resultaba familiar de alguna manera extraña y removida, pero ¿por qué demonios haría alguien esto?

Apagué la lámpara y la volví a colocar en el alféizar de la ventana, sintiendo el aire frío que se colaba por una rendija, y luego miré hacia arriba a través de los barrotes negros que enmarcaban la luna, que casi estaba siendo desplazada del cielo por nubes que se movían rápidamente. ¿Qué era lo que había dicho en la puerta de la cocina sobre que los fantasmas estaban inquietos precisamente esta noche?

Wallydraigles, en efecto.

Crawley, tenía que ser.

Acababa de empezar a girarme cuando oí lo último que esperaba: la campana gigante de la torre empezó a sonar, haciendo vibrar todo el edificio.

Me acerqué a la puerta, miré a la derecha y al pasillo principal, donde pude ver a Simón Toga Kte agitándose enormemente sobre las cuerdas que lo elevaban del suelo en la entrada a la escalera circular que llevaba a la torre. No había nadie más, así que salí y me moví en esa dirección, permaneciendo junto a la pared por si alguien doblaba la esquina.

Terminó de llamar y vi cómo recogía su lámpara de un peldaño de la escalera y miraba preocupado hacia arriba y hacia abajo del pasillo.

Estaba relativamente seguro de que no había visto el cuerpo de Madie, a no ser que lo hubiera visto antes de que yo llegara, pero entonces ¿por qué tocar el timbre?

Se apresuró a ir hacia el dormitorio, y me di cuenta de que era probable que hubieran descubierto la desaparición de los dos chicos.

La puerta más lejana a mi izquierda se abrió de golpe y el superintendente Spellman recorrió el pasillo en bata, dirigiéndose en la dirección en la que Simon había desaparecido, sólo para que el joven reapareciera al final del pasillo. —Señor Toga Kte, ¿qué significa esto?

—Dos de nuestros jóvenes han desaparecido, señor Spellman.

—¿Qué dos?

—El pequeño, Treinta, y el nuevo, Marcus.—

El hombre alto suspiró.

—¿Se han tomado todas las precauciones habituales con los otros chicos?

—Sí, señor.

—¿Necesita ayuda? Estoy seguro de que el señor Crawley...

—Si necesito ayuda, siempre puedo llevarme a Ty, señor.

Sacó un reloj del bolsillo de su bata.

—Muy bien, ¿tenemos alguna idea de cuánto tiempo han estado fuera?—

—No, señor.

—Bueno, son las 8:17, así que no han conseguido la ventaja que tenían la última vez que escapó Treinta. ¿Cuántas veces es esto?

—Cuatro, creo, señor.—

—Hmm...—

—Yo me encargo, señor.—Empezó a irse pero luego se volvió hacia el hombre. —¿Ha visto a Madie, señor?—

Mirando su reloj con cara de perplejidad, finalmente respondió. —¿Qué, ella también ha desaparecido?

—No pasa nada, señor, puede que esté en la cama. Suele ser la primera en responder al timbre, pero se quedó despierta hasta tarde haciendo pan.

El hombre mayor asintió.

—Bueno, asegúrate de llevar algo contigo, necesitarás eso y agua si tienes que ir lejos.

—Sí, señor. —Se inclinó la gorra y se escabulló por la puerta hacia la cocina. El superintendente se giró y volvió a caminar hacia mí.

Al verlo pasar, lo vi mirar hacia su oficina, pero luego continuó, así que crucé el pasillo ahora vacío y empujé la puerta de la corta entrada que llevaba a los establos, sólo para encontrar el lugar vacío. Me dirigí directamente al establo desocupado y miré a mi alrededor, pero no pude encontrar ni rastro de Virgil, ni de los chicos, ni del caballo.

Pude ver la puerta del establo colgando entreabierta y los mechones de nieve soplando horizontalmente por el suelo del exterior. La pesada puerta retumbó contra la otra cuando puse una mano sobre ella para estabilizarla y estabilizarme, y finalmente la aparté para revelar un rastro de huellas que se dirigían hacia el afloramiento del final de la loma, donde desaparecieron.

El viento empujaba los lados del internado como si intentara derribarlo, pero se mantenía en pie, con la alta torre que se alzaba para asustar a las aceleradas nubes de tormenta. Salí caminando hacia el viento y me pregunté qué podía pasarle a este Virgilio para que llevara a dos niños a algo así.

Empecé a salir cuando sentí algo a mi derecha y detrás de mí.

Me giré para encontrar a Simon Toga Kte arrodillado en la nieve. Estaba examinando una huella mientras apoyaba la culata de un Winchester de 1873 —el rifle que se podía —cargar el domingo y disparar toda la semana—. Su cabeza se levantó lentamente mientras se llevaba una mano al cinturón, donde observé un revólver Colt 1892 y un impresionante cuchillo de desollar. Se puso de pie, con aspecto muy preocupado, se abotonó el gran abrigo y, con buen criterio, se caló el sombrero. Luego pasó junto a mí.

Di un paso y me detuve a mirar hacia abajo, donde las huellas de Toga Kte se unían a las del gran castrado alazán. Ahora podía ver que había otro conjunto de huellas, en el que puse mi mano, la huella engulléndola.

Las mayores huellas de oso pardo que había visto nunca.

—

Se apresuraba, pero no me costó mucho seguirle el ritmo, ya que no parecía cansarse ni tener frío.

En el borde de la loma, pude ver el resto del país al este, un pliegue interminable de estantes que caen y que supuse que conducían a un río, probablemente el Milk o el Missouri. Había una fuerte cresta a la derecha hacia la frontera canadiense, que, si estaba escoltando a dos fugitivos a la libertad, era una dirección que podría intentar.

El viento arreciaba y había pocas dudas de que el tiempo llegaba con fuerza. ¿En qué estaba pensando este Virgil? Seguramente era tan impermeable como yo, pero ¿y los niños y el único caballo? La nieve estaba ya a media espinilla, y era probable que se hiciera mucho más profunda.

Toga Kte se había agachado y estudiaba las huellas que se curvaban por la ladera hacia la cresta. Sacudiendo la cabeza, se levantó y se puso en marcha de nuevo.

Sentía lástima por el pobre hombre; no dudaba de que hubiera algún tipo de relación entre él y la chica muerta. ¿Quién sabía si volvería a ver el internado? La puerta del colegio era mi único camino de vuelta a Fort Pratt, pero ¿realmente quería volver allí? ¿Había algo allí para mí, aparte de intentar averiguar quién era, y realmente quería saberlo?

Una oleada de pánico me invadió cuando una voz sonó como una campana en la parte posterior de mi cabeza, el mensaje más contundente que había escuchado allí hasta el momento: sí.

Lo que significaba que era mi responsabilidad recuperar a los niños y asegurarme de que estuvieran a salvo, costara lo que costara, antes de dirigirme a otro desconocido.

Sin perder de vista al joven, me mantuve a la izquierda para seguirlo, pero vigilando las huellas y sin perder de vista el tiempo, ya que el viento también se levantaba. Pronto estaríamos en la cima del paisaje y, como dicen, no habría nada entre nosotros y el polo norte, salvo un poco de alambre de espino.

Subiendo por la cresta, le alcancé, viéndole luchar con su pierna y decidí intentar un experimento.

—¿Naciste con un pie zambo?

Se detuvo y miró a su alrededor, pasando por delante de mí y volviendo a ponerse en marcha.

Repetí la pregunta.

—¿Naciste con un pie zambo?

Esta vez siguió cojeando, pero empezó a murmurar.

—Sí, siempre fue así, lo cual puede ser la razón por la que me dejaron en la puerta del internado.

—¿Sin padres, sin nada?

Siguió caminando.

—No.

—Yo también estoy en la misma situación... —Se detuvo de nuevo, pero esta vez no miró a su alrededor, sino que sacudió la cabeza como para despejarla. Se quedó allí un momento más y luego volvió a ponerse en marcha. —Sigo aquí.

Se detuvo y miró a su alrededor.

—¿Quién demonios eres tú?

—Sólo una voz.

Se colgó el rifle al hombro.

—¿Cómo es que nunca te he oído antes?

—Tal vez no estabas escuchando.

Ladrando una carcajada, subió con dificultad la pendiente.

—¿Estás aquí para ayudarme?

—Tal vez.

—¿Por qué?

—Estás muy bien armado para un rescate.

Siguió avanzando y no dijo nada.

—Fue interesante lo que dijo Crawley acerca de no recuperar nunca a ningún fugitivo con vida.—

Siguió luchando por la plataforma de nieve que se había desprendido de la cresta, golpeando lo que colgaba sobre su cabeza. La nieve caía y se la llevaba el viento.

—No es culpa mía, esos chicos... Los rastreé lo mejor que pude, pero simplemente desaparecieron —.

Grité para que me escucharan por encima del viento opresivo.

—¿Hacía un tiempo como el de ahora?

Se detuvo de nuevo, resguardando su rostro.

—No, a veces era en pleno verano, y era precioso.— No dijo nada por un momento y luego la tristeza se coló en su voz. —Los rastreaba y era como si simplemente se desvanecieran.—Su voz se quebró. —Soy muy bueno en lo que hago, me enseñó un viejo que estaba a cargo de los establos. Era en parte indio, pero de una tribu del sur, muy lejos de aquí. Si hubiera alguna forma de encontrar a esos niños, lo habría hecho.

—Entonces, ¿para qué son todas las armas?

—¿Has visto el tamaño de esas huellas de oso? Además, no quiero terminar como tú.

—¿Cómo yo?

—Un fantasma, o lo que sea que seas. —Se desprendió de la cima de la cresta y la ráfaga de viento se sintió como una bofetada en la cara, o al menos eso parecía desde mi perspectiva. —¿Voy a morir? Quiero decir, ¿es por eso que estás aquí?

—¿Por qué sería ese el caso?

—¿Estás aquí para llevarme al otro lado?

—No.—Subí a la repisa y miré hacia el fondo de otro valle que debía ser un lago congelado y vi una curiosa visión. Estaba a una milla de distancia y podía ver por dónde habían pasado más abajo de la cresta que nosotros, pero con el ángulo más agudo teníamos más posibilidades de alcanzarlos. Eran dos figuras, una a cuatro patas y otra a dos, ninguna de las cuales parecía humana.

—¿Lo juras? —Toga Kte resbaló, y parecía que iba a caer por la zona que acabábamos de escalar.

Fue una respuesta involuntaria, pero extendí la mano y agarré la solapa de su gran abrigo para volver a subirlo y acomodarlo en el filo de la cresta mientras el viento nos golpeaba.

—Tú —Se quedó sentado con una expresión de asombro en su rostro, mirando a mi izquierda. —Estás aquí de verdad.

Me quedé allí, en la cresta, sintiendo como si la nieve me atravesara, y tal vez fuera así.

—Sí.

Parecía más que asustado y si las condiciones fueran un poco más propicias, creo que incluso habría salido corriendo.

—¿Qué eres?

—Bueno, eso es un poco difícil. Pensé que podría ser un fantasma, pero no creo que esté muerto.

—¿Por qué estás aquí conmigo?

—Para ayudarte a salvar a esos dos chicos, si esa es tu intención.

—Lo es.

Miré al frente, a las figuras que desaparecían.

—Entonces vámonos.—

Se puso de pie y comenzamos a bajar la pendiente a trompicones. No habló durante un rato, pero luego su imaginación lo venció.

—Si no sabes lo que eres, ¿cómo sabes que no eres un fantasma?

—Es una larga historia.

Avanzó a trompicones, sin dejar de señalar el interminable paisaje nocturno.

—Tenemos mucho tiempo.

Pensé en lo que había dicho Virgilio, que el tiempo era limitado. —Creo que soy de otra época.

—¿Y de otro lugar?

—No, en realidad de este lugar pero de un largo tiempo en el futuro.—

—¿Tienes algún tipo de conexión con la escuela del futuro?

Pensé en lo que debía decirle, y más importante, en lo que no debía, pero finalmente me decidí por el mejor tacto: la verdad.

—No hay ninguna escuela en el futuro.

—Me lo temía.—Siguió caminando mientras la nieve empezaba a correr a nuestro alrededor y la poca luz de la luna llena empezaba a ser encapsulada por las largas nubes que la alcanzaban como dedos con garras. —¿Mi pueblo, los Assiniboine, sigue existiendo en el futuro?

—Sí, lo están.

—Eso es bueno.

—Sí, lo es.

La pendiente había empezado a aplanarse —debíamos de haber llegado a la superficie del lago— y estábamos ganando terreno a las figuras, no más de lo que parecía media milla por delante en la limitada visión. Empezó a levantar la mano a un lado de la boca, pero yo estiré la mano y la bajé.

—Todavía no y déjame hablar a mí.

—Conozco a esos chicos, bueno, al menos a uno de ellos.

—Los conozco a los dos, y lo que es más importante, sé quién está con ellos.

Fue entonces cuando una de las figuras se giró y se puso totalmente erguida, olfateando el aire y mirándonos directamente a través de la nieve racheada.

Tragó saliva y luego susurró.

—Oh, Dios...

Este oso pardo medía más de tres metros de altura, y vi cómo estiraba la nariz hacia la brisa que arrastraba nuestro olor.

Toga Kte levantó el Winchester y empezó a apuntar.

Empujé el cañón hacia abajo.

—No lo hagas, sólo lo harás enojar.

—¿Qué?

—Hacerle enfadar. —Di un paso adelante mientras la visibilidad disminuía aún más. —Además, creo que le conozco.

Me miró.

—¿Conoces a un oso?

—Tal vez... —Di otro paso hacia delante cuando el oso pardo se puso a cuatro patas y empezó a mover la cabeza de un lado a otro antes de acercarse a nosotros y resoplar. —Espero que sí...

—Oye, ¿te puede ver ese oso?

—Creo que sí o tal vez puede olerme; no lo sé.

—Bueno, yo no puedo verte y si él no puede verte, entonces va a venir detrás de mí.—

Tenía razón.

—Quédate aquí, y yo iré a hablar con él.

—¿Hablar? —Se inclinó hacia adelante, de nuevo tratando de verme. —¿Con un oso?

—Estamos a finales de diciembre, si eso fuera un oso de verdad, estaría hibernando... bueno, normalmente. Los machos tienden a hacer una madriguera a mediados de diciembre.

—Es sólo a finales de diciembre... Además, si no es un oso de verdad, ¿qué es?

Di unos pasos más hacia la bestia, que resopló y luego se apartó con sus patas delanteras, golpeando el suelo y dando la impresión de que iba a cargar.

—Sólo quédate aquí, pero si viene hacia ti, no dudes en disparar.

—Créeme, lo haré.

A modo de prueba, me incliné hacia la izquierda para ver si el oso me seguía a mí en lugar de a él, pero seguía estando tan lejos que no podía saberlo. Seguí tratando de mirar más allá del monstruo, intentando divisar el caballo con los dos niños, pero no pude ver nada. Había estado trabajando con la suposición de que este oso era Virgil en su piel de oso, pero este parecía ser un verdadero oso pardo, y cuanto más me acercaba, más pensaba que había decidido tomar un aperitivo antes de instalarse para un largo descanso invernal. Si realmente estaba siguiendo a Virgil y a los chicos en la bahía, debió de darse cuenta de nuestra presencia y decidió que dos hombres a pie o, mejor aún, un hombre a pie podría ser un desafío más fácil.

El oso pardo estaba ahora a unos cien metros, las ráfagas de nieve se arremolinaban y dificultaban la visión.

Parecía que se había tirado un farol en nuestra dirección, y entonces lo que parecía ser él se levantó de nuevo sobre dos pies y olió el aire. ¿Me estaba oliendo ese oso? Las bestias no tienen fama de tener la mejor vista, pero su olfato es muy agudo.

El caballo del establo me había reconocido.

¿Qué iba a hacer si el oso decidía cargar?

Se puso a cuatro patas y empezó a deambular en una dirección situada entre Toga Kte y yo.

Seguí avanzando hacia delante y hacia la izquierda, tratando de atraer al oso, con la esperanza de que, al estar más cerca, se centrara en mí.

Una voz gritó detrás de mí: "¿Sigues ahí fuera?

Me giré, olvidando que él no podía verme, pero entonces hice un sonido de silencio, que estaba bastante seguro de que el oso también había oído. Moviendo los cuartos traseros, saltó hacia delante y luego movió la cabeza de un lado a otro mientras avanzaba, posiblemente confundido y molesto por ver la sombra de algo en una dirección y oírla en otra.

Sin estar seguro de la puntería del joven, no estaba dispuesto a apostar la vida de Toga Kte en mi juego con un grizzly de verdad. —¿Virgil?

Definitivamente me escuchó esa vez y se detuvo, mirando directamente hacia mí.

—Virgil, soy yo, Walt.

Al principio no se movió, pero luego la gran cabeza se inclinó hacia delante, y la boca se ensanchó en un rugido estremecedor.

Definitivamente un oso.

Un oso de verdad.

Comencé a girar a la izquierda en un círculo.

—Oye, oso, oye, oso... —Dando una última mirada en dirección a Toga Kte, comenzó a dirigirse directamente hacia mí. —Vamos, oso, vamos...

No estaba seguro de cuáles serían los resultados, pero parecía que si yo podía tocar otras cosas, ellas también deberían poder tocarme a mí, y sólo porque el oso no pudiera verme no significaba que no pudiera causarme daño.

Tal vez estaba en camino de ser un fantasma después de todo.

El oso pardo estaba a unos quince metros, una sombra oscura en la terrible blancura. Entonces se detuvo, olfateando de nuevo el aire, y luego volvió su gran hocico hacia el joven.

—¡Oso!

Me miró directamente.

—Vamos, oso.

Empezó a galopar en línea recta hacia mí. Lo que pudiera o no pudiera ver, oler o no pudiera oler, lo había decidido. Salió rugiendo de la blancura pixelada en cuestión de segundos y, aunque hubiera tenido algo con lo que luchar, poco hubiera podido hacer.

Se abalanzó sobre mí, enviándome de lado mientras me deslizaba por la nieve. Cuando intenté levantarme, le vi allí, a sólo tres metros de distancia y de perfecto perfil, con la saliva goteando de su boca en hilos. Tragó una vez y luego comenzó a olfatear de nuevo, grandes bocanadas de aire helado que le decían un millón de cosas que yo nunca sabría.

Miró en mi dirección, exhalando con la suficiente fuerza como para esparcir la nieve en costra que cubría sus pies con garras.

Al principio no me moví, pero luego metí una pierna para poder intentar agacharme en caso de que necesitara volver a moverme.

Esta vez se giró hacia mí, olfateando y luego manoseando la nieve.

La gran cabeza se acercó y me pregunté si me dejaría pasar de nuevo. Su hocico se ensanchó y vi cómo se encendían sus fosas nasales.

Una pequeña mancha de nieve se interpuso entre nosotros y oí el ruido de un 44-40 que se dispersó por la nieve como si fuera metralla.

Ese maldito chico.

El siguiente disparo golpeó la nieve justo al lado de la pata derecha del grizzly, lo que le hizo girar la cabeza en esa dirección y volver a rugir.

Toga Kte se llevó el Winchester al hombro y volvió a disparar. Esta bala pasó por debajo del colosal oso mientras éste se giraba y se agachaba, dispuesto a impulsar su gran peso contra el joven que se acercaba.

No estoy seguro de lo que estaba pensando, o de si había algún pensamiento en ello, pero me lancé sobre el lomo del oso, agarrándome a su húmedo pelaje. Ya se había echado hacia delante cuando debió sentirme encima y entonces giró, la tercera bala de Toga Kte pasó zumbando por nuestros oídos.

El grizzly se deslizó hasta detenerse y se lanzó hacia un lado, haciéndome volar por el aire y luego derrapando en la nieve. Levanté la vista y vi a Toga Kte inclinado sobre mí. Estaba luchando con la palanca del Winchester.

—¡Se ha atascado!

Me puse de pie y me giré para ver al oso que se dirigía hacia nosotros, con las orejas hacia delante y los ojos brillantes.

Acababa de empezar a lanzarse hacia nosotros cuando sentí que algo se cernía sobre nosotros. Miré hacia arriba y pude ver colas de caballo en la nieve arremolinada, cuentas de latón y pezuñas de ciervo, rayas rojas pintadas en el hueso y las cuencas oculares vacías de un cráneo de coyote que me miraban.

El viento agitaba las colas, agitándolas mientras los cascos chasqueaban y los colmillos de la calavera mordían el fieltro rojo del asta de la lanza de guerra, los armiños blancos daban vueltas como relámpagos en cadena.

—¡Kammatbaluússaala!

La enorme mano de Virgil se extendió, la hoja de la duela del cañón pivotando hacia el oso.

El oso pardo se congeló, sin saber cómo responder, pero luego bajó la cabeza y volvió a bramar hacia nosotros.

Miré hacia atrás y pude ver que Virgil estaba de pie junto a nosotros con la capucha de oso levantada sobre su cabeza, con el mismo aspecto que el hermano del oso.

—¡Kalakoowáxia itbuushpíte!

El oso empezó a levantar sus patas delanteras, elevándose por encima de nosotros tres, y entonces empezó a ocurrir algo extraño: los copos de nieve que habían pasado corriendo se quedaron de repente en el aire como motas de polvo y los que habían sido arrojados por las enormes patas del oso también empezaron a deslizarse hacia atrás y alejarse de nosotros.

La nieve se movió lentamente al principio, pero luego se precipitó hacia atrás formando un túnel que rodeó al enorme animal, tirando de su gran peso. Se giró y chasqueó el vórtice como si fuera un ser vivo.

La nieve aulló a nuestro alrededor, girando en círculos mientras nos sentíamos arrastrados hacia delante en la misma dirección.

Pivotando, la lanza de guerra giró hacia un lado y volvió a tirar contra el pecho de Toga Kte y el mío mientras nos agarrábamos. Podía sentir la fuerza de Virgilio mientras nos sostenía a todos, luchando contra el flujo del agujero cada vez más oscuro que parecía abrirse detrás del oso.

Algo se extendía y se apoderaba del oso pardo mientras sus movimientos se volvían más frenéticos, con el crujir de dientes. Había miles de manos agarrando al animal mientras éste se debatía por su vida, clavando sus garras de 15 centímetros en el hielo, escarbando contra lo inevitable.

El viento era ensordecedor y a través de los párpados semicerrados vi cómo el oso pardo era engullido. Los tres nos tambaleamos hacia delante a medida que aumentaba la intensidad del vacío, pero Virgil nos contuvo, aunque no sabía si podría hacerlo durante mucho más tiempo.

Nos deslizamos otro pie en esa dirección mientras las manos nos alcanzaban.

Sentí que Virgil nos empujaba hacia la nieve mientras giraba la lanza de guerra y sostenía la punta hacia el fenómeno, temblando en sus manos hasta que la soltó.

La lanza salió disparada hacia el vacío, con la punta de metal golpeando su centro; una implosión que se tragó todo en un instante, con un ruido que amenazaba con aplastarte el cráneo.

Estirando la mandíbula en un intento de despejar los oídos, me esforcé por ponerme a cuatro patas, mientras Toga Kte yacía con la cara enterrada en la nieve. El viento había cesado, y ahora los copos caían verticalmente al suelo, y la luna llena brillaba sobre la superficie plana del lago helado.

Virgil se dirigió al lugar donde había desaparecido el oso.

Miró en todas direcciones y luego se metió dos dedos en la boca y silbó con el tono y el volumen de un tren de vapor. Detrás de nosotros, oímos el inconfundible repiqueteo de los cascos de los caballos. Me giré para ver el gran bayo que se dirigía hacia nosotros con los dos niños a salvo en su lomo.

Virgil se arrodilló para recuperar la lanza de guerra de la nieve, sosteniéndola en alto y examinando el extremo humeante de la hoja de la duela de barril; chisporroteaba con el toque de un copo de nieve.

Me agaché para sacudir a Toga Kte por el hombro. Él levantó la cabeza, sacudiéndola con claridad. Me volví hacia Virgil.

—¿Has hecho tú eso?

—No, pero lo detuve.—Se puso de pie, mirando por encima del hombro y luego de vuelta a mí. —Esta vez.

10

VIC UTILIZÓ el dobladillo de su Carhartt para frotar la sangre del anillo, lo sostuvo a la luz y lo estudió en silencio, mientras Henry intentaba frenar la hemorragia en el pecho de Artie.

—Su respiración es cada vez más dificultosa, y para tratarlo tendré que quitarle el vendaje.— El herido yacía en la cama de la habitación 31 del Hotel Baker, respirando con dificultad mientras el Oso examinaba los vendajes, sobre los que había una continua espuma de burbujas rosas. —Va a necesitar una atención médica adecuada —más de lo que puedo hacer aquí—.

Vic siguió estudiando el anillo.

El Oso se volvió para mirarla.

—Es posiblemente el único que sabe dónde puede estar Walt.

—Cuando nos lo diga, empezará a importarme lo que le ocurra.—

La Nación Cheyenne se sentó de nuevo en la silla junto a la cama y se limpió las manos en una toalla de baño.

—Si muere, puede que nunca encontremos a Walt.—

Bajó el anillo pero siguió sin mirarle.

—Entonces, ¿qué estás diciendo?

—O alguien va y trae un médico, o tenemos que llevarlo a algún sitio donde lo puedan atender.

—No se irá de aquí hasta que nos diga dónde está Walt.—

Doblando la toalla, la colocó en el brazo de la silla.

—No puede.

—¿Por qué?

—Está inconsciente y en estado de shock.— Vic se acercó a la cama mientras Henry se acercaba y palpaba el pulso del herido a la altura de la garganta y luego abría de un tirón uno de sus párpados. —Si está muerto, realmente no nos sirve de nada.—

Le miró fijamente.

—Nuestra elección es sencilla: o le llevamos a donde pueda recibir atención médica o se la traemos aquí, y teniendo en cuenta su estado... —Observó cómo el pecho del hombre subía y bajaba. —Sería mejor no trasladarlo, pero el servicio de telefonía móvil más cercano está a casi una hora de distancia, lo que significa dos horas en el mejor de los casos, y sin duda estará muerto para entonces.

—¿Quieres llevar a este cabrón en mi camión?

—Quiero que lo hagas para que pueda quedarme aquí y seguir buscando a Walt.

—¿Por qué no lo llevas tú?

—No puedo conducir tu camión tan rápido como tú y no puedes buscar tan bien como yo.

—Que te den.

—Entonces, sabes que tengo razón.

—Jódete un poco más.

—Si no encontramos a Walt en las próximas seis horas... Consideró el reloj en su muñeca. —Es probable que esté muerto; ya lo sabes.—

Se sentó en el extremo de la cama y volvió a mirar el anillo en sus manos.

—Artie no pudo o no quiso decirnos dónde está Walt.— Miró al hombre. —Ahora, no puede.—Se puso de pie y se dirigió a la ventana, mirando hacia la calle principal. —Nuestra mejor oportunidad es tratar de mantenerlo con vida y tú eres nuestra mejor oportunidad para hacerlo.—Se volvió para mirarla. —Cuando vuelvas a estar a tiro, utiliza tu radio o tu teléfono móvil y ponte en contacto con las autoridades y mantén a Artie con vida, cueste lo que cueste.—

Ella levantó la vista, con los ojos brillantes.

—Prométeme que lo encontrarás, Henry.

—Haré lo que pueda.

Ella le dio un puñetazo en el pecho.

—Prométeme.

Él suspiró profundamente.

—Lo encontraré.—

Ella se puso de pie y resopló, limpiándose los ojos y luego apretando el puente de la nariz entre el pulgar y el índice.

—Ayúdame a cargarlo en mi camioneta.

Utilizaron la colcha como camilla y bajaron al herido por las escaleras hasta el vestíbulo, seguido por Dog.

En el exterior, lo tumbaron en la acera y abrieron las dos puertas traseras de la cabina; luego acomodaron suavemente a Artie en el asiento trasero. Doblándolo en las mantas de la habitación, Henry lo sujetó con los cinturones de seguridad antes de cerrar la puerta y volverse hacia ella. —Eso lo sujetará relativamente bien, pero si tienes que hacer algún tipo de maniobra evasiva, dudo que se quede en el asiento.

—¿Quieres ponerlo en el suelo?

—No, tengo la esperanza de que se sienta más cómodo en el asiento.—

Empujó al Oso y se puso los guantes.

—¿Quieres que lo lleve allí o no?

—Me gustaría que lo llevaras allí, vivo.

Ella asintió sin mirarle.

—Veré lo que puedo hacer. —Se quedó un momento más con la mano en el pomo de la puerta. —Realmente no tenía otra opción que dispararle, lo sabes, ¿verdad?

—Nunca lo dudé.

Se quedó mirando su reflejo en la ventanilla del conductor.

—Sólo que no quería que pensaras que había hecho un movimiento estúpido de novato.

—Nunca pensaría eso.

Ella giró la cabeza para mirarlo.

—Encuéntralo, Henry. Encuéntralo, o no sé qué voy a hacer.—

Él esbozó una sonrisa macabra.

—Yo tampoco.

Cogió a Perro por el cuello y dio un paso atrás mientras la media tonelada saltaba a la vida, retumbando en la acera. Vic bajó la ventanilla.

—Apuesto a que puedo llegar allí en cuarenta minutos y probaré con la radio hasta que consiga a alguien. Les entregaré a Artie y regresaré, pero probablemente no solo.

—Tal vez deberías quedarte con él, para que si habla...

Los ojos de ella brillaron hacia él.

—Voy a volver.

—Como quieras. —Se alejó, atrayendo a Perro con él mientras ella ponía la marcha atrás y retrocedía, metiendo la marcha y bajando la ventanilla del lado del pasajero.

—Volveré en una hora, con las tropas.

Henry observó cómo el Banshee se alejaba. Miró a Dog.

—Personalmente, me alegro de no estar en ese camión, ¿y tú?

El perro se movió de un lado a otro.

Volvió al oscuro hotel, deslizándose por el bar y abriendo la puerta de la cocina mientras Dog le seguía.

La luz de la luna brillaba a través de las viejas ventanas, reflejándose en el acero inoxidable de la cocina vacía. Se dirigió a la puerta trasera, que conducía a una nevera exterior y a un pasillo en escorzo que terminaba con unos patines de camión y un pequeño remolque con una luz encendida.

Abriendo la puerta del remolque sin hacer ruido, entró, mirando a su alrededor y luego estudiando la linterna Coleman, sabiendo muy bien que las cosas no podían funcionar más de quince o veinte minutos sin ser bombeadas.

Cerró la puerta tras Dog sin hacer ruido. Agachando la cabeza, observó su entorno: una cama vacía y sin hacer; un viejo ordenador; libros guardados en una estantería sobre la cama. Leyó los títulos, sacudiendo la cabeza, y luego se fijó en una pequeña caja de metal que estaba ligeramente entreabierta. La cogió de la estantería, la abrió y miró el contenido, sacando los dos objetos y metiéndoselos en los bolsillos. Volvió a colocar la caja en la estantería y se fijó en el libro que había al lado y lo sacó.

La Conspiración Judeo-Masónica —dejó que se abriera hasta llegar a un sobre con ventana que había servido de marcapáginas. Lo arrancó, palpó el borde rasgado donde había sido abierto y sacó una factura de electricidad del Hotel Baker.

Peter Schiller a cargo de Riley Schiller, leyó el nombre en el papel una y otra vez. El hombre muerto, Schiller, el neonazi, la Hermandad del Norte, Schiller.

Con cuidado, devolvió el sobre al interior del libro, lo cerró y lo volvió a colocar en la estantería, exactamente en el mismo lugar, para que nadie pudiera saber que había sido movido.

Miró a Perro, que estaba sentado cerca de la puerta.

—También nosotros estamos en peligro, amigo mío.

Dog le miró fijamente a su vez.

Henry se acercó a una pequeña nevera de propano, la abrió, metió la mano y cogió dos hamburguesas sin comer de un plato. Cerrando la puerta, se volvió para mirar a Perro, sostuvo el plato en alto y luego volvió a la cama, donde colocó el plato antes de volverse.

—Trato.

El monstruo saltó a la cama y comenzó a devorar las hamburguesas. Henry cogió la linterna siseante con una mano y abrió la puerta de la caravana, cerrándola tras de sí y asegurándose de que estaba bien sujeta. Se quedó allí un momento, escuchando, mientras Perro saltaba de la cama y se colocaba ahora al otro lado.

—Perdóname, amigo mío, pero no puedo permitir que te pase nada, y me temo que a partir de este momento las cosas pueden ser más calamitosas—.

El perro ladró, frustrado por el cierre de la puerta, llegando a arañar la baldosa de linóleo del suelo de la caravana. Se levantó de un salto, golpeando con sus patas la puerta mientras Henry se encontraba detrás de ella.

—Lo siento —Se dio la vuelta, Oso Erguido sacó la linterna, estudió la nieve junto a la caravana y luego siguió un conjunto de huellas que se alejaban del hotel. El perro siguió ladrando mientras la Nación Cheyenne se arrodillaba para examinar las huellas y luego se puso de pie. Sacando el cuchillo bowie con mango de ciervo de la funda que llevaba a la espalda, escudriñó la colina en la distancia y los restos del internado; luego se puso en marcha cojeando.

—

El caballo se alegró de ver el colegio a lo lejos y yo también, pero casi nadie más lo hizo.

Mientras el bayo avanzaba a trompicones con los dos chicos sobre su lomo y Simón Toga Kte dirigiendo con las riendas, me quedé atrás con Virgil.

—Ahora que volvemos a este lugar, tengo algo que decirte.

Inclinó la cabeza; el viento seguía arreciando y la nevada aumentaba.

—Ha habido un asesinato.—Se detuvo y me miró. —¿La joven que trabaja aquí en la escuela, Madie? Está muerta.

Sus ojos bajaron, y estudió la nieve del suelo entre nosotros, y fue casi como si el viento se silenciara para escuchar sus siguientes palabras.

—Así que ya ha empezado.

—¿Qué ha empezado?

Ignorándome, siguió estudiando el suelo.

—¿Cómo ha muerto?

Le miré fijamente durante un momento.

—No pareces sorprendido.

—No lo estoy. —Suspiró. —No has dicho cómo la mataron.

Virgil había seguido caminando y lo alcancé.

—La encontré en el suelo del despacho del superintendente, con la caja fuerte abierta; alguien la había degollado.

—¿Quién crees que lo hizo?

—No estoy seguro, pero hubo una discusión entre Spellman y el hombre, Crawley. Parece ser que Spellman ha estado desfalcando a la escuela durante años y Crawley lo descubrió y dijo que si Spellman no dividía el dinero con él denunciaría el robo al estado.—

—¿Qué tiene que ver la chica con esto?

—No lo sé, pero estaba tirada en el suelo del despacho de Spellman y la puerta de la caja fuerte colgaba abierta, y extrañamente alguien le había arrancado todos los dientes.

Me miró.

—¿Sabes si tenía empastes en los dientes?

—No lo sé.

Gruñó.

—Conociéndote cómo te conozco, supongo que tienes un sospechoso.

—Crawley se enfrentó a Madie en la cocina esta misma tarde y la amenazó en más de un sentido; evidentemente había una historia entre ellos.—Asintió con la cabeza pero no dijo nada. —¿Es esa la razón por la que estoy aquí?

Se encogió de hombros mientras caminaba.

—Sabes, como chamán no estás siendo muy perspicaz.—

Se rió.

—Debes recordar que también somos valiosos no sólo en la acción, sino porque somos más que la suma de nuestros recuerdos.

Levanté la vista hacia él.

—¿Qué demonios significa eso?

Su cabeza se giró, y fue como si el espíritu de un oso pardo estuviera allí con él, mimetizado en cada uno de sus movimientos. —A veces estamos aquí simplemente para dar testimonio.

—El viento se levantó, azotando nuestros rostros desprotegidos con la dura nieve.

—Ambos tienen un propósito futuro, y también porque era una especie de desafío.—

—Te refieres a esa cosa, el Éveohtsé-heómėse.—

—Exactamente.

Lo pensé, sacudiendo la cabeza.

—Sea lo que sea, ¿por qué ha venido a por el oso?

—No vino por el oso, el oso simplemente se interpuso en su camino.

—Entonces, ¿a qué vino?

—A mí. —Se detuvo y se volvió. —O posiblemente a ti.

—¿Por qué iba a ir a por mí?

—Debes haberla frustrado, y eso no le gusta.

—¿Sabes lo que es?

—Lo he encontrado antes. Sé, por su presencia aquí, que alguien está muriendo.

Me giré y estudié el lado de su cara.

—¿Qué?

—Es una postulación, pero probablemente una buena.

—Bueno, la joven...

—No. —Se rió. —Uno de nosotros.

—¿Qué quieres decir con "nosotros"?

Frunció los labios y exhaló un poco de aire, cubriendo su rostro con su aliento helado mientras señalaba con la cabeza a los tres que teníamos delante.

—Uno, si no todos. Éramos los únicos en su presencia.—

—Excepto el oso.—Respiré profundamente y exhalé una nube propia. —Bueno, no sé tú, pero yo me siento bien.

—Aquí, en este lugar, te sientes bien, pero éste no es tu lugar ni, lo que es más importante, tu momento.— Se detuvo, mirando a los jinetes que se retiraban. —No estarías aquí a no ser que se tratara de la más grave de las circunstancias, lo que me lleva a pensar que tu vida está en peligro, en grave peligro.— Apoyó el bastón en su pie y escudriñó el paisaje apenas visible, nevado y desolado. —Te estás muriendo, Lawman.—

Le miré fijamente.

—¿Qué?

—Ahora estoy seguro de ello.—Volvió a mirar a su alrededor. —En algún lugar, en algún otro plano, tu vida está a punto de perderse. Esto es lo único que podría convocar al Éveohtsé-heómėse-una tentación a la que no podría resistirse.— Sus ojos oscuros volvieron a dirigirse a mí. —¿Dónde estuviste la última vez?

—No entiendo. ¿Quieres decir antes de aquí y ahora?

—Sí.

—En Fort Pratt, en esta zona general, pero en el futuro, o algo parecido al futuro.

Me estudió.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando estaba allí, estaba bastante seguro de que era contemporáneo, mi período de tiempo contemporáneo, pero seguía notando cosas que no estaban del todo bien.

—¿Cómo?

Pensé en ello, encontrando difícil de explicar.

—Simplemente no era exactamente cómo debería ser.

Respiró profundamente y luego lo soltó lentamente.

—Como si estas cosas hubieran sido montadas para ti; casi como si todo hubiera sido montado.

—Sí.

—¿Y la gente?

—No conocía a ninguno de ellos. Pero entonces sí... de alguna extraña manera.

—Como si los hubieras conocido antes.

—Sí.

—¿Tenían todos algo en común?

—No puedo decir que sepa...

—Haré la siguiente pregunta sin rodeos: ¿Estaban todos muertos?

Le miré fijamente.

—¿Qué?

—Las personas del lugar anterior a éste, ¿estaban muertas?

Confundido por la pregunta, volví a reírme pero entonces me di cuenta de que no lo estaba.

—No, caminaban y hablaban...—

—Sí, pero según tu experiencia, ¿eran personas que sabes que han muerto?

—¿De qué estás hablando? Era un pueblo con gente que hacía su vida.

—Perfecto en casi todos los sentidos, casi... —Empezó a caminar de nuevo. —Lo que me lleva a creer que quien construyó ese lugar para ti te conoce muy bien pero está impedido de llegar a ti de alguna manera.—

Le seguí.

—¿Alguien que me conoce?

—Sí, pero se necesitaría una gran cantidad de energía para crear algo así, ¿no crees?

—Supongo.

—Sólo hay ciertos sentimientos que pueden salvar las brechas de la existencia, emociones como el arrepentimiento, la nostalgia...

—¿Para qué?

—Para que las cosas sean diferentes, para que cambien o para que se retiren las cosas que hemos hecho.

—¿Por ejemplo?

Hizo la siguiente afirmación como si debiera ser obvia.

—Matar, por ejemplo.

—Yo no he matado a nadie.

—¿Cómo lo sabes?

Me detuve y lo observé caminar hacia adelante.

Al cabo de un momento, se giró y volvió a mirarme, alzando la voz por encima del viento.

—No te sorprendas, agente de la ley, yo mismo he matado a muchos, a aquellos que no están destinados a este mundo y deben ser acelerados en su camino. No debería sorprenderte demasiado que tú mismo hayas matado —.

Pensé en ello.

—¿Qué? ¿Me están castigando por mis pecados?

Abrió los brazos como grandes alas, extendiéndolos y respirando profundamente.

—¿Esto se siente como un castigo?

—No exactamente, no. Tal vez el no saber sí lo sea... —Aceleré el paso, alcanzándole cuando se dio la vuelta y se puso en marcha. —¿Estoy muerto?

—¿Te sientes como si estuvieras muerto?

—No exactamente, pero si nunca he estado muerto, podría ser difícil para mí decirlo. Me siento... disociado, como si me impidieran recordar cosas... cosas que son importantes para mí.

—Gente.

—¿Perdón?

—Olvida las cosas y concéntrate en las personas. Ellas son las que te llevarán a casa.

Me acerqué a él y le agarré del brazo.

—¿Por qué no puedes ayudarme?

—Lo he hecho.

—No, me refiero a que me digas qué demonios está pasando.

—Porque no lo sé o, lo que es más importante, no puedo estar seguro. Si te diera respuestas y fueran las equivocadas, sólo haría tu situación aún más confusa.—

—No estoy seguro de que eso sea posible.

—Oh, créeme, puede serlo. Puedes estar confundido así por el resto de tu existencia, pero tengo fe en la fuerza de tu mente. Llegarás a conclusiones y esas conclusiones te llevarán a otras que finalmente producirán una verdad universal. Es lo que has hecho toda tu vida —.

Comenzó a moverse de nuevo, y yo hablé después de él en voz baja, con una voz que él no podría haber oído.

—Desearía tener tanta fe en mí como tú tienes en mí.—

Pero, sin embargo, lo hizo.

—Yo también.

—

Cuando llegamos a los establos, el caballo estaba felizmente masticando, pero los chicos y Toga Kte no aparecían por ningún lado.

Mientras Virgil se quedaba acariciando al caballo al que le habían quitado la brida y la silla, yo seguí por el pasillo, revisando los establos vacíos y la zona en general, pero sin encontrar nada. —¿Adónde habrán ido?

—No debimos dejarlos ir solos.

—No pueden haber pasado más de cinco minutos.—Dando un rodeo hacia atrás, vi algo en el suelo, encima de la tierra y la paja. Arrodillándome, recogí un mechón de pelo, sosteniéndolo para que el gigante lo viera.

—¿Caballo?

—Humano, creo. —Me puse de pie, sosteniendo aún el mechón. —Cuando Marcus llegó aquí esta noche, le cortaron el pelo pero le permitieron guardarlo en una bolsita.—Siguiendo hacia las puertas interiores, me agaché de nuevo, recogiendo más. —Otro más.

Virgil se acercó.

—No te pierdes nada, Lawman.—

—Parte del trabajo.—

Me miró fijamente.

—¿Qué?

El gigante sonrió.

—Entonces, ¿sabes cuál es tu trabajo?

Empujé la puerta y entré en el vestíbulo frente a las oficinas donde había encontrado a Madie.

—Vamos, te enseñaré el cuerpo.

Cruzamos al pasillo, donde pude ver un gran charco y huellas de botas mojadas, muchas de las cuales venían de los establos y giraban a la izquierda hacia el dormitorio.

—¿Crees que fueron descubiertos?

—Eso, o Toga Kte tuvo que llevarlos de vuelta al dormitorio porque con todo el infierno que está a punto de tener lugar por aquí, ese podría ser el lugar más seguro para ellos—.

Virgil me siguió mientras entraba en el despacho y miraba al suelo frente a la caja fuerte, para no encontrar nada.

—¿Qué demonios?

Primero estudiando el suelo y luego a mí, se puso a mi lado.

—¿Estás seguro de lo que has visto?

Me agaché y miré la madera sin manchas.

—Estaba aquí, justo aquí. —Miré hacia la caja fuerte, que ahora estaba cerrada. —Y alguien cerró la caja fuerte.

Virgil se arrodilló a mi lado, con el traqueteo de los huesos, los cascos y las cuentas. Colocando la mano contra la tabla del suelo, presioné las puntas bajo el borde de la madera. Cuando las levanté, había una fina línea de sangre.

—Estaba aquí, alguien se llevó su cuerpo y lo limpió. —Llevé las puntas de los dedos hacia él, confundida por la forma en que los restos de algo podían estar pegados a mí. —¿Cómo puede haber restos de sangre en mis dedos?

—Porque está muerta.

—Por supuesto. —Suspiré. —Algo malo está pasando aquí.

—Sí.

Me puse de pie, limpiando mis dedos en mis jeans.

—Y voy a detenerlo.

—

Los pasillos estaban vacíos, pero mientras seguía las huellas de las botas mojadas hacia el dormitorio, podía oír voces fuertes en conflicto.

—Harás lo que te digo, o yo mismo tomaré medidas.—

Al doblar la esquina, miré a través de las puertas abiertas que llevaban a donde dormían los chicos. Los tres hombres estaban de pie en el centro de la habitación. Discutían mientras el administrador, Ty, ensartó un trozo de cadena por el estribo y a través de cada cama; los chicos, metidos bajo las sábanas, le observaban.

—Esta noche casi pierden dos más y no lo permitiré —Spellman se puso de pie junto a Toga Kte, señalando hacia el montón de grilletes que había junto a la cadena restante a sus pies. —Los chicos tendrán que ser constreñidos para que no tengamos más de esta tontería. ¿Entendido?

Toga Kte asintió pero continuó hablando.

—¿Y si hay algún tipo de emergencia, o necesitan hacer sus necesidades?

—Aprenderán a contenerse.

El hombre más joven miró a Crawley y luego volvió a mirar al superintendente.

—No entiendo por qué...

—No tienes que entenderlo, simplemente debes hacer lo que se te dice.— Spellman se giró con Crawley y ambos salieron por las puertas entre Virgil y yo.

Ty miró a Toga Kte y comenzó a colocar un broche alrededor del tobillo del primer chico, que comenzó a llorar.

—Esto no está bien.

Todos nos giramos para ver a Ma'heo de pie sobre su cama para que pudiera dirigirse a los demás.

—Esto no es una prisión, no voy a estar encadenado como un animal.

La cabeza de Toga Kte bajó al enfrentarse a ellos.

—No hay nada que pueda hacer.

Ma'heo se acercó a los pies de su cama.

—Enfréntate a ellos, diles que no harás esto porque es malo.—

—Cállate.—Ty aún sostenía las manillas en sus manos pero se alejó del chico encadenado que lloraba. —Tú eres la razón por la que tenemos que hacer esto.—Levantó las manos, haciendo un gesto con los cierres metálicos. —Tú nos has hecho esto a todos nosotros—.

El pequeño señaló hacia Marcus.

—¿Somos los únicos que nos oponemos a esto?

Ty dio unos pasos hacia él y, de repente, lanzó el grillete que tenía en la mano derecha, golpeando a Ma'heo en la cara.

El chico cayó con el impacto, cayendo de la cama, pero luego se puso en pie de un salto y corrió alrededor de la cama hacia el administrador antes de ser agarrado por Marcus, que se puso de pie y sostuvo al chico que luchaba.

Sangrando por la boca, donde el grillete le había golpeado, se sacudió en los brazos de Marcus.

—¡Suéltame! —El chico más grande se aferró a él y después de un rato Ma'heo se desplomó contra él. —No está bien... No está bien.

Empecé a dar un paso adelante cuando Virgil extendió un brazo y me bloqueó.

—No.

Me volví hacia él.

—¿No?

No dijo nada más mientras Ty sonreía a los dos y empezaba a colocar las esposas al siguiente chico, al siguiente y al siguiente.

Ty ató un grillete a la pierna de Ma'heo mientras el chico estaba tumbado en la cama. Con la cara enterrada en la almohada, no hizo ningún ruido. Después de ponerle el candado, Ty se dio la vuelta y caminó alrededor de la cama, donde se encontró con Marcus, que se lanzó, balanceando el grillete que Ty había lanzado.

El sonido fue tremendo cuando la cabeza del chico más grande se desplomó hacia un lado y cayó, dando un salto de verano sobre el estribo y luego desplomándose en el suelo.

Marcus se quedó de pie con el grillete en la mano. Se giró para mirar a Toga Kte, luego cruzó hacia atrás y se sentó en la cama, colocó el broche y lo cerró sobre sí mismo.

Toga Kte se quedó allí un momento y luego, recogiendo el resto de las manillas en el suelo, comenzó el proceso de nuevo en el otro lado, recorriendo pacientemente la fila de camas, cada chico extendiendo obedientemente una pierna desde debajo de las mantas.

—¿No hay nada que podamos hacer?

Negó con la cabeza.

—De nuevo, no. Hagamos lo que hagamos, los resultados seguirán siendo los mismos.—

Una vez terminada la segunda parte, Toga Kte se acercó y ayudó a Ty a ponerse en pie.

Sacudí la cabeza.

—No podemos dejarlos así. Si esta es la noche que creo que es, entonces habrá un incendio y todos estos niños morirán, los treinta y uno.

—No tenemos otra opción.—

Ty se agarró al estribo, dio un paso hacia Marcus y le metió un dedo en la cara al chico.

—Pagarás por eso.—

Marcus no dijo nada.

El niño más pequeño gritó.

—Déjalo en paz, Ty.

El niño mayor se volvió para mirar a Ma'heo en la cama de al lado.

—Cállate pip-squeak. Si quiero algo de ti, llamaré a tu número.—

El chico cheyenne se sentó más erguido en su cama.

—¿También vas a encerrarte?

—Lo que vaya a hacer no es de tu incumbencia, ahora vete a dormir.— Sacudiendo la mano de Toga Kte de su hombro, volvió a caminar, recogió la lámpara de aceite del suelo y se dirigió a la estufa más cercana para abrirla y añadir más leña. Se volvió y sonrió a los dos muchachos, y no era una sonrisa agradable. —Tengo algo pensado para vosotros dos.

Luego cogió la lámpara y la llevó hacia su cama, poniéndola sobre la mesilla y bajándola mucho antes de meterse en la cama con la ropa y los zapatos puestos.

Toga Kte no dijo nada, pero se giró y siguió en dirección a los otros hombres.

Miré a Virgil y luego seguí en la dirección en que se habían ido Spellman y Crawley.

Cuando llegué a la oficina, Toga Kte había desaparecido, pero podía oír a los otros dos hombres discutiendo, así que doblé la esquina y me puse en la puerta para escucharlos.

—No lo haré, es simplemente inhumano.

—¿Cómo si no vas a explicar lo que ha pasado?

Me moví a un mejor lugar donde podía ver a Spellman de pie detrás de su escritorio. Ahora llevaba un gran abrigo y permanecía en silencio.

Crawley se acercó a la ventana y miró al suelo.

—Es un mundo duro, superintendente, y son los pequeños y los débiles los que pagan el precio; debe haber aprendido esa lección cuando el Séptimo se vengó de Pie Grande y del resto de los Miniconjou y los Hunkpapa en Wounded Knee... Se volvió y miró al hombre mayor. ¿Tienes el dinero del que hablamos?

—No lo tengo.

—¿Qué quieres decir con eso?

Spellman señaló la caja fuerte abierta y luego se metió las manos en los bolsillos.

—He entrado aquí hace un momento y he descubierto que la caja fuerte estaba abierta y que el dinero había desaparecido.

Crawley sacó el puro del bolsillo, encendió una cerilla y lo volvió a encender con cuidado.

—¿Y espera que me crea eso?

—Lo crea o no, es un hecho.

Crawley se volvió hacia las oscuras ventanas donde las hojas de nieve soplaban contra los cristales, como si trataran de llegar a él. —¿Quién más tiene la combinación de la caja fuerte?

—Mademoiselle.

—¿La chica escocesa?

—Sí.

Miró a su alrededor como si Madie pudiera aparecer.

—¿Dónde está?

—No lo sé, supongo que en la cocina o en la cama.

Crawley dio una calada a su puro y luego lo colocó entre los dientes, abanicando los dedos bajo la solapa de su traje y sacando el revólver de la funda del hombro. —Entonces debes haber sido tú.

Se hizo el silencio en la habitación y el superintendente habló en voz baja.

—¿Perdón?

Crawley levantó la pistola, apuntando a la cara de Spellman.

—Le convendría, señor, ser completamente sincero conmigo en esta coyuntura tan crítica.

Spellman no se movió.

—He venido aquí con un grave inconveniente, y usted me dará lo que me corresponde.

El anciano hizo algo que yo no esperaba: sonrió.

—Lo que le corresponde.

Crawley se llevó el puro a la otra comisura de la boca antes de hablar.

—Sí.

—Robando la mitad de mi dinero, dinero que he acumulado como un esclavo a lo largo de los años.

—¿No querrá decir dinero que ha robado a lo largo de los años?

Spellman volvió a guardar silencio.

—Y otra cosa. —Enrollando el pulgar hacia atrás, amartilló la pistola. —Ha habido un cambio de planes, y creo que me llevaré todo el dinero.

—Sabe, eso es algo que siempre me ha asombrado de gente como usted, señor Crawley.—El superintendente se recostó contra la pared con las manos aún en los bolsillos. —Como aficionado, siempre piensa que tiene la ventaja en cualquier situación.

Crawley soltó una carcajada, girando la pistola hacia un lado y considerándola.

—Bueno, este aficionado parece tener ciertamente la ventaja en este caso.

Se oyó un fuerte estruendo cuando se disparó un tiro.

Esperaba que Spellman cayera al suelo, pero sólo podía ver un punto de interés: un agujero humeante en su gran abrigo, justo donde habría estado su bolsillo derecho. Con calma, sacó el revólver Colt New Army de doble acción del bolsillo y volvió a apuntar a Crawley, que se quedó parado como si intentara recuperar el aliento.

El hombre del pecho de barril tragó saliva y luego se desplomó contra la ventana, que oí crujir, y luego recorrió la habitación como si no estuviera seguro de lo que ocurría antes de disparar su propia pistola contra el suelo. Se deslizó lentamente hasta quedar sentado, con las piernas estiradas delante de él como un muñeco desechado.

Levantó su rostro confuso hacia Spellman, que dio tres pasos hacia él y luego se arrodilló.

El cigarro cayó de los labios del hombre herido y cayó en su regazo, humeando.

Spellman observó cómo las facciones de Crawley se aquietaron, sus ojos se relajaron y se apagaron.

—Verá, ésa es la diferencia entre un aficionado y un profesional, señor Crawley: un profesional siempre tiene su arma preparada y sabe exactamente cuándo usarla.

11

SIEMPRE estaba huyendo y haciendo esta mierda. ¿En qué estaba pensando y, lo que es más importante, qué había pasado?

A Vic le pareció oír un ruido detrás de ella y miró hacia atrás por un instante. El chiflado seguía atado en la parte trasera como un pavo de Navidad, goteando sangre sobre los flamantes asientos. —Maldita sea...

El camión alcanzó los 140 en la larga recta y lo único que se le pasó por la cabeza fue que más valía que el puto ciervo se mantuviera fuera de la carretera. ¿Por qué? ¿Por qué se escapaba y hacía esta mierda por su cuenta? Sacudió la cabeza.

—Si estás muerto, me voy a cabrear de verdad.

Lanzándose a la siguiente curva, apretó el agarre y tocó los frenos, frenando expertamente antes de la curva y no en ella. Era un mal banco, inclinado hacia el exterior, pero lo negoció y aceleró.

Fue entonces cuando una mano se acercó y le tocó la garganta.

Se tambaleó en un intento de alejarse, pero en lugar de eso hizo que el camión saliera volando por encima de la berma y bajara por una ladera, donde se estrelló contra el suelo antes de rebotar una vez y luego rodar hasta el arroyo boca abajo.

Los airbags se expandieron y el claxon sonó mientras ella se desplomaba contra el volante, con los brazos pegados al techo mientras la cabina se llenaba lentamente de agua. Se quedó colgada intentando despejarse, el claxon sonaba lo suficientemente fuerte como para ahogar el sonido del motor mientras las ruedas de la media tonelada giraban en el aire.

Se apartó de la rueda doblada y sintió una humedad en la nariz donde había golpeado algo. Después de limpiarse la sangre con el dorso de la mano, se levantó y desconectó el cinturón de seguridad, dejándose caer sobre el revestimiento, donde el agua tenía ahora unos dos centímetros de profundidad. Chapoteando en ella, sacó una minilinterna del bolsillo del pecho y la iluminó en el asiento trasero, donde Artie colgaba de los cinturones como una marioneta.

Arrastrándose hacia la parte trasera, tiró de los cinturones, pero no pudo liberarlo. Metiendo una mano en el bolsillo lateral, sacó la navaja RussLock con mango de ciervo que le había dado Walt y empezó a cortar los cinturones para liberarlo.

Él tosió y luego le tendió una débil mano.

—Deja de moverte, imbécil. —Cortando por fin el único cinturón, lo arrastró hacia delante, sacándolo del agarre de nylon de la cabina que se llenaba rápidamente. Tirando de él sobre el empapado revestimiento del techo, trató de calibrar el ángulo del camión para ver qué camino era hacia arriba y hacia fuera. El agua no podía ser tan profunda, pero sí lo suficiente como para ahogarse fácilmente.

Alumbrando con su linterna hacia la derecha, pudo ver que la cabina estaba aplastada en la parte superior, y a su izquierda podía haber un mínimo destello de luz como si se reflejara en la superficie del agua.

Golpeó el cristal con su bota táctica, pero rebotó sin efecto.

Arrastrando a Artie a su regazo, sacó la Glock de su funda y apuntó a la ventana, gritando mientras disparaba. Siguió disparando hasta que, de repente, la ventana se rompió e implosionó hacia ella, arrastrando miles de litros de agua. Volvió a meter rápidamente el arma en la funda, agarró al hombre herido con ambos puños y, luchando contra el agua que llenaba rápidamente la cabina, expulsó a patadas los cristales restantes antes de sacarlo finalmente por la ventanilla. Lo arrastró con ella al romper la superficie y lo arrastró detrás de ella. Se puso de pie pero sintió que sus botas resbalaban en el barro cuando el camión se desplazó hacia ella.

—¡Hijo de puta!

Le dio la vuelta y le rodeó el cuello con el brazo en forma de cerrojo salvavidas. El camión seguía haciendo girar sus ruedas mientras se deslizaba lateralmente y el motor de alta potencia gorgoteaba, jadeaba y luego se calmaba, siendo el único sonido su pesada respiración mientras intentaba sacar a Artie del agua. Resbalando y cayendo, finalmente alcanzó una rama de sauce desnuda, que utilizó para sacar a los dos de la corriente.

Se tumbó en el barro endurecido, tratando de recuperar el aliento, mirando el cielo muerto y sin estrellas, consciente de que tenía algo en la cara. Alargando la mano, palpó una delgada cuerda o cadena, y finalmente metió uno de sus dedos por debajo de ella y la enhebró hasta que pudo ver el anillo de plata que colgaba frente a su cara, los lobos de turquesa y coral persiguiéndose en un sueño interminable.

Sintiendo que el aire gélido congelaba sus ropas saturadas, se estremeció.

—¡Mierda!

—

La Nación Cheyenne se arrodilló para examinar la sangre del suelo y luego levantó la vista hacia los montones de nieve tan grandes como casas, donde observó un poste metálico de una valla que sobresalía de un agujero en la cordillera en miniatura.

Se puso de pie y comenzó a subir con firmeza. Cuando llegó a la zona, levantó la linterna y se hizo a un lado para poder ver, mirando hacia abajo, la zona abierta del tres cuartos de tonel aplastado y las letras doradas y negras de la puerta.

El Oso se deslizó por la pendiente hasta donde los arados habían empacado la nieve y luego se quedó de pie, mirando a lo lejos.

Los médicos le habían dicho que se mantuviera alejado y descansara.

Levantando la vista, suspiró y se puso en marcha, cojeando ahora un poco más fuerte, pero colocando la mandíbula con un poco más de determinación. Hay quienes no sienten el dolor y tienen una ventaja, y luego están los que lo sienten, y tienen una aún mayor: lo usan como combustible.

Cada músculo, cada tendón, luchó para contrarrestar la debilidad, una debilidad que no podía ser tolerada. Encontrando un ritmo, empezó a galopar, la pierna gritando mientras la ignoraba.

El viento se había levantado en la noche y le rasgaba la piel desprotegida de las muñecas y el costado de la cara. El único sonido era el del viento, salvo que le pareció oír algo más.

Esperó; era una de las cosas que mejor hacía. Cerrando los ojos, vació su mente, permitiendo que los sentidos llegaran más allá de su concentración en la escucha: un sonido débil, no constante como lo era el viento, todo se alejaba con él.

Abriendo los ojos, miró hacia la cresta y vio movimiento cerca de los escombros de la escuela en ruinas.

—

El agujero de la chaqueta de Crawley seguía echando humo. Spellman se acercó y cerró la puerta, con lo que quedó atrapado en la habitación con él y el cadáver. Luego metió la mano en el bolsillo izquierdo de su abrigo y sacó un par de alicates de esgrima de mango corto.

Volvió a cruzar hacia el cadáver, se arrodilló, recogió el cigarro y lo apagó en el suelo. Separó la camisa de Crawley y extrajo la bala del cuerpo del hombre. Luego inclinó hacia atrás la cabeza de Crawley y empezó a sacar metódicamente los dientes del muerto.

Observé durante unos instantes y luego decidí que no había razón para presenciar mucho más. Giré el pomo, permitiendo que la puerta se abriera con facilidad. Cuando volví a mirar, Spellman se había puesto de pie y se había girado con los alicates ensangrentados y un par de dientes en una mano.

Estaba mirando alrededor de la habitación.

Me quedé inmóvil, observando el frenesí de su expresión, casi arrobada, mientras sus ojos se movían de un lado a otro.

—Otro para ti, dos en total, y habrá muchos más.

Observé para asegurarme de que no podía verme realmente y luego me deslicé por la puerta, dejándola entreabierta.

Virgil me esperaba en el pasillo, pero no dijo nada mientras Spellman sacaba la cabeza de su despacho y se retiraba, cerrando la puerta tras de sí.

Me volví hacia el gigante y le susurré:

—¿Qué demonios está pasando aquí?

—Más de lo que quieres saber.

—¿También mató a la chica?

—Es probable.

—Tenemos que sacar a los niños de aquí.

Se volvió hacia el ala de los dormitorios.

—¿A dónde?

—A cualquier lugar, a cualquier lugar menos aquí.—Miré de nuevo hacia el despacho del superintendente. —Ese hombre está loco, es un monstruo.

—O al menos al servicio de uno.

—¿Estás diciendo que está conectado con lo que sea que se llevó al oso pardo?

—Tendría sentido, ¿no? ¿Una fuente inagotable de almas jóvenes para sacrificar al Éveohtsé-heómėse, que siempre está hambriento?

Le miré fijamente.

—No me crees.

—Es un poco difícil de tragar, pero entonces todo lo que me ha pasado en esta noche interminable lo ha sido.

Asintió con la cabeza.

—Noche interminable, sí... Caminando en círculos.

—Eso es exactamente lo que se siente.

—¿Recuerdas que este no es tu lugar ni tu momento?

Caminé unos pasos por el pasillo y luego me giré para mirarlo con frustración.

—Explica esa pregunta, por favor, en términos sencillos.

—Estabas en otro lugar y tiempo antes de esto, y por tu descripción en otro tiempo y lugar antes de eso, aunque no lo recuerdes...

—Creo que sí.

—Así es como te vencerá, distrayéndote; es como la vida, puedes vivirla o distraerte continuamente hasta que te sorprendas al descubrir que, como el humo de un fuego muerto, se ha ido.—

Di un paso hacia la entrada que llevaba a los establos, mirando por la ventana la tormenta, los duros copos salpicando el cristal. —Entonces, esa cosa que está ahí fuera, ese Éveohtsé-heómėse, ¿es el responsable de todo esto?

Caminó en mi dirección pero luego se detuvo.

—No puedo decirlo.

Me pareció oler algo...

—¿No puede o no quiere?

—No hay diferencia.

—Entonces, lo que estás diciendo o no es que tengo que concentrarme y volver a donde estaba y ocuparme de lo que me pasa en mi vida, es decir, si es que todavía tengo una...—

—No estoy diciendo nada.

—Bueno, sea lo que sea que estés diciendo o dejando de decir, no puedo hacerlo.— Sacudí la cabeza y suspiré, me giré y le miré mientras un olor empezaba a impregnar la habitación. —No puedo dejar a estos niños aquí, sin saber lo que les pasa; no está bien.

—¿Y tú debes hacer lo correcto?

Solté una carcajada.

—¿Qué más hay en todo este desorden impío?—

No dijo nada, pero sonrió.

Giré la cabeza, oliendo el aire.

—¿Hueles a humo?

Cuando volví a mirar por el pasillo, pude ver una fina bruma azulada suspendida cerca de las baldosas de hojalata prensada del techo de tres metros.

—Algo se está quemando.

—

Al llegar al final del pasillo se podía ver la luz del fuego parpadeando contra las paredes, y al doblar la esquina encontramos a Ty, el administrador, luchando contra un incendio en el centro de la habitación.

Mirando más allá de él, pude ver que la estufa más cercana estaba colgando abierta y un chorro de llamas atravesaba el centro del piso, donde alguien había ensartado lo que supuse era aceite para lámparas o carbón. Estaba golpeando la ropa de cama sobre las llamas, pero cada vez que golpeaba, lanzaba los restos de aceite por el aire y sobre las camas y las cortinas de tela de gasa entre las camas. Las pequeñas llamas prendían por todas partes.

Todos los chicos gritaban y luchaban contra las cadenas que los mantenían en las camas mientras Ty seguía luchando contra el fuego.

Entrando a toda prisa en la habitación, me volví para ver a Virgil detenerse ante las puertas de hierro que llenaban los laterales del pasillo y mirar al suelo como si nunca hubiera visto algo así.

—¡Vamos!

Se quedó parado, con los ojos levantados para mirar los míos.

—¿Qué pasa?

—No puedo entrar en esta habitación.

Le grité, pensando que tenía que hacerlo para que se me oyera por encima del estruendo.

—¿De qué estás hablando?

—Si entro en esta sala, los resultados serán peores, y me veré comprometido.

—¿Qué quieres decir con "comprometido"?

Su rostro carecía de emoción.

—Destruido.

Me quedé helado un segundo.

—¿Destruido?

—Sí.

—¿Por esta Éveohtsé-heómėse?

—Sí.

Miré a mi alrededor, medio esperando que el vórtice de manos empezara a engullir la habitación.

—¿Está aquí, ahora?

Dio un paso atrás.

—Muy cerca, sí.

Me apresuré a ir hacia él y le hice un gesto para que entrara.

—Bueno, ven entonces y trae esa maldita lanza. Ya lo detuviste antes.—

—No lo retrasaría esta vez.

—¿De qué hablas?

—A veces —y en algunos lugares— cuando su poder es mayor, es casi imposible de derrotar.—Miró a su alrededor las llamas y el caos general. —Intentar cambiar este momento nos pondría a los dos en grave riesgo.—

Miré detrás de mí, donde los chicos luchaban, tirando de las cadenas que los unían a las camas, y gritando por ayuda.

—¿Vas a dejarlos morir?

Dio otro paso atrás.

—No hay nada que pueda hacer por ellos.

Lo miré fijamente, sin comprender.

—Bueno, entonces vete... Si no puedes ayudarlos, entonces no puedes ayudarme a mí, y no voy a dejarlos.—

Enganché parte de la sábana de Ty en mi mano y se la arranqué de un tirón. Estoy segura de que ver la tela colgando en el aire debió asustarle más que el propio fuego.

Mirando más allá de él, le grité a Marcus.

—¡Dile quién soy y por qué estoy aquí!

Marcus se puso de pie en la cama y le gritó al chico mayor mientras yo tiraba las sábanas al suelo y empezaba a arrancar las telas de separación de sus tirantes y las cortinas de las paredes, lanzándolas hacia el centro de la habitación, donde el yeso se había quemado, dejando al descubierto el listón que ahora se había incendiado.

Moviéndome por el lado más cercano, continué lanzando las telas en llamas hacia el centro mientras Ty miraba, incapaz de moverse mientras le gritaba a Marcus, que seguía de pie en su cama

—¡Pregúntale dónde están las llaves, tenemos que sacarlos a todos de aquí!

Marcus se agarró a los barrotes metálicos de los pies de su cama y le gritó al chico mayor

—¿Dónde están las llaves? Quiere las llaves para poder desencadenarnos.

Ty se giró para mirarle, sacudiendo repentinamente la cabeza como si volviera en sí de un trance.

—Las llaves...

Marcus continuó gritando mientras los otros chicos se unían.

—¿Dónde están las llaves?

Ty empezó a palparse los bolsillos, primero de los pantalones y luego de la chaqueta mientras los demás seguían gritándole.

—Estaban aquí, las vi aquí, estaban aquí.

Me adelanté, me puse a su lado y observé cómo el pánico crecía en sus ojos, y corrió hacia su cama, donde se revolvió, tanteando bajo las sábanas y tirando de ellas.

Miré a las paredes y pude ver que se estaban llenando de llamas, humo negro saliendo de las grietas, intentando llenar la habitación desde arriba. Apenas se podía ver el techo ahora, y en poco tiempo los chicos estarían todos muertos por asfixia.

Estaba a punto de coger una de las herramientas de la estufa para ver si podía usarla para romper las cadenas cuando Ty gritó, cogiendo la llave del suelo, al lado de la cama.

Acababa de empezar a moverme en su dirección cuando oí un sonido extraño detrás de mí y me giré para ver a Spellman cerrando las puertas de hierro al final del dormitorio.

Introdujo una llave en la cerradura y la giró, atrapándonos a todos en la habitación en llamas.

Me lancé contra los barrotes, empujando tan fuerte como pude. Fue inútil. Me giré y pasé una mano, intentando agarrar su cuello. Debió de notar mi presencia, ya que retrocedió y sus ojos brillantes observaron toda la habitación, que se convirtió rápidamente en un infierno.

—¿Sr. Spellman? —Ty estaba ahora a mi lado, sujetando los barrotes junto a mí y suplicando al hombre. —Lléveme con usted.

Spellman se puso en marcha, como si despertara de un sueño, y luego miró al chico. Me has sido útil, pero no puedo hacer nada. —Tengo que irme de aquí ahora, y no puedo llevarte conmigo.

Ty se volvió para mirar la habitación en llamas y el humo negro que invadía.

—No puedes dejarme aquí para que muera quemado con ellos.

Spellman pareció sobresaltarse ante la idea.

—No te quemarás, Ty. Ninguno de vosotros lo hará... ¿No lo sientes venir? —Se alejó, dando la vuelta al final del pasillo y desapareciendo.

El chico empezó a sollozar y se deslizó por el suelo, con las manos aun agarrando los barrotes, mientras la llave caía al otro lado de la puerta, donde rebotó una vez y luego aterrizó a un brazo de distancia.

Se revolvió y se apretó contra los barrotes, y alargó la mano desesperadamente para cogerla, pero se quedó corto.

Con calma, me arrodillé y coloqué mi brazo sobre el suyo para extender mi alcance. Luego cogí la llave, cerré el puño y la introduje con cuidado entre los barrotes. Volviéndome, me puse de pie y miré a través del humo envolvente, luego me acerqué al extremo más lejano y abrí a Marcus. Luego le entregué la llave. —Abre todos lo más rápido que puedas.

Se dirigió hacia la cama de Ma'heo pero luego gritó por encima del hombro.

—¿Qué vas a hacer?

Mirando los pesados barrotes que sellaban las ventanas, suspiré.

—Encontrar una forma de salir de este lugar.

Pude distinguir a través del humo que las puertas de hierro situadas en el extremo opuesto de la habitación no sólo estaban cerradas, sino que estaban rodeadas de una cadena y cerradas con candado.

Me acerqué a la ventana más cercana, esquivé algunos de los revestimientos de las paredes que caían y ardían, y finalmente conseguí rodear con las manos los pesados barrotes y tirar de ellos, todo en vano. Seguramente estaban enhebrados en el acero.

Pasando por delante de Marcus, miré la puerta que Spellman había cerrado con llave y supuse que era el eslabón más débil.

Saliendo a toda velocidad, me estrellé contra la puerta con los hombros por delante y sentí que cedía un poco antes de rebotar, haciéndome caer por el suelo en dirección contraria. Empecé a rodar, a coger mi sombrero y a ponerme en pie cuando oí un tremendo golpe, en algún lugar de las paredes o del suelo.

Lo primero que pensé fue que la propia estructura se estaba preparando para ceder, pero entonces volví a oírlo. Sonaba como si algo golpeara el edificio. Tal vez lo que fuera la cosa que Virgil había mantenido a raya estaba intentando entrar.

Los chicos, que se habían liberado de sus cadenas, siguieron el ejemplo de Ma'heo y se agarraron a mi lado, sujetándose a mí y a los demás porque simplemente no había ningún otro lugar donde estar a salvo.

El martilleo contra el edificio continuaba. Sentado, me eché el sombrero hacia atrás, pero no podía ver nada más que el humo negro, el aire sobre nosotros parecía una nube de tormenta impenetrable.

El sonido volvió a golpear, haciendo vibrar todo el edificio mientras caían trozos de yeso y polvo. Volvió a golpear y esta vez se derrumbaron mayores cantidades de escombros.

Muchos de los chicos lloraban ahora.

Si era la cosa que habíamos visto, tendría que liberarme y encontrar algún tipo de arma.

El estruendoso choque volvió a sonar desde arriba, y el humo del techo empezó a arremolinarse hacia el centro como un desagüe; el monstruo debía de estar preparándose para entrar.

Y fue entonces cuando ocurrió algo aún más extraño.

—¿Lawman? —Cuando los vapores se disiparon, apareció la gran cabeza de oso de Virgilio, la magnífica lanza de guerra asomando por el techo. —No tenemos mucho tiempo...

—¿Virgil?

No podía ver a través de la oscuridad, pero su voz contenía una sonrisa.

—No pensaste que te dejaría, ¿verdad?

Me reí.

—Apártate, tengo que hacer este agujero más grande.

—Será mejor que te des prisa, o este lugar va a explotar.

En respuesta, la lanza de guerra golpeó entre las vigas de arriba, enviando hacia abajo más detritus que hicieron que nos cubriéramos la cara. Reapareció, bajando la lanza hasta donde el extremo de la misma colgaba a unos dos metros del suelo, con el extremo de la cola del caballo agitándose en las corrientes de aire. —No puedo bajarla más.

Mirando a mi alrededor, agarré el piecero de la cama más cercana y lo arrastré hacia el centro de la habitación, pateando la acumulación de escombros hacia un lado. Al dar un paso sobre la cama, sentí que se derrumbaría si ponía todo mi peso sobre ella, por no hablar de mi peso y el de los chicos.

Al volver a bajar, vi la placa metálica que había debajo de la estufa más cercana y que impedía que el calor prendiera fuego al suelo. Significaba derribar la estufa con las brasas dentro, pero a estas alturas eso no serviría de mucho para añadir más llamas al entorno.

Me quité el abrigo para acolcharme un poco más y luego puse el hombro en la cosa, viendo cómo se caía en tres partes, esparciendo los carbones encendidos y la ceniza en el suelo de baldosas.

Lo único que quedó en pie en el plato fueron las patas y la plataforma, que volteé y luego agarré el metal, aún caliente por la proximidad de la estufa. Lo llevé de vuelta y lo coloqué a los pies de la cama en un ángulo, dejando que dos esquinas colgaran sobre los lados para obtener apoyo de los rieles.

Las paredes se estaban desmoronando, al igual que el techo, y sólo esperaba que la estructura aguantara lo suficiente para poder sacar a los chicos.

Me puse de nuevo el abrigo y me subí a la plataforma improvisada y pude levantar fácilmente a los chicos. Me di la vuelta para ver qué Marcus estaba ahora de pie con todo el grupo, agrupado alrededor de la cama.

—Dado que eres el único que puede verme o escucharme, vas a tener que subirlos aquí donde pueda levantarlos hasta la lanza de guerra de Virgil...—.

Me gritó.

—¡Pueden!

Llevándome una mano a la oreja, me incliné hacia abajo.

—¿Pueden qué?

—Pueden ver la lanza de guerra, y también pueden verte a ti.

—¿Cómo es eso?

Gritando por encima del rugido del fuego, se encogió de hombros. —No lo sé, sólo soy un niño.

Miré a Virgil, que gritó hacia abajo

. —¡Es como me temía, cuanto más tiempo estemos aquí, más probable es que nos convirtamos en este lugar!—

Señalando a Ma'heo, que estaba junto a Marcus, le hice un gesto para que me ayudara.

—Vamos, tú eres el primero.

Ma'heo se subió a la plancha, y lo agarré por la cintura, levantándolo hasta el punto donde Virgil había bajado la lanza. El chico me miró fijamente mientras lo rodeaba con sus brazos y el gigante se levantaba. —Eres real...

Los otros chicos exclamaron asombrados, acercándose para su turno, el calor en la sala se intensificó. El edificio crujía y gemía a medida que las llamas lo consumían, y si no fuera por el agujero en el techo por donde seguía saliendo el humo, estaba seguro de que los chicos ya estarían todos muertos.

Levanté al siguiente niño y lo vi desaparecer como si lo estuviera izando a través de un tornado. Agarré al siguiente niño y al siguiente hasta que establecimos un buen ritmo, todo el tiempo tratando de hacer lo mejor posible para olvidar el peligro de nuestra situación antes de mirar hacia abajo para ver qué Marcus era el único que quedaba.

—¿Tú eres?

Se subió a la plataforma pero luego señaló hacia el otro extremo del dormitorio.

—Hay uno más, pero no vendrá.

Asentí con la cabeza.

—De acuerdo, primero te sacaremos de aquí y luego iré a por él —observé cómo Virgil tiraba de la lanza, elevando a Marcus de la habitación. —¿Estás bien ahí arriba?

La gran cabeza de Virgil apareció de nuevo, junto con un anillo de las caras de los chicos llenas de hollín.

—Son treinta, hay uno más...

Levanté un dedo.

—Ya vuelvo.

Las paredes seguían desmoronándose y algunos maderos y montantes se caían hacia dentro con todas las camas en llamas, lo que dificultaba la navegación en la dirección que había indicado Marcus.

Avanzando, grité.

—¡No hay nada que temer, voy a sacarte!

No hubo respuesta mientras me abría paso alrededor de la otra estufa de barriga y pude ver a alguien acurrucado en el suelo contra la puerta encadenada.

Fue en ese momento cuando las ventanas estallaron, el calor del fuego las expandió hacia el gélido aire del exterior, con fragmentos de vidrio y llamas entrando de nuevo, revigorizadas por el oxígeno fresco.

Agachando la cabeza, corrí hacia delante, agarrando el hombro del chico acurrucado y volviéndolo hacia mí.

Era el administrador, Ty.

—Vamos, tenemos que ponernos en marcha.

Sin mediar palabra, gruñó y sacó de la nada un gran cuchillo de cocina, clavándolo hacia mí mientras yo caía hacia atrás.

—¿Qué estás haciendo?

Se levantó lentamente, con el cuchillo preparado.

—Viene a por mí.

—¿Quién?

Su mandíbula se apretó mientras sostenía el cuchillo.

—Lo he servido bien, y no me dejará aquí para morir.—

La habitación se derrumbaba rápidamente, las llamas eran cada vez más insoportables.

—Te refieres a Spellman, hace tiempo que se ha ido.

Ty cortó el aire entre nosotros, sus ojos brillaban igual que lo habían hecho los del superintendente, arrebatados, erráticos y locos.

—Pensé que formabas parte de esto, que estabas aquí para salvarme, pero no es así. Sólo eres otra alma perdida que espera ser alimentada —.

Más restos incendiarios cayeron del techo y las paredes.

—Ty, tenemos que salir de aquí ...—

—Es demasiado tarde.—Apuntó con el cuchillo más allá de mi hombro, hacia la habitación detrás de mí.

Me giré lentamente y ahora podía ver el humo alejándose del agujero en el techo donde la lanza de Virgil colgaba, esperándonos.

El humo y el fuego empezaron a dar vueltas en el extremo más alejado de la habitación en el mismo vórtice que había visto en el lago helado con el oso, los pétalos floreciendo en el centro, los mismos pétalos que pronto rotarían hacia fuera como dientes de tiburón, transformándose en miles, sino millones, de manos que se agarran.

Observé cómo los escombros y las telas en llamas volaban hacia él, desapareciendo en sus fauces mientras crecía hasta llenar todo el pasillo. El sonido del fuego se desvaneció y lo único que podía oír era mi propia respiración.

Me volví hacia Ty.

—¿Has dado de comer a los chicos desaparecidos a esa cosa con Spellman?

Dio un paso hacia mí, con el cuchillo a la cabeza.

—No lo entiendes.

—Fuiste tú, tú eres el que mató a Madie.—

—Era joven cuando llegué aquí, y el señor Spellman me acogió bajo su ala; me permitió ver el mundo como lo que realmente es, que hay que hacer sacrificios.—Sonrió. —Todos vamos a su dominio.—

Por encima de mi hombro pude ver ahora que la cosa empezaba a tomar forma completa. Me volví cuando avanzó con el cuchillo. —No quiero hacerte daño, Ty...

Retiró el cuchillo.

—Vivos o muertos, nos lleva a todos.

Podía sentir cómo mis piernas se preparaban para avanzar aunque no tenía ni idea de qué era lo que me estaba preparando para hacer. En lugar de ello, me limité a poner el piloto automático que me había salvado un par de veces antes y observé cómo se desarrollaban las cosas.

Dio un golpe, y yo me adelanté, levantando el brazo para detenerlo, y luego agarrando su nuca e inclinándolo hacia delante mientras introducía mi rodilla en su cuerpo. El golpe lo levantó del suelo y se desplomó.

Lo sostuve, evitando que cayera al suelo mientras recuperaba el aliento, pero luego sentí que su brazo caía. Al alejarme de él, tropecé y caí sobre la segunda estufa que había detrás de mí, esparciendo sus piezas y el carbón por el suelo mientras la hoja se lanzaba hacia arriba, sin llegar a tocarme la barbilla.

Le agarré el brazo de la navaja y aguanté, doblando finalmente su muñeca hacia atrás hasta que la soltó. Sin más remedio, doblé los dedos de mi mano y le di un puñetazo en un lado de la cabeza.

Cayó inerte, y yo recogí el cuchillo y me lo subí al hombro antes de girarme y enfrentarme a la criatura que devoraba la habitación.

La lanza colgaba por el agujero del techo, y a través del silencio ensordecedor podía oír a Virgil gritándome, casi como si estuviera bajo el agua. Me quedé allí un momento, calibrando la distancia y calculando que daría dos zancadas antes de golpear la cama y saltar. Sin embargo, si fallaba, saldría volando hacia la boca del Éveohtsé-heómėse.

Volví a mirar a mi alrededor y me pregunté si Virgilio sería capaz de resistir el impacto de los dos agarrando la lanza a toda velocidad.

Dios odia a los cobardes.

Me sentí como a cámara lenta mientras me empujaba, dándome cuenta de que sólo iba a tener una oportunidad de escapar. Avanzando a toda velocidad, pude sentir el impulso de la cosa que nos arrastraba mientras Ty comenzaba a moverse sobre mi hombro. Ignorándolo, sentí que mi bota golpeaba el borde del marco de la cama mientras nos empujaba hacia arriba y estiraba ambas manos para capturar la lanza.

El impulso de nuestro vuelo nos empujó aún más cerca de la cosa, colgando en un ángulo de treinta grados, y esperé que Virgil nos soltara en cualquier momento. Nuestras piernas colgaban hacia las manos mientras éstas nos alcanzaban, pero hubo una sacudida cuando la lanza volvió a sacudirse. Nos detuvimos y luego nos alejamos y fuimos arrastrados hacia arriba mientras la lanza se doblaba, volviéndose más perpendicular al agujero del techo cuando el gigante empezó a tirar de nosotros hacia arriba.

Fue entonces cuando Ty echó la cabeza hacia atrás y comenzó a luchar para soltarse.

Pude sentir que la lanza dejaba de moverse, el peso de nosotros se volvía más activo mientras Virgil intentaba arrastrarnos a un lugar seguro.

Ty gritó.

—¡Suéltame, suéltame!

Aterrizó con un rodillazo especialmente cruel en mi pecho y, mientras jadeaba, se zafó de mi brazo, mi mano se aferró a la suya mientras se balanceaba y giraba, la boca del Éveohtsé-heómėse directamente debajo de él, miles de manos alcanzando su altura.

Me miró, con una sonrisa beatífica en el rostro.

—No te sueltes —dije.

Y lo hizo.

Lo vi caer en las numerosas manos, y éstas lo arrastraron, asfixiándolo al mismo tiempo que las manos insaciables, todas ellas, buscaban las puntas de mis botas.

La sacudida de la lanza volvió a producirse, y sentí que me tiraban hacia arriba, hacia el agujero del techo, mientras las numerosas manos seguían intentando agarrarme. La lanza seguía ascendiendo y yo estaba llegando al borde cuando extendí la mano libre para intentar pasar los hombros.

El agujero apenas era lo suficientemente grande, pero pasé el borde y aplané los brazos en el suelo, tratando de subir el resto del camino.

Había una multitud alrededor del agujero, pero con las llamas a contraluz detrás de ellos, no pude distinguir quiénes eran. Supuse que eran los chicos y Virgil, lo que se confirmó cuando unas poderosas manos me agarraron por los hombros del abrigo y empezaron a levantarme.

Acababa de empezar a liberarme, cuando hubo un tremendo tirón, pero esta vez en la otra dirección.

Al sentir mis brazos atascados hacia arriba mientras me arrastraban de vuelta a la sala en llamas de abajo, miré la cara del gigante mientras se esforzaba por sostenerme.

—Y ya no estaba.

12

DESPUÉS de haber sacado el cuerpo de Artie del agua, Vic pudo sentir que su temperatura interna estaba bajando. Había un kit de emergencia en la cama del camión accidentado al que aún podría llegar, pero eso significaba volver a meterse en el agua.

Apoyándolo contra el tronco de un retorcido sauce plateado, abrió un párpado y escuchó su corta y dificultosa respiración y se alegró de que estuviera inconsciente. Mirando su abdomen, todavía atado con cinta adhesiva, sacudió la cabeza, pensando en la cantidad de agua no desinfectada del arroyo que debía de haber entrado en su pulmón roto. —Luego miró las laderas ennegrecidas, sólo un poco más oscuras que el cielo infinito, y se hizo una idea de su situación.

—Y joder, yo tampoco puedo.

Sacó su móvil del bolsillo de la chaqueta y lo colocó en el suelo a su lado. Luego se puso de pie y se preparó, volviendo a meterse rápidamente en el agua helada, el hielo alrededor del camión ahora flotando río abajo. Tanteó el camino hacia el portón trasero, pero desgraciadamente no pudo alcanzarlo sin meter la cabeza bajo el agua.

Con un gruñido, sumergió la cabeza y metió la mano en la caja del camión volcado para abrir la caja de plástico y sacar el forro sellado. Luego sacó la cara del agua, sacudió la cabeza y luchó por el fondo blando para llegar a la seguridad de la orilla, donde el grueso barro sorprendentemente proporcionaba una cantidad de aislamiento que al menos evitaba que sus piernas se congelaran.

Bajó la cremallera del forro, sacando una manta de emergencia y arropando a Artie con ella.

Sus labios se movieron y murmuró:

—¿Dónde estamos?

—Así de jodidos estamos, Artie.

Sus ojos parpadearon y, al ver el camión volcado en el arroyo, se rió.

—Ciertamente lo parece.—Sus ojos se desviaron hacia ella cuando cogió el móvil, lo agitó y luego pulsó el botón para encenderlo. —¿Crees que ha sobrevivido al baño?

Lo sostuvo para que él lo viera y luego miró la pantalla.

—¿Te importa decirme por qué me has tocado el cuello mientras conducía?

—Estaba tratando de decirte que no iba a llegar a un hospital.—Él la observó, esperando que apareciera la pantalla. —No te gusto mucho, ¿verdad?

Ella lo fulminó con la mirada.

—El tipo que acaba de intentar matar a mi jefe... sí, no me gustas mucho.

—Más que un jefe, creo.

—Cállate, estoy tratando de salvar tu vida.—La pantalla iluminó su cara.

—¿Alguna vez piensas en las cosas que echarás de menos, esos breves momentos antes de morir?

—No vas a morir.—

Estudió el agua que fluye.

—Supongo que todos pensamos que serán esos momentos dramáticos, más grandes que la vida... —Se rió. —Más grande que la vida, eso es bueno.

—Estás gastando un valioso aliento, y no te sobra ninguno.

—Pero no es así, al menos no para mí.

Levantó el móvil a lo largo del brazo para conseguir señal, pero luego lo bajó con disgusto y le miró.

—Sabes, me gustas mucho más cuando estás inconsciente.

—He cometido algunos errores muy grandes con mi vida.—

Reemplazando el teléfono en su bolsillo, comenzó a rebuscar en los suministros de emergencia.

—No me digas.

—Pero creo que he dado con algo que podría compensarlo.

Se puso de pie.

—Artie, voy a tener que subir a una de estas colinas y ver si puedo ver una casa o recibir una señal.—

Él levantó una mano hacia ella.

—Por favor, siéntate conmigo un momento más. Siéntate conmigo un momento más.

—Artie, cada segundo que paso jugando contigo es otro segundo que no estoy salvando a Walt.

—Lo amas.

Ella tomó aire.

—Sí, ¿de acuerdo? Le quiero.

—¿Por qué?

Su cadera pateó hacia un lado.

—No tengo tiempo para esto.

—El amor es algo extraño para mí; creo que nunca lo he conocido. Mi madre me quiere, pero ese es un amor de madre, que es muy diferente a cualquier otro; es parecido a ti: feroz.— Tosió babeando con un poco de agua de arroyo saliendo de sus labios. —Es lo único que me gustaría entender antes de irme.

—Me completa, me hace completa, y nunca he sido así en toda mi vida. ¿Quieres hablar del viento y de la mierda? Si yo soy un cuerpo de agua, él es mi calma, lo que me hace pensar en otras cosas que no sean yo misma y créeme que eso es un alivio.— Se arrodilló, extendió la mano y, cogiendo su barbilla con la mano, le miró a la cara. —No te vas a morir cabrón de mierda, porque si lo haces, no lo encuentro, y eso es un sinvivir. ¿Capisce?

—Eres realmente hermosa.

—Hay algo muy malo en ti. —Ella se puso de pie. —Mira, quédate aquí y habla contigo, y yo volveré, ¿entendido?

Ella negó con la cabeza y se alejó. Artie la persiguió con su voz disminuida.

—Sé dónde está.

—

El viento era más fuerte en la cresta donde se detuvo para tomar aire y dar a su pierna unos segundos de alivio. Estaba seguro de haber oído el ruido desde aquí arriba, pero ¿por qué habría vuelto Riley al lugar donde habían apresado a Artie?

¿Era posible que estuvieran trabajando juntos?

Con la última revelación, era poco probable.

Henry se quedó escuchando, con el viento azotando la cresta mientras daba otro paso, esperando que la capa de nubes se moviera mientras bajaba la llama del Coleman y sostenía la lámpara sibilante a su lado.

¿Qué sería? Probablemente un arma, pero nunca se podía estar seguro.

No sería un mal lugar para morir, pero no a manos de alguien como él, y no antes de encontrar a su amigo.

Estaba ahí fuera, en alguna parte, podía sentirlo erguido con los ojos brillantes, anormalmente alerta, el centinela contra lo que fuera.

Su voz era profunda, conmovedora y peligrosa, pero también era reticente. Lo permitió, como si se viera obligado a comunicarse con lo que fuera, aunque le arrebatara el poder que almacenaba para un uso superior.

—Estoy aquí.

—Sí, estás aquí.

Al volverse, el Oso pudo ver una silueta entre los escombros de piedra, de pie dentro de lo que habría sido la escuela. Riley estaba de pie de forma diferente, casi transformado, más recto y seguro de sí mismo, y no estaba solo.

—

Me desperté sobre una superficie dura y fría, con el cuchillo aún en la mano.

Parpadeé dos veces y luego me impulsé sobre los codos, todo lo que podía ver era blanco en todas las direcciones. —Esto se está volviendo monótono.

Poco a poco, mis ojos empezaron a enfocar y pude ver cómo se formaba un horizonte, una franja oscura y familiar a kilómetros de distancia que separaba la llanura absoluta de una cresta alta. Incluso con el viento, aún podía distinguir las huellas y marcas de rozaduras en el lago congelado del valle donde el Éveohtsé-heómėse había tragado al oso. Me incorporé y mi sombrero patinó por el hielo hacia el este, volcando y alejándose con una rueda de carro.

Pero, ¿qué me había pasado? ¿Esto es todo lo que ocurre cuando te caes en el Sinvivir? ¿Simplemente saltas, brincas o te diriges a otro lugar al mismo tiempo?

Me quedé mirando el cuchillo que tenía en las manos. Algo sobre el metal... Algo que Virgil había dicho sobre el metal cuando había sustituido la punta de la lanza de guerra por la que había fabricado con la duela del barril.

No le gusta el metal.

El metal.

El pensamiento pasó por mi cabeza como un rayo en cadena Madie, la joven de la escuela. Le habían arrancado los dientes, probablemente después de su muerte, y aunque había vuelto al despacho de Spellman poco después, no había rastro de su cuerpo.

Para que esa cosa se lleve a sus víctimas no debe haber ningún metal en ellas, pero ¿bastará un cuchillo para hacer el truco? Levanté el arma en mi mano y la estudié: ¿esa cosa me había liberado por el cuchillo?

Rebuscando en mis bolsillos, saqué los dólares de plata que había recogido en Fort Pratt en una época que aún no había pasado. Contándolos, dejé caer cada pesada moneda de una mano a la siguiente y luego me senté a mirarlos.

Quizá con el cuchillo y las monedas había sido demasiado metal.

Me pregunté si tendría empastes de metal; tendría que mirar.

Me puse en pie lentamente, dejando caer las monedas en el bolsillo y guardando la navaja en el cinturón mientras me dirigía a mi sombrero.

El ala de mi sombrero se había alojado en un barranco, y no tenía que perseguirlo hasta Dakota del Norte. Arrodillado, lo saqué de la nieve y me lo puse en la cabeza, me subí el cuello del abrigo de piel de oveja y saqué los guantes de los bolsillos. Me los puse, me abroché el abrigo, respiré profundamente por la boca y empecé a dirigirme al internado.

Fue entonces cuando me di cuenta de que había algo ahí fuera, una forma oscura en el paisaje.

Acababa de dar el primer paso cuando vi una figura en la distancia, bajando de la cresta y siguiendo el plano por el mismo camino que Toga Kte y yo habíamos tomado cuando perseguíamos a Virgil y a los niños. Si seguía su camino, llegaría hasta mí en cuestión de minutos.

Incluso con la escasa visibilidad, pude ver que se trataba de una persona a caballo, y estaba dispuesto a apostar que conocía al caballo, ya que el pobre bayo parecía ser el único de la comarca.

Tal vez no conociera a la figura atada en la silla de montar, pero podía hacer una conjetura.

Como seguían hacia mí, me puse en marcha en esa dirección, pensando que me encontraría con ellos a mitad de camino.

Estaban a unos cien metros de distancia cuando el caballo me vio y se tambaleó. Abrí el brazo como muestra de que no quería hacer daño, de modo que cuando el jinete volvió a reñirle, el bayo siguió adelante.

El individuo llevaba la cabeza baja, metida en un gran abrigo con una bufanda que le cubría la cara y un sombrero calado. Evidentemente, confiaba en que el caballo supiera a dónde iban o no le importaba a dónde se dirigía.

El caballo se acercó a mí, cauteloso sobre el hielo, y luego se detuvo, dejando que se mantuvieran unas cuantas zancadas entre nosotros al reconocerme.

El hombre volvió a dar un toque al caballo y éste se puso en marcha, pero yo extendí una mano y toqué suavemente el morro aterciopelado.

—Le agradecería que no me atropellara—.

Se puso en marcha y luego bajó el pañuelo para verme si podía. —Caramba, forastero. ¿Qué haces aquí en una noche como ésta?

Puse una mano en las riendas y me acerqué.

—¿No te diriges en la dirección equivocada?

Asentí con la cabeza hacia el oeste.

—Helena está por allí.

Hubo una larga pausa cuando soltó las riendas y se echó un poco hacia atrás, ajustándose las gafas con los dedos que sobresalían de sus guantes sin dedos.

—¿Te conozco?

—No, pero te conozco.

—¿Ahora sí? Entonces, ¿podría decirme por qué voy a Helena?

—Para informar del incendio del internado industrial indio de Fort Pratt.

De debajo del amplio ala, me miró fijamente.

—¿Y qué, señor, sabe usted de eso?

—Todo, lo sé todo.

Con las manos libres, supuse que sacaría el gran revólver del bolsillo, y no me equivoqué. Se tambaleó hacia un lado e intentó quitarle el revólver. Estaba en desventaja al intentar alcanzar el pomo, pero pude agarrar su antebrazo antes de que pudiera sacar el arma grande.

Luchar con las armas de fuego puede ser algo complicado, porque normalmente durante el proceso la cosa se dispara, y así fue.

Afortunadamente, por la forma en que Spellman estaba sentado, el revólver estaba apoyado en su pierna y apuntaba hacia fuera y hacia un lado para evitar que disparara al caballo, lo que, según tengo entendido, había sido algo habitual.

Al oír el estruendoso informe, el caballo saltó hacia delante, haciéndome caer a un lado mientras se alejaba al galope con Spellman completamente tumbado.

Rodando, observé cómo el bayo intentaba girar pero resbalaba en el hielo que parecía de cristal que había bajo la nieve, haciendo que se deslizara hacia un lado, con las piernas pataleando mientras intentaba ganar algo de tracción.

Spellman se desprendió y rodó por la grupa del animal, y el caballo se estrelló contra la superficie helada del lago.

Se oyó un tremendo golpe cuando el hielo empezó a resquebrajarse en todas las direcciones, pero el caballo fue capaz de levantarse y empezó a correr de nuevo, recorriendo otros cien metros hacia la orilla antes de detenerse y volverse para mirarnos desde una distancia segura, con las riendas tiradas en el suelo.

De pie, me masajeé el hombro donde me había golpeado con la superficie dura y luego miré a mi derecha, donde el Colt de Spellman yacía en la nieve.

Me acerqué, cogí la pistola de doble acción y me dirigí hacia el superintendente, pero me detuve cuando vi sus alforjas un poco más lejos. Me desvié y las recogí, echándolas por encima del hombro.

Al acercarme, pude ver sangre en la nieve, pero no estaba seguro de si era del hombre o si el caballo se había herido.

—Amigo, digo... —Obtuve mi respuesta cuando la mano de Spellman se levantó débilmente, apartando su abrigo. —Parece que me he disparado en la pierna.

—Diría que estás en lo cierto.—Al alejarse unos seis metros, inspeccioné los daños. —Peor que eso, yo diría que te has disparado en la rodilla.—

Spellman yacía inmóvil sobre las grietas que rezumaban agua, despatarrado sobre la superficie plana de espaldas, con una rodilla levantada, con el aspecto de una mosca atrapada en una tela de araña.

—Apuesto a que duele.

—Tendrías razón. —Intentó enderezarla e hizo una mueca. —Para lo poco que me servirá... —Hizo una pausa para asimilar el dolor. —¿Quién, si se puede saber...? —Hizo otra pausa. —¿Eres tú?

Miré a lo lejos, donde el caballo estaba ahora dando zarpazos en el suelo, buscando hierba.

—No estoy tan seguro estos días.

—¿Perdón? —Se sacudió y volvió a hacer una mueca, respirando por la boca, las nubes de condensación empañando su cara y posteriormente las gafas que se sentaban torcidas. —Asumo que es un intento de frivolidad. Tendrás que disculparme por no reírme.

—Yo tampoco lo haría, si fuera tú.

—¿Es mi pistola la que tienes en la mano?

Levanté el Colt para examinarlo.

—Lo es.

—Y mis alforjas.

Me las quité del hombro y las puse sobre mi rodilla.

—Sí.

—Supongo que no querrás devolvérmelas.

Suspiré, preguntándome qué iba a hacer con él.

—Hoy no estoy en la onda de dar.

—Ricardo III, acto IV, escena 2... Un hombre de letras.—Intentó incorporarse, pero el esfuerzo fue demasiado, y se desplomó sobre el hielo. —¿Y en qué vena estarías para asistirme?

Me lo pensé y luego le di mi respuesta más sincera.

—Ninguna.

Se quedó tumbado un momento.

—¿Y si te dijera...? . .—

—Ya sé lo que hay en estas alforjas.—

Se quedó tumbado un buen rato y finalmente habló con voz suave.

—Así que esto es un robo.

—Prefiero pensar en ello como justicia.

—¿Justos desiertos, aquí en el desierto? Seguro que estás de broma, aquí no hay justicia.—

Examiné el Colt.

—¿Este es el arma que usaste con el Séptimo en la Masacre de Wounded Knee?

Se agarró a la pierna y se giró hacia un lado para mirarme.

—En primer lugar, no fue una masacre, fue una batalla.

—¿Doscientas mujeres y niños muertos?

Me estudió a través de las gafas empañadas.

—Para librarse de las pulgas, primero hay que destruir los piojos.

—Eres realmente un encanto, ¿lo sabías? —Le devolví el estudio. —¿Es ahí donde viste por primera vez esa cosa, el Éveohtsé-heómėse, lo que sea?

Por primera vez, sonrió.

—¿Has sido testigo de su gloria?

—No sé si lo llamaría así.

—Entonces, ¿cómo lo llamarías tú?

Ignorando su pregunta, planteé una propia.

—¿Por qué no me lo cuentas?

Se le escapó una carcajada.

—¿Por qué habría de hacerlo si me vas a dejar aquí para que muera?

—Tal vez puedas convencerme.

Su cabeza se echó hacia atrás mientras permanecía tumbado, mirando las fantasmales nubes grises en la tórrida oscuridad y sin decir nada.

Me puse de pie.

—Está bien entonces, que tengas un buen viaje.

Su voz era tan débil que apenas la oí.

—Espera.

Ajustando las alforjas en mi hombro, me volví para mirarle de nuevo.

—Con una condición.

—¿Cuál es?

—Me matas.— Tomó aire y luego lo soltó lentamente con las palabras —He visto lo que pasa cuando te coge vivo, y no aprecio especialmente la idea.

—Como he dicho, tal vez puedas convencerme.

Miró fijamente al cielo. Me disponía a darme la vuelta y alejarme por última vez justo cuando habló.

—No tengo a nadie más para contar mis historias, así que estoy pensando que tendrás que hacerlo tú.

El viento seguía soplando, y su voz era fina, arrastrada por el viento, pero había lo suficiente como para que pudiera oírle, aunque las palabras sonaban como si vinieran de otra habitación y ciertamente de otro tiempo.

—Allá por el 90, era justo después de Navidad, el veintiocho creo, cuando llegamos al campamento de los Miniconjou a veinte millas al noreste de la Agencia Pine Ridge, cerca del arroyo Wounded Knee. Pie Grande, el jefe, informó a nuestros exploradores de que su gente vendría tranquilamente—.

No dije nada.

—Al día siguiente el coronel Forsyth se reunió con ellos para confiscar sus armas, pero le advertí que debíamos agruparlos en un claro y rodearlos con nuestra caballería, junto con los cañones de Hotchkiss.— Se detuvo un momento para intentar respirar y luego continuó. —Una vez que los agrupamos y empezamos a coger las armas, se oyó un disparo y abrimos fuego... Sus ojos volvieron a los míos. —¿Has visto alguna vez lo que una pistola Hotchkiss puede hacer a un ser humano?

Yo seguía mirándolo.

—Cincuenta proyectiles de dos libras por minuto, y teníamos cuatro de ellos. Hombres sin armas, mujeres y niños que intentaban escapar corriendo hacia un barranco... Todos ellos, tirados en la nieve. Se cavó una trinchera, pero los dejamos, utilizando a los supervivientes como cebo. Incluso días después, otros volvían a colarse para llevarse a sus familiares o amigos, a los que también fusilábamos.— Se rió. —Yo formaba parte del destacamento de enterramiento y hablaba un poco de su lengua diabólica, así que por la noche me paseaba por allí y conversaba con los moribundos, a veces disparando a unos cuantos por el placer de hacerlo—.

Respiró profundamente y suspiró.

—Hubo uno, Sits Straight, uno de los bailarines fantasma originales —lo negó, pero yo lo había visto antes y sabía quién era. Le pregunté por la danza y la medicina todopoderosa que esperaban conjurar en sus camisas sagradas. Le pregunté qué pensaba al contemplar a sus muertos.

Sonrió ante ese pensamiento.

—Me dijo que él y su gente se unirían al Gran Espíritu, pero en un momento de debilidad me dijo que mientras permaneciera con los demás estaría a salvo. Admitió que había hecho cosas cuestionables en esta vida, pero que mientras no muriera solo, estaría a salvo del Éveohtsé-heómėse.—Su cabeza se giró, y me miró, embelesado. —Era la primera vez que oía ese nombre—.

Se esforzó por sentarse erguido y se apoyó en los codos.

—Pensé que era mentira, pero su afirmación era tan ferviente que decidí ponerla a prueba y lo arrastré por el brazo roto, alejándolo de los demás, por una cresta y alejándolo por sí mismo. Luchó, pero estaba herido de muerte, con un disparo en las tripas, y sólo era cuestión de tiempo.— Me miró. —Quería verlo.

—¿Y lo hiciste?

Sus ojos se posaron en la nieve que había entre nosotros.

—Era muy tarde, y yo estaba sentado escuchando sus gemidos, cuando de repente empezó a ocurrir algo milagroso, empezó a cantar una canción de muerte. Supongo que pensó que le protegería, o tal vez había aceptado su destino y decidió conocerlo —.

Sacudió la cabeza.

—Lo primero que noté fue la absoluta falta de sonido, ni viento, ni gemidos o llantos de los otros malhechores o de los soldados que jugaban a las cartas y hablaban entre ellos; el único sonido era la canción del anciano. Al principio, pensé que me estaba gastando alguna clase de broma y pensé en acabar con ella —señaló hacia el revólver que tenía en la mano. —Levanté esa misma pistola y se la apunté a la cabeza, ya que me había cansado del pequeño, triste y miserable espectáculo. Y fue entonces cuando lo vi por primera vez...—.

Sus ojos volvieron a los míos.

—Una hilatura florida y arremolinada que se abría en unas grandes fauces. Recuerdo haber resbalado y caído mientras me alejaba de él, deslizándome por el terraplén mientras el mundo empezaba a girar y a consumirlo todo, incluido Sits Straight. Vi cómo era engullido por esa cosa, algo más poderoso que todo lo que había conocido, y supe que había encontrado a Dios.

—Estás loco, ¿lo sabías?

—Oh, no, todo lo contrario. —Él ladeó la cabeza. —Entonces, ¿no eres creyente?

Me puse de pie.

—No sé lo que es, pero sé que no es lo que tú crees.

—Tienes mucho que aprender.

—Tal vez, pero al menos tendré tiempo para instruirme.—Desplacé las alforjas sobre mi hombro, sintiendo el peso culpable en ellas.

La expresión de su rostro cambió cuando soltó una carcajada y se ajustó las gafas.

—¿Piensas dejarme aquí?

—Sí.

—¿Solo?

—Oh, no estás solo. —Sintiéndome increíblemente cansado, ojeé el horizonte. —Está ahí fuera, puedo sentirlo.—Me restregué los ojos con un pulgar y un índice. —Supongo que después de haber estado cerca de él durante un tiempo lo percibes, o tal vez ahora que me ha dado un mordisco, he llegado a conocerlo mejor.—Encajé el revólver en mi cinturón con el cuchillo. —Todo lo que puedo decirte es que no es divino, eso lo sé; es sólo una nada vacía que se alimenta a sí misma en un intento de saciar su hambre, un anhelo que la ha estado comiendo por dentro desde que existe, un apetito voraz que no deja nada.—Volviéndome hacia él, le hice un saludo a medias y comencé a alejarme. —Lo único que sé es que es algo de lo que no quiero formar parte, ni en este mundo ni en el siguiente.

Me siguió.

—Teníamos un acuerdo.

—No me has convencido, así que me voy.

—Te apuesto un bourbon al agua del sumidero a que no lo harás, como hombre temeroso de Dios...

—Temeroso de Dios, eso es rico viniendo de ti.

Tragó saliva.

—Yo ... No lo temo, ¿sabes?

Me quedé mirándolo un momento y luego me di la vuelta y me alejé.

—¿Tienes algo de metal?

Él seguía gritando. No quería girarme, pero sabía que iba a tener que hacerlo, no porque quisiera verlo, sino porque no.

Planté mis botas en la nieve y me quedé allí mientras el sonido se desvanecía del mundo, y supe que estaba aquí, que había llegado.

Mis manos se quedaron inmóviles, y una frialdad se apoderó de mi cara como un calafateo.

Al girar sólo la cabeza, pude ver a Spellman intentando arrastrarse desde la depresión en el hielo, pero por más que lo intentaba, no podía. Observé cómo el hielo empezaba a ondularse, con pequeños mechones de polvo que surgían en pequeñas explosiones cuando las placas de hielo chocaban entre sí.

Sentí que el viento cambiaba de dirección a mi alrededor, que se abalanzaba sobre mi espalda y que me arrastraba hacia Spellman, pero me mantuve en pie y me quedé allí, observando esta vez cómo la fuerza arremolinada lanzaba tanto al hombre como a los fragmentos de hielo hacia arriba, como una tromba de agua que se hubiera expandido, haciendo girar los grandes trozos de hielo.

Di un paso adelante.

Las manos empezaron a formarse debajo de él, alcanzando el agua y atrapando su cuerpo y su ropa mientras empezaban a arrastrarlo lentamente hacia el agua helada.

La agitación formó un embudo en el centro, y vi cómo volvía la cara hacia mí por última vez antes de ser arrastrado hacia abajo cuando otra explosión de agua y hielo salió disparada al aire como un géiser.

Las grandes losas de agua cayeron a tierra y salpicaron el hielo. Las olas blancas se agitaron unas contra otras cuando el agua comenzó a asentarse y, finalmente, un rastro de burbujas se dirigió a la superficie, ahora inmóvil.

Me di la vuelta para irme, pero luego eché una última mirada al agujero antes de girar por última vez y alejarme.

—

Cuando llegué a la orilla, el caballo se había unido a mí, como cualquier animal de manada, calculando que las posibilidades de que los dos lo consiguiéramos eran mucho mayores que las de uno solo, o sabiendo que él era mucho más rápido que yo y que podría distraer cualquier cosa que nos devorara el tiempo suficiente para que él se alejara.

Pensando en salvar al viejo, colgué las alforjas sobre la silla de montar y avancé a duras penas, llevándole de las riendas. Había llegado al borde de la cresta y acababa de empezar a subir cuando vi algo que brillaba en la distancia. Era la escuela, que seguía ardiendo.

Volviendo por el camino que el caballo había cortado con Spellman, tomamos la ruta directa y acabábamos de empezar a subir la subida hacia el acantilado donde la conflagración iluminaba los alrededores, arrojando una luz anaranjada sobre todo. Había algo entre el fuego y yo, un gran personaje con un grupo de figuras más pequeñas siguiéndolo.

Me detuve en el afloramiento donde había visto lo que primero pensé que era un oso y esperé mientras ese mismo oso se acercaba, apoyando un gran saco en el suelo entre nosotros.

—Hola, Lawman.

—Hola, Virgil. —Señalé donde treinta niños se arrastraban detrás de él. —Parece que tienes seguidores.

Sonrió, apoyando la punta de su lanza de guerra junto a su pie.

—Todos ellos.

—No parecen sorprendidos de verme.

—El cuchillo.

—¿Es eso lo que hizo?

—Sólo puedo adivinar.—

—¿Toga Kte?

—No pude encontrarlo.—

Asentí con la cabeza.

—¿A dónde te diriges?

—Al sur, al país de los cuervos, los niños estarán a salvo allí.

Me acerqué y le entregué las riendas del bayo.

—Aquí, puede que la necesites para algunos de los pequeños.

Acarició el hocico del caballo y se fijó en las alforjas.

—¿Qué es esto?

Acaricié los flancos del bayo.

—Un donativo.

—No preguntaré cómo lo has conseguido.—Miró detrás de sí, hacia las llamas anaranjadas que consumían el internado, los pisos superiores se derrumbaban con un ruido estrepitoso mientras las chispas lamían y se elevaban hacia el cielo oscurecido. —¿A dónde vas a ir?

—Atrás, donde tengo asuntos pendientes.

Me estudió. ¿Negocios con qué?

—No estoy seguro.

Extendió el mismo dedo y me dio un golpecito en el pecho, donde el cuaderno encuadernado en cuero descansaba en mi bolsillo interior. Me estudió y finalmente sonrió mientras se acercaba a su espalda y cogía a uno de sus jóvenes pupilos, sentándolo en la silla de montar.

—Hola, Ma'heo.

El chico me sonrió.

—Gracias por salvarnos.

—Es un placer.

Virgil depositó a Marcus detrás de Ma'heo, y el joven me miró por encima del hombro del más joven.

—Tal vez deberías venir con nosotros.

—Oh, creo que tengo trabajo que hacer.—

Miró detrás de él el edificio en ruinas.

—Ese lugar ya no existe.

—No, en otro lugar.—

Marcus dejó que una lágrima brotara de su ojo.

—Este no es un mundo malo.

—No, pero no es el mío.—Alcancé a tomar las manos de ambos chicos mientras las palabras brotaban de mi garganta, palabras que no creía conocer pero que evidentemente sí. —Mantengan la calma, tengan valor y esperen las señales.— Haciéndome a un lado, miré al gigante. —¿Nos vemos al otro lado?

No dijo nada.

Les saludé con la mano y continué hacia el edificio en llamas.

El calor era tremendo y la nieve se derretía rápidamente. Evité el lado del establo del edificio, que parecía arder con más fuerza, y me acerqué a la esquina de la estructura donde podía ver el césped delantero y la abertura que conducía a la plaza interior en la que había llegado por primera vez.

Continué en esa dirección, dejando espacio al edificio en llamas al llegar a un banco junto al arco de la valla que rodeaba el lugar.

Había alguien sentado en el banco con un rifle, apoyado en él mientras se afanaba con una mochila.

—Toga Kte.

Al empezar, se levantó el sombrero y me miró, con la mano apoyada en el rifle.

—¿Hola?

A la luz del fuego, estaba seguro de que no podía distinguirme, aunque no habría servido de nada.

—¿Vas a alguna parte?

Se puso de pie.

—¿Te conozco?

—No, sólo estoy... de paso. —Volví a mirar al fuego. —¿Y tú, a dónde te diriges?

—Helena. Como ves, ha habido un incendio que hay que notificar al estado, pero primero tengo que encontrar a alguien.—

—¿Madie?

Me miró fijamente.

—Sí.

—Está muerta.—Su cara se movió como si le hubiera golpeado, pero no dijo nada. —Ty la mató, y Spellman mató a Crawley.

—Creí que le había pasado algo. —Su cara bajó mientras miraba el suelo entre nosotros. —¿Estás seguro de que está muerta?

—Sí, creo que se tropezó con Spellman mientras vaciaba la caja fuerte de su despacho y entonces Ty la mató.

—¿Y Crawley?

—Intentaba chantajear a Spellman, pero el superintendente le disparó.

De repente parecía decidido, y cogió el rifle apoyado en el banco. —Entonces tengo que encontrar a Spellman.

—Ya lo he hecho.—

Se movió hacia un lado en un intento de ver mejor mi cara.

—¿Qué significa eso?

Abriendo mi abrigo, le entregué el revólver Colt y el cuchillo.

—Toma, coge esto. A donde voy, no creo que los necesite.

Se quedó mirando el revólver.

—Esto pertenecía al superintendente.

—También está muerto, y nadie encontrará el cuerpo. Llevaba el dinero, pero lo he cogido y se lo he dado a mi amigo que cuida de los niños.—

Se metió el armamento en el cinturón y levantó el rifle, sujetándolo entre los dos.

—¿Quién eres y cómo sabes todo esto?

—Eso no es importante, lo importante es que llegues a Helena y les cuentes lo que pasó aquí. Alguien tiene que contar la historia.

—No me creerán.

—Tendrán que hacerlo, eres el único que queda.

Se oyó un ruido y los dos nos giramos para ver cómo el campanario se derrumbaba en la plaza, las llamas salían por las ventanas y las puertas. Nos agachamos y nos cubrimos la cara con los brazos y escuchamos la campana, que caía y resonaba en las paredes de piedra al estrellarse contra el suelo.

Miré hacia el oeste.

—Será mejor que os pongáis en marcha, tenéis un largo camino que recorrer antes del amanecer.

—¿Estás seguro de que está muerta?

—Lo siento. —Suspiré y luego le puse una mano en el hombro. —Ponte en marcha y cuenta su historia, todas sus historias.—

Asintió con la cabeza, echándose la mochila a la espalda. Se puso en marcha, pero se detuvo y se volvió a mirar hacia mí.

—Tú ... Tú eres la voz, la voz que oí en la cresta.

Me quedé mirándolo un rato y luego me reí.

—Sí.

Estudió el lado de mi cara.

—¿Eres un fantasma?

Me lo pensé y pensé que no lo era, con lo cansado que estaba.

—No lo creo, no he muerto, todavía... No creo.—

Se quedó allí un momento más y luego se dio la vuelta, alejándose cojeando antes de detenerse y volverse de nuevo hacia mí.

—Necesito saber tu nombre.

—Me gustaría saber con seguridad cuál es.

Asintió con la cabeza y se dio la vuelta, cojeando por el camino a una velocidad sorprendente.

Me volví hacia el edificio, lo observé arder durante un rato, y luego di unos pasos, situándome en el centro y entonces saqué el cuadernillo de cuero de mi bolsillo y lo abrí, sacando la tarjeta de caramelo de las páginas, y dándole la vuelta, leyendo los dos nombres que Virgil había impreso allí.

Un torrente de imágenes, palabras y recuerdos se agolpó en mi mente en un instante mientras permanecía inmóvil e intentaba recuperar el aliento.

Miré al joven que se alejaba cojeando y lo llamé.

—¡Walt!

Se volvió para mirarme.

—Me llamo Walt Longmire.

Asintió con la cabeza y se dio la vuelta, continuando.

No había ninguna lechuza mientras dejaba que mis ojos jugaran sobre la nieve esculpida en el paisaje que de alguna manera parecía menos desolado y más natural. Entonces atravesé el arco y desaparecí.

13

—¿DÓNDE está?

La voz de Artie se alzó, pero su cuerpo, que parecía haber aceptado su destino, conservaba la energía que le permitiría hablar. —No soy yo quien debe preocuparte.

Vic se arrodilló a su lado.

—¿Qué se supone que significa eso?

—El joven, Riley, no es lo que tú crees.

Ella se inclinó más cerca y luego levantó una ceja.

—Creo que es un imbécil.

—Posiblemente, pero es más que eso. —Sus pupilas se desviaron un poco, encontrando finalmente su rostro. —Sé qué crees que soy la razón por la que ha venido aquí, pero no lo soy.—Soltó las siguientes palabras. —Al menos no la razón final.

—¿Dónde está?

—Fue la única manera de salvarlo...

—¿Dónde?

—Incluso ahora, está luchando una batalla no sólo por su alma, sino por las almas de los demás, y si muere mientras trata de lograrlo, entonces está perdido.—

Ella suspiró exasperada.

—Lo juro, si no empiezas a tener sentido, te mataré yo misma—.

Jadeó, capturando algunas palabras más para soltarlas.

—La dificultad es que probablemente no será consciente de que está librando esta batalla.

—¿De qué estás hablando?

—No sabrá en quién confiar, y los que lo hagan es probable que lo traicionen.

Sacando su arma, la levantó para que él la viera.

—Artie, te juro por Dios...

—Sabía cosas, cosas que no creí que pudiera saber.

—Artie.

—Incluso yo. Intentaba protegerme, allí al final.— Respiró un momento, intentando recuperar sus energías. —Lo conduje hasta aquí, no estaba seguro de por qué, pero luego se me ocurrió que la única forma de detener al Éveohtsé-heómėse era a través de él, y pensé que para que lo hiciera tendría que matarlo, pero resultó no ser cierto.— Sacudió la cabeza, ligeramente incrédulo. —Por alguna razón, le teme y sabe que puede hacerle daño—.

Lo agarró por la barbilla y fijó sus ojos en los de él.

—Artie, necesito que te concentres. Si sabes dónde está, necesito esa información.

—Tal vez haya percibido algo en él, algo que justifique su propia destrucción.

—Artie, por favor.

Miró la Glock en su mano.

—Fabricadas con el mineral de la tierra, las máquinas, se apagan y la chispa muere, sin dejar nada vivo... Pero, ¿y si no mueren, y si simplemente están esperando para volver a vivir?—

—Por favor.

—Metal, incluso la bala que pusiste en mí me sujeta a este mundo, impidiendo que el Errante Sin me lleve.—Sus ojos se ensancharon con el dolor. —Pensé que había redención en él, pero no la hay, sólo un hambre caótica. Es un devorador de mundos... —Sus ojos volvieron a encontrar los de ella. —Voy a necesitar que hagas algo por mí.

—¿Qué?

—Mira mi muñeca izquierda bajo la manga.—

Levantando la térmica rasgada reveló la mitad de un juego de esposas, la cadena colgando de su muñeca.

—Peerless 700. —Sus ojos volvieron a los de él. —Estas son de Walt.

—Sí. ¿Tienes una llave que les sirva?

—Todos los del departamento usan las mismas esposas. —Buscó en su bolsillo y sacó las llaves. —¿Te quito las esposas?

—Sí, rápido.

Haciendo lo que él le pedía, le quitó rápidamente la esposas de una de sus muñecas y luego buscó la otra.

—Artie, ¿por qué estamos haciendo esto?

—Está en peligro y necesita ayuda.

Enfundando la 9mm, le quitó el otro brazalete y los tiró a un lado. —¿Ahora qué?

—Tíralos al agua.

Ella lo miró fijamente.

—¿Qué?

—Tíralos al agua.

Sacudiendo la cabeza, tomó las esposas y las arrojó al arroyo.

—¿Y ahora qué?

Él esbozó una sonrisa socarrona mientras se encorvaba contra las raíces del árbol y tanteaba con algo.

—La parte difícil.

—¿Qué es eso?

Sacando la Sig Sauer .380 del interior de su bota, le apuntó a la cara.

—Tendrás que sacar la bala de mi cuerpo.

—

—¿Cómo estás?

No dijo nada, ya que no había nada que ganar con la conversación.

—¿Me estás buscando? —Dio un paso al frente, donde la luz ambiental de la luna se mostraba a un lado de su rostro joven y sonriente. —Sabes, no puedo superar lo estúpido que fuiste. Quiero decir, ¿acaso no nos parecemos?

La Nación Cheyenne se apoyó en los escombros, con la mano enredada en uno de los ladrillos rotos; ahora era el momento de hablar.

—Tenía sospechas.

Los otros dos hombres se adelantaron, abriéndose paso para no ser un blanco demasiado fácil.

—¿Dónde está la mujer?

—Llevando a Artie al Hospital Regional.

—¿Aún no está muerto?

—Parece que no.

Pasó por encima de los escombros, acercándose. —Sabía que estaba aquí corriendo, pero me imaginé que ya se habría congelado. Llegó aquí antes que tu amigo, y pasamos un buen rato con él antes de que tu amigo apareciera. El grandote lo rescató, ya sabes; lo hizo arrestar y todo después de que el maldito loco intentara matarlo.— Miró a su alrededor.

—¿Ya lo encontraste?

—¿A quién?

—No nos hagamos los remolones. Al sheriff.

El Oso sonrió.

—No, ¿y tú?

Riley asintió, sonriendo.

—Me topé con él con el arado después de que arrestara a Artie, pero supongo que me pasé porque no llevaba el cinturón de seguridad y también me dejó inconsciente. Cuando por fin volví en sí, los dos se habían ido. Supuse que enterraría su camioneta y luego iría a recoger los cuerpos, pero no aparecieron. Artie está contabilizado, pero ¿a dónde demonios ha ido el sheriff? —Levantó la escopeta táctica, apuntando despreocupadamente a la parte media del Oso. —No me mentirías, ¿verdad? Digo, sería inconveniente que esa perra lo llevara al hospital.

—¿Inconveniente para quién?

—Bueno, para nosotros, eso es seguro. —Se rió y señaló con la cabeza a los dos hombres que ahora estaban de pie a los lados, a unos seis metros de distancia, con sus propias armas apuntando hacia él. —No estáis armados, ¿verdad?

—Una forma de averiguarlo. —Sus dedos se tensaron sobre el ladrillo. —Riley Schiller.

El joven volvió a reír, mirando la nieve entre ellos.

—¿Eres el que mató a mi padre en Billings?

—¿Peter Schiller, el que chantajeaba a Jaya y Jeanie Una Luna? —No, pero me gustaría serlo.

—Entonces, ¿fue ese cobarde de Jimmy Lane?

—Lo suficiente como para matar a tu padre.

—Sí, bueno, nos encargaremos de él en Deer Lodge.

Henry estudió a los hombres a ambos lados, colocando una bota en la pared, alojando un tacón allí.

—¿Así que este sería el carro de bienvenida de la sección local de la Hermandad del Norte?

—¿Por qué, buscas ser un miembro asociado?

—No particularmente.

—Bien, porque eres del color equivocado.

—¿Amarillo de mierda?

Esta vez no se rió, redirigiendo la escopeta hacia el Oso.

—Sabes, creo que no estás apreciando la seriedad de tu situación.

—Oh, creo que sí.— El ladrillo salió de la mano de Henry con el más mínimo movimiento, de modo que los hombres de ambos lados no tuvieron tiempo de responder cuando la Nación Cheyenne, alzando la linterna, se lanzó desde los escombros hacia Riley.

La linterna voló por los aires cuando el ladrillo golpeó el cañón, obligándolo a levantarse al tiempo que salía disparado, el joven tropezó hacia atrás cuando el Oso se estrelló contra él y cayeron. Los dos hombres que estaban a los lados dispararon cuando el farol se estrelló contra el suelo, uno de ellos golpeó al otro en el hombro.

—¡Dejad de disparar, dejad de disparar, estúpidos!

El único tirador se agarró el hombro.

—Me han dado.

El otro corrió hacia adelante y encontró a Riley tendido en la nieve sosteniendo su rostro sangrante.

Henry Standing Bear y la escopeta, a todos los efectos, desaparecieron.

—

El Oldsmobile estaba sentado a un lado de la carretera con las ventanillas parcialmente bajadas, con los gases de escape al ralentí en el aire gélido. Me quedé mirando a la joven pareja. Estaban discutiendo en el asiento delantero.

Les abrí la puerta, me senté atrás y cerré la puerta tras de mí.

El joven tanteó tratando de sacar su pistola.

Le di una palmadita en el respaldo del asiento.

—Olvida la pistola, ya hemos pasado por esto.

Me miró fijamente.

—¿Lo hemos hecho?

—Sí, anoche. —Soplé en mis manos, frotándolas para calentarlas. —¿Cómo fue tu viaje?

La miró a ella y luego a mí.

—¿Qué?

—El viaje desde Denver, ¿cómo fue?

La rubia, alta y con la cabeza cubierta, habló.

—¿Te conocemos?

—Me conocisteis anoche, cuando me llevasteis. —Miré por las ventanas empañadas. —Al menos supongo que fue anoche, pero nunca he visto que haya luz de verdad aquí, así que ¿quién diablos sabe?

—¿Te llevamos?

—Sí. También intentasteis pedirme algo de dinero y cuando no teníais nada intentasteis prestarme vuestra pistola. Dijiste que todas las noches te ibas en coche hacia el norte, pero que cada vez que te cansabas y parabas a dormir a un lado de la carretera acababas aquí mismo, en Fort Pratt —.

Ella se inclinó más cerca.

—¿Y nos conoces?

—Sí, tu nombre es Heather, y os conozco a las dos de alguna manera, pero no he atado cabos del todo.—Miré a la joven. —¿Juegas al baloncesto, no?

—Sí.

—En algún sitio te he visto jugar. Fue en la cárcel de mujeres de Lusk, ahora que lo pienso.—

—¿Qué hay de mí? —Él ladeó la cabeza. —¿Qué sabes de mí?

—Te llamas Jamie, eres un exaltado y...

Me estudió. ¿Y qué?

—Creo que te he matado.

Ahora los dos me miraban fijamente.

Se aclaró la garganta. Eso está jodido.

—Ha sido algo sobre un atraco a una licorería, y creo que te disparé después de que tú me dispararas a mí.—Me quité el abrigo de piel de oveja y me subí una manga, mostrándole la cicatriz en forma de renacuajo que tenía en el antebrazo. —Aquí.

—Me has matado.

—Sí.

Heather se inclinó hacia él, con una mirada de preocupación. Puso un brazo a lo largo del respaldo del asiento, y noté una cicatriz en su muñeca.

—¿También me has matado?

—No creo.

Negó con la cabeza.

—Sólo hay un problema: sigo aquí.

—Tal vez.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Tal vez estemos aquí, tal vez no. Dices que estás en una especie de bucle temporal en el que sigues conduciendo pero te despiertas aquí cada vez que te vas a dormir. He estado aquí no sé cuánto tiempo, y me han pasado cosas aún más raras. Lo único que puedo decirte es la hora, son las 8:17 p.m.—.

Ambos se giraron para mirar el reloj del salpicadero, que efectivamente marcaba las 8:17.

—También te has dado cuenta.

—Llevo aquí al menos veinticuatro horas y la hora nunca cambia, siempre son las 8:17 p.m., tú fuiste el primero en llamarme la atención la última vez que nos vimos—.

—Tal vez sean sólo los relojes...

—No, no todos, y hay algo en el número treinta y uno, pero creo que lo tengo resuelto.

—¿Y?

—Creo que representa a los treinta y un niños que desaparecieron en la escuela, pero eso no tiene nada que ver contigo.

—Así que estoy muerto y ese es el final de la historia, ¿eh? —Asintió a Heather. —¿Pero ella no está muerta?

—No lo creo.

—¿Estás muerto?

—No estoy seguro.

—Entonces, ¿soy la única que está muerta, y esto es el infierno?

—No tiene mucho sentido, ¿eh?

—Mira, papá, —se rascó la barbilla con la parte delantera del revólver, —no soy un buen tipo, así que el único lugar al que voy a ir después de muerto no va a ser agradable...—.

Fue mi turno de reír.

—¿Llamas a esto agradable, pasar por los movimientos cada día y noche, sin que nada cambie, y despertar exactamente dónde empezaste?

Hizo un sonido de burla como el de una tetera que se filtra.

—Suena como la vida para mí.

—Una vida de mierda.

El joven apoyó la pistola en el respaldo del asiento, inclinando el cañón hacia mí.

Podría haber tenido más cosas que decir, pero las palabras parecieron escapársele cuando el cañón de una Colt Python niquelada se le clavó en la oreja. —¿Quieres pasarme esa pistola?

Giré lentamente la cabeza hasta que pude ver al patrullero de carretera de ala plana de pie junto a la puerta del conductor. Llevaba su arma en la mano enguantada.

—Oficial Womack.

Sus ojos no dejaron de mirar al conductor mientras me hablaba. —¿Nos conocemos?

Me desplomé en el asiento trasero.

—Sabe, me alegro de haber causado tanta impresión a todos la última vez que estuve aquí.

Me ignoró y se dirigió al conductor.

—Saca lentamente el dedo del gatillo y rodea el cañón con los dedos de la otra mano y entrégamelo.

Jamie hizo lo que le dijeron y luego empezó a girar en el asiento.

—¿He dicho que te muevas?

Se quedó helado.

—No, señor.

—Gira y pon las dos manos en el volante. Ahora.

Haciendo lo que se le pedía, el joven sonó disculpándose.

—Lo siento, señor.

—No se mueva.—Su cabeza bajó y miró a la joven que tenía las manos en alto. —¿Está usted bien, señora?

—Sí, oficial, gracias; estábamos discutiendo.

—Parece que es una buena discusión. —Volvió a mirarme. —¿Estás armado?

—No, me quitaste la 45 la última vez que nos vimos.

Me miró fijamente.

—¿Perdón?

—No importa.

Volvió a centrar su atención en el joven.

—¿Tienes licencia de conducir?

La sacó de sus vaqueros y se la entregó a Womack, que leyó el nombre.

—Jamie Fischer... ¿Eres de Denver?

—Sí.

—¿A dónde te diriges?

—Al norte.

—¿Al norte?

—Sí.

Womack dio un paso atrás.

—Sr. Fischer, ¿le importaría salir del coche, por favor?

—Oficial Womack, ¿cree que podríamos...? —Empecé a abrir la puerta cuando él giró el arma hacia mí. —Tranquilo, tranquilo. Empujé la puerta hasta el final y salí, manteniendo las manos a la vista. —Sólo son un par de niños, ¿por qué no dejarlos ir?

Hizo un gesto con el revólver que había confiscado.

—¿Se te ha olvidado esto?

Me encogí de hombros.

—Quédatelo. No le importará, se lo da a todos los que conoce.

Se volvió hacia Fischer.

—¿Es cierto?

—Claro, quédatelo.

Me miró de nuevo y luego le entregó a Fischer su licencia.

—Aquí tiene, señor Fischer, vamos a tomárnoslo con más calma, ¿eh?

Se metió el carné en el bolsillo de la camisa y arrancó el coche.

—Gracias, agente.

Cerré la puerta y me quedé de pie mientras Womack me estudiaba con una mirada interrogante.

—¿No vas a ir?

—No, creo que me quedaré. —Agaché la cabeza y saludé. —Es un placer volver a verte, Heather. —Y luego añadí. —Tal vez te vuelva a ver.

—

Caminamos de vuelta a la unidad de Bobby Womack con sigilo. —¿Cuánto hace que los conoces?

Observé las luces traseras gemelas del Oldsmobile de gran tamaño mientras se adentraban en la nieve arremolinada, haciendo dos agujeros en la no noche.

—Parece que desde siempre.

—¿Puedo llevarte?

—Claro. —Los dos nos volvimos para mirar un revuelo de movimiento en lo alto del arco donde el gran búho cornudo se instaló y parpadeó hacia nosotros. —Hola, Spedis.—

Se volvió para mirarme.

—Me hablaste de él la última vez que nos vimos: llamado así por un petroglifo del valle del río Columbia, en Washington, Spedis es el protector que protege contra los diablos del agua o los demonios que alejan a la gente.—Pensé en Spellman y en el lago helado.

Womack se adelantó.

—A veces tienes amigos que no sabes que tienes en lugares en los que nunca has estado.—Me detuve, y él se volvió para mirarme de nuevo. —¿Qué?

—Es la segunda vez que me dices eso.

Miré hacia abajo y pude ver otras dos grandes monedas tiradas en las huellas de los neumáticos. Arrodillándome, recogí las dos y me puse de pie, examinándolas, volteándolas en la palma de mi mano, y escuchando el tintineo mientras me acercaba y miraba a Womack a través de la parte superior del Crown Vic.

—¿Puedes hacerme un favor?

—Si está en mi mano, desde luego.

—Quítate el guante y déjame ver cómo sostienes esa pistola con la mano desnuda.—

Me miró mientras el silencio entre nosotros se alargaba.

—¿Es esto una especie de broma?

Continué sosteniendo las monedas en mi mano.

—Hazme caso.

Su rostro se volvió más sombrío.

—¿Por qué?

—Las únicas veces que te he visto quitarte esos guantes fue para darme la mano y en el restaurante vietnamita, y entonces usaste los palillos y una cuchara de madera.—Lancé las monedas al aire, atrapándolas. —Nunca te he visto tocar nada que sea de metal con las manos desnudas, soldado.

Me miró fijamente.

—¿Hemos comido juntos?

—Quítate el guante y coge la pistola, o no subo al coche.

Siguió estudiándome, pero luego posó el revólver sobre la superficie metálica antes de levantar la mano con una floritura, separando los dedos. Luego tiró del extremo del guante de cada dígito antes de quitarse el cuero y dejarlo en el techo junto al arma.

—¿Lo recoges?

—Sí.

Su mano bajó, planeando sobre la pistola durante un momento dramático, y luego la arrebató y la mantuvo apuntando al cielo.

—¿Se supone que va a pasar algo? Quiero decir, ¿se supone que voy a estallar en llamas o algo así?

—O algo.—Tenía que admitir que estaba un poco decepcionado mientras abría la puerta del pasajero y subía. —Vamos, vamos.

Siguió su ejemplo y golpeó el émbolo, arrojando los cartuchos sobre el asiento y lanzando el revólver sobre el tablero antes de dar vida al Ford.

—¿Estás seguro de que no vas armado?

—No, ya te lo he dicho. Me palpé la espalda, hice una pausa y hablé despacio.

Su mano se deslizó hacia su arma mientras se medio giraba en el asiento y me miraba.

No me moví.

—Fácil.

—¿Dos dedos?

Saqué la 45 de la funda de la espalda y se la tendí.

Tomó la semiautomática.

—No se permiten armas de fuego en los límites de la ciudad.

—Sí, lo sé de cuando era una instalación militar —me dijo—.

Examinó la pieza que me había devuelto antes de soltar el cargador, cogerlo con la otra mano y expulsar el único cartucho de la acción.

—¿No tienes más de estas?

—No, que yo sepa.

Me miró y me devolvió la pistola.

—Por precaución, hasta que averigüe quién es usted. Colocó el cargador y el cartucho suelto en el bolsillo izquierdo de su camisa.

—Walt Longmire.

—¿Y a qué te dedicas, Walt Longmire?

—No estoy totalmente seguro, pero creo que soy sheriff.

Puso el coche en marcha.

—Bueno, vamos a averiguarlo.

—Me acerqué y le puse una mano en el brazo, sacando el cartel de mi bolsillo interior y mostrándoselo. —Estoy buscando a esta chica, y trabaja en el teatro aquí en la ciudad. Me recogió de la calle casi en este mismo lugar anoche, o al menos creo que fue anoche. Había estado vagando por ahí haciendo preguntas sobre ella cuando me trajiste, pero no había forma de llamar por radio porque la tormenta lo había dejado todo fuera de servicio, incluido el bidireccional. Acababas de volver de un terrible accidente con un camión de petróleo, y apuesto a que ahí es donde estabas ahora mismo —.

Me miró fijamente.

—Y si no te importa que te lo pregunte de nuevo, ¿por qué llevas un uniforme de la Patrulla de Carreteras de Wyoming aquí en Montana?

Miró hacia abajo, supongo que para tranquilizarse.

—Hmm... Eres el primero que me lo pregunta.

—Te lo pregunté la última vez, pero no respondiste. ¿Tienes una esta vez?

Se lo pensó.

—No realmente.

—Algo está mal en este lugar.

Miró hacia la carretera vacía y luego se alejó, conduciendo hacia el pueblo.

—Bobby, ¿has oído hablar alguna vez del Cañón del Río del Viento?

Parpadeó, pero eso fue todo antes de mirarme.

—¿Qué?

—Es un lugar en Wyoming, cerca de la mitad del estado, una carretera de dos carriles que sigue el río Wind. La gente dice que está embrujada.

—¿En serio, por qué?

—Tú.

Se tomó un momento, detuvo el coche y se volvió para mirarme. —¿Disculpe?

—Cuando estaba aquí antes, no podía concentrarme, pero un amigo mío me escribió algunos nombres y he tenido estos destellos de claridad.

—Mira. —Suspiró. —¿Qué tal si te llevamos a un lugar donde puedas hablar con algunas personas...?

—No. Escúchame, no estoy loco y lo sabes. Lo sé por la forma en que me miras cuando te cuento estas cosas. Sabes que algo no está bien.

Puso el coche en el aparcamiento.

—Entonces, ¿qué estás diciendo?

—Sé que esto va a parecer una locura, pero Bobby, estás muerto.

No se movió.

—No sé cómo lo sé, pero moriste en un choque ardiente con un camión petrolero en uno de los túneles del Cañón del Río Wind.

—¿Quieres repasar eso conmigo?

—Estás muerto.

—¿Qué, eres una especie de vidente? ¿Esto es algo que va a suceder en el futuro?

—No, ya ocurrió hace décadas.

—¿Estás muerto?

—No lo sé, pero ese chico en el Olds que se fue, también está muerto.

—¿Murió en un accidente?

—No, yo lo maté.

Pensé en ello, tratando desesperadamente de aclararme.

—Le disparé cuando lo detuve después de que robara una licorería y matara a un hombre en Wyoming. Me atravesó una bala en el brazo a un lado de la carretera, y yo le disparé, y murió.—

—El chico que acaba de huir... —Miró su regazo por un momento y de repente se mostró muy comprensivo. —Bien. Mira, vamos a conseguirte ayuda.—

Me giré, tiré de la manilla, salí del coche y me alejé.

Las luces de emergencia se encendieron, y el rojo y el azul empezaron a surcar el lienzo claro de la nieve.

—Oye, voy a necesitar que vuelvas al coche —dijo Womack, saliendo de su patrulla.

Me giré y le miré.

—¿No lo sientes? No sé dónde está este lugar, pero se supone que no deberíamos estar aquí —Di un paso hacia él y vi cómo su mano se dirigía a su arma. —Ni siquiera te conozco, pero me he enterado de lo que pasó, de cómo sacrificaste tu vida para salvar a otros. Eres un héroe, y no tengo ni idea de por qué estás aquí en este no-lugar.— Tragué saliva, —Más de lo que yo sé por qué estoy aquí.—

Sacó la 357 de su funda pero la mantuvo suelta a su lado.

—Sinceramente, ¿recuerdas haber venido aquí o cómo has llegado? Dices que vienes de un accidente, pero ¿recuerdas realmente haber conducido hasta esta ciudad?

Miró a lo lejos, pero su mano seguía sosteniendo la pistola.

—Dices que te fuiste a algún sitio. ¿Dónde y cuándo fue eso?

Me reí.

—No me creerías si te lo dijera.

Sus ojos volvieron a los míos.

—¿Quieres decir que todo este rollo hasta ahora ha sonado perfectamente razonable?

—Bobby, ¿has oído hablar alguna vez del Éveohtsé-heómėse?

—¿El qué?

—El Éveohtsé-heómėse.

—No. ¿Es un término nativo?

—Cheyenne-una especie de hombre del saco, algo para asustar a los niños, pero creo que podría ser más que eso... De dónde vengo, literalmente se traga a la gente viva.

Me miró fijamente.

—Un monstruo.

—No, no es un monstruo; no tiene forma, per se.

—¿Qué aspecto tiene esta cosa entonces?

—Es difícil de explicar, pero sé que existe, sé que está ahí fuera.

—En este lugar donde estabas.

—No. —Me giré a medias, mirando el pueblo de Fort Pratt. —También está aquí, pero es diferente..., Como si hubiera construido este lugar y lo hubiera poblado con gente que conozco.— Me volví hacia él. —Gente muerta.

—Pero dices que nunca nos conocimos.

—No, pero estuve involucrado en una investigación que tenía que ver contigo.—Empecé a meter la mano en el bolsillo cuando levantó la pistola y me apuntó. —Tranquilo, sólo quiero enseñarte algo.—

Bajó un poco la pistola.

Saqué una de las pesadas monedas de mi bolsillo y se la tendí.

—Mira esto.

Cogió la moneda con cuidado y la examinó.

—Dólar de plata, antiguo.

—1888 para ser exactos, los llaman dólares de plata de Labios Ardientes por el error de acuñación de doble raya en su boca.—

Empezó a devolvérmela.

—¿Y?

—¿No significa nada para ti?

—No. ¿Debería?

—Se trata de un caso en el que estabas trabajando antes de morir.—Cogí la moneda y la dejé caer en mi otra mano con sus hermanos. —Las dejas, a donde quiera que vayas.—

—¿De qué estás hablando?

Señalé su coche.

—Avanza ese vehículo unos metros y encontraremos dos más de estas, una en cada una de las huellas de los neumáticos.—Saqué las monedas restantes de mi bolsillo. —Ya he recogido más de dos docenas de ellas.

Él mismo frunció los labios, sin mirarme a los ojos.

—Bien, creo que la situación aquí ha cambiado, y voy a tener que pedirte que te des la vuelta y coloques las manos juntas en la espalda.

Me acerqué a él.

—¿Estás escuchando lo que estoy diciendo?

Dio un paso atrás, levantando lentamente la 357 entre nosotros. —Necesito que te des la vuelta y...

—¿Me estás arrestando?

—No creo que tenga otra opción. —Sacó las esposas de su cinturón. —Date la vuelta.

—Tira de tu coche hacia delante.—Me metí las monedas en el bolsillo y levanté las manos. —Me quedaré aquí mismo.

—Te darás la vuelta, te esposaré y te meteré en la parte trasera del coche, y luego tiraré hacia delante. ¿De acuerdo?

Al no ver otra opción que la de ser disparado, me di la vuelta y sentí cómo ajustaba las esposas sobre mis muñecas. Luego me acompañó hasta el coche, donde abrió la puerta y me quitó el sombrero, arrojándolo al interior.

—Ahora tienes que entrar.

Lo hice y luego vi cómo cerraba la puerta, rodeaba la parte delantera y se subía al asiento del conductor.

Salió a la carretera y se puso en marcha hacia la ciudad mientras yo me giraba para mirar por la ventanilla trasera.

—Oye...

Su voz sonó a través de la malla metálica que nos separaba.

—Dije que tiraría hacia adelante, no que volvería a buscar monedas sueltas.

—

Me quedé mirando la oscuridad del interior de mi gorra en el calabozo y escuché cómo Womack seguía tratando de levantar a cualquiera en el bidireccional.

—¿Vas a estar mucho tiempo en eso, porque estaba pensando en dormir un poco.—

Siguió marcando hacia arriba y hacia abajo en el rango del escáner, pero todo lo que obtenía era estática, incluso de mí.

Me levanté el sombrero y le miré.

—¿Quieres cargarme y llevarme a la siguiente ciudad más grande para ver si tienen algo contra mí?

—No con este tiempo. —Dejó el micrófono sobre el escritorio y se inclinó hacia atrás, volviéndose para mirarme. —Esperaré hasta mañana; estoy seguro de que para entonces habrán recuperado la electricidad.

—Cinco postes derribados de aquí a Helena, treinta y una horas para recuperar la energía, según Martha, en la cafetería.

—¿A cuántos lugares fuiste antes de que te recogiera?

—Eso fue en la visita anterior.

—Entonces, sigues diciendo... ¿Y a dónde fuiste mientras tanto?

Me lo pensé, pero pensé que no tenía nada que perder en cuanto a que él ya pensaba que estaba más loco que una cabra.

—El internado.—

Giró la silla del despacho, colocando los pies sobre el escritorio. —Donde te recogí.

—En una época diferente.

—Una época diferente.

—Sí.

Apoyó la cara en la palma de una mano.

—Sabes, justo cuando pienso que no puedes estar más loco.

—Bueno, cualquier cosa que merezca la pena... —Estaba a punto de continuar cuando sonó el teléfono de su mesa.

—¡Ah! Demasiado para tus treinta y una horas. —Lo cogió. —Subestación de la patrulla de carreteras.—Escuchó un momento y se puso en pie. —¿Seguro? —Escuchó un poco más. —Colgó el teléfono y empezó a ponerse el abrigo y el sombrero.

Me senté en el borde de la litera abatible.

—¿Hay algo?

—Ese Oldsmobile en el que ibas acaba de ser atropellado por un quitanieves, al este de la ciudad.

Me puse de pie y me acerqué a los barrotes.

—Estás bromeando...

—No, no lo estoy.

—Llévame contigo.

—No.

—Quiero ver los cuerpos.—

Me miró fijamente.

—Te dije que no.

—Asegúrate de que hay cuerpos.—

Terminó de prepararse y se dirigió hacia la puerta antes de notar mi mirada.

—Sé que eran amigos tuyos, pero son cosas que pasan.—

Salió por la puerta, cerrando y echando el pestillo, y entonces oí cómo se alejaba el coche, el sonido del motor de gran cilindrada que se iba apagando a medida que atravesaba la ciudad.

—No. —Me quedé allí con los dedos envueltos en las barras de acero. Mis teorías de que este lugar era un bucle continuo acababan de saltar por los aires. —Aquí no, aquí no pasa.

14

MIRANDO fijamente la pistola que ahora sostenía en su vacilante mano, negó con la cabeza.

—Realmente has perdido la cabeza, lo sabes, ¿verdad?

—Necesito que hagas esto, es la única manera.—Él la miró fijamente, teniendo dificultades para encontrar su rostro pero finalmente enfocando sus ojos y dirigiendo la pequeña semiautomática hacia allí. —Debes tener un cuchillo, una mujer como tú siempre tiene un cuchillo.

Su mirada se mantuvo fija en él mientras miraba hacia su mano derecha, donde la hoja ya sobresalía de su puño cerrado, brillando a la luz parcial de la luna como un colmillo expuesto; él ni siquiera la había visto moverse.

—No quiero hacerte daño, pero necesito que hagas esto.

—Entonces baja el Sig, porque sólo hay una cosa que hago con la gente que me apunta con un arma.

—Primero, prometes sacar la bala.

Se agachó, sacó el botiquín de la bolsa y sacó varias compresas empaquetadas.

—¿Qué es eso?

Al abrirlas, las apiló y lo miró.

—A menos que sea la hora de tu menstruación, estoy haciendo unos vendajes absorbentes para la incisión.

—Bien, bien... —Se inclinó hacia delante, entregándole la pistola y luego tocando un punto de la parte baja de la espalda. —Creo que la bala se asentó aquí, justo debajo de la piel.—

Metiendo la 380 en el bolsillo, le miró.

—¿Hablas en serio?

—Es la única manera.

—No, la única manera es que corra hacia Fort Pratt para ver si puedo conseguir ayuda allí.

—Yo ya estaré muerto para entonces, además, allí no hay ayuda para ninguno de nosotros.

Ella lo miró fijamente en la oscuridad, con la voz aún más oscura. —No vas a morir hasta que encontremos a Walt.—

Tosió, escupiendo sangre de sus labios.

—Puede que no tenga elección en el asunto.

—No creerás que sacarte esta bala te va a servir de algo, ¿verdad?

—No importa. De cualquier manera, tiene que salir... confía en mí. —Se inclinó de nuevo hacia delante, apartando el plumero de Henry. —No tiene sentido arruinar el abrigo.—

Moviéndose a un lado, estudió su espalda.

—Yo diría que esa es la menor de tus preocupaciones.— Sacudiendo la cabeza, preguntó. —¿Dónde está?

—Por lo que puedo decir, está en mi espalda, en el punto más bajo del omóplato, donde debe haber golpeado.

Se agachó y le pasó la mano por la piel, palpando la protuberancia.

—Jesús, está justo ahí.

Él asintió.

—Sí, así que debería salir fácilmente.

Ella se inclinó hacia adelante, mirándolo a los ojos.

—¿Estás seguro de que realmente quieres hacer esto? Me refiero a que te va a doler una barbaridad, y con lo débil que estás por las heridas internas y la pérdida de sangre, es probable que entres en shock y te mueras, joder.— Miró el cuchillo que tenía en las manos. —Ni siquiera tengo forma de esterilizar este cuchillo.

—Para que lo sepas, si muero mientras hacemos esto tendrás que sacar la bala de todas formas.

Sacudiendo la cabeza, se agachó y colocó el filo de la hoja contra su piel, cortando rápidamente con una técnica impecable. Él se puso rígido pero no se movió mientras ella trabajaba con la punta de la hoja en su herida, intentando atrapar la bala deformada y sacarla.

—Maldita sea...

Habló entre dientes apretados.

—¿Qué?

—El flujo de sangre me bloqueó la vista y se deslizó hacia un lado, de nuevo bajo su piel.

—Córtalo.

Con una cara, lo hizo, atrapando su labio entre los dientes.

—¡Joder!

—¿Qué?

—Se deslizó de nuevo.

—¡Córtalo!

Lo hizo, esta vez atrapando el metal sangrante con la punta del cuchillo y luego sacándolo de su carne con el pulgar y el índice. Al sostenerla entre sus dedos ensangrentados, se maravilló del peso de la bala de plomo.

—Esto no es una 9mm.

Se desplomó hacia un lado, apoyando la cara en una de las raíces de los árboles que sobresalían de la orilla del arroyo, tomándose su tiempo antes de contestar.

—No.

—¿Dónde está mi bala?

—Me ha tocado el músculo de la cadera bajo el brazo derecho.

—¿Te duele?

—Sí.

—Bien. —Ella sostuvo la bala para que él pudiera verla con un ojo. —Entonces, ¿de quién es esto?

—De tu amigo.

—Walt.

—Sí.

—¿Por qué?

Se aclaró la garganta, con voz débil.

—Como dije, pensé que para mis propósitos tenía que estar muerto, pero como ha resultado no tenía por qué estarlo.—

Estaba a punto de interrogarle más cuando se dio cuenta de la cantidad de sangre que estaba perdiendo. Rápidamente, colocó las almohadillas sobre la herida para aplacar la sangre.

—Estás sangrando.

—Yo... Lo supuse.

—No, quiero decir que estás sangrando de verdad. —Se formaron burbujas que salieron de la herida. —Artie, esta herida se abre en tu pulmón también. Vas a necesitar un vendaje oclusivo aquí atrás.— Presionando la herida, observó cómo la sangre seguía saturando las almohadillas y la espuma aumentaba. —¡Mierda!

Con calma, colocó su mano sobre la de ella.

—Vete...—

—¿Qué?

—Vuelve... Vuelve a Fort Pratt. —Su voz cedió mientras le hacía un gesto para que se acercara. Ella se inclinó hacia delante mientras él le susurraba al oído. —Ve... Sólo vete.

De pie, tragó saliva y lo miró fijamente, y finalmente se giró, pero volvió a agacharse y le entregó la pequeña semiautomática.

—Puede que necesites esto.

Él no dijo nada, pero cogió la pistola y observó cómo ella vadeaba el arroyo, subía la orilla hasta la carretera y empezaba a correr hacia el este, engullida por el paisaje imposible.

Al cabo de un rato, su respiración se hizo más agitada mientras intentaba enderezarse, pero no pudo. Soltó una carcajada y decidió no volver a hacerlo por la agonía de su pecho. Sabía que no le quedaba mucho y pensó en lo que le había dicho y esperaba que no se precipitara.

La mayoría vive con miedo a morir solo, pero era algo que él entendía: hay cosas que sólo puedes hacer por ti mismo, además, nunca estamos verdaderamente solos. Siempre hay algo ahí fuera esperando, es la naturaleza de la vida y la naturaleza de la muerte.

Con los últimos vestigios de su energía, arrojó el arma inútil al arroyo y se desplomó contra las raíces del sauce. Sus ojos se aquietaron y luego se desenfocaron mientras hablaba consigo mismo, pero no completamente solo.

Nunca completamente solo.

—

Riley se levantó con dificultad y miró a su alrededor.

—¿Dónde ha ido?

El tirador, que había golpeado a su amigo, se quedó mirando mientras el herido se agarraba el hombro y se ponía en pie.

—Me has disparado, tío.

Riley le ladró.

—Voy a hacer que te dispare de nuevo si no encontramos a ese imbécil y rápido—.

Los tres miraron en la oscuridad mientras el herido se unía a ellos. —No puede haber ido muy lejos.

—¿Cuántos cartuchos tenía la escopeta?

Riley se lamió el labio.

—Dos más, creo.

—¿Crees?

—Dos.

El tirador miró a su alrededor.

—Bueno, somos tres, incluso con los entumecidos heridos.—

Todos volvieron a mirar a su alrededor.

—¿Dónde crees que está?

—Según... —La voz del tirador se interrumpió mientras se inclinaba hacia adelante, tratando de ver alrededor de las paredes de escombros. —Según si ha decidido escapar, o si está ahí fuera apuntándonos con esa escopeta ahora mismo.

El herido se abrió la chaqueta y palpó la camisa saturada que tenía debajo.

—Oye, estoy sangrando mucho.—

Riley se volvió de nuevo hacia él.

—¿Qué quieres que hagamos, que te llevemos a una sala de urgencias o que cojamos a este puto indio y le digamos a todo el mundo que es él quien te ha disparado?

—Sí, bueno... Supongo que tenemos que llevarlo a él.

Riley asintió.

—Luego encontraremos a ese sheriff.—

Todos volvieron a mirar a su alrededor.

El hombre herido sacudió la cabeza.

—Aquí es donde alguien dice algo estúpido, como que nos separemos.

—Lo único que sé es que agrupados así, somos un gran blanco para un arma indiscriminada como una escopeta táctica semiautomática.—

Riley se alejó unos pasos, recogiendo el rifle del herido y llamando por encima del hombro al tirador.

—Tú ve a la derecha; los restos de la escuela son el único lugar donde podría estar.—

El herido observó cómo se alejaban los dos.

—Oye, ¿y yo?

—Tú ve por el medio.—

—No tengo un arma.

Y en algún lugar, en la oscuridad, el único sonido era el de la Nación Cheyenne sonriendo.

—

Mientras estaba tumbado en la celda, pensé en el individuo que había conocido en el bar del hotel. Tomás Bidarte me había advertido que no tenía mucho tiempo y que había gente aquí, incluido él, que me había estado esperando.

También me había dicho que en esta ciudad no había policía y que, sin embargo, yo estaba en la cárcel.

Recité las palabras que me había dicho.

—Todo lo que persigue es el arrepentimiento.

Entonces salió corriendo a la calle y fue atropellado por un quitanieves que ni siquiera había frenado.

Y luego su cuerpo desapareció.

Saqué mi abrigo de la litera y metí la mano en el bolsillo interior para sacar el póster casero. Lo desdoblé y miré la mitad de la cara de la chica que me devolvía la mirada.

—Encuentra a la chica, sal y encuéntrala, y no dejes que nadie se interponga en tu camino, ¿vale?

Fue entonces cuando oí que alguien jugueteaba con la cerradura de la puerta principal. Sabía que no era el oficial Womack, porque simplemente habría abierto la puerta y entrado; era alguien que intentaba entrar en la oficina.

—¿Hola?

El ruido se detuvo, pero después de un momento se reanudó junto con un montón de susurros.

—Hola, ¿hay alguien ahí fuera?

Por supuesto que había, pero era el tipo de cosas que se decían en este tipo de circunstancias, al menos eso creía.

—¿Hola?

Hubo más sonidos y luego un fuerte clic cuando la puerta exterior se abrió de golpe y luego se abrió lentamente.

Ahora, de todas las personas que estaba preparado para ver, todo el personal del Tonkin Yacht Club podría haber sido el último. Bao, el jefe, entró con cautela en la habitación y aún sostenía un par de ganzúas; entonces me vio y sonrió ampliamente.

—¡Beaucoup dinky dau!

Detrás de él, entró lo que parecía ser todo el personal de cocina del restaurante vietnamita, todos ellos sonriendo y saludando.

—¿Bạn đang làm gì đãy?

Se rió y me ignoró, poniendo las ganzúas a trabajar en la puerta de la celda.

—No, espera... No quiero meterlos en problemas—.

Al cabo de unos segundos, el cerrojo del mecanismo chasqueó y se deslizó y todos vitorearon mientras Bao abría la puerta, haciéndome un gesto para que la siguiera.

Una vez más, me ignoraron, sacándome de la celda y empujándome hacia la puerta mientras uno de ellos se acercaba y recogía mi arma del escritorio y me la entregaba.

—Ahora, espera un momento... Chicos, Bobby va a volver aquí, y no se va a alegrar si no estoy en esa celda y falta mi arma.

Abriendo la puerta, me empujaron al exterior, donde el cura estaba de pie en la oscuridad y la nieve a la deriva. —¿Padre Vanderhoven?

Se acercó mientras yo comprobaba el cargador y luego metía el Colt 45 en la funda de mi espalda, mientras sonreía a los vietnamitas que se agrupaban a nuestro alrededor.

—Lo siento, ¿nos conocemos?

—¿Tampoco se acuerda de mí?

Observé cómo les estrechaba la mano a todos ellos y emprendían el camino de vuelta hacia el pueblo.

—Perdón por la confusión, pero era la única forma que conocía para sacarte de allí.

—¿Pero no te acuerdas de mí?

—No, ¿por qué?

—Oh, no lo sé; nadie más parece hacerlo.—Miré hacia atrás y observé a mis rescatadores continuar por la acera antes de extenderles la mano. —Walt Longmire.

—Paul Vanderhoven, ¿pero dices que ya nos conocemos?

Suspiré.

—Sí, tomamos una copa en el Hotel Baker y hablamos de Richard Henry Pratt y de que la ciudad estaba embrujada.

Me estudió mientras caminábamos.

—¿Es usted una especie de investigador?

—Solía pensar que sí, pero ahora no estoy tan seguro.—Volviéndome hacia él, sonreí. —Padre Vanderhoven...

—Sólo Paul. —Miró a su alrededor y luego me indicó que nos adentráramos en el pueblo.

—Paul.—Caminé junto a él. —Eres una especie de experto en la historia de este lugar, ¿no?

—Algo así. —Detrás de él vislumbró el puesto de avanzada de HP. —¿Te importa si aceleramos las cosas? Nunca he asistido a una fuga, pero tengo la sensación de que no deberíamos estar aquí cuando Bobby regrese.

Caminando un poco más rápido, llegamos a la cafetería, y me decepcionó ver que estaba cerrada, sin que Martha estuviera a la vista.

—Entonces, ¿te importaría decirme por qué me sacaste?

—Esto va a parecer una locura...

—Prueba conmigo, estoy muy abierto a las locuras estos días.

Miró por encima de mi hombro y hacia la cafetería.

—Realmente no puedo decirlo.—

Miré detrás de mí, pero el pequeño restaurante seguía cerrado y no había nadie dentro. Me volví hacia él.

—¿Martha?

Asintió con la cabeza.

—Llegó a la iglesia llorando, diciendo que te habían detenido y que alguien tenía que sacarte de allí y que no sabía a quién acudir. —Intenté razonar con ella, pero fue enfática en que debías ser liberado, casi histérica.— Se rió y luego negó con la cabeza. —Me temo que no sirvo de mucho ante las mujeres que lloran.—Miró hacia la calle, sonriendo mientras zapateaba para entrar en calor. —Bao tiene un don para estas cosas; me ha hecho volver a la iglesia después de que me quedara fuera por accidente —me miró a través de unas gruesas gafas—Creo que ésta es la primera falta que cometo.

Suspiré.

—Los estatutos de Wyoming 7-13-402 establecen claramente que la fuga, el intento de fuga o la ayuda a la fuga de cualquier institución de reclusión puede incluir un castigo de hasta cinco años de prisión y cargos de delito grave.

—Menos mal que estamos en Montana. ¿Qué dijiste que hacías para ganarte la vida?

Me miré las botas.

—Soy sheriff.

Se dio la vuelta y volvió a subir por la acera mientras los mismos dos borrachos salían a trompicones del Bar 31.

El individuo delgado de uniforme se agarró a la farola y luego vomitó sobre la acera. Se limpió la boca con una manga y se volvió hacia nosotros.

—¿Qué estás mirando?

Cogí el hombro del cura.

—Deja que me encargue de esto.

—Por favor.

Me giré para mirar al guardia de seguridad.

—Mira, ya hemos hecho esto antes... Vas a abalanzarte sobre mí, y yo voy a bloquearlo y luego poner tu cara en ese poste de luz.—Miré a su compañero, que estaba un poco alejado. —Y luego Tres Dedos me va a golpear, pero yo también lo voy a bloquear, y luego le daré un puñetazo en la tripa y os sentaré a los dos en la acera de ahí y seguiré con mis asuntos—.

El borracho retrocedió y miró a su amigo en la puerta, que había encontrado su voz.

—¿Te conocemos?

—Sólo en el sentido de asalto agravado.

Se balanceó de todos modos, tal como sabía que lo haría, y yo intervine, bloqueando el torpe intento con un antebrazo, y luego plantando su cara en la farola tal como había hecho antes. Me giré para mirar al otro, que me sorprendió levantando las manos en señal de súplica.

—Estoy bien.

—Así que... —me quedé mirándole. —Las cosas pueden cambiar aquí.

Dejó caer lentamente las manos.

—¿Qué?

—Nada.—Señalé hacia su amigo, ahora tirado en la acera.

—No.

Ignorando su mirada de desconcierto, le hice un gesto a Vanderhoven para que me siguiera, y continuamos hacia el teatro, donde me detuve para mirar a través de las puertas del vestíbulo oscuro. No había nadie dentro, y las luces estaban apagadas al igual que en la taquilla, y no había ningún cartel en la marquesina. Eché un vistazo a la vitrina, donde esperaba ver el cartel de "Apoye a su sheriff local", y lo encontré vacío.

—¿Algo va mal?

—No estoy seguro, pero creo que podría haber metido la pata.

—¿Cómo?

—De la forma en que siempre lo haces, haciendo una buena acción. Paul, ¿cómo es que no hay carteles de las próximas películas ni nada en la marquesina?

—Hace años que está cerrado.

Volví a echar un vistazo al vestíbulo, y al inspeccionarlo más de cerca pude ver que los mostradores estaban desprovistos de cualquier equipo de concesión y el lugar tenía un aspecto un poco cutre y deteriorado.

—Había una chica, una chica que trabajaba aquí. —Saqué el póster cubierto de plástico del interior de mi chaqueta y se lo tendí. —Esta chica.

Estudió la media cara.

—¿Ha desaparecido?

—Ahora lo está.—Estudié la calle vacía. —Otra vez.

—¿Es por eso que estás aquí?—

—Sí. —Estudié el cartel. —¿La has visto alguna vez?

—No, creo que no, pero entonces hay muchas cosas que pasan en esta ciudad que no conozco.

Empecé a cruzar la calle cuando me llamó.

—¿A dónde vas?

Me detuve en medio de la calle, me agaché para recoger los dos dólares de plata de Labios Ardientes que descansaban en las huellas frescas, y miré hacia arriba y hacia abajo de la calle. Saludé al cura y lancé un pulgar por encima del hombro hacia el edificio de dos plantas que había detrás de mí.

—Al hotel, a ver si consigo una habitación.

—

Se sentó de nuevo en su silla, sus dientes increíblemente blancos incrustados en su piel bronceada, la melena de pelo oscuro produciendo un efecto de halo. Estaba de pie detrás de la barra, en el mismo lugar donde le había visto antes, sirviéndose otro trago de la misma botella de mezcal.

—Ya era hora.

Me senté en el taburete de enfrente.

—Sabía que te acordarías de mí.

Asintió con la cabeza, cogiendo el vaso y mirándome por encima del borde. Seguía hablando con el mismo suave tono español.

—Pero, ¿se acuerda de mí, sheriff?

—Thomas Bidarte.

—Así que sí te acuerdas. —Sonrió y luego bebió de un tirón. —Esa cicatriz que tienes sobre el ojo, yo soy el que te la hizo.— Levantó la botella, colocando otro vaso de chupito frente a mí.

—Esta vez, creo que te aceptaré.

Se sirvió y luego se refrescó.

—Entonces, ¿has estado caminando dormido en círculos?

—Así parece, sí. —Alcancé a tocar el vaso con el pulgar y el índice. —Entonces, ¿por qué pareces saber lo que pasa por aquí cuando nadie más lo sabe?

—¿Así parece?

—Sí.

—Porque estoy lívido. —Miró por la ventana hacia la carretera cubierta de nieve. —Estoy enfurecido, te sorprendería cómo eso puede cauterizar tu mente.—

Levanté mi pequeño vaso.

—Por las mentes cauterizadas.

—El problema es que la rabia es agotadora, y al final bajas la guardia, y utiliza tu propia humanidad contra ti.—Levantó su propio vaso, y bebimos.

—¿Y no puedes decirme qué demonios está pasando, porque hay cosas que puedes decir y otras que no, pero no me has dicho por qué?

No dijo nada.

Me acerqué y serví otra ronda.

—Si no te importa que te pregunte, ¿estás muerto?

Su cara se abrió en una sonrisa de oreja a oreja.

—Debería saberlo, sheriff.

—¿Te he matado?

Se encogió de hombros.

—Era justo, para mí era simplemente un negocio, pero para ti era muy personal: estaba amenazando algo muy querido para ti.

—¿Y qué es eso?

Se quedó sentado, mirándome fijamente.

—¿Qué te hace pensar que no debes estar aquí?

Miré a mi alrededor.

—No está bien, este lugar... No puedo evitar pensar que ha sido construido con un propósito específico.

—¿Y ese propósito sería?

—Distraerme.

—¿De qué?

—De mi vida real. Es como si hubiera bloqueos en mi cabeza para evitar que acceda a recuerdos o hechos relacionados con mi vida real, la vida que estoy viviendo mientras me distrae todo esto.—

—Entonces, ¿qué crees que está pasando en tu vida real?

—No lo sé, y eso es lo que resulta tan inquietante.—Hice girar el pequeño vaso y luego levanté los ojos hacia los suyos. —Háblame del Éveohtsé-heómėse, ¿es la muerte?

Me miró fijamente, sin palabras.

—Lo he visto; he visto lo que puede hacer.

—No has visto nada. Puede manifestarse de formas que no puedes imaginar.

—Pruébame.

—Puede tomar todo lo que conoces, todo lo que amas y aprecias, y retorcerlo hasta hacerlo irreconocible.

—¿Pero con qué propósito? Las personas a las que he visto tomar se entregaron, casi voluntariamente, como una especie de religión.

Se acercó, tomando la botella y rellenó nuestros vasos.

—¿Te gusta comer siempre lo mismo? ¿Beber la misma bebida?

—No.

Levantó su vaso en señal de saludo.

—Bebe todo lo que quieras, aquí no hay borracheras, ni resacas...

—Hay un tipo al otro lado de la calle que acabo de presentar a una farola que podría estar en desacuerdo contigo.

—Oh, puedes elegir estar borracho —otra distracción.—

Recogí mi propio vaso.

—¿Y por qué debería confiar en ti? Quiero decir, si soy yo quien te ha matado.—

—Porque lo único que quiero de este lugar es alejarme de él, lo mismo que tú.—

—Pero no me has dicho qué es este lugar.

—Una estación de paso, un lugar intermedio, ni aquí ni allí, no es un lugar en absoluto.

—Entonces, ¿no es el cielo o el infierno?

Bidarte me hizo un gesto de desestimación con la mano.

—No, eso requeriría resolución, un lujo que este lugar no puede proporcionar. —Esto es simplemente un ciclo interminable de agitación para proporcionar... sustento.

Me senté de nuevo en mi taburete.

—Hablas como si llevaras mucho tiempo aquí.

—Siempre, parece. —Esperó un momento antes de preguntar. —Mencionaste a una chica que buscabas; ¿la encontraste?

Saqué el póster de mi abrigo.

—Lo hice, pero luego la perdí.

—¿Cómo?

—Estuve en otro lugar e hice algunas cosas, y cuando volví aquí las cosas habían cambiado. La última vez que estuve aquí ella trabajaba en el teatro, pero ahora está cerrado, y no sé dónde está.—

Alargó la mano a través de la mesa, cogiendo el cartel y examinándolo.

—¿Qué quieres decir con que estuviste en otro lugar e hiciste algunas cosas?

—Es algo difícil de explicar, pero creo que retrocedí en el tiempo.

Sus ojos se abrieron de par en par.

—Sé que parece una locura, pero acabo de atravesar la puerta de la escuela y fue como si hubiera retrocedido en el tiempo.

—¿Cuánto tiempo atrás?

—A principios del siglo XX.

—¿Y cómo eran las cosas diferentes cuando volviste aquí?

—Bueno, en primer lugar, nadie parecía recordarme.

—Eso no es raro, cada vez que te duermes o te distraes el ciclo vuelve a empezar, y es como si tu mente se hubiera borrado, es decir, si no te proteges de ello.

—Otras cosas también han cambiado.

—Así que tal vez las cosas que hiciste entonces tuvieron un efecto en este lugar ahora.—Pensó en ello. —Eso nos da esperanza.—

—¿De qué?

—De escapar.

—¿A dónde?

Se rió de nuevo.

—A cualquier lugar, a cualquier lugar menos aquí.

—¿Y si son lugares peores?

—Al menos son lugares. —Se puso de pie, mirándome. —¿Qué hora es?

—Ocho y diecisiete. —Saqué mi reloj y lo miré, en el cristal roto. —Siempre son las ocho y diecisiete.

—Muy bien. —Sonrió. —Una cosa de la que estoy seguro es que tú eres la clave de todo esto, la gente que ocupa este pueblo está conectada contigo de alguna manera; así era antes de que llegaras aquí: toda esta gente estaba aquí, incluso yo.—

Levanté la vista hacia él.

—¿Dónde has estado desde que llegaste?

—En la cárcel, sobre todo.

—¿Perdón?

—Cuando volví, tuve una discusión con unos chicos que iban en un Oldsmobile, y el patrullero de caminos, Bobby Womack, los corrió y me metió en la cárcel.

—Un patrullero de caminos.

—Sí.

—¿Cómo te escapaste?

—El sacerdote, el Padre Vanderhoven, hizo que los chicos del restaurante vietnamita me sacaran.

—Ahora, ¿por qué harían eso?

—Dijeron que Martha, la mujer del café, les había rogado que lo hicieran.

El sonido de las campanas comenzó a sonar en la distancia.

—¿Qué?

Sus ojos se volvieron más aterradores.

—No le gusta el metal. La cárcel tiene barrotes de metal. Estabas rodeado de metal donde no podía llegar a ti, ¿por qué si no querían que salieras?

—Pero si el Éveohtsé-heómėse quería atraparme, tenía muchas oportunidades...—

—Tal vez se ha cansado del sabor del miedo y quiere que te entregues a él, voluntariamente.

—¿Crees que por eso me han sacado?

Miró hacia la calle, se levantó y comenzó a alejarse del bar mientras las campanas seguían repicando.

—Tengo que irme.

Pensé en cómo los vietnamitas habían forzado las cerraduras y en que Vanderhoven no había tocado nada de metal. Me puse de pie y me embolsé el reloj, recuperé uno de los dólares de plata y lo arrojé a la superficie de la barra, donde dio vueltas y luego se cayó.

—Cara.

Lo miró fijamente y luego a mí.

—Recógelo.

Ladeó la cabeza y me estudió.

—¿Y si no lo hago?

Me saqué la 45 de la espalda y la dejé sobre la superficie de roble de la barra, junto al dólar de plata.

—Introduzco algo más de metal en la conversación.

Bidarte soltó una carcajada aguda, como un golpe de tripa. Entonces estalló en carcajadas hasta quedarse sin aliento, pero luego inhaló, con una expresión de dolor en el rostro. Intentó hablar, pero en su lugar estalló en carcajadas.

—Muero cada noche, es mi castigo, como Sísifo, rodando eternamente la roca montaña arriba. Todas las noches.

Miró por la ventana hacia la calle donde había encontrado su muerte más recientemente mientras las campanas seguían sonando.

—Siempre es una noche extraña aquí, por si no te has dado cuenta.

—Lo estoy entendiendo. —Recogí la semiautomática. —Así que, como Sísifo, ¿engañas a la muerte?

—No puedes engañar a la muerte, amigo mío.— La sonrisa huyó de sus labios. —Si hay algo que he aprendido en este miserable lugar, es que cuando la factura de nuestra existencia llega, todos debemos pagar el pato.

Se dio la vuelta y se alejó hacia el vestíbulo del hotel, y tras recoger el gran Colt y la moneda, le seguí.

—Espera, tengo muchas más preguntas.

Empujó la puerta del hotel y salió a la acera. —Es una pena que no tenga más respuestas.

Reenfundando la 45, cogí la pesada puerta de cristal antes de que se cerrara.

—Tienes que ayudarme.

Se bajó de la acera y salió a la calle cubierta de nieve mientras sonaban las campanas.

Llamándole, me paré en la acera bajo el balcón del Hotel Baker, —No sé cómo.

En medio de la calle se giró, extendiendo los brazos y mirando al cielo negro-amarillento.

—Ninguno de nosotros puede ayudarte más de lo que tú puedes ayudarte a ti mismo; ¿nunca has pensado que este lugar, poblado de gente que conoces, es un producto de tu imaginación? Que eres tan responsable de mantenernos aquí como los Éveohtsé-heómėse?

Me apoyé en un poste y le lancé el dólar de plata.

De un rápido tirón, lo cogió, se miró el puño y luego volvió a mirarme lentamente, abriendo finalmente la mano para que yo pudiera verlo sobre su piel desnuda.

Volvió a mirar al cielo mientras las campanas se detenían, e incluso los copos de nieve colgaban en el aire como una miríada de pequeños móviles, bailando y reflejándose. No hubo sonido, pero observé cómo sus labios se movían y formaban las palabras. —Todo embrujo es arrepentimiento.

Y fue entonces cuando fue atropellado por el quitanieves de cinco toneladas.

Otra vez.

15

RILEY y el tirador se colocaron a los lados de los escombros del internado, con las armas preparadas, pero el herido se quedó atrás con la esperanza de que encontraran al indio antes de que éste los encontrara a ellos.

Pasando silenciosamente por encima de los pies de hormigón rotos, el herido se dirigió a un terreno sagrado. Había unas cuantas lápidas antiguas, la mayoría de ellas ilegibles por el paso del tiempo. Estaba parado en la nieve fresca, pero comenzó a retroceder, cuando chocó con algo que se sentía como metal frío. Al mirar hacia atrás, se sintió aliviado al ver que era la campana, asentada sobre sus cimientos de piedra.

Al desplazarse hacia un lado, tropezó con una parte de las rocas que se habían desprendido, y apenas se pudo agarrar mientras seguía retrocediendo. Descubrió un agujero y vio que era lo suficientemente grande como para que un hombre se colara por él. Se lo pensó, pensando que ése sería el lugar más seguro para estar cuando empezaran los disparos.

En su lugar, avanzó sigilosamente y rodeó la campana, sin perder de vista la silueta de los dos individuos armados mientras seguían su camino.

Agachado, apoyó los brazos en la fría superficie de la campana y se dio cuenta de que una parte de la nieve se había retirado; fue también entonces cuando sintió el frío acero de un cuchillo de asta de ciervo presionando la piel de su desprotegida garganta.

—Hola.

Sintió el aliento en la nuca y trató de hablar, pero las palabras no pudieron pasar la hoja.

—No estáis armados, tontos.

Finalmente, encontró una, y la graznó suavemente.

—No.

—Acabas de salvar tu propia vida.

Comenzó a moverse, pero la hoja presionó más fuerte, tirando de su piel.

—¿Sólo hay dos?

Volvió a graznar.

—Sí.

—¿Sabes dónde está mi amigo?

—No.

—Entonces no me sirves de mucho.

Volvió a graznar.

—Por favor, no me mate.

—No se me ocurriría hacerlo.

Sintió que la hoja se le escapaba, pero luego sintió que la culata le golpeaba en la nuca, su barbilla rebotó en la campana mientras se deslizaba hacia el suelo, y fue lo último que sintió.

—

—¿Has oído algo?

El tirador se volvió para mirar a Riley.

—¿Quieres decir que tú, gritando?

Riley pasó por encima de algunos de los escombros, yendo en dirección al tirador, ahora no tan seguro de que debieran estar separados.

—Algo metálico, como un gong o algo así.

El tirador miró a su alrededor.

—Suena como algo que viene de lejos.

Riley se acercó a él, con su escopeta apuntando a las piernas del tirador.

Apartando el cañón del arma de Riley, el tirador miró hacia la carretera, donde su camioneta estaba aparcada con las luces encendidas.

—Podemos comprobarlo más tarde, después de atrapar a este tipo.

Riley miró a su alrededor.

—¿Dónde está el loco?

—Probablemente en mi camión, o a medio camino de vuelta a la ciudad ahora.

—¿Y si la chica vuelve con refuerzos?

—Según cuántos sean, pero si son muchos no decimos nada y nos hacemos los tontos.—

Riley volvió a girar la cabeza.

—¿Has oído algo?

El tirador siguió su mirada.

—Hacia el cementerio.

—Sí.

Hizo un gesto para que Riley se moviera hacia la derecha.

—Tú ve por ahí y yo me moveré por aquí, al otro lado del muro.— Señaló hacia la forma abovedada en medio del cementerio. —Creo que nos hemos equivocado, y esa campana es la única otra cosa lo suficientemente grande como para esconderse.

Riley no perdió de vista la campana. Pasó por encima de algunos de los escombros mientras levantaba el cañón de la escopeta, apuntando al montículo de nieve parcialmente cubierto.

Mirando a la izquierda, no pudo ver al tirador y pensó que ya debería haberlo alcanzado. Quiso gritar, pero luchó contra ello, manteniendo la concentración en el frente.

Movimiento.

Vio algo detrás de la campana, algo que se acercaba. Esperó un momento antes de reajustar sus miras y luego apretó el gatillo, el informe del calibre 12 fue estruendoso.

Bajando la escopeta, dio un salto hacia delante y volvió a apuntar al cuerpo, desplomado contra la campana, donde había caído de espaldas.

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo!

Miró lo que quedaba de la cara de su amigo.

Contemplando el cuerpo crispado, retrocedió involuntariamente y observó cómo se convulsionaba el pie calzado mientras la bilis le subía a la garganta.

—Mierda... Oh, mierda, tío. — Volvió a mirar hacia las paredes derrumbadas de la escuela, pero no pudo ver a nadie. —¡Oye! —Riley miró hacia la zona donde había estado su compañero. —¡Oye! He disparado al tipo equivocado.

No hubo ningún sonido como respuesta.

De hecho, no hubo ningún sonido.

—

El choque fue monstruoso, y me quedé mirando cómo su cuerpo volaba por los aires y se estrellaba contra la pared de la esquina del hotel, con los brazos y las piernas extendidos en ángulos imposibles.

Observé cómo la escena se desarrollaba exactamente igual que antes. Me quedé allí, congelado, sin poder ayudar.

Me quedé mirando la carretera mientras el arado avanzaba, las luces traseras se estremecían, parpadeaban y luego desaparecían en la nieve arremolinada y la oscuridad amarillenta. Me precipité a la calle y grité tras la barredora, llegando incluso a sacar mi arma de mano y lanzarle unas cuantas balas.

Al darme por vencido, caminé hacia el cuerpo encapsulado en la nieve arada. Me arrodillé junto a él y le acerqué una mano a la cara mientras sus ojos se agitaban.

Un ojo marrón me buscó desde la esquina de la cuenca sangrante.

—No intentes hablar.

El ojo se amplió, como si viera cosas que yo no podía ver.

—Me voy a quedar aquí contigo.

El ojo se desvió hacia su mano, y yo me acerqué y tomé la colección de huesos rotos en la mía, donde dejó caer el dólar de plata que le había lanzado.

—¿Cuántos...?

—No hables.

Tenía la mandíbula rota, las palabras eran difíciles de distinguir. —¿Cuántos...?

Le miré fijamente.

—¿Qué?

—¿Piezas de plata? ¿Cuántas?

—Yo... No lo sé.

—Necesitarás... Necesitarás treinta y una.

Se derrumbó y su único ojo se quedó inmóvil, el iris se hundió en un túnel negro.

Le miré fijamente y luego la moneda que tenía en la mano.

Me puse de pie y miré hacia el hotel, donde pensé en llevar su cuerpo destrozado.

—Treinta y una piezas de plata —un buen precio—.

Volví a mirar y el cuerpo había desaparecido, tal y como sabía qué ocurriría.

Apoyado en el poste de apoyo del balcón del hotel, sintiéndome abrumado por todo ello, tuve el impulso de entrar en el hotel, subir los escalones hasta la habitación 31 y simplemente desplomarme en la cama. Pero ¿el mundo sería diferente cuando me despertara o, peor aún, sería exactamente igual?

Tragué saliva y volví a mirar hacia el lugar donde había estado el cuerpo y pensé en lo que había dicho esta vez: que esto no es el cielo ni el infierno, sino una estación de paso; un lugar de continua agitación para proporcionar sustento. Que todos y todo en esta construcción de lugar tiene que ver conmigo, y que soy tan responsable como el Éveohtsé-heómėse de que toda la gente de este pueblo esté atrapada aquí. Había dicho algo sobre el sonambulismo en círculos, y la única manera de combatir el constante malestar de este lugar es con la ira.

La ira.

¿Había algo por lo que debía estar enfadado?

Metí la mano en el bolsillo y saqué el póster cubierto de plástico, mirando la mitad visible de la cara de la chica desaparecida.

—¿Eres tú, eres tú lo que se supone que me hace enfadar?

Mirando hacia la calle, me di cuenta de que las luces estaban encendidas en el Night Owl Café y empecé a caminar en esa dirección.

Me metí el cartel bajo el brazo y subí a la acera. Abriendo la puerta de cristal con el tintineo de una pequeña campana, me paré en la puerta pero no vi a nadie. Sin embargo, de la cocina salía un olor delicioso, así que me senté en el mismo taburete de antes.

Pensé en lo que Bidarte había dicho sobre las treinta y una piezas de plata.

Colocando el cartel sobre la encimera y rebuscando en mis bolsillos, comencé a recoger las monedas y a apilarlas frente a mí. Haciendo montones separados de diez dólares de plata cada uno, había llegado al último montón cuando me faltaban tres.

—Veintiocho.

—¿Puedo ayudarle?

Levanté la vista y descubrí que la cara del cartel de personas desaparecidas estaba frente a mí.

Todavía con aspecto inseguro, esbozó una amplia y nerviosa sonrisa y se echó el pelo negro azabache hacia atrás con una mano.

—¿Hablas solo?

Asentí con la cabeza, colocando la mano sobre el póster y doblándolo para que ella no pudiera ver la media imagen de sí misma.

—A veces busco una conversación inteligente y no sé por dónde tirar.

—Conozco esa sensación.—Se rió, mirando las monedas. —Debes tener hambre.

—No, sólo estoy recogiendo. —Señalé los montones. —Casi treinta monedas de plata.

Parecía perpleja.

—¿Se supone que eso significa algo?

—No estoy seguro, pero generalmente se refiere a la cantidad de dinero que se había pagado a Judas Iscariote por entregar a Jesús.—

—¿Era mucho, en ese entonces?

—No realmente.—Pensé en el pasaje bíblico que equipara el valor de un esclavo a treinta piezas de plata si es corneado por un buey. —Se suponía que era un insulto, como si eso fuera todo lo que creían que valía la vida de Jesús.—

Estudió las monedas.

—¿Qué hizo Judas con el dinero?

—En un ataque de remordimiento, lo tiró en el templo para deshacerse de él.—

—¿Y ese fue el final de la historia?

—No, los líderes religiosos usaron el dinero para comprar un campo de alfarería, el lugar donde Judas se ahorcó.—

Ella apoyó su cadera en el mostrador.

—¿Eres una especie de predicador?

—No, al menos no lo creo.—Me fijé en su etiqueta con el nombre: JEANIE. —¿Trabajas aquí desde hace mucho tiempo?

—Parece que desde siempre. —Sacó una libreta de pedidos de su delantal y luego un bolígrafo de detrás de una oreja. —¿Qué puedo ofrecerle?

Saqué un menú del soporte y lo ojeé.

—¿Qué es lo que huelo?

—Tarta de fresas y ruibarbo.

—Está fuera de temporada, ¿no?

Se encogió de hombros.

—No sé, ¿qué temporada es?

—Buena pregunta. Voy a ir con el pastel y una taza de café.— Colocó el menú de nuevo en el soporte. —Dime, ¿Martha todavía trabaja aquí?

—¿Martha?

—¿Rubia, de estatura media, con ojos que marcan las estrellas?

Siguió mirando fijamente.

—Una mujer, solía trabajar aquí.

Volvió a colocarse el bolígrafo detrás de la oreja.

—¿Cuándo?

—Supongo que antes de tu época.

—Sí, supongo. —Se quedó allí un momento, pero luego se volvió hacia la cocina. Esperé y cogí el póster doblado, volviendo a mirar la imagen y guardándolo en el bolsillo interior de mi abrigo. Recogiendo los dólares de plata, comencé a redistribuirlos en mis bolsillos. Cuando levanté la vista, vi a un individuo de aspecto extraño que llenaba una taza de café y se dirigía hacia mí.

Tenía el pelo largo recogido en una coleta y unos extraños ojos azul pálido, uno de ellos de cristal. En la etiqueta con su nombre se leía SHADE. Era de complexión fuerte y, después de poner la taza delante de mí, apoyó los brazos en la encimera, flexionando los músculos.

—Su voz tenía una cadencia canadiense, que no era desagradable, pero su tono tranquilo y amenazante sí lo era.

—Gracias por el café.

—¿Molestando a mi camarera?

Ladeé la cabeza, mirándole.

—¿Perdón?

Acercó su cara a la mía.

—No hay ninguna Martha trabajando aquí.

—Si tú lo dices.

—Lo digo.

Levanté las manos.

—Sólo estoy aquí por la tarta.—

Sacó una toallita de debajo del mostrador y se limpió las manos mientras me miraba.

—Me resultas familiar.

—Estaba pensando lo mismo sobre ti.—Cogí la taza y di un sorbo al café.

—No suelo olvidar a la gente.—Se cruzó de brazos. —¿Estás mirando algo?

Bajé la taza.

—No.

—¿Me estás mirando el ojo?

Suspiré, levantando la vista hacia él.

—No, no lo hacía.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí.

—No es real, sabes.

—Nunca lo hubiera sabido.

Extendió la mano y cogió la parte superior de mi taza, deslizándola hacia él.

—Creo que estás mintiendo.

Me recosté en el taburete y me reí.

—¿Es este el tipo de servicio al cliente que sueles ofrecer?

Me puse lentamente en pie hasta alcanzar mi máxima estatura.

—Mire, señor Shade, he tenido un día muy largo, una noche, lo que sea... Y no me apetece jugar.

Me miró fijamente, al principio sin moverse, y luego volvió a deslizar la taza de café hacia mí y retiró la mano.

Volví a sentarme y cogí la taza, dando un sorbo.

La chica nativa, Jeanie, se acercó desde la esquina cercana a la caja registradora, pero se detuvo al verlo.

Alargó la mano y le quitó la tarta, dejándola en el mostrador y deslizándola hacia mí.

—Sin cargo.

Desenrollé los cubiertos de la servilleta de papel y saqué el tenedor.

—Gracias.

Se rió al doblar la esquina, tosiendo en un puño mientras se abría paso a través de las puertas batientes de la cocina.

Jeanie lo vio irse y luego se volvió hacia mí mientras cortaba una parte de la tarta.

—¿Vives aquí?

—No, creo que no. —Me metí la tarta en la boca y mastiqué. —¿Y tú?

—Bueno, sí. —Señaló a nuestro alrededor. —Tengo un pequeño local al este de la ciudad.

Asentí con la cabeza, tragando.

—¿Cómo es?

—Es un lugar pequeño...

Esperé más, pero ella se quedó mirando hacia otro lado.

—¿Un dormitorio, dos? ¿De qué color es? ¿Hay una acera?

Empezó a hablar pero no pudo.

—¿Un garaje? ¿Puede decirme algo sobre su casa, cualquier cosa?

Me miró fijamente.

—No quise molestarte... He tenido el mismo problema, recordando cosas. —Tomé otro trozo de pastel y mastiqué, estudiándola. —Normalmente no presionaría así, pero tengo la sensación de que estoy trabajando con tiempo prestado y necesito obtener algunas respuestas.

Miró hacia la cocina.

—¿Sobre qué?

—Sobre ti.

Ella dio un paso atrás.

—¿Nos conocemos?

—No, creo que no, pero hace tiempo que te busco, y creo que te encontré, pero ahora te he vuelto a encontrar —¿Jeanie One Moon? —No vives aquí, nunca lo has hecho —dejé el tenedor y saqué el póster de mi bolsillo y lo levanté para que lo viera. —Señalé la mitad de un número de teléfono que el sol no había borrado. —¿Es este el número de teléfono de tus padres en Lame Deer? ¿Saben dónde estás? ¿Alguien sabe dónde estás?

Sus ojos se movieron de un lado a otro, llenos de terror.

—No estoy tratando de asustarte, de verdad.

Sus ojos volvieron a los míos.

—Yo... Creo que soy un sheriff, y creo que sé cosas sobre ti porque fuiste el último caso en el que estuve trabajando. ¿Tienes una hermana? ¿Jaya Una Luna Long?

Las palabras salieron tartamudeando de sus labios.

—Sólo... Sólo Una Luna, no Long.—

—Juega al baloncesto, como tú.

—Sí.

—Y alguien la estaba amenazando, como te amenazaron a ti.

Ella retrocedió, derribando unos contenedores de acero inoxidable que cayeron al suelo.

—¡Oye! —El tipo del ojo de cristal apareció al final del mostrador, cerca de la caja registradora, sosteniendo una porra, de las que usan los camioneros para revisar los neumáticos. —Necesito que salgas de aquí, ahora.

Estirando el cuello y cuadrándose, me volví hacia él.

—Raynaud Shade.—

No me apuntó con la porra.

—¿Te conozco?

—Lo hiciste.

—¿Qué significa eso?

—Nos hemos conocido antes. Secuestraste a una mujer, y yo te perseguí en la zona de Cloud Peak Wilderness de las montañas Bighorn.

Hizo una mueca.

—¿Qué?

—Eras un prisionero, de camino a una ejecución realizada por el estado.—

Sonrió.

—Bueno, supongo que eso no funcionó.

—En realidad, sí. Yo te maté.

Sacudió la cabeza, acercándose a mí de forma amenazante.

—Mira, si no te vas de aquí, te voy a matar.

Me giré y la vi de pie en la puerta, manteniéndola abierta. Llevaba la misma ropa que había llevado en la biblioteca la vez anterior, pero ahora llevaba un largo abrigo de lana que me resultaba familiar. Me tendió una mano, estirando los dedos.

—Tienes que venir conmigo.

La miré fijamente.

—Estás confundido y tienes que dejar a esta gente en paz.

Miré a Jeanie, que seguía apoyada en el mostrador.

—He estado buscando a esta chica.

—Y ahora la has encontrado, pero hay que dejarlos en paz.—

Deslicé mi mano por la espalda y por mi arma.

—Creo que está en problemas.—

Ella se detuvo ante mi movimiento, sabiendo muy bien lo que significaba.

—Todos lo estamos, pero ahora mismo, tenemos que hablar.—

—Yo te conozco más que nadie, ¿no? —Di un paso hacia ella y luego me detuve. —¿Eres mi esposa?

—Sí.

Tomé una rápida bocanada de aire.

—¿Estás muerta?

Ella respiró profundamente.

—De eso tenemos que hablar.

—¿Estoy muerto?

Indicó a los dos que estaban detrás del mostrador.

—No delante de ellos, no lo entenderán.

—¿También están muertos?

Tragó saliva, con lágrimas en los ojos.

—Walt, por favor. No lo hagas más difícil de lo que ya es.

Miré a las dos personas que estaban detrás del mostrador y luego bajé la mano. Sus ojos se abrieron de par en par mientras caminaba hacia ella, así que me detuve y esperé a que la tensión abandonara mi cuerpo antes de cruzar el resto del camino y extender la mano.

—Está bien.

Ella la cogió y yo me volví hacia el hombre y Jeanie.

—Lo siento si he causado algún problema.—Entonces me giré y empujé la puerta, sujetándola para Martha mientras salíamos a la acera y al frío.

Ambas giramos automáticamente hacia nuestra izquierda y comenzamos a caminar lentamente por el pueblo, cogidas de la mano.

—Te acuerdas de este abrigo —lo compraste para mí— y yo me acuerdo del que llevas puesto.

Ella sonrió.

—¿Lo recuerdas?

—Tu madre te lo compró el primer año que estuvimos casados porque pensó que yo no podría cuidarte bien y que te morirías de frío.—

Se rió, pero se detuvo al ver mi cara.

—¿Qué pasa?

—Tú... —Me costaba respirar. —No te has muerto de frío.

—No.

Le solté la mano y me aparté, sin dejar de mirarla.

—Es todo lo que puedo hacer para hablar contigo, cuando todo lo que quiero hacer es deleitar mis ojos.—

Ella esbozó una impresionante sonrisa.

—Ya estoy aquí.

—¿Y tú?

Su sonrisa se desvaneció mientras se daba la vuelta, caminando hacia el borde de la acera.

—Casi demasiado. —Me acerqué a ella. —¿Qué pasa, Martha?

Ella se rodeó con los brazos, todavía de espaldas.

—Hablas como si hubiera respuestas absolutas a todas estas preguntas, cuando no es así.

—Entonces, ¿por qué no me dices cómo funciona?

—Porque no te van a gustar las respuestas.

Me bajé del bordillo y salí a la calle, girándome para mirarla a los ojos.

—Prueba conmigo.

El pelo le pasó por la cara, ocultándolo.

—Te gustan las reglas, Walt. Las leyes, la lógica y esas cosas no cuentan mucho aquí.

—¿Dónde es aquí?

—Donde sea, lo que tú quieras que sea. —Miró a su alrededor, las estrellas brillando en el reflejo de sus ojos. —Yo no creé este lugar, Walt, tú lo hiciste.

—Entonces, ¿por qué no lo conozco?

—Es una colección de tus pensamientos, trozos de lugares en los que has estado, lugares en los que nunca has estado, lugares a los que has querido ir, e incluso algunos lugares que temes.

—¿Cuál eres tú?

Se estremeció con un suspiro ante mis palabras poco amables.

—Espero que esté aquí para ayudarte.

—¿Para hacer qué?

—Suéltame.

La calle se sintió de repente mucho más fría.

—Entonces, estoy muerto.

—No de la manera que piensas.

—¿Y cómo pienso?

—...yaciendo en la tumba...

—¿Pero mi alma sigue marchando?

—Algo así.

—¿Por qué no puedo recordar la muerte?

Se bajó de la acera para salir a mi encuentro.

—A veces es un acontecimiento traumático y tu mente tarda un tiempo en asimilarlo.

Suspiré y negué con la cabeza.

—Miré hacia el este, hacia la carretera de curvas que llevaba al internado, y luego me volví hacia ella y traté de ser amable.

Parecía no tener palabras.

—No lo recuerdo, así que supongo que no fue tan importante.

—Lo fue para mí.

—Lo sé. —Volvió a tomar mi mano mientras yo permanecía en silencio. —No estaba despreciando nada.

—Te he echado de menos.—

Ella bajó la mirada.

—Lo sé.

—¿Es por eso que volviste a buscarme?

—Como dije, no hay muchas reglas... Pero supongo que sí.— Soltó mi mano, girándose y esbozando su triste sonrisa. —Ha pasado mucho tiempo.

—No solía pensar así.—

Se volvió y levantó las manos como una bendición, agarrando las solapas de mi abrigo.

—¿Estás saliendo con alguien?

Riéndose, negó con la cabeza.

—No, aquí en el otro mundo no salimos con nadie.

—¿Así es como lo llamas, el otro mundo?—

Ella sonrió, y sus manos se apartaron.

—Parece apropiado, ¿no crees? Nunca me he referido a él como algo, simplemente es.

—¿Y me has estado esperando?

—Supongo que sí.

—Entonces, ¿qué pasa ahora?

—Vamos a estar juntos.

—¿Para siempre? ¿Aquí?

Volvió a mirarme con ojos avellanados y serios.

—Si eso es lo que quieres.

—¿Lo que me gustaría? Eso es un poco inconducente.

—Tienes que estar seguro de que es lo que quieres, Walt. Eso es lo único que puede arruinar esto, es si tomas la decisión equivocada o te comprometes con algo que realmente no quieres hacer. Como dicen, tu corazón tiene que estar en ello.

—El problema es que no estoy seguro de estar muerto aquí en este pequeño pueblo de pecadores y santos.

—¿Entonces cómo estás aquí?

—Ojalá lo supiera, pero lo único que sé es que alguien me está buscando, tal vez un par de personas muy inteligentes y capaces, y cuando me encuentren todo esto habrá terminado, de una manera u otra.

Hubo un pitido detrás de mí y, de repente, las rayas giratorias de color rojo y azul iluminaron la calle. Me giré para ver el Crown Vic del 79 con las luces de emergencia encendidas y la puerta del lado del conductor abriéndose para dejar ver al agente Womack con el arma desenfundada.

—Señora, voy a necesitar que se aleje de este hombre, por favor.

—Hola, Bobby. —Me alejé de ella. —No dispare.—

Dando un paso a un lado, rodeó la puerta y se acercó.

—¿Quieres mantener las manos en alto donde pueda verlas?

—Claro.

Martha se acercó a él, levantando también las manos.

—Oficial, ¿hay algún problema?

Bobby se detuvo a unos tres metros de distancia.

—Señora, ¿le importaría subirse a la acera un momento?

Ella se mantuvo firme.

—¿De qué se trata todo esto?

—Probablemente de que me escapo de la cárcel.

Bobby cambió su mirada entre los dos.

—Sí, puede que tenga algo que ver con eso.

Se cruzó de brazos.

—Yo lo arreglé.—

Bobby la miró.

—¿Perdón?

—Yo soy el que lo sacó ¿Vas a arrestarme a mí también?—

—Señora, sólo necesito que vuelva y suba a la acera donde estará segura.—Se volvió hacia mí. —¿Tienes tu arma?

—La tengo.

—Dos dedos.

—Bien.

Empecé a buscar mi arma cuando Martha se interpuso entre nosotros.

—¿Por qué lo estáis arrestando?

Hizo un gesto con el gran revólver, el niquelado brillaba al captar la luz como el aceite en la superficie del agua.

—Señora, necesito que se aparte.

—¿Por qué interfiere con nosotros?

—Señora, apártese.

—No.

Él miró más allá de ella.

—¿Conoce a esta mujer?

—Es mi esposa.

Sacudió la cabeza.

—Señora, puede que no tenga que arrestarlo, pero necesito que entregue su arma. No se permiten armas de fuego en los límites de la ciudad de Fort Pratt.—

Se quedó allí un momento más antes de apartarse mientras yo sacaba el Colt de la parte baja de mi espalda, sujetándolo entre el pulgar y el índice mientras lo extendía hacia él.

Womack empezó a cogerla cuando algo me hizo hacer una pausa y la retiré.

—¿Y si hacemos algo diferente?

Me apuntó con el cañón de la 357, firme.

—¿Cómo?

Señalé con la cabeza a Martha.

—¿Qué tal si se lo doy a ella, para que te lo dé a ti?

—Mira, no estoy jugando aquí...,

—Nada de juegos, simplemente se lo entregaré a ella y luego ella podrá acercarse y entregártelo a ti, bien y seguro.—

Sacudió la cabeza con consternación.

—Bien.

Volviéndome hacia mi mujer, le tendí la semiautomática de gran tamaño, pero ella no hizo ningún movimiento para desplegar los brazos.

—No voy a aceptar eso.

Miré a Womack, volteando el Colt y cogiéndolo en la mano, apuntando hacia ella.

—No te lo coges porque no puedes.—

Nos quedamos así durante mucho tiempo.

—Oh, Walt.— Su cabeza bajó hasta donde ahora me miraba a través de sus cejas y sonrió, el sonido de su voz resonando en la calle vacía algo familiar, pero de nuevo, desconocido y plano. —Esto habría sido mucho más fácil si te hubieras dejado llevar, pero tú no eres así, ¿verdad? Siempre tienes que hacer las cosas por las malas —.

16

RILEY estaba solo, lo sabía.

No había respuesta, y no había ninguna razón para pensar que la habría. Miró al hombre muerto a sus pies y luego se volvió hacia los escombros del internado.

De algún modo, el juego había cambiado y, por muy inteligente que fuera, se había reducido a esto: habían matado a su padre y ahora iban a matarlo a él.

Tenía que idear un plan, algo que le diera ventaja.

La única otra opción era andar a escondidas en la oscuridad con esa maldita máquina de matar. Necesitaba una ventaja.

Se aclaró la garganta.

—Sé dónde está, de verdad.

Su voz sonó sin sentido para él mientras se ponía a cubierto detrás de la campana.

—Está cerca, y puedo mostrarte.

Silencio.

—Está cerca, tan cerca que puedo matarlo si es necesario.

Silencio.

—No quiero matarlo, pero lo haré.

Más silencio.

—Te haré un trato.—Sin esperar a que continuara el interminable silencio, lo rellenó con más palabras. —Yo te lo entrego, y tú me dejas ir.— Añadió rápidamente. —Eso suena justo, ¿no?

Algo voló por el aire y chocó contra el otro lado de la campana. Disparó hacia el espacio de donde creía que había salido la cosa, fuera lo que fuera. La explosión rompió el aire glacial y se agachó contra el frío metal, echando por fin un vistazo por encima de la campana, donde el rifle táctico del tirador yacía en la nieve, con el cañón doblado en ángulo.

Mirando en la oscuridad, se dio la vuelta y se deslizó de espaldas por la campana, un gemido se le escapó de la garganta mientras sus piernas se desplomaban bajo él. Al maldito no le importaba, ni siquiera necesitaba armas.

Tratando de calmar su corazón, gritó por encima del hombro.

—No estoy bromeando, lo tengo y puedo entregártelo, sano y salvo.

Silencio.

—Mira, si yo muero, él también muere.—

Más silencio.

—Nunca lo encontrarás.

Más silencio aún.

No pudo evitar la súplica en su voz y estaba a punto de hablar de nuevo cuando vio algo moviéndose en el camino más allá de la puerta. En la oscuridad era difícil de distinguir, pero parecía que alguien corría por el camino hacia él.

—¿Qué demonios...?

Levantando la escopeta, apuntó con cuidado. Sólo le quedaba una bala.

Quienquiera que fuera, llegó a la cabina y se detuvo cerca del panel del cuarto, obstruyendo parcialmente su disparo. ¿Podría ser su amigo el tirador? ¿Se había escapado y ahora intentaba entrar en la camioneta y abandonarlo?

Riley pensó en gritar, pero ¿y si no era él, y si era el indio?

Tendría que moverse en esa dirección si quienquiera que fuera no venía hacia él. Esperó un momento y luego pensó en la situación exacta en la que se encontraba: la muerte detrás de él y la incertidumbre delante, y la incertidumbre tenía cada vez mejor aspecto.

Levantándose con dificultad, trató de recordar si el tirador se había llevado las llaves.

La puerta del camión se abrió, impidiéndole ver. Las luces interiores de la cabina se habían encendido, pero Riley no podía distinguir a nadie. Tal vez habían abierto y cerrado la puerta, con la esperanza de descubrir que no había llaves.

¿Había conducido el tirador?

Miró el cuerpo del hombre al que había disparado, tendido sobre sus botas.

Apartando los ojos del rostro desfigurado, apoyó la culata de la escopeta en el suelo y empezó a rebuscar en los bolsillos del muerto. Al no encontrar nada en el primero, palpó el segundo y se tranquilizó al ver un bulto en él. Inclinándose hacia delante, metió los dedos en el bolsillo y sacó un juego de llaves en un llavero electrónico.

Quienquiera que estuviera cerca del camión probablemente seguía allí, pero tal vez no. Tal vez habían venido en esta dirección, habían dado la vuelta, o tal vez habían regresado a la ciudad. En realidad no había ningún otro sitio al que ir y esperar aquí a que le cortaran la cabeza no era tan atractivo.

Agarrando las llaves en una mano y la escopeta en la otra, miró hacia la escuela, esperando que el gran indio estuviera allí mismo, pero no había nada. Se giró, pasó por encima del hombre muerto y se acercó sigilosamente a la camioneta.

La ventanilla del conductor estaba bajada y no pudo ver a nadie dentro. Recordó que los locos habían querido tener la ventanilla abierta durante el viaje.

Cerca del camión, Riley volvió a mirar a su alrededor antes de abrir la puerta de un tirón y saltar al interior. Agachado en el asiento para no ser un objetivo para el mundo exterior, tanteó las llaves y vio cómo se le escapaban de los dedos y caían en la alfombra del suelo.

Tras sacudir la alfombrilla, volvió a cogerlas y metió la derecha en el contacto, girándola justo cuando el cañón de una Glock 9mm Midnight Bronze le presionaba la nuca y la hoja de un cuchillo bowie con mango de asta se colaba por la ventanilla abierta, raspando bajo su nuez de Adán como un afeitado primitivo y muy apurado.

—¿Vas a alguna parte?

Sus ojos se dirigieron a Henry Oso en Pie, asomado a la ventanilla del conductor, mientras una mano femenina llegaba desde la parte trasera y le quitaba la escopeta de la mano.

—¿Dónde está? —Le dio un codazo en la nuca con la semiautomática. —Ahora.

—Bien, bien... No lo sé, pero te propongo un trato.

Volvió a golpear la boca del cañón en la parte posterior de su cabeza.

—Este es el trato, nos dices lo que queremos saber, o aprieto el gatillo y vemos cómo se deslizan trozos de tu cerebro por el interior del parabrisas.—

Miró a la Nación Cheyenne.

—No te va a ayudar, Riley. Por si no te has dado cuenta, preferiría cortarte la cabeza y clavarla en uno de los pinchos de la valla que rodea el cementerio. ¿Dónde. Está. Walt? —

—Como dije, se llevó a Artie, pero me topé con él con el quitanieves. Tal vez con demasiada fuerza, y pensé que los había matado a los dos una vez que volví en sí, pero cuando salí de la quitanieves y llegué a donde había rodado el camión, los dos habían desaparecido.— Giró un poco la cabeza para mirar al Oso. —¿No sabía Artie dónde estaba el sheriff?

Vic le dio un codazo en la cabeza una vez más.

—Artie está muerto.

—Honestamente, no tengo ni idea de dónde está.—

Las palabras de la Nación Cheyenne retumbaron en su pecho.

—¿Dónde ocurrió la colisión?

—Aquí, justo aquí.

—¿Walt fue herido?

—Sí, sí, había sangre y todo.—Señaló hacia el cementerio. —No pudo ir muy lejos, pero lo buscamos por todas partes que... —Su voz se atascó en la garganta al pensar en las piedras que se movieron cerca del andén, y en el agujero lo suficientemente grande como para que cupiera un hombre —sus ojos se posaron en el antiguo tonelaje de la campana del internado.

—

Las campanas sonaron en la distancia mientras ella miraba el cañón de mi arma de mano y se movía hacia la izquierda, interponiéndose entre Womack y yo. Martha no había cambiado físicamente, pero había algo en sus movimientos que parecía más ágil, peligroso.

El más mínimo rastro de una sonrisa se dibujó en sus labios.

—Si no te importa que te lo pregunte, ¿cómo lo has sabido?

Hablé en voz baja.

—Nunca tocaste el metal, ni siquiera la primera vez que estuve en el café, ni tampoco ahora.

Se volvió hacia el policía de carretera y luego hacia mí.

—Bravo, pero había algo más...

Saqué la tarjeta de la Copa Mallo de mi bolsillo y la levanté hacia ella.

—Un amigo me escribió los nombres para que los leyera y por fin pude recordar a mi hija y a mi nieta... —Centré mi puntería en su rostro, por difícil que fuera. —Nunca mencionaste a Cady ni a Lola. De ninguna manera mi esposa me pediría que dejara a nuestra hija y a nuestra nieta bajo ninguna circunstancia; ella lucharía tanto como yo para volver con ellas y mantenerlas a salvo.—

Lo pensó un momento y luego se volvió para mirar al hombre que estaba detrás de ella.

—Y usted, agente Womack. ¿Cómo ha acabado aquí?

Él mantenía el gran revólver apuntando hacia ella.

—Yo voy donde están los problemas.

Le interrumpí.

—¿No lo llamaste?

—No, no me extrañaría que lo hubieras llamado tú, pero eso sólo hace que esté disponible para mí.—Se giró para volver a mirarme. —Todavía no lo entiendes, ¿verdad? —Dio un paso adelante, acortando la distancia entre nosotros. —Todavía no estás muerto.

—Si lo que dices es cierto y estoy herido y desaparecido, hay gente muy capaz buscándome, y cuando me encuentren, todo esto se habrá acabado. He visto lo que pueden hacer, pero por alguna razón no pueden llegar a mí, y el tiempo se acaba. Toda esta distracción, toda esta repetición sólo para mantenerme aquí es porque sabes que me encontrarán —.

Ella pareció triste por un momento.

—¿Y qué pasa si estás muerto cuando lo hagan?

—Puedo ser difícil de matar. —Amartillé la 45.

Ella se rió, sacudiendo la cabeza y estudiándome.

—Llevo mucho tiempo en esto, ¿cómo puedes pensar que puedes derrotarme?

—Cambié las cosas en Fort Pratt, así que puedo cambiarlas ahora.

—Un inconveniente menor. Además, una vez que te hayan eliminado, ¿quién puede decir que la historia de este lugar no volverá a su legítimo orden? —Dio otro paso hacia mí, con el cañón de mi arma a escasos centímetros de su hermoso rostro, un rostro que había echado de menos durante tanto tiempo. —Hablas como si fuera un enemigo, pero lo único que intento es darte lo que quieres, Walt.

—No me llames por mi nombre con su voz; no te lo has ganado. —Y esto no es lo que quiero.—

Se enderezó el cuello de su abrigo, el que se suponía que evitaba que se muriera de frío en nuestro primer año de matrimonio.

—¿Ni siquiera yo?

—Tú no eres ella.

—Soy tu imagen de ella, y eso es todo lo que queda, todo lo que realmente quieres.

Tragué saliva.

—No, sólo eres una copia hueca de lo que ella era, y si confías en que yo te proporcione todo lo que ella era, entonces te vas a quedar dramáticamente corto. Eso era lo que la hacía tan magnífica. Había tanto de ella que apenas había llegado a conocer después de todos esos años que estuvimos casados cuando murió, y eso me rompe el corazón, todos los días.

Se quedó allí, mirándome fijamente, con los ojos entrecerrados. —Pero seamos sinceros por un momento: hay alguien más, ¿no?

Lo pensé, y una vez más, los pensamientos se volvieron más claros.

—Sí.

—¿Es agradable?

—No sé si agradable es la palabra que usaría para describirla.

Dio unos pasos hacia la derecha y giró la cara para mirarme, pisando la nieve con la punta de la bota.

—¿Te quiere?

—Creo que sí.

—¿Y tú la amas?

—Eso no es asunto tuyo.

—¿Pero no sería de Martha?

He vuelto a apuntar la 45.

—Ahí es donde te equivocas: ella querría que yo fuera feliz.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí.

—¿Y el resto de ellos?

—¿El resto de quiénes?

Señaló hacia la acera, detrás de ella, donde los habitantes de Fort Pratt, al menos los que yo había proporcionado, estaban ahora de pie. Estaban Tomás Bidarte, Vonnie, los dos borrachos del bar, Big Daddy Delgado, la joven pareja del Oldsmobile, Bao y los montones de vietnamitas, Vanderhoven el cura, y finalmente, Jeanie One Moon.

—Están todos muertos, al menos eso creo —estudié al grupo, mirando todas sus caras, buscando a la joven pareja del Oldsmobile. —Excepto Heather, la joven del coche, y ella no debería estar aquí.

—¿Y qué crees que quieren?

—No lo sé.

Volvió a mirar hacia ellos y luego una vez más hacia mí.

—¿Reventar?

—No lo creo.

—Has matado a la mayoría de ellos o has hecho que los maten a todos.

Pensé en las interacciones que había tenido con cada uno de ellos. —Quizás, pero no creo que me guarden rencor, al menos no en el grado que indicas. No creo que algunos de ellos estén particularmente contentos conmigo, pero el propósito principal en lo que queda de sus vidas no es la venganza.

—¿Entonces qué?

—Escapar. Creo que lo que quieren es salir, salir de este mundo ficticio tuyo. Sea cual sea el destino que les espera, quieren seguir adelante con él.

—¿Estás seguro de eso?

—Lo estoy.

—No creo que entiendas el alcance de lo que estás diciendo...

Se oyó un sonido —un gruñido—, un ruido de multitud, como el murmullo de miles o millones de personas. Algo se movía ahí fuera, en la oscuridad, a las afueras de la ciudad.

—¿Seguro que no quieres cambiar de opinión? —Buscó en la multitud, en las masas que se arremolinaban en las sombras. Se escuchaban gritos e incluso vítores en la distancia, que parecían no tener fin, hordas de humanidad. —Creo que os he superado en número.

Pude ver que Bobby Womack estaba ahora apretado contra su crucero, apuntando su arma hacia las masas sombrías. Eché un vistazo a la 45 que tenía en la mano y sentí que su insuficiencia robaba los músculos del brazo que la sostenía.

Balas, eso es todo lo que tenía para ofrecer, ¿balas?

—Quizá no.

La llamada había llegado desde la calle de atrás, una voz grave tan fuerte que sus vibraciones me hacían temblar por dentro. En la oscuridad se oyeron pasos muy pesados que golpeaban el suelo como si se tratara de madera caída.

Salió de la nieve arremolinada como si fuera su dueño, con el aspecto de un depredador de dos metros y medio. Un oso pardo con una lanza de guerra. Casi se paseó hacia nosotros, con los dientes de su enorme cabeza de oso brillando en las luces de la calle.

Virgil Búfalo Blanco se detuvo justo detrás de mí y me puso una mano en el hombro, como un adulto que tranquiliza a un niño; los lobos de coral y turquesa de la banda de plata de un dedo de su otra mano hacían girar la lanza con las calaveras de coyote, las colas de caballo, los huesos de la mandíbula y las cuentas, hacia arriba y a través de sus enormes hombros.

Llamó a los Éveohtsé-heómėse.

—Hola, viejo amigo, cuánto tiempo sin verte.

La sonrisa cambió en su rostro.

—Me preguntaba cuánto tardarías en llegar.

—Estaba preocupado por otras treinta almas.—

—¿Y cómo están disfrutando de su libertad?

—Sus líneas ancestrales están vivas, bien, y floreciendo.—Su mano se deslizó de mi hombro mientras se hacía a un lado. —¿Cómo has estado, todos estos años?

—Provechoso.

Su mirada recorrió la multitud que llenaba el paisaje, figuras a contraluz que cubrían la distancia como una manta en movimiento.

—¿Así que el hombre de la ley ha roto tu hechizo?

Desplegó los brazos, señalando la calle circundante como si fuera evidente.

—No del todo.

—Su hechizo —su mundo—.

—Supongo que veremos cuál es más fuerte.

—Sí, lo haremos.—Dando un paso adelante, el gigante hizo girar su lanza.

Sacudiendo la cabeza, continuó sonriendo y sin parecer especialmente amenazada.

—Después de todo este tiempo, ¿crees sinceramente que eres rival para mí?

—Creo que podemos debilitarte hasta el punto de que ya no puedas hacer tu trabajo malvado.

—¿Maldad? —Ella se rió. —No hay trabajo más honesto en esta existencia: comer o ser comido es la forma de las cosas en este mundo y en el siguiente.

—Hay formas mejores y más nobles.

—¿Y tú representas eso?

—Me represento a mí mismo. —Miró a las multitudes. —¿A quién representan?

Se volvió hacia la interminable muchedumbre que se agolpaba detrás de ella, se dio la vuelta y habló con orgullo.

—Yo los represento, son todos míos.—

—No lo son. Los has tomado prestados y ahora, la factura ha vencido, y deben ser liberados.—

Ella lo estudió, con la cabeza inclinada hacia un lado, evaluándolo.

—¿Y pagarás esa factura?

—Si es necesario, pero no obstante, se liberarán ellos mismos, volviéndose contra ti cuando tengan la oportunidad.

—Cualquier resolución que tuvieran para ese tipo de acción, la abandonaron en una vida anterior.—Colocó las manos en los bolsillos de su largo abrigo.

—¿Mientras luchas por tu vida?

—¿Sinceramente crees que eres una amenaza para mí?—

—Yo y los que han sido convocados junto a mí.—Hizo un gesto hacia Womack, y luego se volvió hacia mí, apoyando de nuevo su pesada mano en mi hombro. —Permítame presentarle al arquitecto de su desaparición. Todos hemos sido seleccionados personalmente por el hombre de la ley, este lugar, incluso la forma que utilizas, ¿te parece tan extraño que ahora tengamos ventaja?

Giró con una velocidad aterradora y, con toda su fuerza de montaña, le clavó la lanza de guerra en el pecho.

Avancé a trompicones, aturdido, con un ruido inhumano emanando de mi garganta. Sabía que no era Martha, pero se parecía a Martha, y era insoportable verlo. Di otro paso sin sentido, pero Virgil extendió una mano y me detuvo.

—Virgil, yo...

—No es tu mujer, no es parte de ella.—

Miró la lanza en su pecho mientras la punta de la lanza empezaba a brillar. Levantando la cabeza, tomó el asta de la cosa en sus manos mientras otras manos brotaban de ella, formando el mismo vórtice de apéndices de agarre que había visto antes, y comenzó a sacar la lanza de su cuerpo.

El sonido comenzó a desaparecer del mundo mientras la nieve empezaba a levantarse del suelo, suspendida en el aire como si el increíble golpe hubiera impactado en la tierra, haciendo que los copos saltaran hacia arriba.

La legión de manos seguía tirando de la lanza para liberarla mientras Virgil saltaba hacia delante, clavándola aún más, pero aun así, su cuerpo permanecía inmóvil.

La nieve giraba y bailaba mientras yo permanecía allí, clavada en el sitio. Cada vez que intentaba avanzar, mis botas se atascaban.

Virgil había conseguido levantarla del suelo mientras el conjunto de manos agarraba la lanza. Observé cómo se giraba y la lanzaba hacia el centro de la calle, donde se deslizaba sobre la nieve pero se mantenía erguida. Las manos que brotaban de su cuerpo finalmente arrancaron la lanza de guerra de su pecho, y comenzó a correr hacia Virgil, que también corrió hacia ella, con la intención de encontrarse con el Éveohtsé-heómėse en medio de la calle.

Levantando de nuevo el Colt, apunté con cuidado, pero no pude disparar.

Lo intenté con todas mis fuerzas, pero mi dedo no quiso apretar el gatillo que ya había apretado miles de veces.

Era ella, aunque no fuera ella. Su rostro... había convocado una imagen que era incapaz de olvidar.

Mi mano tembló cuando ella y Virgil se catapultaron el uno hacia el otro, y de repente se quedaron colgados en medio del vuelo, como una declaración inacabada congelada en el tiempo.

Todavía entrenando la vista en su rostro, yo también estaba congelado, aunque había algo que se movía detrás de ellos.

Todavía no se oía nada, pero vi algo que atravesaba la nieve como un rompehielos. Hubo un destello de cromo, y el aguanieve y la nieve rociaron una cola de gallo detrás de él cuando un Crown Vic de 1979 salió disparado de una posición estacionada en medio de la calle y corrió hacia adelante con Bobby serrando al volante.

El coche blanco y negro giró a la izquierda y golpeó a Martha. Ella cayó sobre el capó y fue lanzada contra los postes de soporte de los toldos de la acera. El coche de policía la hizo retroceder, arrancando todos los postes y enterrándola bajo los escombros, y luego continuó subiendo por la carretera.

Acababa de llegar a la intersección cerca del cine y la iglesia cuando la misma quitanieves de cinco toneladas se abalanzó sobre el gran sedán, y la gigantesca cuchilla casi lo partió en dos.

Observé con horror cómo la quitanieves subía las escaleras de la iglesia, haciendo que el coche que le precedía se pusiera de lado antes de detenerse ante las pesadas puertas de madera.

El quitanieves se tambaleó mientras quien lo conducía intentaba terminar el trabajo.

Un par de faros se precipitaron desde la carretera que conducía al internado. Era un coche grande, y golpeó con su peso a gran velocidad contra el lateral de la quitanieves, liberándola del coche patrulla y haciendo girar el camión de cinco toneladas fuera de las escaleras y de vuelta a la calle. El motor del arado se paró, pero el conductor no identificado seguía girando el motor de arranque.

Para entonces, el gran Olds salió de la nada y dio vueltas en la calle. Pude ver que el joven que lo conducía seguía al volante, y que la chica, Heather, me sonreía mientras pisaba el acelerador y el coche saltaba hacia delante, chocando de nuevo con la quitanieves, pero esta vez de cabeza.

Hubo una explosión por el impacto y luego una erupción de fuego que salió de ambos vehículos. La detonación fue lo suficientemente fuerte como para tirarme al suelo mientras todo el cruce estallaba en llamas.

Observé la calle a contraluz mientras los restos de la explosión caían sobre la nieve dura que nos rodeaba.

De repente, algo me agarró y me levantó del suelo por el cuello y luego me puso de pie. —Virgil se puso a mi lado mientras los escombros en llamas seguían lloviendo sobre los edificios.

—Creo que estamos destruyendo tu ciudad.

—Está bien, de todos modos no me gustaba mucho.

Se rió y luego subió a la calle para recuperar su lanza. La hizo girar como para comprobar el equilibrio.

—No has disparado tu arma.

—No.—Miré a mi alrededor pero ya no pude ver a la multitud. —¿Crees que habría servido de algo?

—Posiblemente no, pero nunca se sabe hasta que se intenta. Tú mejor que nadie lo sabes.

—No pude. —Miré fijamente la pistola en mi mano. —No podría dispararle.

—Es de esperar. Estoy seguro de que ella contaba con eso.— Volvió a mirar hacia la calle donde el cruce estaba envuelto en llamas. Satisfecho, comenzó a caminar hacia mí; fue entonces cuando los escombros de la acera derrumbada crujieron y comenzaron a moverse.

Los dos nos volvimos para mirar cómo se deslizaban a un lado las chapas onduladas y las maderas rotas, y ella se quedó de pie, a contraluz del fuego, con un aspecto que no era ni sanguíneo ni inclinado.

—No hay ninguna ventaja conmigo.

De repente, se oyó un disparo desde el final de la calle, cuyo eco reverberó en las estructuras en llamas que nos rodeaban, mientras veía acercarse al oficial Womack, completamente enardecido, con su pistola desenfundada y disparando mientras ella se giraba para mirarle.

Las balas la golpearon pero no parecieron tener ningún efecto mientras ella caminaba lentamente hacia él, directamente hacia los disparos. Los edificios que nos rodeaban eran ahora un infierno, algunos incluso se derrumbaban mientras Virgil hacía girar el bastón en sus manos mientras caminaba hacia ella con resignación.

Todavía en llamas, Womack se detuvo a sólo un cuerpo de distancia de ella y continuó vaciando el .357 antes de levantar el gran Colt y balancear el cilindro hacia fuera, golpeando el émbolo mientras los cartuchos vacíos caían al suelo. Con un cargador rápido, repuso el revólver niquelado en una fracción de segundo y se lo lanzó a la cara, pero no lo consiguió.

De un solo golpe, lo mandó de espaldas al edificio en llamas más cercano, donde desapareció con un súbito silbido cuando el oxígeno fresco primero se apagó y luego lo siguió en el infierno. Sin embargo, Virgil la había alcanzado y, en el momento en que se giró, volvió a clavarle la lanza en el pecho.

Ella se quedó paralizada, con la boca abierta.

En su agonía, se abalanzó sobre él, pero él giró y la sujetó por detrás, tapándole la cara con una mano. Sus ojos se abrieron de par en par, pero incluso desde la distancia pude ver que la lanza no era lo que le causaba todo el dolor.

De alguna manera, era la mano sobre su boca.

Le golpeó, tratando de apartar la mano, y sus ojos siguieron abriéndose.

¿No podía respirar?

Una vez más, me encontré con los pies de plomo mientras avanzaba a trompicones, divisando algo que brillaba en el infierno que nos rodeaba —algo pequeño, algo circular, con pequeños lobos de turquesa y coral—, el anillo de plata en la gigantesca mano de Virgil.

Las manos empezaron a agruparse de nuevo en torno a la lanza, miles de ellas en su abdomen, tratando de agarrar la lanza de guerra.

—¡Virgil! —grité, esperando que me oyera a través del vacío del silencio.

Las manos se unieron y agarraron la lanza, empujándola a través de ella misma y hacia él.

Vi cómo el gigante perdía el control sobre ella, la mirada de sorpresa en su rostro mientras se tambaleaba hacia atrás.

Colectivamente, las manos siguieron clavando la lanza a través de su cuerpo y en el de él hasta que éste cayó. Entonces ella simplemente se deslizó por el resto del asta, soltándose. Agarró la lanza y lo levantó en el aire. Imposiblemente, lo hizo girar y lo lanzó hacia atrás contra otro de los edificios en llamas.

Se giró mientras las cenizas y las chispas salían despedidas hacia nosotros. Nos quedamos mirando el uno al otro, mientras el sonido volvía al aire —el estallido y el crujido de la ciudad en llamas— y las grandes campanas sonaban en la distancia.

Con calma, metí mi pistola en la funda que llevaba a la espalda. —Esto tiene que acabar.

Ella dio un paso hacia mí cuando metí la mano en el abrigo de piel de oveja que Martha me había comprado y saqué el póster de la chica desaparecida del bolsillo interior, lo levanté y lo sostuve para que lo viera.

—¿Cuánto?

Sus ojos se agudizaron.

—¿Una ganga?

Hice un gesto con el cartel.

—Yo por la chica, Jeanie One Moon.

Ella me miró fijamente y luego se dirigió hacia el centro de la calle, con un dedo sobre los labios mientras reflexionaba.

—Ya te tengo.

—No, no me tienes. Sigo vivo ahí fuera y cada vez que oímos esas campanas un poco más fuertes, están más cerca de encontrarme.— Miré al cielo, mis ojos siguieron las chispas que se elevaban en la negrura. —Si realmente soy lo que buscan, entonces el tiempo se acaba.

Ella sonrió.

—¿Te entregarías a mí por tu propia voluntad?

—Suelta a la chica.

Siguió estudiándome, con las llamas parpadeando a un lado de su cara.

—Muy tentador... La deliciosa melancolía de una persona como la tuya, nunca había probado nada parecido.

—Suelta a la chica.

Me estudió un momento más y luego señaló detrás de mí y a mí derecha.

—Esta chica.—

Me giré, y Jeanie One Moon estaba allí con el mismo pañuelo rojo alrededor del cuello, con el mismo aspecto que en la foto del póster, sólo que entera. El viento agitaba el flequillo en silencio mientras ella miraba a lo lejos, aparentemente ajena a nosotros.

—Sí, junto con todos los demás que has atrapado en esta ciudad.

—¿Por qué debería?

—Después de tenerme a mí, no los necesitarás.

—Eres el culpable de todas sus muertes.

—Más razón aún para liberarlos.—Nos miramos fijamente mientras las campanas empezaban a sonar de nuevo, y yo miré al cielo. —Será mejor que te decidas.—

Ella se rió, mirándome con una mirada carnívora.

—¿Por qué no? ¿Quién más está aquí?

—Yo.

Nos quedamos helados, entonces ella se volvió y yo me incliné hacia un lado para ver a un hombre delgado y tembloroso de pie en la calle, detrás de ella. Con las llamas de la conflagración a su alrededor, no pude distinguir quién era, pero observé cómo su larga cabellera se agitaba mientras arrastraba los pies hacia nosotros.

Se detuvo, habiendo notado algo en el camino, luego se arrodilló y lo recogió.

—Siento llegar tarde, pero... —Su voz era familiar. Empezó a levantarse, pero entonces se fijó en otra cosa y se acercó para recogerla también. —Contrariamente a la creencia popular, morir es duro.

Artie Small Song levantó la cara, sonriendo.

Me devolvió la mirada y luego se giró para mirarlo a él.

—Ya eres mía.

—Estabas preocupado cuando pasé.— Se puso de pie, volteando algo y luego atrapándolo. —Y ahora soy mío.—Mirando el objeto que tenía en la mano, lo volvió a voltear y lo atrapó una vez más. Sonriendo, se acercó a ella. —¿Qué posibilidades hay? —Lanzó lo que ahora podía ver que era una moneda. Le tendió los dos puños. —Girándolos y abriendo los dedos, reveló un dólar de plata de Labios Ardientes en la palma de cada mano. —Alargando la mano como si fuera un truco de magia barato, le arrancó otro de detrás de la oreja. —¿O el cien por cien?

Las levantó, admirando las tres monedas mientras la rodeaba.

—¿Artie?

—Oye, gracias por salvar a mi tatarabuelo... —Me observó mientras se unía a Jeanie One Moon. —Supongo que soy el último que pensaste que vendría a rescatarte, ¿no?

—¿Has muerto?

Se encogió de hombros, tomó la mano de Jeanie y la condujo hacia mí.

—Vic. —Miré a mi alrededor, esperando verla. —¿Está bien?

—Sí, sí... Y no te dejes interrogar nunca por Henry Oso en Pie.— Me dio la mano de Jeanie mientras las campanas volvían a sonar en la distancia.

Estudié a la chica.

—¿Escucha las campanas?

—Sí. —Señaló detrás de nosotros, donde el resto de los ciudadanos de la ciudad ficticia se habían agrupado. —Todos oyen las campanas... —Se volvió entonces hacia la Éveohtsé-heómėse con cara de Marta. —¿Y tú, cariño? ¿Las oyes?

Sus ojos se entrecerraron.

—Estás interfiriendo.

—Sí, lo siento mucho, pero vas a tener que dejarlos ir.—Su brazo se dirigió hacia la asamblea que estaba detrás de nosotros. —Todos ellos.

—Ya he llegado a un acuerdo con él.

—No hasta que discutamos el precio.

—Él es el precio.

—No, en realidad voy a conseguirte algo extra.—

Ella estudió a Artie, con una mirada de desconfianza en su rostro. —¿Qué?

—Yo, para empezar, ¿y qué tal si te consigo una bota? —Ella lo miró fijamente, sin decir nada. —¿Ha oído alguna vez el término? —Se quedó callada mientras él se reía. —No es de extrañar, ya que es un término del Viejo Mundo, tal vez incluso antes de que empezarais a devorar almas en este continente... ¿o es que habéis venido con el véhoe? Parece que todo lo demás que era malo, lo hizo... —Me miró. —Boot, sabes de lo que estoy hablando, ¿verdad, sheriff?

Las palabras se me cayeron de la boca.

—Del inglés antiguo, bōt, que significa una ventaja o ayuda para hacer algo mejor —con el tiempo llegó a significar algo extra o añadido en una negociación, algo que se añade por si acaso—.

—Exactamente. —Hizo contacto visual directo conmigo. — Me gusta eso de "añadir". —Se volvió hacia ella, extendiendo las manos. —Si cambias un coche por uno nuevo e incluyes algo de dinero en el trato, eso se llama el maletero—.

Ella resopló.

—No necesito dinero.

—Sí, bueno... El maletero puede ser mucho dinero, ¿tengo razón, sheriff? A veces es todo el dinero que tienes.— Con eso, me lanzó las tres monedas, y solté la mano de Jeanie para cogerlas con las dos mías.

Artie cayó al suelo, apartándose a duras penas mientras yo enterraba las manos en los bolsillos de mi abrigo para recoger las demás monedas.

Asegurándome de que tenía las quince en la mano derecha, las arranqué de la piel de oveja y me eché hacia atrás, lanzándolas con toda la fuerza que pude contra Martha.

Las monedas la golpearon como metralla, clavándose en ella mientras caía hacia atrás, soltando un grito que me atravesó el cráneo y envió reverberaciones por el aire. Saqué el resto del bolsillo izquierdo y se las lancé, viendo cómo se le clavaban.

El rugido del fuego nos rodeaba, y podía oír el viento que se levantaba, junto con el sonido de la voz de Artie.

Pude oírle leer en voz alta el librito que reconocí en sus manos, uno que su antepasado y yo habíamos encuadernado juntos hacía más de lo que parecía un centenar de años —Hoéstōtse hoóma tsénémenese...— Su voz adquirió una cadencia mientras leía el conjuro que debía desterrar a los Éveohtsé-heómėse de este mundo, palabras que un niño asustado había reunido antes de desaparecer. —Tsénémenese hoóma hoétōtse énétahe...—

Su voz zumbaba mientras yo respiraba profundamente, avanzando y sacando la última moneda del bolsillo de mis vaqueros mientras me arrodillaba junto a su cuerpo convulso.

Sus ojos estaban desorbitados, chasqueando de un lado a otro mientras su boca seguía moviéndose, pero no salía ningún sonido.

Me incliné hacia ella.

—Déjalos ir.

Sus ojos me encontraron.

—No eres mi mujer, y nunca lo has sido.—Sentí como si las válvulas de mi corazón estuvieran a punto de estallar. —No quiero destruirte, pero lo haré.— Levanté el último dólar de plata de Labios Ardientes que había tenido todo el tiempo, el trigésimo primero.

—Todos. —Alcanzando la mano, tomé suavemente su mandíbula y le giré la cara para que pudiera mirarme a los ojos, con el dólar de plata suspendido sobre su boca abierta. —Déjalos ir a todos, o dejo caer esto.

Sus ojos se mantuvieron firmes y luego parpadeó.

Se oyó un sonido en la distancia, como el desgarro del satén. El ruido aumentó lo suficiente como para ensordecer.

Me retiré y me senté junto a su cuerpo, tapándome los oídos para mantener la cordura mientras una ola tras otra me golpeaba como un oleaje que se agitaba y aplastaba. Adormecida y desconcertada, era incapaz de pensar.

De repente, el ruido cesó.

Me quité las manos de los oídos y abrí los ojos.

El pueblo de Fort Pratt había desaparecido. Al escudriñar el terreno cubierto de nieve, no pude ver ningún punto de referencia ni nada que me indicara dónde estaba.

Se oyó un sonido detrás de mí y me giré para ver a Jeanie One Moon de pie a poca distancia en la cresta.

Intenté ponerme de pie, pero mis piernas no me sostenían.

—¿Oye?

Los flecos de su bufanda roja se movían con la brisa.

—¿Eres la única que queda, Jeanie?

Volvió la cara para mirarme y sólo pude ver la mitad, como en el cartel.

—Neaese.

Empezó a alejarse.

Me levanté con dificultad y vi el folleto tirado en la nieve, con el emblema cheyenne que simbolizaba el fin del mundo y que Virgil había trazado casualmente en la portada. Recogiéndolo, le quité el polvo a la nieve y lo metí en el bolsillo interior de mi abrigo mientras me ponía en pie.

Ella continuó por la cresta, y fue difícil seguirla, incluso con el viento a mi espalda. Sentía las piernas torcidas y rígidas, como si estuvieran dormidas. Mis botas se hundían en la nieve, haciéndome tambalear hacia la pequeña elevación por la que ella había desaparecido.

Por encima del viento, se oía un ruido, un ruido familiar que me tranquilizaba, un tintineo constante que no dejaba de sonar, un ruido que conocía.

Abajo, sobre el hielo plano de lo que sólo podía ser un enorme lago helado, como aquel en el que había visto el Éveohtsé-heómėse, estaba sentado un Crown Vic del 79 con sus luces de emergencia girando, sus haces persiguiéndose por el paisaje como lobos rojos y azules.

Las dos puertas estaban abiertas y a cada lado había un hombre, uno pequeño, el otro muy grande.

Virgil Búfalo Blanco se llevó una mano a un lado de la boca y me gritó.

—¡Parece que has ganado!

Miré el paisaje desde mi posición ventajosa, pero seguía siendo incoloro y silencioso, excepto por el continuo sonido metálico. Palpando algo en mi bolsillo, saqué el último dólar de plata y lo miré.

—¿Qué aspecto tiene perder?

—Lo mismo.

El viento me empujó mientras me quedaba contemplando la moneda.

—Hablando de...—

—Se ha ido.

Levanté la vista hacia él.

—¿Y Artie?

Esta vez fue Womack el que contestó, poniendo un brazo sobre la puerta abierta mientras me miraba, echando hacia atrás su sombrero de Oso Fumador.

—Con el Éveohtsé-heómėse.

—Estás bromeando.

Se encogió de hombros.

—Supuso que ella necesitaba a alguien, al menos a un alguien.

—¿Y todos los demás están libres?—

—Sí. —El patrullero de carretera escuchó cómo sonaban las campanas y luego miró al gigante por encima del sedán. —Vamos, tenemos que ponernos en marcha.

Virgil empezó a subir mientras los llamaba y daba un paso adelante.

—¡Esperad! Os llevaré en coche...

—No puedes ir donde nosotros vamos, Lawman.— Me sonrió ampliamente desde el interior del tocado de oso pardo y arrojó la lanza en el asiento trasero. —Al menos, todavía no.

Observé cómo se encajaba, y ambos cerraron sus respectivas puertas antes de que Bobby pusiera en marcha el crucero y lo hiciera girar en una curva deslizante que se desvió hacia la derecha y luego rugió hacia la distancia, donde se desvaneció hasta convertirse en una mancha oscura y finalmente desapareció.

Era extraño pensar con tanta lucidez que mi mente funcionaba a pesar de sentirme tan disociado. Finalmente, me senté en la cresta, mirando embelesado hacia el este, pero seguía siendo como mirar hacia abajo desde una gran altura. El suave suelo cubierto de nieve brillaba con un resplandor, las vetas de los arroyos y los ríos fluían como hilos brillantes que cosían la tierra.

Curiosamente, allí solo, no tenía miedo. Me sentía en paz con lo que el destino me tenía reservado.

¿Qué fue lo que dijo Bidarte? Que todo lo que perseguía era el arrepentimiento.

Nada se movía ahora, pero la luz vaporosa me tranquilizaba, junto con algo más en aquella lejana distancia: el insistente tañido de las campanas.

Epílogo

LA LUZ de la ventana era blanca y opaca, como aquel paisaje perdido en mis sueños, y escuché el repique de las campanas, intentando desesperadamente aferrarme a la realidad que había redescubierto ayer mismo.

—Domingo.

Me giré y miré a mi hija.

—¿Lo siento?

—Domingo por la noche, es la iglesia.

—La niña de dos años se sentó en mi regazo, jugando con su búfalo de peluche, Boomba.

Cady dio un sorbo a su té y siguió leyendo el periódico de Helena a la limitada luz de la lámpara de mi mesita de noche.

Hospital de San Pedro, probablemente relacionado con la iglesia, pensé.

Mi mente giró recordando que estaba en Montana mientras cogía el peluche de Lola y lo hacía galopar por la manta que me cubría las piernas mientras ella lo buscaba. Se lo entregué y vi cómo se lo metía en la boca.

—¿Cómo te sientes? —La mayor mente jurídica de nuestro tiempo me miraba por encima de su disco independiente, con el vaso de papel en pausa en los labios.

—Muy bien.

Siguió estudiándome con sus fríos ojos grises, utilizando uno de los viejos trucos de policía que le había enseñado.

—Todavía me duele la garganta.

—Has estado conectado a un respirador durante treinta y una horas, así que es de esperar. ¿Algo más?

—Me duelen los costados, los dos.

—Cuatro costillas rotas, laceraciones en el hígado y el bazo, y un duodeno magullado, por no mencionar la pierna rota y la conmoción cerebral.

Pensé en ello.

—¿Qué es el duodeno?

—La primera parte del intestino delgado.

—Suena mucho más prosaico que eso. —Miré al heredero del linaje Longmire en mi regazo.

—¡Duodeno! —La repetición era una de las formas de comunicación favoritas de Lola.

Mi hija añadió, con voz sombría.

—Era casi eso, Cacahuete.—

Tras un reputado silencio, pregunté.

—¿Así que pasé casi tanto tiempo con el respirador como bajo la campana en coma?

—Mucho. —Continuó estudiándome. —Entonces, a ver si lo he entendido bien. ¿Arrestaste a Artie y le metiste una bala después de que intentara matarte, y luego el hijo del neonazi de Billings se te echó encima con un quitanieves?

—Sí.

—¿Y te arrastraste fuera del camión hasta el cementerio donde te escondiste bajo la campana?

Asentí con la cabeza.

—Fue conveniente, al menos desde mi punto de vista, arrastrarse por el suelo durante unos treinta metros.

—¿Me puedes decir por qué lo hiciste?

—¿Esconderse bajo la campana? Era el único lugar donde pensé que no me encontrarían.

—No. ¿Por qué corriste hasta aquí, persiguiendo a una chica muerta?

Me desplomé en mis almohadas.

—Cuando encontraron el cuerpo, parecía que el caso había terminado, pero no del todo ... Con estas visiones que estaba teniendo sobre ella, me pareció que había algo que parecía no estar resuelto. Supongo que fui a buscar lo que fuera que había causado esa inquietud.

—¿Lo encontraste?

Me giré y la miré, con ganas de cambiar de tema.

—Sabes, te pareces mucho a tu madre.

Ella me estudió, negando con la cabeza.

—¿De dónde viene eso?

Lola empezó a quejarse y se la pasé a Cady después de que ella colocara su taza en mi mesita de noche. El hijo de Schiller, Riley, y sus amigos estaban en Fort Pratt.

Yo evité la pregunta.

—Quizá, pero tal vez algo más, algo más inquietante.

Me miró fijamente mientras acurrucaba la cabeza de su hija en su cuello.

—Tal vez.

—Dijeron que estabas hablando mucho cuando te trajeron.

—¿Sobre qué?

Los fríos ojos grises se mantuvieron firmes.

—Mamá.

Me quedé mirando la sábana que me cubría las piernas.

—¿Eso es todo, sólo hmm?

—Ella estaba allí.—

—¿Mamá estaba en tu coma?

—No estoy tan seguro de que fuera un coma.—

—¿Entonces qué crees que fue?

—Esto va a sonar gracioso, pero hay un coco en la cultura Cheyenne, el Éveohtsé-heómėse, y creo que estaba haciendo una especie de batalla con él mientras estaba acurrucado bajo esa campana.

—¿Batallando por qué?

—¿Quién sabe, mi alma, tal vez? — La miré y me reí. —O algo así. Ella no se rió, y yo pensé en ello mientras nos mirábamos. —¿Alguna vez has pensado que estamos embrujados, Punk?—

Ella abrazó a su hija y me miró, sus ojos se volvieron tristes.

—Creo que somos amados, y creo que el amor verdadero es el componente más fuerte en todos nosotros, y quizá el último en desvanecerse. Hemos tenido nuestra cuota de mala suerte, ciertamente, pero no creo que estemos embrujados.

—Dicen que todo embrujo es arrepentimiento.

—¿Quién dice eso?

—Ellos.

Ella esbozó una sonrisa débil.

—¿Qué tiene que lamentar, señor?

Señalé hacia la niña que tenía en su regazo.

—De que tu madre no conociera a ésta.

—¿Y qué tuvo que ver usted con eso?

—Tal vez si hubiéramos obtenido el diagnóstico antes. ¿Tal vez si hubiéramos intentado algo diferente? ¿Y qué hay de ti? ¿Y si no hubiera estado en guerra con Thomas Bidarte, entonces tal vez Michael...?

Tomó aire.

—Papá... —Abrazó a Lola un poco más fuerte, sin mirarme. —No creo que sea sano pensar así.

—Lo siento.

Ella negó con la cabeza y entonces, incluso con la cara vuelta, pude oír las lágrimas que brotaban de sus ojos.

—¿Crees que es hora de que pienses en retirarte?

Tratando de aligerar el tema, le recordé.

—Creía que no querías que me quedara en casa.

—Bueno, no quiero que te mudes a mi habitación libre en Cheyenne, si eso es lo que pretendes —Se limpió las lágrimas con un dedo índice. —Pero me están preocupando mucho todas esas conmociones y tu salud mental.

Me reí.

—No sabes ni la mitad.

Estaba a punto de decir más cuando la puerta se abrió y una enfermera fue empujada hacia atrás en la habitación por una mujer de pelo oscuro con una bolsa de papel marrón y una caja grande y plana que contenía lo que supuse que era una pizza.

—No puede, sólo se le permiten dos visitas a la vez...

Vic se abrió paso a codazos, seguida de cerca por la Nación Cheyenne, mi subcomisario, haciendo un gesto hacia Lola.

—Sólo es un cuarto de persona, así que seguimos por debajo del límite, más o menos.

La pobre enfermera se había visto abrumada por mi primera serie de visitas de ayer, entre las que se encontraban los fiscales generales de Wyoming y Montana, varios altos cargos de la División de Investigación Criminal de Montana y varios agentes del FBI.

La atractiva mujer rubia como la fresa, con su traje blanco y sus zapatos de tacón, se giró para mirarme.

—Señor Longmire ...—

Le tendí una mano a mi asediado tutor.

—Está bien, de verdad.

Sacudió la cabeza y se puso en marcha.

—Volveré en veinte minutos, y entonces todos tendrán que irse.

Vic la ignoró y descargó la bolsa de papel en la mesita de noche, murmurando en voz baja.

—Que te den, Florence...

El Oso se agachó, cogiendo a Lola de Cady mientras ésta chillaba. —¡Osoooooo!

Sosteniéndola en un brazo, Henry se balanceó de un lado a otro, tomando un Rainier de Vic, quien luego le entregó uno a mi hija y luego uno a mí. Sentada en mi silla de invitados, sonrió.

—Aquí tienes; un par de estos y te irás de aquí en un santiamén.— Tomó un sorbo, mirando a Cady. —¿Cuánto tiempo insisten en retenerlo?

Cady sostuvo su cerveza sin abrir, acomodándose en su propia silla.

—Depende.

Mi subcomisario se volvió hacia mí.

—¿El túnel sale a medianoche?

—Estamos en el cuarto piso, además, podría estar dormido.—

Me despidió con un gesto de la mano, apoyó sus botas tácticas en la cama a mi lado y bebió un sorbo.

—Entonces, ¿Walt Longmire 1, Éveohtsé-heómėse 0?

—No, ella anotó, yo sólo construí una ventaja.

Vic se inclinó hacia delante, con sus ojos dorados empañados encendidos.

—¿Ella? ¿La cosa del más allá es ella?

—Esta vez.

Me miró a mí, luego a Cady, y finalmente se refugió en el ataque a Henry.

—Entonces, ¿por qué no mataste al otro cabeza de chorlito?

Gruñó.

—Ya habían matado a uno de los suyos, y pensé que eso era suficiente; además quería que alguien nos contara lo que realmente había pasado.

Le di un sorbo a mi cerveza, y me supo muy bien.

—¿Así que el superviviente vuelve a la escuela de acabado en Deer Lodge?

—Por un tiempo muy largo.—

Volví a mirar hacia la luz mortecina de la ventana.

—¿Qué pasa con Riley?

—En el silencio que se produjo, Vic metió la mano en la caja, sacó un trozo de salchichón y me lo ofreció.

—No tengo hambre.

Me la puso en la mano a la fuerza.

—Es pizza, ¿qué tiene que ver eso con tener hambre? —Repartiendo trozos a los demás, cogió uno para ella. —Cómete la maldita cosa, ¿quieres?

Le di un mordisco y le di un sorbo a mi cerveza.

—¿Cómo está mi camión?

—Apagado, pero sabían que querrías arreglarla, así que se la llevaron a Jim en Michelena's y dice que puede intentar enderezar el chasis y arreglar la carrocería y que debería devolvértela en un mes o dos.

—¿Qué se supone que debo hacer hasta entonces?

Ella tomó un bocado de su pizza y masticó.

—Tengo un camión nuevo.

—Oh, no...

Se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Sí, incluso más rápido que el anterior, que también estaba destrozado.

—Esta fue una aventura costosa.

—Sí, estoy seguro de que los comisionados del condado van a tener una hemorragia de mierda cuando reciban la factura.

Finalmente dejé el trozo que no había comido sobre la mesita de noche, me di cuenta y recogí una moneda que había quedado allí, y seguí dando un sorbo a mi cerveza.

El Oso se acercó a la ventana, todavía balanceándose con Lola.

—¿Qué es eso?

Se lo mostré.

—¿Te resulta familiar?

Sus ojos oscuros me estudiaron, junto con los de mi nieta.

—Se parece a uno de los dólares de plata de Labios Ardientes del Cañón del Río del Viento.

—Sí, se parece. —Lo giré en mis manos. —Supongo que mi imaginación sacó lo mejor de mí mientras estaba en ese coma.

Vic metió la mano bajo el cuello de su camisa, sacó una cadena de su cuello y me tendió algo. El anillo de Virgil.

—Aquí. Casi lo olvido. —Cogí la cadena y la sostuve, el anillo suspendido en el aire, reflejando la luz de la ventana mientras ella se recostaba en su silla, dando un sorbo a su Rainier. —Antes de morir, Artie dijo que te lo devolviera.

Asentí con la cabeza, cogiendo el objeto y poniéndolo alrededor de mi cuello, y luego levantando el anillo para examinarlo.

—¿Se llevan su cuerpo a Ciervo Cojo y a su madre?

El Oso asintió.

—Sí.

Cady se acercó a los pies de la cama y se sentó.

—¿Por qué tengo la sensación de que no nos estás contando todo lo que te pasó?

Me froté los ojos, el cansancio retumbando en mí como una corriente baja.

—Os he contado todo lo que pasó realmente, el resto fue mi imaginación revuelta —abrí los ojos y los miré a todos. —He soñado un montón de locuras, cosas que ahora sé que no eran reales.

Henry se acercó más.

—¿En qué sentido?

Solté una carcajada.

—Todos los que conocí estaban muertos, pero no lo estaban.—

Cady parecía confundida.

—¿Muertos?

—Todo el mundo en este Fuerte Pratt que construí en mi cabeza estaba muerto, pero no realmente.—Miré a Vic. —¿Te acuerdas de Heather, la joven de Lusk a la que sigo intentando sacar en libertad condicional? Ella estaba allí, y sé que sigue viva.—

Observé cómo Vic me miraba fijamente, y luego miré a Henry.

—¿Qué?

—Nada. —Se puso de pie bruscamente. —Deberíamos salir de aquí.

—Espera, ¿qué pasa?

—Nada, estás cansado, y no estamos ayudando.—Recogió la cerveza y la pizza. —Has pasado por mucho y tenemos que ir a hablar con los de la División Criminal de enfrente.—Señaló hacia la Nación Cheyenne. —Volveremos por la mañana, cuando hayas dormido un poco.—

Cady también se puso en pie, alcanzando a Lola cuando el Oso se la entregó.

—¿También me abandonas a mí?

Ella sonrió, pero fue débil.

—Ya has oído a la enfermera.

—¿Pero volveréis?

—Claro, te traeremos el desayuno por la mañana y café de verdad.—

Llevó a Lola a la cabecera y la bajó para darle un beso, y luego me dio uno en la parte superior de la cabeza antes de retirarse hacia la puerta que Henry tenía abierta. Vic me devolvió la mirada antes de darse la vuelta y desaparecer con mi hija y mi nieta siguiéndola.

El Oso evitó mis ojos y comenzó a cerrar la puerta cuando lo llamé.

—Henry, ¿qué he dicho?

Se detuvo y miró al suelo, sus ojos finalmente se acercaron a los míos.

—Heather, la joven de la cárcel de mujeres de Lusk se suicidó hace dos días.

Cerró la puerta en silencio.

Me quedé sentado durante mucho tiempo.

Volví a colocar la moneda en la mesita de noche y abrí el cajón que había allí, sacando el librito forrado de cuero con el extraño círculo con la huelga en la portada. Hojeé las palabras, leyéndolas, pero todavía incapaz de hablar el idioma en la medida en que debía ser leído. Empecé a cerrarlo y luego miré la postal que había estado usando como marcapáginas, observando la foto en un lado de los estudiantes que estaban de pie frente al internado, debajo de la puerta: todos los rostros, excepto uno, estaban enfocados. El alto, Ty, el único cuyo rostro estaba borroso.

—¿Qué es eso?

Levanté la vista y me encontré con la enfermera de noche, rubia como la fresa, apoyada en la puerta, con sus ojos color avellana observándome.

—Oh, un libro que he cogido.

Dejando que la puerta se cerrara tras ella, se acercó a la cama.

—Supongo que me han tomado la palabra. Se supone que no debes tomar alcohol con tus medicamentos.

—Piensa que es un potenciador de la medicación.

Sonrió, sin dejar de mirar la mesita de noche.

—Tienes muchos amigos.

—Sí, supongo que sí. —Le tendí la lata. —Puedes cogerla si quieres.

No la cogió, pero se acercó para que yo pudiera ver la mitad inferior de su cara a la luz de la mesilla.

—No, está bien.

Me quedé así un momento, con la lata aún extendida hacia ella, pero finalmente la devolví a la mesita de noche.

—Sabes, me resultas familiar.

—Lo dijiste mucho cuando te trajeron aquí. Sólo estabas parcialmente consciente, pero no dejabas de hablarme, insistiendo en que nos conocíamos.— Apoyó una mano en la silla de visitas y se quedó mirándome desde la oscuridad. —No dejabas de llamarme Martha.—Me estudió.

—Mi difunta esposa.

—Lo siento.

—Hasta tu voz me resulta familiar; ¿estás segura de que no nos conocemos?

—Sí, estoy segura.

Hice un gesto hacia la lata que había en la mesita de noche.

—De verdad, puedes tomar la cerveza, si quieres.

No hizo ningún esfuerzo por coger la lata.

—Está bien, puede que te haga dormir mejor, de todos modos.

—No estoy seguro de que vuelva a dormir.

Pude oír la sonrisa en su voz.

—Oh, lo harás. Todo el mundo lo hace... Con el tiempo.

Se dio la vuelta y miré más allá de ella, hacia donde estaba la sombra de la Nación Cheyenne, iluminada por la luz del pasillo, sosteniendo el pomo de la puerta con una mano, y con la otra enredada en el collar de cuero de mi respaldo de cuatro patas que debía haber recuperado para una visita.

Se puso detrás de la única silla, colocando ambas manos sobre ella mientras la colocaba entre ellas.

—Ya ha pasado la hora de las visitas y me temo que no deberías estar aquí.

Henry se adelantó con Dog.

—Aquí es donde he pasado la mayor parte de mi vida, en lugares en los que se supone que no debo estar.—

Dog no le quitó los ojos de encima.

Intentando romper la tensión, pregunté:

—¿Creía que te ibas a reunir con los investigadores de la División Criminal?

—Pospuesta hasta mañana por la mañana.—Se acercó y se puso a los pies de la cama. Había sacado algo de sus bolsillos. —Quería devolverte la cartera y la placa. Sé que siempre las sacas y las pones en la consola central durante los viajes largos.—

—Gracias. —Los metí en el cajón de la mesita de noche. —¿Dónde están las chicas?

—En una habitación de hotel al final de la manzana, donde no estaremos esta noche.

—¿Dónde vas a estar tú?

Sus ojos volvieron a la enfermera mientras Dog se acercaba a mí. —Aquí.

La enfermera de noche soltó una carcajada y su voz adoptó el tono profesional.

—Me temo que ni usted ni el perro pueden dormir aquí.

Sus ojos se mantuvieron firmes mientras extendía la mano y tomaba el cuaderno de mi regazo.

—No voy a dormir, en realidad creo que me pondré al día con mi lectura.— Giró el objeto en sus manos, y sus ojos oscuros escudriñaron las palabras de las páginas arrugadas. —Antiguos cheyennes ... He querido repasar mi pronunciación. Estaré aquí toda la noche, leyendo en voz alta.

—¿Y el perro?

—También estará aquí, por si acaso me quedo dormido. ¿Has pensado alguna vez que el hecho de estar rodeado de todo ese metal de la campana podría haber sido lo que impidió que los Éveohtsé-heómėse te acercaran? Sabes, cuando te encontramos allí abajo, no estabas solo. Había un gran búho cornudo que había establecido su residencia alrededor de tu pie desnudo, quizás salvándolo de la congelación.

—Spedis. —Los dos me miraron fijamente. —Creo que el búho se llama Spedis.

Henry asintió y luego continuó.

—Hicimos falta cuatro personas para mover la campana y, cuando lo hicimos, el búho se limitó a volar hasta la parte superior del arco y se quedó sentado observándonos.—Se movió hacia la izquierda y se sentó, estirando las piernas, cruzando las botas chukka y colocándolas con suavidad a los pies de la cama.—El personal médico opinó que estaba esperando a que te murieras para poder comerte, pero yo creo que era algo más.—Volvió a mirar a la enfermera de noche que estaba al otro lado de la cama, todavía de pie detrás de la silla.—¿Qué opinas?

Se quedó allí un momento más y luego retrocedió antes de darse la vuelta y salir por la puerta sin hacer otro ruido.

Alargué la mano y acaricié el gran hocico de Perro mientras apoyaba su gran cabeza de cubo en la cama.

—Sí, lo fue.— Observé cómo las yemas de sus dedos trazaban las líneas del papel impreso a mano, su voz hipnótica fuerte y firme mientras sentía que el sueño se acercaba, tan inevitable como el hecho de que ambos estarían allí cuando despertara por la mañana. —Hoéstōtse hoóma tsénémenese. Tsénémenése hoóma hoétōtse énétahe...—

Eso, junto con el sonido de las campanas.