COURTNEY MILAN

La guerra de la duquesa

Serie Hermanos Siniestros Nº1

Courtney Milan

Sinopsis

La señorita Minerva Lane era una mujer retraída y callada que se escondía detrás de sus lentes. Después de todo, la última vez que había sido el centro de atención, había acabado muy mal. Hasta tal punto que se había cambiado el nombre para huir de su escandaloso pasado. Si pasaba desapercibida, seguramente no sería la reina de la fiesta, pero tampoco se haría enemigos. Por eso, cuando un apuesto duque llegó a la ciudad, lo último que quería era que se fijara en ella.

Pero eso fue exactamente lo que ocurrió.

Porque Robert Blaisdell, el duque de Clermont, no se dejó engañar por su timidez. Cuando aquella mujer adivinó lo que se proponía, comprendió que había algo más en ella que sus anteojos y sus modales cohibidos. Y decidió adivinar todos sus secretos antes de que ella descubriera los de él. Pero al final, la señorita retraída demostró ser la horma de su zapato y algo más.

Autor: Milan, Courtney

©2012, Courtney Milan

ISBN: 97884139781937269

Generado con: QualityEbook v0.72

La guerra de la duquesa

Courtney Milan

Serie Hermanos Siniestros 01

Tabla de contenidos

Título de la página

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Epílogo

Nota de la autora

Gracias

La ventaja de la heredera: Extracto

Los libros de Courtney en español

Agradecimientos

Derechos

Para Carey,

que prefiere beagles a bagels

Capítulo 1

Leicester, noviembre de 1863

ROBERT BLAISDELL, NOVENO DUQUE DE CLERMONT, no se escondía.

Era cierto que había subido a la biblioteca de la Casa del Cabildo, que se había alejado lo bastante de la multitud de abajo para que el ruido se hubiera convertido en un retumbar distante. Y era cierto que no había nadie más por allí. Y que estaba de pie detrás de gruesos cortinajes de terciopelo azul grisáceo que lo ocultaban de la vista. Como también era cierto que, para llegar allí, había tenido que mover el viejo sofá de cuero marrón.

Pero no había hecho todo eso para esconderse, sino porque, y eso era un punto clave en su tren de pensamiento lógico, en aquella sala centenaria de madera y yeso, solo se abría una de las hojas de la ventana y causalmente era la que quedaba escondida detrás del sofá.

Allí estaba, pues, cigarrillo en mano, con el humo elevándose en el frío aire otoñal. No se escondía, solo intentaba preservar del humo los libros antiguos.

Una excusa que quizá se habría creído él mismo... si hubiera sido fumador.

A través del cristal viejo podía distinguir la piedra oscurecida de la iglesia situada justo enfrente. La luz de la farola lanzaba sombras inmóviles sobre el pavimento. Alguien había apilado un montón de folletos contra la puerta, pero la brisa otoñal los había esparcido por la calle y arrojado a los charcos.

Aquello era un desastre. Un condenado desastre. Robert sonrió y golpeó el extremo del cigarrillo contra la ventana, con lo que lanzó ceniza hacia las piedras de abajo.

El débil crujido de una puerta al abrirse lo sobresaltó. Se volvió al oír el consiguiente gemido de las tablas de madera del suelo. Alguien había subido las escaleras y había entrado en la biblioteca. Los pasos eran ligeros... de mujer, quizá, o de niño. También eran extrañamente vacilantes. La mayoría de la gente que subía a la biblioteca en mitad de una velada musical tenía un motivo para hacerlo. Un encuentro clandestino, tal vez, o buscar a un pariente perdido.

Desde su lugar privilegiado detrás de las cortinas, Robert podía ver solo una parte de la habitación. La persona en cuestión se acercó más, con pasos todavía vacilantes. No podía verla, pero la oía detenerse a menudo como para examinar lo que la rodeaba.

No llamaba a nadie ni llevaba a cabo una búsqueda decidida. No parecía que buscara a un amante oculto. Más bien sus pasos daban la vuelta al perímetro de la habitación.

Robert tardó medio minuto en darse cuenta de que había esperado demasiado para anunciar su presencia.

—¡Ajá! —podía decir—. Estaba admirando el yeso. Está muy bien puesto en este lado, ¿no le parece?

La mujer, pues Robert estaba seguro de que era una mujer, lo tomaría por loco. Y hasta el momento, nadie había llegado todavía a esa conclusión. Así que, en lugar de hablar, tiró el cigarrillo por la ventana y este cayó con la punta naranja brillante hacia el suelo hasta que aterrizó en un charco y se apagó.

Lo único que veía de la habitación era media estantería de libros, la parte trasera del sofá, y al lado una mesa con un juego de ajedrez encima. El juego estaba empezado. Por lo poco que recordaba Robert de las reglas, iban ganando las negras. La visitante se acercó y Robert se pegó más a la ventana.

Ella entró en su campo de visión.

No era una de las jóvenes a las que había visto antes en el atestado salón. Esas eran todas bellezas que esperaban que se fijara en ellas. Y la visitante, quienquiera que fuera, no era una belleza. Llevaba el cabello moreno recogido en un moño serio en la nuca. Sus labios eran finos; y su nariz, afilada y tendiendo a larga. Llevaba un vestido azul oscuro con ribetes de color marfil, sin encajes ni lazos, solo tela sencilla. Hasta el corte del vestido parecía severo: una cintura tan apretada que Robert no sabía cómo podía respirar y unas mangas que caían desde los hombros hasta las muñecas sin que les sobrara ni un trozo de tela de adorno que suavizara la imagen.

No vio a Robert detrás de la cortina. Había inclinado la cabeza a un lado y contemplaba el juego de ajedrez con la misma expresión con la que un miembro de la Liga de la Templanza miraría una botella de brandy, como si fuera un diablo al que había que espantar con oraciones e himnos. O, en su defecto, con la ley marcial.

La mujer adelantó un paso y después otro. A continuación metió la mano en el bolsito de seda que colgaba de su muñeca y sacó unos anteojos.

Las lentes deberían haber acentuado su aire severo, pero produjeron el efecto contrario, suavizaron su mirada.

Robert la había juzgado mal. La mujer no achicaba los ojos con desdén, los entornaba para ver mejor. No era severidad lo que veía en su mirada sino algo muy distinto, algo que no conseguía identificar del todo. Ella tomó un caballo negro del tablero y le dio la vuelta en la mano una y otra vez. Robert no veía nada en la pieza que mereciera tanta atención. Era de madera sólida, sin nada especial. Sin embargo, ella la estudiaba con ojos grandes y luminosos.

Luego, inexplicablemente, se la llevó a los labios y la besó.

Robert la miró petrificado. Casi tenía la sensación de interrumpir un encuentro amoroso entre una mujer y su amante. Aquella mujer tenía secretos y no quería compartirlos.

La puerta de la habitación volvió a crujir de nuevo.

La mujer abrió mucho los ojos como con miedo. Miró frenética a su alrededor y se lanzó por encima del sofá; en su prisa por esconderse, aterrizó en el suelo a dos pies de distancia de Robert. No lo vio ni siquiera entonces. Se hizo una bola, envolviendo el vestido alrededor de su cuerpo detrás de la barrera del sofá. Su respiración era jadeante y superficial.

¡Menos mal que Robert había movido el sofá medio pie o la mujer jamás habría conseguido esconder detrás aquel vestido y a ella!

Seguía apretando el caballo en la mano; lo empujó con violencia debajo del sofá.

En esa ocasión se oyeron pasos pesados en la estancia.

—¿Minnie? —llamó una voz de hombre—. ¿Señorita Pursling? ¿Está aquí?

Ella arrugó la nariz y se apretó contra la pared. No contestó.

—¡Caray! —dijo otra voz que Robert no reconoció. Una voz joven y algo pastosa por la bebida—. No te envidio a esa mujer.

—No hables mal de mi casi prometida —respondió la primera voz—. Tú sabes que es perfecta para mí.

—¿Ese ratoncito tímido?

—Llevará bien la casa. Se ocupará de mi confort. Se encargará de los niños y no se quejará de mis amantes —se oyó un crujir de bisagras, el sonido inconfundible de alguien que abría una de las puertas de cristal que protegían las estanterías de libros.

—¿Qué haces, Gardley? —preguntó el hombre bebido—. ¿La buscas entre los volúmenes alemanes? No creo que quepa ahí —terminó con una risotada.

Gardley. Podía ser el anciano señor Gardley, dueño de una destilería, pero la voz sonaba joven, así que debía ser el señor Gardley hijo. Robert lo había visto a distancia: un individuo anodino de estatura mediana, pelo castaño y rasgos que le recordaban vagamente los de cinco personas más.

—Al contrario —decía el Gardley joven—. Creo que entraría muy bien. En lo referente a esposas, la señorita Pursling será igual que estos libros. Cuando quiera leerla, ella estará ahí. Cuando no, esperará pacientemente, en el mismo lugar donde la dejé. Será una esposa cómoda para mí, Ames. Además, a mi madre le gusta.

Robert no creía conocer a Ames. Se encogió de hombros y miró a la que suponía debía de ser la señorita Pursling para ver cómo se tomaba esa revelación.

Ella no se mostraba ni sorprendida ni escandalizada por los poco románticos comentarios de su casi prometido. Más bien parecía resignada.

—Tendrás que acostarte con ella, ¿sabes? —preguntó Ames.

—Cierto. Pero, gracias a Dios, no muy a menudo.

—Es como un ratón. Y como todos los ratones, seguro que chilla cuando la pinches.

Hubo un ruido sordo.

—¿Qué? —protestó Ames.

—Estás hablando de mi futura esposa.

Robert pensó que quizá Gardley no fuera tan malo después de todo.

Hasta que lo oyó continuar:

—Yo soy el único que puede pensar en pinchar a ese ratón.

La señorita Pursling apretó los labios y alzó la vista como si implorara al cielo. Pero dentro de la biblioteca no había cielo al que implorar. Y cuando alzó la vista y miró a través de la separación de las cortinas...

Su mirada se encontró con la de Robert. La mujer abrió mucho los ojos. No gritó ni lanzó un respingo. No se movió lo más mínimo. Simplemente le lanzó una mirada terriblemente acusadora y le temblaron las aletas de la nariz.

Robert no pudo hacer otra cosa que saludarla con un gesto de la mano.

Ella se quitó los lentes y se volvió con tanto desdén que él tuvo que mirarla para asegurarse de que estaba sentada a sus pies. Y de que, desde el ángulo donde estaba encima de ella, podía ver el interior de su escote, justo la única parte de la figura de ella que no le parecía severa sino suave.

“Guarda eso para luego”, se dijo, y alzó la mirada unas pulgadas. Como ella se había girado, él vio por primera vez una débil cicatriz en su mejilla, una especie de telaraña blanca con líneas cruzadas.

—Dondequiera que se haya ido tu ratón, no está aquí —decía Ames—. Probablemente estará en el cuarto de las damas. Yo digo que volvamos a la diversión. Siempre puedes decirle a tu madre que has hablado con ella en la biblioteca.

—Cierto —repuso Gardley—. Y no tengo que decirle que ella no estaba presente para contestar. Después de todo, tampoco diría nada si estuviera.

Sus pasos se alejaron. La puerta volvió a crujir y los hombres salieron.

La señorita Pursling no miró a Robert ni se dignó reconocer su existencia de ningún otro modo. Se puso de rodillas, cerró el puño y golpeó con él la parte de atrás del sofá, una, dos veces, con tanta fuerza que el golpe movió el mueble hacia delante, y este pesaba cien libras.

Robert le detuvo la mano antes de que golpeara por tercera vez.

—Vamos, vamos —musitó—. Usted no quiere hacerse daño por él. No vale la pena.

Ella lo miró con ojos muy abiertos.

Él no entendía que nadie pudiera llamar tímida a aquella mujer. Era puro desafío. Le soltó el brazo antes de que la furia femenina pudiera recorrer la mano de él y consumirlo. Ya tenía rabia suficiente con la suya propia.

—Yo no importo —contestó ella—. Al parecer, no soy capaz de ayudarme a mí misma.

Robert casi dio un salto. No sabía cómo había imaginado su voz. ¿Aguda y severa como sugería su aspecto? Quizá había esperado un chillido, como si fuera el ratón que habían dicho los otros hombres. Pero aquella voz era cálida y profundamente sensual. Una voz que hizo que de pronto fuera muy consciente de que ella estaba de rodillas ante él con la cabeza casi al nivel de su entrepierna.

“Eso guárdalo también para luego”.

—Soy un ratón. Los ratones chillan cuando los pinchan —ella volvió a golpear el sofá. Si seguía así, acabaría haciéndose daño en los nudillos—. ¿Usted también quiere pincharme?

—No —gracias a Dios, las divagaciones mentales no contaban; o todos los hombres arderían en el infierno por toda la eternidad.

—¿Siempre se esconde detrás de las cortinas a escuchar conversaciones privadas?

Robert notó que le ardían las puntas de las orejas.

—¿Usted siempre salta detrás de los sofás cuando oye que llega su prometido?

—Sí —dijo ella, desafiante—. ¿No lo ha oído? Soy como un libro que han dejado olvidado. Un día uno de sus sirvientes me encontrará cubierta de polvo cuando hagan limpieza general. “Ah”, dirá el mayordomo. “Ahí fue donde acabó la señorita Wilhelmina. Me había olvidado de ella”.

¿Wilhelmina Pursling? ¡Qué nombre tan horroroso!

La joven respiró hondo.

—Por favor, no le cuente esto a nadie —cerró los ojos y apretó los párpados con los dedos—. Por favor, márchese, quienquiera que sea.

Robert apartó la cortina y se colocó delante del sofá. Ya no podía verla, solo imaginarla acurrucada en el suelo, furiosa hasta estar al borde de las lágrimas.

—Minnie —dijo. No era amable llamarla por un nombre tan íntimo, pero él quería oírlo en su voz.

Ella no contestó.

—Le daré veinte minutos —dijo él—. Si para entonces no la veo abajo, subiré a buscarla.

La mujer tardó un momento en contestar.

—Lo hermoso del matrimonio es que me da derecho a la monogamia —dijo al fin—. Con un hombre que intente dictar mi paradero es suficiente, ¿no le parece?

Robert miró el sofá, confuso, hasta que se dio cuenta de que ella había interpretado que la había amenazado con sacarla a rastras.

A él se le daban bien muchas cosas, pero la comunicación con las mujeres no era una de ellas.

—No quería decir eso —murmuró—. Es solo... —se acercó al sofá y se agachó por encima del borde de piel—. Si una mujer a la que aprecio se escondiera detrás del sofá, querría que alguien se molestara en ver si se encontraba bien.

Esa vez la pausa fue más larga. Luego oyó rumor de tela y ella lo miró. Su pelo había empezado a huir del moño severo y colgaba en torno a su rostro, suavizando sus rasgos y realzando la blancura pálida de su cicatriz. No era guapa, pero sí... interesante. Y a él no le importaría oír su voz toda la noche.

Ella lo miraba perpleja.

—¡Oh! —exclamó—. Intenta ser amable —hablaba como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza esa posibilidad. Suspiró y movió la cabeza—. Pero su amabilidad está mal dirigida. Verá, eso —señaló la puerta por donde su casi prometido había desaparecido— es lo mejor a lo que puedo aspirar. Llevo años deseando algo así. En cuanto esa idea deje de estomagarme, me casaré con él.

No había ni rastro de sarcasmo en su voz. Se puso en pie. Se colocó el moño con mano práctica y se alisó las faldas hasta que recuperó su aire de corrección.

Solo entonces se agachó y palmeó debajo del sofá hasta encontrar el caballo. Examinó el tablero, inclinó la cabeza a un lado y devolvió la pieza a su sitio con mucho cuidado.

Cuando salió por la puerta, Robert seguía observándola en silencio, intentando encontrarle sentido a sus palabras.

MINNIE DESCENDIÓ LA ESCALERA QUE LLEVABA desde la biblioteca hasta el patio en penumbra situado al lado del Gran Salón. El pulso le latía con fuerza todavía. Había temido por un momento que aquel hombre empezara a interrogarla. Pero no, había escapado sin que le hiciera preguntas. Todo volvía a ser como siempre: tranquilo e increíblemente aburrido. Justo lo que necesitaba. En eso no había nada que temer.

Los acordes del concierto, pobremente ejecutado por la parca habilidad del cuarteto de cuerda de la zona, apenas se oían en el jardín. La oscuridad pintaba de gris el patio abierto. Aunque tampoco habría muchos colores con la luz del día; solo la pizarra azul grisácea que formaba el patio y el yeso envejecido de las paredes de vigas de madera. Unas cuantas hierbas habían brotado insistentes entre las grietas de las piedras que pavimentaban el suelo, pero se habían marchitado hasta adquirir un tono sepia. Casi no mostraban color en el azul marino profundo de la noche. Al lado de la puerta del salón había unas figuras en penumbra con vasos en la mano. Allí fuera todo estaba apagado: los colores, el sonido y el torbellino de emociones de Minnie.

La velada musical había atraído a un número sorprendente de personas. Tantas que la sala principal estaba a rebosar, con todos los asientos ocupados y algunas personas de pie. Era extraño que los débiles acordes de un Beethoven mal interpretado cautivaran a tanta gente, pero esta había acudido en masa. Un vistazo al salón lleno y Minnie había retrocedido con el estómago tenso por un sinfín de nudos. No podía entrar allí.

Quizá pudiera fingirse enferma.

De hecho, ni siguiera tendría que fingir mucho.

Pero...

Se abrió una puerta detrás de ella.

—Señorita Pursling. Está aquí.

Minnie se sobresaltó y se volvió en el acto.

El Cabildo de Leicester era un edificio antiguo, una de las pocas estructuras de madera de la época medieval que no había perecido en algún incendio. A lo largo de los siglos había ido sirviendo para distintos usos. Era lugar de encuentro para eventos como aquel, sala de reuniones para el alcalde y sus concejales, o almacén para los objetos ceremoniales de la ciudad. Incluso habían convertido una de sus alas en celdas para presos. Un lado del patio era de ladrillo en lugar de yeso y allí tenía su sede el jefe de policía.

Esa noche, sin embargo, estaban usando el Gran Salón, y por eso Minnie no esperaba encontrar a nadie de la oficina del alcalde.

Una figura rubicunda se acercó a ella con pasos rápidos y seguros.

—Lydia lleva media hora buscándola. Y yo también.

Minnie respiró aliviada. George Stevens era un sujeto decente. Mejor que los dos patanes de los que había escapado. Era el capitán de la milicia de la ciudad y el prometido de su mejor amiga.

—Capitán Stevens. ¡Hay tanta gente ahí dentro! Tenía que salir a tomar el aire.

—¿De veras? —él se acercó más. Al principio era solo una sombra. Luego se aproximó lo suficiente para que ella lo viera sin gafas y distinguiera sus rasgos familiares; su mostacho jovial y sus abultadas patillas.

—No le gustan las multitudes, ¿verdad? —preguntó él con voz solícita.

—No.

—¿Por qué no?

—Simplemente, nunca me han gustado.

Pero no era verdad. Minnie tenía un vago recuerdo de hombres rodeándola, llamándola en voz alta para hablar con ella. En aquel entonces no había posibilidad de coquetear. Ella tenía ocho años y vestía como un chico, pero había habido un tiempo en el que la energía vibrante de las multitudes la había estimulado en lugar de producirle nudos en el estómago.

El capitán Stevens se situó a su lado.

—Tampoco me gustan las frambuesas —confesó Minnie—. Me hacen cosquillas en la garganta.

Él la miró con el ceño fruncido. Se frotó los ojos como si no estuviera seguro de lo que veía.

—Vamos —Minnie sonrió—. Hace años que me conoce y nunca me han gustado las reuniones de mucha gente.

—No —contestó él, pensativo—. Pero verá, señorita Pursling. Da la casualidad de que la semana pasada fui a Manchester por negocios.

“No muestres ninguna reacción”. Eso era algo que Minnie tenía muy inculcado. Siguió sonriendo y alisándose las faldas sin permitir que la paralizara el miedo. Pero oía un gran rugido en sus oídos y el corazón le latía con fuerza.

—¡Oh! —su voz le pareció demasiado animosa, y demasiado crispada—. Mi antiguo hogar. ¡Hace tanto tiempo! ¿Cómo la encontró?

—Extraña —él dio un paso más hacia ella—. Visité el antiguo barrio de su tía abuela Caroline. Mi intención era simplemente conversar cortésmente, dar noticias suyas a las personas que pudieran recordarla de niña. Pero nadie recordaba que la hermana de Caroline se hubiera casado. Busqué y no encontré su nacimiento en el registro de la parroquia.

—¡Qué extraño! —Minnie miró los adoquines del suelo—. No sé dónde registraron mi nacimiento. Tendrá que hablar con la tía abuela Caroline.

—Nadie ha oído hablar de usted. Vivió en el mismo barrio donde se crio ella, ¿no es así?

El viento azotaba el patio con un silbido lastimoso de dos tonos. A Minnie le latía el corazón con un ritmo similar. “Ahora no. Ahora no. Por favor, no te derrumbes ahora”.

—Nunca me han gustado las multitudes —se oyó decir—. Ni siquiera entonces. No era muy conocida de niña.

—Umm.

—Era tan joven cuando me marché que me temo que no puedo ayudarle. Apenas recuerdo Manchester. La tía abuela Caroline, por otra parte...

—Pero no es su tía abuela quien me preocupa —intervino él, despacio—. Sabe que mantener la paz forma parte de mis deberes.

Stevens siempre había sido un hombre serio. Aunque en todo el año anterior solo habían tenido que recurrir a la milicia una vez, y había sido para que ayudaran a combatir un fuego, se tomaba su trabajo muy en serio.

La confusión de Minnie ya no era fingida.

—No comprendo. ¿Qué tiene que ver todo esto con la paz?

—Estos tiempos son peligrosos —repuso él—. Yo formé parte de la milicia que reprimió las manifestaciones de los cartistas en el 42 y no he olvidado cómo empezaron.

—Esto no tiene nada que ver con...

—Recuerdo los días antes de que estallara la violencia —prosiguió él con frialdad—. Sé cómo empieza. Empieza con alguien que les dice a los obreros que deberían tener voz propia en lugar de hacer lo que les mandan. Reuniones. Charlas. Panfletos. He oído lo que ha dicho como miembro de la Comisión de Higiene de los Obreros, señorita Pursling. Y no me gusta. No me gusta nada.

Su voz se había vuelto muy fría y Minnie sintió un escalofrío en los brazos.

—Pero yo solo dije que era...

—Sé lo que dijo. En su momento lo achaqué a simple ingenuidad. Pero ahora sé la verdad. Usted no es quien dice ser. Miente.

El corazón de Minnie empezó a latir con más fuerza. Miró a su izquierda, al pequeño grupo situado a diez pies de ella. Una de las chicas bebía ponche y reía. Si gritaba, seguramente...

Pero gritar no serviría de nada. Por imposible que pareciera, alguien había descubierto la verdad.

—No puedo estar seguro —dijo el hombre—. Pero siento en los huesos que ocurre algo. Usted es parte de esto —le pasó un papel; lo empujó hasta casi golpearla con él en el esternón.

Minnie lo tomó automáticamente y lo alzó a la luz que salía de las ventanas. Por un segundo no supo lo que tenía en la mano. ¿Un artículo de periódico? Había habido muchos. Pero el papel no tenía la textura del periódico. ¿Su partida de nacimiento? Aquello podía ser grave. Sacó las gafas del bolsillo.

Cuando al fin pudo leerlo, casi soltó una carcajada de alivio. Con todas las acusaciones que podía haberle lanzado él; con todas las mentiras que había contado ella, empezando con la de su nombre, ¿y Stevens pensaba que estaba mezclada en aquello? El capitán le había dado una octavilla como las que aparecían en las paredes de las fábricas y dejaban en montones desordenados en las puertas de las iglesias.

OBREROS, decía la primera línea en grandes letras mayúscula. Y debajo: ¡¡¡¡ORGANIZAOS, ORGANIZAOS, ORGANIZAOS!!!!

—¡Oh, no! —protestó ella—. Es la primera vez que veo esto. Y no es lo mío —para empezar, porque ella consideraba una abominación cualquier frase que usara más exclamaciones que palabras.

—Están por toda la ciudad —gruñó él—. Alguien es responsable de ellas —alzó un dedo—. Usted se ofreció para hacer los volantes de la Comisión de Higiene de los Obreros. Así tenía una excusa para visitar todas las imprentas de la ciudad.

—Pero...

Él alzó un segundo dedo.

—Y fue usted la que sugirió que los obreros participaran en la Comisión.

—Yo solo dije que debíamos preguntar a los obreros si tenían acceso a agua corriente. Si no lo hacíamos, habríamos hecho todo el trabajo y después descubierto que su salud no había cambiado nada. Hay un largo camino entre eso y sugerir que se organicen.

Él levantó el tercer dedo.

—Sus tías abuelas participan en esa horrible cooperativa de alimentos y yo sé que usted contribuyó a organizarla.

—Una transacción de negocios. ¿Qué importa dónde vendamos nuestras coles?

Stevens la apuntó con los tres dedos.

—Todo encaja. Usted simpatiza con los obreros y no es quien dice ser. Alguien los ayuda a imprimir las octavillas. Debe creer que soy muy tonto para firmarlas así —señaló el pie de la octavilla, donde había un nombre.

Minnie lo miró a través de las lentes.

No era un nombre, era un seudónimo.

—De minimis —leyó. No había estudiado latín, pero sabía algo de italiano y bastante francés y pensó que significaba algo como “pequeñeces”. Algo minúsculo.

—No comprendo —movió la cabeza—. ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—De. Minnie. Mis —él pronunció las sílabas por separado, dando un giro extraño a su nombre—. Creo que me toma por tonto, señorita Minnie.

Aquello tenía una especie de lógica, tan retorcida que ella se habría reído con ganas... de no ser porque las consecuencias del chiste no tenían nada de divertidas.

—No tengo pruebas —dijo él—. Y como su amistad con mi futura esposa es pública y notoria, no tengo deseos de verla humillada públicamente y acusada de sedición criminal.

—¡Sedición criminal! —exclamó ella con incredulidad.

—Así pues, considérelo una advertencia. Si sigue adelante con esto... —le golpeó las manos con el papel—, descubriré la verdad de sus orígenes. Demostraré que está detrás de esto. Y la hundiré.

—¡Yo no tengo nada que ver con esto! —protestó ella. Fue inútil. Él se alejaba ya.

Minnie apretó la octavilla en la mano. ¡Qué asunto tan inoportuno! Stevens partía de una premisa falsa, pero daba igual cómo encontrara el rastro. Si lo seguía, lo descubriría todo. El pasado de Minnie, su verdadero nombre. Y, sobre todo, sus pecados, largo tiempo enterrados pero no muertos.

De minimis.

La diferencia entre la deshonra y la seguridad era minúscula. Algo muy pequeño. Pero ella no pensaba perderlo.

Capítulo 2

—¡MINNIE!

Esa vez, cuando oyó que la llamaban a través del patio, no se sobresaltó. Su corazón no se aceleró. En realidad, se descubrió cada vez más tranquila y una sonrisa sincera se extendió por su cara. Se volvió tendiendo las manos.

—Lydia —dijo con calor—. Me alegro mucho de verte.

—¿Dónde has estado? —preguntó su amiga—. Te he buscado por todas partes.

Minnie podía mentirles a todos los demás, pero no a ella.

—Escondida —repuso—. Detrás del sofá de la biblioteca.

A cualquier otra persona le hubiera extrañado eso, pero Lydia la conocía tan bien como el que más. Hizo una mueca y movió la cabeza.

—Eso es tan... tan...

—¿Ridículo? —preguntó Minnie.

—Tan poco sorprendente —respondió su amiga—. Pero me alegro de haberte encontrado. Es la hora.

—¿La hora? ¿La hora de qué? —ese día no tocaban nada aparte de Beethoven.

Su amiga no contestó. La tomó del codo y caminó con ella hasta la puerta del despacho del alcalde.

Minnie se detuvo en seco.

—Lydia, lo digo en serio. ¿La hora de qué?

—Sabía que no soportarías la presentación en el Gran Salón con toda esa gente —Lydia sonrió—. Por eso le he pedido a papá que vigilara el despacho. Es hora de que seas presentada.

—¿Presentada? —el patio estaba casi vacío detrás de ellas—. ¿A quién tengo que ser presentada?

Su amiga la apuntó con un dedo.

—Tienes que estar al tanto de los rumores. ¿Cómo es posible que no lo sepas? Solo tiene veintiocho años, ¿sabes?, y ya tiene fama de estadista. Se le atribuye la creación del Compromiso de Importación de 1860.

Lydia hablaba como si supiera lo que era eso... como si todo el mundo conociera el Compromiso de Importación de 1860. Minnie no había oído hablar de él y estaba casi segura de que su amiga tampoco.

Lydia suspiró hondo.

—Y está aquí.

—Sí, ¿pero quién es? —Minnie miró a su amiga—. ¿Y a qué viene ese suspiro? Estás prometida.

—Sí —respondió Lydia—. Y soy muy, muy feliz con mi compromiso.

Demasiados “muy” para resultar creíbles, pero Minnie no había contradicho nunca ese punto y no tenía sentido empezar en ese momento.

—Pero tú no estás prometida —Lydia tiró de su mano—. Aún no. Y además, ¿qué tiene que ver la realidad con la imaginación? ¿Es que no puedes soñar por una vez contigo ataviada con un hermoso vestido de seda roja y acercándote a una multitud entregada de personas del brazo de un hombre?

Minnie sí podía imaginarlo, pero las multitudes de su imaginación no estaban entregadas. Gritaban. Arrojaban objetos. La insultaban y ella volvía a revivir la pesadilla.

—No digo que debas empezar a economizar para el convite de bodas ahora mismo. Solo que sueñes un poco —Lydia abrió la puerta.

En la habitación había solo un puñado de personas. El señor Charingford las esperaba cerca de la puerta. Saludó a su hija con una inclinación de cabeza. La estancia era pequeña, pero las paredes estaban forradas de madera, los cristales pintados, y la chimenea adornada con una escultura. El escudo de armas de Leicester ocupaba un lugar de honor en la pared más alejada, y el pesado sillón del alcalde estaba en la parte frontal de la habitación.

Allí se habían congregado las pocas personas presentes: el alcalde, su esposa, Stevens, un hombre al que Minnie no reconocía y... La joven contuvo el aliento.

Era él. El hombre rubio de ojos azules que había hablado con ella en la biblioteca. Le había parecido demasiado joven para ser alguien importante. Mejor dicho, le había parecido demasiado amable para eso. Y ver al alcalde mostrándose obsequioso con él...

—¿Ves? —dijo Lydia en voz baja—. Creo que hasta tú podrías soñar con él.

Atractivo, amable e importante. La imaginación de Minnie reaccionó de un modo casi visceral y la llevó por senderos pavimentados de fantasías a la luz de la luna.

—A veces —comentó—, si crees en lo imposible...

Ella era muy joven cuando su padre era lo bastante bien visto para ser invitado a todas partes. Viena. París. Roma. Él había tenido poco mérito en aquello aparte de su apellido, una conversación fácil y un talento casi sin igual para el ajedrez. Había soñado con lo imposible y había contagiado su locura a Minnie.

“Lo único que tienes que hacer es creer”, le había dicho desde que ella tenía cinco años. “No necesitamos fortuna. No necesitamos riquezas. Los Lane solo tenemos que creer con más intensidad que los demás y nos suceden cosas buenas”.

Y ella había creído. Había creído tanto en él, que una fe vacía era lo único que le había quedado cuando todas las maquinaciones de él habían quedado destruidas.

—Si crees en lo imposible —dijo Lydia, devolviéndola al presente—, puede que se cumpla.

—Si crees en lo imposible —respondió Minnie con aspereza—, dejarás ir lo que tienes.

No había caminos iluminados por la luna que llevaran hasta aquel hombre. Solo había un caballero que le había hablado con amabilidad. Nada más. Ni sueños ni fantasías.

—Y tú tienes mucho que perder —dijo Lydia con voz burlona.

—Tengo muchísimo que perder. La gente no me señala con el dedo y empieza a murmurar cuando paso por la calle. No me siguen multitudes rabiosas buscando venganza. No me tiran piedras.

Y hombres desconocidos seguían siendo amables con ella. Él era injustamente atractivo. Y sin duda eso explicaba el brillo en los ojos de Lydia. Por lo que había dicho su amiga, él participaba en política. ¿Un miembro del Parlamento quizá? Parecía muy joven para eso.

—¡Qué seria! —Lydia hizo una mueca—. Sí, tienes razón. Podrían escupirte por la calle e insultarte como a un monstruo. Y también podrían comerte dragones. Sé razonable. Nada de eso es ni remotamente posible. Si tú no puedes soñar, lo haré yo por ti. Voy a pasar un minuto imaginando que él se vuelve y te mira.

No hubo necesidad de imaginar. Él, quienquiera que fuera, se volvió entonces. Miró a Lydia, que apenas podía contener su entusiasmo, y le hizo una reverencia profunda. Luego sus ojos se posaron en Minnie.

“Estás ahí”, parecía decirle con la mirada. O algo por el estilo. Porque una chispa de reconocimiento recorrió las venas de ella. No fue algo tan sencillo como ver su cara y que le resultara familiar. Fue la sensación de que se conocían, y de un modo más profundo que los pocos momentos pasados juntos detrás de un sofá.

Los ojos de él giraron a la derecha y se posaron en el padre de Lydia, que estaba al lado de ellas. Se separó de la gente que lo rodeaba y se adelantó unos pasos.

—Señor Charingford, ¿verdad? —preguntó.

Al acercarse, miró de nuevo a Minnie a los ojos y le dedicó una sonrisa que parecía surgir de algún recuerdo largo tiempo escondido.

Si el nerviosismo del señor Charingford no le hubiera dado ya una pista, aquella sonrisa habría convencido a Minnie de que aquel hombre era importante. Tardó un momento en ubicar la curiosa expresión de su cara, aquella sonrisita acompañada de unos ojos que se arrugaban con algo parecido a la inquietud.

Había visto esa expresión ocho años atrás en la cara de Willy Jenkins. Este era entonces más grande que todos los demás chicos de su edad, hasta un punto alarmante. A los quince años medía seis pies y pesaba ciento ochenta libras. Y tenía una fuerza acorde con su tamaño. Minnie lo había visto levantar a sus dos hermanos más jóvenes, uno en cada brazo.

Willy Jenkins era grande y fuerte y los demás chicos habrían tenido miedo de él de no ser por su sonrisa.

El señor Charingford se inclinó obsequioso, tanto que casi se dobló en dos. Apenas si se entendían sus palabras.

—¿Puedo presentarle...?

Ni siquiera daba por supuesto que aquel hombre permitiría la presentación. Parecía pensar que no sería de mala educación que dijera que no.

—Por supuesto —dijo el hombre importante. Sus ojos se posaron en los de Minnie y ella apartó rápidamente la vista—. Mi círculo de conocidos nunca es tan amplio que no pueda incluir a más señoritas —volvió a sonreír de aquel modo con el que parecía justificarse, la misma sonrisa que usaba Willy cuando ganaba un pulso... y él siempre ganaba los pulsos. Era una sonrisa que decía: “Siento ser más grande que tú y más fuerte que tú. Siempre voy a ganar yo, pero intentaré no hacerte daño en el proceso”. Era la sonrisa de un hombre que sabía que poseía una fuerza considerable y le resultaba embarazoso.

—Muy considerado —dijo el señor Charingford—. Esta es mi hija, la señorita Lydia Charingford; y su amiga, la señorita Wilhelmina Pursling.

El hombre rubio se inclinó levemente sobre la mano de Lydia, y a continuación tomó los dedos de Minnie.

—Señoritas —siguió el señor Charingford—. Este es Robert Alan Graydon Blaisdell.

Los ojos azules del hombre, tan claros que hacían pensar en un lago en invierno, se encontraron con los de Minnie. Su sonrisa era más desasosegada que nunca. Sus dedos rozaron los de ella y Minnie encontró su mano muy caliente incluso a través de los guantes de ambos. En contra de su sentido común, sintió que respondía a él. Sonrió a su vez. En su imaginación, por un momento, sí hubo senderos iluminados por la luna. Y esa luz plateada pintó de magia todas las facetas sombrías de su vida.

A su lado, el señor Charingford tragó saliva audiblemente.

—Por supuesto, él es Su Excelencia el duque de Clermont.

Minnie casi retiró los dedos. ¿Un duque? ¿Un condenado duque la había encontrado detrás del sofá? No. No. Imposible.

Charingford indicó al otro hombre que había al lado del duque.

—Y su, ah, su administrador...

—Mi amigo —lo interrumpió el duque.

—Sí —Charingford tragó saliva—. Por supuesto. Su amigo, el señor Oliver Marshall.

—Señorita Charingford, señorita Pursling —el duque hizo un gesto con la cabeza a Lydia por encima del hombro de Minnie—. Todo el placer de la presentación es mío.

Minnie inclinó un poco la cabeza.

—Excelencia —musitó.

Esa noche, todo conspiraba para destruirla. El prometido de su mejor amiga creía que se dedicaba a la sedición y el condenado duque de Clermont podía destruirla con una sola palabra. Eso para que se dedicara a imaginar cosas. Para que viera senderos iluminados por la luna. Para que albergara pensamientos románticos aunque fuera por un momento. Los sueños fracasaban y, cuando volaban, dejaban la realidad todavía más fría.

Su Excelencia el duque la miró a los ojos justo antes de que Minnie se retirara. De nuevo le dedicó aquella sonrisa como avergonzada. Esa vez ella supo por qué.

Ella no era nada. Él lo tenía todo. Y por lo que pudiera servir, se avergonzaba de su propia fuerza.

EL CARRUAJE QUE LA LLEVABA DE REGRESO a la granja de sus tías abuelas se mecía adelante y atrás, no con suavidad sino con movimientos bruscos. Minnie suponía que los muelles habrían sido nuevos en otro tiempo y no habrían amplificado tanto cada bache del camino. Pero el dinero escaseaba y las reparaciones eran un lujo que sus tías no se podían permitir.

Su tía abuela Caroline iba sentada enfrente de ella, con el bastón apoyado en la rodilla. A su lado se sentaba Elizabeth, menos encorvada pero mucho más canosa. Si las hubieran elegido al azar entre una multitud, no habrían podido ser más diferentes. Caroline era alta y regordeta, y Eliza era bajita y angulosa. Caroline era morena con el pelo liso, con solo algunos mechones canosos, y el cabello de Eliza, antes rubio, se había vuelto blanco y crespo.

A su edad, una noche fría de noviembre deberían haberse quedado en casa al lado del fuego en lugar de tener que andar callejeando para asistir a veladas musicales. Pero la habían acompañado y ahora ambas lucían la misma expresión de descontento.

En la oscuridad del carruaje, que las escondía de la vista del hombre que conducía el carruaje, habían unido sus manos en busca de consuelo.

Y, como siempre, Minnie estaba a punto de estropearlo todo aún más.

—Tía Caroline. Tía abuela Eliza —su voz sonaba tranquila en la noche aterciopelada, casi silenciada por el traqueteo de las ruedas—. Hay algo que tengo que deciros. Se trata del capitán Stevens.

Las dos mujeres intercambiaron una larga mirada.

—Lo sabemos —dijo su tía abuela Caroline—. No sabíamos si decírtelo a ti.

—Está investigando mi pasado.

Las dos mujeres intercambiaron otra mirada. Caroline fue la primera en hablar.

—Es un contratiempo, desde luego, pero hemos capeado tormentas peores.

Minnie movió la cabeza.

—Lo sabe. O lo sabrá pronto. No sé qué hacer.

Eliza extendió el brazo y le dio unas palmaditas en la rodilla.

—Estás cediendo al pánico —musitó—. Nunca hagas eso. Eso indica que hay algo raro. Tú solo recuerda que la verdad es demasiado rara para que piensen en ella. Nadie lo adivinará nunca.

Minnie tragó aire con fuerza un par de veces.

—Pero...

—Para descubrir la verdad, tendrían que hacer las preguntas pertinentes —dijo Eliza—. Y créeme, querida. Nadie preguntará jamás si tu padre te hizo pasar por un muchacho los primeros doce años de tu vida.

—Pero solo tiene que sospechar...

—Basta, Minnie. Respira. Alterándote no vas a lograr nada.

Para ella era fácil decirlo. Minnie, con los ojos cerrados, podía ver a la multitud cerrándose a su alrededor y oír los gritos duros y disonantes que brotaban de sus rostros desfigurados por la rabia.

—No es nada —dijo Eliza. Se movió en el carruaje para sentarse al lado de Minnie y le puso una mano en el hombro—. No es nada. No es nada —Mientras hablaba, alisaba el pelo de Minnie. Cada susurro le producía una calma mayor, hasta que Minnie consiguió controlar el pánico. Encerró aquel recuerdo en el pasado al que pertenecía y lo mantuvo allí hasta que dejó de bailarle la vista y su respiración recuperó una cadencia regular.

—Eso está mejor —musitó Eliza—. Nosotras nos ocuparemos de esto. Stevens también ha hablado conmigo. Cree que nos estás mintiendo. De hecho, ha insinuado que podías no ser quien afirmas ser, que te aprovechas de nuestra bondad.

—¡Oh, Señor! —Minnie enterró la cabeza en las manos.

—No, no —dijo Caroline—. Esta historia es más fácil de combatir, porque es claramente falsa. Ni siquiera tenemos necesidad de mentir. Le he dicho que yo estaba presente el día que naciste, que le prometí a tu madre en su lecho de muerte que cuidaría de ti y que no me gustaba que metiera las narices donde no le importaba. Cuando le he dicho que era imposible que fueras un pajarillo que hubieran arrojado en nuestro nido sin que nos diéramos cuenta, me ha creído —asintió con fuerza con la cabeza—. Sabe que eres mi sobrina nieta y que no hay ninguna duda en eso. Sospecha que hay algo raro, pero yo le he hecho dudar. No hará nada.

—Pero no lo soy —Minnie respiró con fuerza—. No soy tu sobrina nieta. Soy...

Caroline tomó su bastón y rozó con él la pierna de Minnie.

—No hables así. Ya sabes lo que pasa.

Minnie lo sabía. Desde que podía recordar, había llamado tías a las dos, aunque solo Eliza era pariente suya de sangre. Las dos mujeres habían ido juntas a una escuela para señoritas casi cincuenta años atrás. Habían sido presentadas en sociedad en Londres al mismo tiempo. Y cuando no habían conseguido encontrar hombres que las amaran después de unas cuantas temporadas en la buena sociedad, habían rehusado casarse por conveniencia. En lugar de eso, se habían retirado juntas a la pequeña granja que poseía Caroline en las afueras de Leicester y habían permanecido amigas y solteras el resto de sus vidas. Estaban tan unidas como si fueran hermanas. Minnie sospechaba que más.

—No temas —intervino Eliza—. Se lo prometí a tu madre. Se lo prometimos las dos —le tembló la voz—. Ya le fallé una vez, y nunca me lo he perdonado. Nunca más.

Minnie alzó la mano y se tocó la cicatriz de la mejilla. De niña se había considerado invulnerable. Otras personas podían vacilar y fracasar, pero ella no. La osadía de lo que había conseguido solo tenía parangón con lo mucho que había caído después. Todavía se recordaba tumbada en la oscuridad, sin saber si volvería a ver por uno de los ojos. Sus tías abuelas habían ido entonces a por ella.

—Si vienes con nosotras —le había dicho Caroline—, tendrás una oportunidad.

No le habían ofrecido la vida brillante y sofisticada con la que soñaban muchas jóvenes. Si se iba con sus tías podía esperar una vida frugal. Un nombre supuesto. Tendría unos pocos años de infancia, seguidos por un tiempo breve para conocer hombres. Podría casarse y tener hijos. No conocería la fama ni la adulación. El único privilegio que podían ofrecerle ellas era un futuro sin muchedumbres furiosas.

Sus tías habían sacrificado mucho para darle esa oportunidad. Habían ahorrado para que pudiera tener un guardarropa respetable cuando fuera lo bastante mayor para conocer hombres. Nunca se quejaban, pero Minnie sabía que tomaban el té sin azúcar. Sabía por qué habían dejado caducar, de mala gana, su suscripción de la biblioteca. Habían sacrificado todas las comodidades de su vejez por ella.

Y ella ni siquiera tenía el detalle de desear lo que le habían dado tan generosamente.

—Quizá si dijéramos la verdad al capitán Stevens... —sugirió.

Sus tías la miraron consternadas.

—Minnie —dijo Eliza—. Querida. ¡Después de tanto tiempo! Sabes que nunca debes hacer eso.

Caroline tomó el relevo.

—Esas reglas que creamos para ti no son para molestarte ni son castigos. Las fijamos porque te queremos. Porque queremos que tengas un futuro. ¿Walter Gardley no te pretende? Porque si pudieras atraparlo y casarte rápidamente con él, sería una buena idea.

—Sí —asintió Caroline—. Sería muy buena idea. Las fantasías de Stevens perderían fuerza en cuanto estuvieras casada con el hijo de un destilador. Entonces tu medio de vida estaría en peligro si se organizaran los obreros. El matrimonio no solo aseguraría tu futuro sino también tus credenciales.

Minnie ya había pensado en todo aquello.

Sabía que sería una gran suerte asegurarse eso. Para una chica sin dote y no muy agraciada, cualquier hombre era un buen partido. Aunque él la quisiera porque pensaba que ella soportaría su tosquedad en silencio. Y sin embargo, esa posibilidad no la entusiasmaba lo más mínimo.

—Lo he oído hablar —comentó—. Ha dicho que soy un ratón y que no diré nada si tiene amantes.

Caro y Eliza se miraron.

—No tienes por qué casarte con él —declaró Eliza—. Si eso te hace infeliz, por supuesto que no. Pero antes de rehusar, por favor, considera cuáles serían tus otras alternativas. Siempre puedes esperar un poco más.

Lo dijo con duda, con una expresión que indicaba que, a medida que Minnie se hiciera mayor, sería improbable que recibiera otra proposición más satisfactoria.

—Si hay alguna posibilidad de que Stevens adivine la verdad... —prosiguió.

No hacía falta que terminara la frase. Si se sabía la verdad, no habría ninguna oferta.

Minnie no le había mentido al duque de Clermont. Gardley era lo mejor a lo que podía aspirar, un hombre que solo sabía que ella se volvía callada en público. Un hombre que la prefería silenciosa. No se había molestado en descubrir nada sobre ella, ni su color favorito ni su comida predilecta. Aunque, por otra parte, sería más seguro casarse con un hombre que no quería saber nada de ella.

La señorita Wilhelmina Pursling sentiría una patética gratitud por Gardley por ofrecerle matrimonio. Pero Minerva Lane, por su parte...

—Ni siquiera sabe quién soy —dijo—. Me ha llamado ratón. Minerva Lane jamás fue un ratón.

—No pronuncies ese nombre —Eliza hablaba con voz baja y asustada. Su mano apretó la rodilla de Minnie.

—Calla —intervino Caroline—. No tiene sentido decir la verdad.

“Calla. No cedas al pánico. No le digas la verdad a nadie”. Minnie había vivido doce años con las reglas de ellas, ¿y para qué? Para poder tener la suerte de ser totalmente olvidada algún día.

El recuerdo de Minerva Lane, de lo que había sido y lo que había hecho, era como un carbón caliente tapado con cenizas frías. Seguía ardiendo mucho después de que se hubiera extinguido el fuego. A veces todo ese calor se alzaba dentro de ella hasta que sentía la necesidad de gritar. Hasta que deseaba quemar todos los retazos ratoniles de su maltrecha personalidad.

Esa rebeldía fiera se elevó en aquel momento en su interior.

La parte de ella que seguía siendo Minerva, la parte que no había sido asfixiada, le susurró tentaciones al oído. “No necesitas guardar silencio, lo que necesitas es una estrategia”.

Nada de estrategias. Sus tías protestarían si supieran que estaba considerando actuar. Hacía años que no se había permitido hacer eso.

“Stevens cree que escribes tú los panfletos. Tú sabes que no. Averigua quién lo hace”.

Era una estupidez. Una tontería. Una idiotez. Era imposible.

Pero por muchas cosas que se dijera, aquel pensamiento insidioso no la abandonaba. ¿Cómo podía averiguar quién lo había hecho? Podía ser cualquiera.

“No, cualquiera no. Tú sabes que no es el capitán Stevens. Tampoco son tus tías. Ni eres tú”. Si podía eliminar quién no había sido, solo quedaría el culpable. Por un proceso de eliminación...

“No, tonta. Hay cientos de personas que podrían ser culpables. Miles”.

Pero se había impuesto una tarea y le resultaba casi imposible cambiar sus pensamientos. Pensó en las letras mayúsculas, en los signos de exclamación. En los párrafos del texto que describían a los dueños de las fábricas y a sus vástagos. Allí había algo raro.

Y entonces, por alguna razón, pensó en algo totalmente diferente. Minnie sabía por qué se había escondido ella detrás del sofá. Quería evitar a la multitud y la proposición de Gardley.

¿Pero qué hacía allí el duque de Clermont?

¡¡¡¡ORGANIZAOS, ORGANIZAOS, ORGANIZAOS!!!!

¿Y aquella extraña sonrisa suya... su sonrisa amistosa y levemente avergonzada? ¿Desde cuándo un duque se disculpaba por ser lo que era?

No, definitivamente, allí había algo raro. Algo...

La verdad le llegó con una fuerza tan cegadora que el carruaje casi pareció desaparecer en un relámpago de luz.

Momentos como aquel eran una de las razones por las que había sido tan maravilloso ser Minerva Lane. Había veces en las que parecía que las palabras eran simples hilos, totalmente inapropiados para contener la enormidad de sus pensamientos. El rompecabezas se reorganizó en su mente con un vigor tectónico; las piezas encajaron con una certeza que era mucho mayor que su capacidad para explicarse.

Y así fue como Minnie supo lo que tenía que hacer, aunque sabía que no debía hacerlo. El plan le cayó encima con ímpetu.

Era algo que la insignificante señorita Pursling no haría jamás. Pero Minerva Lane sí sabía lo que había que hacer.

Y gracias a Dios, no tendría que casarse con Walter Gardley de inmediato.

Quizá lo haría algún día. Pero si podía impedir que Stevens sospechara de ella, quizá podría posponerlo durante meses. Y quizá, solo quizá... sí tuviera una oferta mejor.

Capítulo 3

CUANDO EL DUQUE DE CLERMONT ENTRÓ en el salón, Minnie pensó que casi resultaba injusto que fuera tan atractivo. El sol de la mañana que entraba por las ventanas se reflejaba en un cabello rubio que hubiera sido demasiado largo de no haber tenido aquellos rizos rebeldes. Él se detuvo en el umbral y se pasó la mano por el pelo mirándola, con lo que desordenó aún más los rizos. Pero cualquier suavidad que hubiera podido prestar el cabello revuelto a su semblante se veía contrarrestada por los ojos. Eran vivos y fríos, de un azul cortante, como un arroyo lleno de agua helada de primavera. Aquellos ojos descansaron un momento en ella y después se posaron en Lydia, que estaba a su lado.

Esta se había reído al oír que Minnie pensaba visitar al duque de Clermont, y no se había inmutado cuando su amiga le había explicado que tenía que hablar con él en privado.

Minnie pensó que la mirada del duque atravesaba la fachada que presentaba ella ante el resto del mundo, pero se dijo que debía ser producto de su imaginación. Simplemente le parecía que él lo sabía todo.

Pero no podía saber nada, porque cuando la miraba, sonreía con algo parecido al placer. Era un simple fruncimiento de los labios, pero también un cambio sutil en sus ojos, que pasaban del azul pálido del hielo al azul ligeramente menos pálido de un cielo claro de verano.

Su atractivo tenía un aire juvenil: un amago de timidez en su sonrisa, cierta delgadez en la figura... O quizá era el modo en que apartaba la vista cuando ella lo miraba a los ojos para luego volver a mirarla.

Si Minnie no hubiera oído la noche anterior al diputado Packerly elogiar los esfuerzos del duque en el Parlamento, lo habría tomado por un fraude. ¿Atractivo, joven y modesto? Demasiado bueno para ser cierto. En la realidad, los duques eran barrigones, viejos y exigentes.

—Señorita Pursling —dijo él—. ¡Qué placer tan inesperado!

Lo de inesperado sí lo creía ella. Lo de placer... seguramente él lo retiraría antes de que hubieran terminado.

—Excelencia —dijo.

Él le tomó brevemente la mano e inclinó la cabeza. Minnie tuvo una sensación de calor a través de los guantes.

—Señorita Charingford —Clermont se inclinó sobre la mano de Lydia como si fuera la dama más importante del reino. Ella miró de soslayo a su amiga y apretó los labios como si reprimiera una carcajada.

—¿Qué las trae por aquí, señoritas?

Lydia miró a Minnie, esperando enterarse ella también.

—Si alguien pregunta —musitó Minnie—, hemos venido a solicitar un donativo para la Comisión de Higiene de los Obreros —contuvo el aliento, preguntándose cómo de astuto sería él.

El duque pensó un momento en sus palabras.

—Lo considero solicitado —respondió—. Haré un donativo si me deja los detalles. En cuanto a lo demás... Si esto es por lo de anoche, puede estar segura de que soy la personificación de la discreción.

Era bastante astuto.

Lydia enarcó una ceja al captar la implicación de que el duque y su amiga habían hablado antes. Minnie negó con la cabeza.

—No, Excelencia. Hay algo más que debo comentar con usted. La señorita Charingford ha venido como carabina, pero me temo que lo que tengo que decir no es para sus oídos.

—Cierto —corroboró Lydia, animosa—. No sé a qué viene esto.

—Entiendo —dijo el duque.

Su sonrisa adquirió una frialdad cautelosa. Sin duda imaginaba algo escabroso y escandaloso, algún complot para atraparlo en matrimonio. Era un duque bien parecido con una fortuna razonable; probablemente sufría tales complots de modo regular. Pero no la echó de su casa. Se frotó la barbilla y miró a su alrededor.

—Si quiere usted hablar en voz baja, la señorita Charingford puede sentarse ahí —señaló una silla al lado de la puerta—. Dejaremos la puerta abierta y nosotros podemos colocarnos junto a la ventana. Así ella lo verá todo, comprobará que no faltamos al decoro, pero no oirá nada.

Sostuvo la silla para Lydia. Actuaba en todo como un caballero, con tanta naturalidad que Minnie casi dudó de su instinto. Él llamó a un timbre y, cuando apareció un sirviente, pidió té en dos bandejas. Mientras esperaban, puso una mano en la parte baja de la espalda de Minnie y la guio hacia la ventana. Era un contacto minúsculo, solo la calidez de la mano de él en la columna, apagada por capas de tela, pero ella lo sintió hasta el mismísimo pulso que le latía en la garganta.

Era tan injusto que tenía ganas de gritar. Él era rico, atractivo y podía acelerar el corazón de ella con un simple roce de su dedo. Ella había ido allí a chantajearlo, no a coquetear. Por la ventana se veía la plaza de fuera.

Las plazas eran menos comunes en Leicester que en Londres. Aquella estaba muy descuidada. Había un árbol tan cenceño que apenas podía llamarse árbol. La hierba se había secado y dejado paso a una grava gris. Pero, por otra parte, aquel era uno de los pocos barrios de Leicester donde había plazas.

Los comerciantes de más éxito vivían cerca de allí, en la carretera de Londres, en Stoneygate. La aristocracia vivía en propiedades rodeadas de mucho terreno en el campo circundante. Todos los que tenían riqueza y buena posición se establecían fuera de la ciudad.

Pero el duque no lo había hecho. Minnie tocó el papel que llevaba en el bolsillo y añadió eso a la lista de cosas raras de aquel hombre. Cuando iban duques a aquella zona, se establecían en Quorn o en Melton-Mowbray para la caza del zorro. Él, sin embargo, había alquilado una residencia situada a pocas manzanas de las fábricas.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó él.

Había demasiadas cosas que no encajaban. Él mentía. Tenía que ser eso. Simplemente, Minnie no sabía por qué. En una mesita lateral había un juego de ajedrez. Ella intentó no mirarlo, se esforzó por no sentir su inevitable atracción, pero...

Ganaban las blancas. Faltaban seis jugadas para el jaque mate, quizá solo tres. Podía ver el final, la pinza que formaban la torre y el alfil, con la línea de tres peones blancos cortando el tablero en dos.

—¿Juega al ajedrez? —preguntó.

—No —él movió una mano en el aire—. Pierdo al ajedrez. Mucho. Pero mi... uno de los hombres que hay aquí conmigo juega al ajedrez por correspondencia con su padre. Guarda el tablero aquí. No me va a desafiar a una partida, ¿verdad? —sonrió.

Minnie negó con la cabeza.

—No. Era solo curiosidad.

Llegaron las doncellas con el té. Minnie esperó hasta que salieron. Luego sacó del bolsillo de la falda la octavilla que le había dado Stevens. Los bordes, mojados por la lluvia de la noche anterior, se habían doblado y se habían puesto amarillentos al secarse. Ella se la tendió.

El duque no la tomó. Miró el papel con curiosidad, el tiempo suficiente para leer el título en letras mayúsculas, que ocupaba el primer cuarto de la hoja. Luego la miró a ella.

—¿Se supone que debo interesarme por las octavillas radicales? —preguntó.

—No, Excelencia —Minnie casi no podía creer su audacia—. A usted no le interesa leer las octavillas radicales. Usted las escribe.

Él miró el papel. Pasó la vista lentamente hacia ella y enarcó las cejas. Minnie apartó la vista, afectada por la intensidad de la mirada de él. Al fin él tomó un bollito y lo partió por la mitad. Salió vapor, pero el duque no dio muestras de que le molestara el calor en las manos.

Ni siquiera necesitaba responder. La acusación de ella era ridículamente absurda. Estaba sentado en su confortable sillón, rodeado de muebles que limpiaban y enceraban a diario sirvientes que no tenían nada que hacer excepto quitar motas de polvo en cuanto osaban aparecer. El duque de Clermont había alquilado una casa y contratado doce sirvientes por espacio de dos meses. Tenía propiedades esparcidas por toda Inglaterra y una fortuna que la prensa de cotilleos calculaba en decenas, si no cientos, de miles de libras esterlinas. Un hombre como aquel no tenía motivos para publicar circulares políticas radicales.

Por otra parte, ella ya sabía que él no era lo que parecía.

Como si quisiera subrayar todo eso, él mordió un trozo de bollo con aire casual y le hizo señas de que hiciera lo mismo.

Minnie no podía. Se le encogía el estómago solo de pensar en sorber el té. Cuando ya creía que él iba a ignorar deliberadamente su acusación, el duque tendió la mano y miró el papel.

—Obreros —leyó—. Organizaos, organizaos, organizaos, todo con muchos signos de exclamación —hizo un gesto desdeñoso—. Para empezar, aborrezco los signos de exclamación. ¿Por qué supone que yo tengo algo que ver con esto?

Ella no tenía pruebas, solo intuición por el modo en que encajaban las piezas. Pero estaba segura. Lo peor que podía ocurrir sería que estuviera equivocada. En ese caso, se pondría en evidencia delante de un hombre al que no volvería a ver nunca. Cruzó las manos en el regazo y esperó. Si él podía ponerla incómoda con su silencio, ella podía hacer lo mismo.

Y él fue el primero en hablar.

—¿Es porque acabo de llegar a la ciudad y no quiere que culpen a alguno de sus amigos?

Ella guardó silencio.

—¿Porque parezco un agitador? —había cierta sequedad en su voz. Sonaba suave y fluida, arrastraba las sílabas en el mejor inglés de la reina. Mostraba un asomo de sonrisa, una expresión condescendiente que indicaba que le seguía la corriente—. ¿O es porque ha oído historias de mis inclinaciones radicales?

No había tales historias. Tenía fama de estadista, de hombre astuto y de modales suaves.

—¿Por qué ha venido aquí? —preguntó Minnie—. He oído lo que se dice, pero un hombre de su estatus que quisiera invertir en la industria de Leicester enviaría a un apoderado en lugar de venir personalmente a impresionarnos a todos.

—Tengo amigos en la zona.

—Si fueran tan buenos amigos que necesitara visitarlos, se hospedaría con ellos.

El duque se encogió de hombros.

—No quiero imponerle mi presencia a nadie.

—Usted es un duque. Siempre impone su presencia.

Él hizo una mueca; parecía levemente avergonzado.

—Por eso, señorita Pursling, no me gusta hacerlo. ¿Tiene alguna base para sus acusaciones?

Ella tomó el papel.

—Si quiere saberlo, hay dos párrafos en esta octavilla que me convencen de que la escribió usted.

—Por favor —él tendió una mano con la palma hacia arriba—. Léalos y desenmascáreme.

Minnie sacó sus lentes del bolsillo y buscó los párrafos.

—¿Qué hacen los amos para llevarse la parte del león de la paga? Supervisan. Son los dueños. Y por esa tarea, que no requiere ni pensamiento ni trabajo, ganan sumas tan grandes que ni siquiera necesitan levantar un dedo para vestirse. Sus hijas, en lugar de trabajar duro desde los catorce años, son libres de hacer lo que deseen; sus hijos solo tienen que preocuparse de hasta dónde quieren llegar con su disipación.

El duque no mostró ninguna reacción. Se limitó a mirarla con sus ojos azul hielo y tamborileó levemente con los dedos en el brazo del sillón.

—¿Usted cree que eso lo escribió un duque? —preguntó al fin con una nota de humor en la voz.

—No fue un obrero.

—Le sorprendería la gramática que algunos...

—Soy miembro de la Comisión de Higiene de los Obreros —lo interrumpió Minnie—. No subestimo a ninguno de ellos. Hay un hombre con memoria de enciclopedia que lee el último serial de Dickens por la noche y se lo recita a los demás por el día. A usted no lo delata solo el primer párrafo. Es el primero tomado junto con el segundo.

—¡Oh! —exclamó él, todavía sonriente—. Hay un segundo párrafo mucho más dañino. Claro que el panfleto tiene solo dos párrafos, así que por favor, lea.

—No puedo hacerlo —Minnie dejó el papel en la mesita del té y se quitó los anteojos—. El segundo párrafo, Excelencia, es el que usted no escribió. Escribió lo que no hacen los dueños, pero no mencionó lo que hacen los trabajadores. Un obrero se habría centrado en su trabajo, en lo que hace y a quién beneficia, no en lo que hace otra persona. Esto lo ha escrito alguien que, fueran cuales fueran sus intenciones, pensaba como un dueño.

Clermont inclinó la cabeza a un lado. Tendió la mano, tomó el papel y lo leyó. Cuando empezó, tenía los labios fruncidos. Leyó con rapidez, recorriendo la página con los ojos. Pero ella vio que su expresión se alteraba, pasaba de la incredulidad a la sorpresa. Su boca se curvó lentamente en una sonrisa. Cuando alzó la vista, sus ojos, antes fríos y severos, brillaban.

—Vaya —dijo al fin—. Que me condenen. Tiene razón.

—Es cuestión de pura lógica —Minnie cruzó las manos—. Un amo no escribiría eso, se juega mucho. Y si descarto a los obreros y a los amos, me quedan pocas opciones. Usted estaba escondido anoche detrás de la cortina. No es lo que parece. Usted es la única posibilidad que tiene sentido con las pruebas disponibles.

Esperaba que él volviera a negar la autoría, pues las pruebas de ella eran muy débiles.

Pero el duque no discutió. Miró a Lydia, que sorbía su té y les dirigía miradas de curiosidad. Bajó la voz todavía más.

—Si pensara denunciarme públicamente, se lo habría dicho al magistrado, quien habría venido aquí con un puñado de dueños de fábricas enfadados a exigirme que dejara de agitar a los obreros. No lo ha hecho. En realidad —señaló con la cabeza a Lydia—, se ha tomado la molestia de esconderle a todo el mundo el verdadero propósito de esta visita. ¿Qué es lo que quiere de mí? —apoyó la mano en el bolsillo del chaleco, donde era habitual que un hombre guardara la bolsa de las monedas.

—Quiero que pare.

Él la miró a los ojos.

—Por favor —ella tragó saliva—. Verá, esos panfletos hacen que todo el mundo se enfrente. Todo el mundo vigila a todo el mundo. Y yo participo en la distribución de folletos para la higiene de los obreros. Esos no son radicales, son sobre el cólera, pero la gente puede sospechar de mí.

—Pero aunque sospecharan de usted, seguro que no tardaría en justificar su trabajo —él hizo una pausa—. A menos que tenga algo más que ocultar. Quizá no quiere que nadie pregunte por qué una joven señorita a punto de casarse se esconde detrás de un sofá cuando aparece su pretendiente —enarcó una ceja.

Minnie ya no pudo seguir mirándolo a los ojos.

—Eso es lo que ocurre —susurró, con la vista fija en su taza de té.

—¡Qué sorpresa! —exclamó él en voz baja y burlona—. Jamás habría adivinado que usted tendría algo que ocultar en su pasado.

Ella miró el líquido marrón de su taza.

—Para usted es fácil encontrar todo esto divertido. Pero mi futuro no es ningún juego. He trabajado duro para llegar donde estoy y lucharé por conservar las pocas comodidades que me he ganado, por pequeñas que puedan parecer. No deseo que examinen muy de cerca mis acciones. Y sospecho que usted tampoco. Si para, los dos estaremos seguros.

—Seguros —él arrastró la palabra como si la saboreara—. A mí no me importa mucho la seguridad, y le estaría haciendo un favor si la separara de su pretendiente.

Minnie difícilmente podía discutir aquel punto. Pero negó con la cabeza.

—No es favor si hace que me resulte imposible encontrar otro. Yo vivo al día, Excelencia. Cuando mi tía abuela muera, la granja irá a parar a su primo. Mi tía abuela Elizabeth y yo no tendremos a dónde ir. Es preciso que me case —alzó la cabeza y lo miró a los ojos—. No tengo elección.

La mirada de él se suavizó.

—Su pasado... ¿es tan malo para que tema que alguien meta las narices en él debido a una octavilla?

Durante un momento de locura, Minnie consideró la posibilidad de contarle toda la historia. Él parecía muy abierto, con la cabeza inclinada de un modo seductor. Seguro que podría...

Solo la idea de confesarse hizo que el aire le pareciera más frío y le cerró un poco los pulmones.

Volvió a mirar su té.

—¿Sabe lo que es la vida para una mujer en estos tiempos modernos? Los caballeros se casan cada vez menos. He leído que el treinta y cuatro por ciento de las damas de la buena sociedad llegan a los veintisiete años solteras. No es necesario que haya algo vergonzoso en mi pasado; cualquier cosa que se salga de lo normal, por inofensiva que pueda parecer, es una catástrofe.

Él se recostó en su sillón y pensó en aquello.

—En ese caso, veo una solución alternativa a nuestro mutuo problema. Aparentemente, yo necesito una razón más creíble para permanecer en la ciudad. Si usted no ha creído lo que he dicho, otros tampoco lo creerán. Usted necesita estar en el sesenta y seis por ciento de mujeres que se casan —se encogió de hombros—. Me dedicaré a cortejarla mientras estoy aquí. Usted puede rechazarme y yo insisto un poco. Todo el asunto hará maravillas por su reputación. Yo sigo escribiendo y usted consigue su marido.

Dijo todo eso con naturalidad, pero la imagen que suscitó... de él bailando con ella, de su mano apoyada en la de ella en un vals, provocó aleteos de mariposa en el estómago de Minnie. Ella sacudió la cabeza con fuerza.

—Eso es una idea terrible. Nadie creerá que usted se interesa por mí.

—Puedo hacer que lo crean. Ni una persona entre diez mil habría adivinado lo que ha adivinado usted. Nadie. Puedo hacer que crean en la mujer que ha visto eso. Una mujer callada, sí, y quizá algo tímida en compañía...

Minnie hizo un ruido grosero con la boca, pero él alzó una mano para pedirle silencio.

—Usted tiene un carácter de acero y un talento raro para ver lo que hay delante de sus ojos. Yo podría hacer que todos vieran eso —la miró a los ojos con intensidad. Al parecer, era imposible escapar. Él bajó la voz—. Podría hacer que todos la vieran como es.

¿Los aleteos estaban solo en el estómago de Minnie? No, todo su cuerpo parecía tembloroso. Hacía años que nadie fingía interesarse por ella. Tener la atención de él tan concentrada en ella... Era demasiado.

Pero el duque no había terminado.

—Y también está su pelo. El cabello no debería cambiar de color solo porque se rice, pero los bordes parecen atrapar la luz, y cuando eso ocurre, no sé si es castaño, rubio o incluso pelirrojo. Podría pasar horas mirándolo para intentar descifrarlo.

A ella le latía con fuerza el corazón. No iba más deprisa, solo latía con más fuerza, como si su sangre requiriera más trabajo para moverse.

Pero todo aquello eran hipótesis, y Minnie estaba demasiado desesperada para ser otra cosa que pragmática.

—No diga bobadas —pretendía que sus palabras sonaran despreciativas, pero le temblaba la voz—. ¿Qué diría usted cuando estuviera entre hombres? ¿Cuando le preguntaran qué diablos veía en la apocada señorita Pursling? No creo que se atreviera a decirles que estaba extasiado por los rizos de mi pelo. Eso lo dice un hombre para convencer a una mujer, pero los hombres no hablan así entre ellos.

Sin duda él esperaba que se tragara esas tonterías sobre su cabello, porque pareció sorprendido al oírla. Movió la cabeza y sonrió.

—Vamos, señorita Pursling —dijo—. Los hombres no preguntarían eso. Sabrían enseguida lo que me había atraído de usted —se inclinó hacia delante y sonrió con aire conspirativo—: Sus tetas.

Ella abrió mucho la boca. De pronto era muy consciente de dichas tetas, calientes y con un cosquilleo de expectación, aunque él no estaba cerca de ellas.

—Son magníficas —murmuró el duque.

Ni siquiera las miraba, pero Minnie ansiaba llevar las manos allí, no para taparlas, sino para explorar sus curvas. Para ver si, quizá, sus pechos eran de verdad magníficos, si lo habían sido todos esos años y ella simplemente no se había dado cuenta.

Si otro hombre hubiera dicho que sus tetas eran magníficas, quizá lo habría dicho de un modo lujurioso, de un modo que a ella le habría resultado repelente. Pero el duque de Clermont sonreía animoso y había lanzado la frase como si fuera solo un dato más a tener en cuenta. “Hace un día precioso”. “Las calles están cubiertas de adoquines”. “Sus tetas son magníficas”.

—No proteste —dijo él—. Usted me lo ha preguntado y, después de haber venido a visitarme a mi casa para hacerme chantaje, no es necesario hacer alarde de falsa modestia.

Minnie enderezó los hombros, muy consciente de que al hacerlo elevaba más los pechos.

—Mírese alguna vez al espejo —sugirió él—. Mire más allá de esto —se tocó la mejilla en el punto donde ella tenía la cicatriz en la suya—. Véase alguna vez tal y como está ahora, llena de fuego y de furia, dispuesta a batallar conmigo. Si se hubiera visto alguna vez así, no cuestionaría que quiera cortejarla. Sabría que quiero.

Minnie sentía todo su cuerpo en llamas, unas llamas frías y titilantes. Jamás había sido tan consciente de su cuerpo, de cada pulgada de él, desde las puntas de los pechos, que podían ser magníficos o podían no serlo, hasta los talones. Él la miraba a los ojos con intensidad.

Ella tragó saliva.

—No está bien por su parte intentar confundirme antes de que haya aceptado su plan —y si hubiera contemplado aceptar, aquella mirada la habría disuadido de hacerlo. Un hombre que podía coquetear así no tenía sentido que coqueteara con ella.

El duque frunció el ceño y se pasó una mano por la frente.

—Vamos, señorita Pursling —sonrió—. Usted es la persona más interesante que he conocido desde mi llegada. Sería un placer pasar más tiempo en su compañía.

Para él eso implicaría que podría marcharse a otras ciudades. Para ella... Para ella significaría un periodo corto de tener a aquel hombre bailando con ella y cortejándola. Un mes de cumplidos, unas semanas de sonrisas seductoras. Significaría día tras día en los que ella podría caer presa de su hechizo. Y solo tenía que ver lo que había conseguido en diez minutos.

Movió la cabeza para despejar las telarañas que él había tejido con tanto arte. Eso implicaría que la mirarían todos en todos los lugares a los que asistiera. No podría soportar ese tipo de escrutinio.

—Ese plan no me beneficia en nada, Excelencia. Si le ayudo y nos descubren, a usted lo disculparán por ser rico, excéntrico y poderoso. Yo seré la mujer, la traidora que lo ha dado todo por usted. Y si me da fama de coqueta, todos creerán que he sido su amante. Quedaré deshonrada. Y cuando... —una oleada de tristeza la envolvió y no pudo terminar la frase. No quería pensar en su tía abuela Caroline muerta. Respiró hondo—. Y al final de todo, yo estaré en la miseria y usted será un duque.

—Yo trato a mis amantes mejor que todo eso. Aunque sean fingidas.

Ella alzó la barbilla y lo miró seria.

—Mi futuro no es ninguna broma, Excelencia.

Él duque hizo una mueca.

—Creo que me he expresado mal. Oiga, señorita Pursling —suspiró—, no pretendo burlarme de su situación. Pero no he venido a Leicester a coquetear por capricho. Estoy aquí por una promesa que hice. Mi padre torció algunas cosas y yo debo enderezarlas. No deseo causarle ningún daño, pero no cesaré en lo que hago solo porque usted me lo pida. Y no es necesario que estemos enfrentados.

—Yo no deseo tener que lanzar insinuaciones ni ir reuniendo pruebas que lo señalarán inevitablemente como el culpable —respondió ella—. Pero lo haré si es necesario. Si lo hago a mi modo, cuando todo esto termine, la gente dirá: “Vaya, Minnie ha mantenido la cabeza en su sitio a pesar de que había un duque por medio”.

—¿Y los hombres se casarán con usted por eso? —preguntó él dudoso.

—Solo necesito que lo haga un hombre —replicó ella—. Más sería ilegal.

El duque recuperó la sonrisa.

—Usted no pasa mucho por alto, ¿verdad? No puedo creer que Gardley la llamara ratón. Es usted el roedor más formidable que he conocido.

Colocó su dedo índice encima de la mano de ella. No fue una caricia. No podía ser una caricia. Pero bastó para que Minnie quedara paralizada en el sitio, sujeta por ese único punto de contacto.

—Querida —dijo el duque—. Le doy mi palabra de que tendrá una oferta de matrimonio antes de que me vaya. Aunque tenga que hacérsela yo.

Minnie se levantó de un salto y se apartó de él.

—Eso no tiene gracia —repuso sin molestarse en moderar su tono—. Esto no es ninguna broma a pesar de lo que usted pueda pensar, y le agradeceré que deje de hablar como si lo fuera.

En su intento por escapar de él y de su horrible proposición, había volcado la taza de té de la mesa y esta le había caído en el pie y sentía el líquido atravesando la media. Él no dijo nada, simplemente enderezó la bandeja sobre la mesa. Lydia, detrás de ellos, tenía las cejas alzadas y los miraba incómoda.

—En ese caso —comentó él, todavía en voz baja—, yo lo haré a mi modo y usted pruebe el suyo. Ya veremos quién gana.

—Eso es imposible —repuso ella—. No puede coquetear conmigo. Estaré en guerra con usted.

—No lo estará —musitó él—. Pruebe a estar en guerra con un contrincante que no quiere luchar. Creo que ni siquiera usted será capaz de eso.

—Usted no sabe de lo que soy capaz.

—No —él sonrió de un modo que hizo volar chispas por el vientre de ella.

Se levantó y le tomó la mano. Esa vez se inclinó hasta que sus labios rozaron la palma. Minnie se había quitado los guantes y sintió en todo su cuerpo el leve beso que él depositó en la mano.

—No lo sé —comentó él—. Pero estoy deseando descubrirlo.

Capítulo 4

LA LLUVIA SALPICABA LOS CRISTALES de la ventana del estudio de Robert y disolvía el mundo exterior en remolinos nebulosos. Abajo, en la calle, las dos mujeres eran ya borrones que se alejaban entre faldas que revoloteaban debajo de los paraguas. El azul marino era de la señorita Charingford; y el marrón oscuro, de la inimitable señorita Pursling. Desde arriba, nada lo diferenciaba de cualquier otro paraguas de la calle. Si él no hubiera visto su vestido solo unos minutos antes, no habría sabido quién era.

Se sentía como si se hubiera despertado débil y confuso y le hubieran dicho que había pasado tres semanas en cama con fiebre y que, durante su enfermedad, la reina Victoria había abdicado para fugarse con un domador de leones de Birmingham. El mundo parecía un lugar completamente distinto. Y sin embargo, allí estaba la señorita Pursling, deteniéndose debajo de un toldo en la esquina, charlando con su amiga y girando el paraguas con los dedos como si nada hubiera ocurrido.

Como si no acabara de truncar todas sus expectativas.

La puerta se abrió en silencio a sus espaldas y unos pasos se acercaron a él. Robert no tenía que mirar para saber quién era; los sirvientes de aquella casa lo temían todavía demasiado para acercarse sin pedir permiso. Eso dejaba solo una posibilidad: el señor Oliver Marshall.

—Y bien —dijo Oliver detrás de él—. ¿Ha sido tan malo como temías?

Robert tamborileó con los dedos en el alféizar y consideró la respuesta.

—Han venido dos señoritas a solicitar una contribución para la Comisión... Oh, el diablo se lo lleve, no me acuerdo. Ah, sí. La Comisión de Higiene de los Obreros.

Robert tenía pocos secretos con Oliver, pero la noche anterior no le había mencionado a la señorita Pursling. En primer lugar, porque no le había parecido importante y, en segundo, porque si allí había un secreto, le pertenecía a ella, no a él. Y eso... eso lo convertía en uno de los pocos secretos que no tenía más remedio que ocultar a Oliver.

—Entiendo. Han venido a mirarte embobadas —había un atisbo de humor en la voz de Oliver, que fue a situarse al lado de Robert.

Se asomó también por la ventana y frunció el ceño al no ver nada de interés.

—Pues la verdad es que no.

La señorita Pursling y su amiga pasaron bajo la marquesina con las cabezas inclinadas la una hacia la otra y los hombros rozándose. La lluvia caía del techo metálico que las resguardaba y salpicaba el suelo en ondas de agua sucia. Oliver creía que habían ido a esa ciudad para intentar convencer a sus habitantes de que votaran una reforma. La señorita Pursling había amenazado con revelar las otras actividades de Robert allí, y eso era mucho más irritante que el hecho de que lo miraran embobadas. Por otra parte...

Robert se volvió a su amigo.

—Oliver —dijo—. ¿Cómo pudiste llegar a la conclusión de que yo era un ser humano que valía la pena?

Oliver se quitó los lentes y los limpió con un pañuelo.

—¿Qué te hace pensar que he llegado a esa conclusión?

—Lo digo en serio. Hasta que te conocí, nadie de los que me miraban veía a una persona de verdad. Solo al hijo de un duque.

Y desde Oliver, nadie había visto tampoco a una persona de verdad. Veían un voto en la Cámara de los Lores, o una fortuna heredada de su abuelo. Veían las posibilidades que representaba.

La señorita Pursling desapareció al doblar la esquina y Robert movió la cabeza. Ella era un problema con el que tendría que lidiar. Pero también era un placer.

Oliver terminó de limpiar sus lentes y lo miró.

—Bueno —dijo—. Quizá fue porque yo sabía muy bien cuánto valía ser hijo de un duque. Tú no eras el único.

—Pero cuando te conocí, me porté como un imbécil.

—Cierto —comentó Oliver.

Su amistad, o lo que quisiera que fuera aquello, no había sido fácil. Cuando Robert conoció a Oliver, lo trató como a un enemigo y alentó a otros chicos a meterse con él. Aunque lo cierto era que Oliver no necesitaba que lo alentaran mucho para pelear.

Un día Oliver le había dicho en voz baja que eran hermanos. Y Robert había tenido la sensación de que todo su mundo se volvía del revés.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Oliver—. Fue sencillo. Nos peleamos; los hermanos se pelean mucho. Tardamos un poco en aprender a conocernos y después... —se encogió de hombros.

—Tienes una memoria terrible. No tardamos un poco en aprender a conocernos —le recordó Robert—. Yo animaba a los demás chicos a que se metieran contigo. Y cuando hicimos las paces, me costó muchísimo aceptar lo que me habías dicho.

Había pasado meses ponderando lo inevitable, haciendo cuentas. Retrocedía nueve meses desde el nacimiento de su hermano y le salía una fecha dos meses después de la boda de sus padres. Su mente no dejaba de buscar una buena razón para que su padre hubiera engendrado un hijo fuera del tálamo y luego lo hubiera abandonado sin darle apoyo económico. Robert construía explicaciones elaboradas basadas en mensajes que se perdían, mentiras que se contaban, sirvientes que estaban ausentes...

—Solo dejé de buscar excusas al comportamiento de mi padre cuando le pregunté lo que había ocurrido.

“Me da igual lo que diga ella”, había gruñido su padre. “Ella quería aquello. Siempre lo quieren”.

Esa negación automática de un delito del que no había sido acusado le había dejado las cosas dolorosamente claras a Robert. Y había buscado a Oliver en cuanto volvió de las vacaciones.

—Yo no soy mi padre —le había dicho con voz temblorosa—. Diga lo que diga la gente, no soy mi padre.

Y Oliver le había sonreído.

—Ya lo sé —había contestado con insolencia—. Estaba esperando a que te dieras cuenta.

“Sé que no eres tu padre”. A lo largo de los años, esas palabras habían significado más para Robert que ninguno de los halagos que tan a menudo le dirigían. Un catedrático de Cambridge lo había mirado a los ojos y le había dicho: “Dios mío, eres su viva imagen”. Cuando alcanzó la mayoría de edad, los hombres le palmeaban la espalda y le decían lo mucho que se parecía al viejo duque de Clermont. Siempre que lo felicitaban por ser hijo suyo, Robert oía el quejumbroso lamento de su padre. “Ella quería aquello. Siempre lo quieren”.

Robert era dos pulgadas más alto que su hermano. Era tres meses mayor que él. Y, lo único que de verdad contaba, era el hijo legítimo, el que había heredado el ducado de su padre y una vasta fortuna por el lado de su madre. A nadie le habría extrañado que hubiera puesto a su hermano en su sitio... muy por detrás de él.

Por eso precisamente, no lo haría nunca. “Los dados me favorecieron a mí en el primer lanzamiento, y por lo tanto ya gano siempre” no era un buen grito de batalla. Y menos cuando él solo había ganado aquella primera ronda porque su padre había hecho trampas.

Desde aquel día, le irritaba que le recordaran sus privilegios, la riqueza o la nobleza de su padre. Porque eso le recordaba el momento en el que había descubierto lo que significaba que su padre fuera duque. Significaba que nadie le cuestionaba por muy equivocados que fueran sus actos. Significaba que no pagaba por sus crímenes independientemente de quién sufriera en el proceso. Significaba que, si Robert seguía los pasos de su padre, nadie tendría nada que decir.

Después de todo, los hombres tenían sus necesidades. Y las mujeres querían aquello. Siempre lo querían.

En toda su vida, solo una persona lo había mirado y le había dicho: “Tú no tienes por qué ser tu padre”.

Una y... Robert miró por la ventana. Una y media.

Porque la señorita Pursling había entrado en su casa, le había dado una octavilla y le había dicho que la había escrito él. Y él se había tenido que reprimir para no resplandecer de orgullo y preguntarle qué le parecía. Si resultaba convincente y si le había gustado.

Arrugó la nariz.

—Nuestro padre era un imbécil.

Oliver hizo una mueca.

—Tu padre —respondió cortante—. A mí no me crio el duque de Clermont. No me llevó a pescar. Es el hombre que me engendró, no es mi padre. Nunca fue mi padre.

Según esa lógica, a Robert lo habían criado cucharillas y briznas de hierba.

—Yo no hablaba de historia —repuso con rigidez—. Solo de biología.

Oliver negó con la cabeza.

—La familia no es cuestión de historia ni de biología —comentó con suavidad—. Es cuestión de elección. Y no te muestres tan sombrío. Tú sabes a lo que me refería. Que me niegue a dejar que ese hombre sea mi padre no significa que tú no puedas ser mi hermano.

—¡Ojalá fuera todo tan fácil! —Robert se metió las manos en los bolsillos y apartó la vista—. Esta mañana he recibido un mensaje de mi madre.

—¡Ah! —Oliver le puso una mano en el hombro—. ¿En serio?

—Sí —repuso Robert con una voz que esperaba sonara humorística—. Y solo hace dos meses que la vi en Londres.

Su hermano lo miró entonces por el rabillo del ojo. Fue una mirada compasiva y Robert lo apartó con un gesto.

—No hagas eso —murmuró con brusquedad—. Va a venir aquí.

Clermont, decía la nota, tomaré habitaciones un tiempo en el hotel Tres Coronas de Leicester. Como creo que estás cerca, cenaremos juntos el diecinueve de noviembre.

—No ha dicho por qué y no se me ocurre qué puede haberla empujado a venir —Robert evitó mirar a su hermano—. Si la familia es cuestión de elección, ella eligió a todos menos a mí hace mucho tiempo. Por qué se molesta ahora en verme cuando en el pasado nunca se ha fijado en mí...

—Quizá quiera... —contestó Oliver.

—No quiere —lo interrumpió Robert, cortante—. Ella no quiere nunca.

Oliver y Robert se habían conocido durante más de la mitad de sus vidas. Habían asistido juntos primero a Eton y después a Cambridge. Durante ese tiempo, Oliver había recibido continuamente cartas de su familia. Tenía que haber notado que Robert apenas recibía correspondencia de sus padres.

Oliver movió el techo; pareció que elegía con cuidado sus siguientes palabras.

—¿Qué vas a hacer?

—Ya le he contestado y le he dicho que en esa fecha estaré fuera, que he prometido acompañar a Sebastian.

—¡Ah! —exclamó Oliver sin comprometerse.

—Y luego he escrito a Sebastian y le he suplicado que venga —confesó Robert—. No sé lo que quiere ella, pero no puede ser muy importante. Además, hace casi un año que no coincidimos los tres. Si los Hermanos Siniestros con toda su maldad no son capaces de echarla de aquí...

Oliver sonrió.

—Eso nos lo llamaban en Eton porque los tres somos zurdos. Yo ahora soy casi respetable, tú eres un duque y Sebastian es... —frunció el ceño—. Es un hombre bien considerado entre personas inteligentes. Al menos por algunas de ellas.

Robert se echó a reír.

—Buen intento, pero no servirá. Mi madre piensa que tu existencia es un insulto personal. Está convencida de que Sebastian es un apóstata y, desde que flirteó con ella el año pasado, un libertino.

Oliver casi se atragantó con la saliva.

—¿Que hizo qué?

—Le pedí que me salvara en una reunión y lo hizo —Robert movió la cabeza—. A su modo.

Oliver hizo una mueca.

—No pretendía nada con eso —aclaró Robert—. Pero todo se reduce a una cosa. Si ella insiste en verme a pesar del cambio de fecha y de la presencia de dos personas que odia, es que es algo serio.

En otro tiempo, Robert se habría permitido soñar despierto con una situación en la que su madre acudiría a él bañada en lágrimas, a pedirle desesperadamente su ayuda. Él la salvaría entonces con una mezcla de ingenio y sentido común. Y ella le pediría perdón llorando por haberlo rehuido tanto tiempo.

En su juventud, cuando imaginaba las disculpas sentidas de ella, Robert le decía que no llorara.

“No te preocupes”, imaginaba que le decía. “Tenemos muchos años por delante”.

A él no se le había acabado el tiempo, pero las esperanzas solo podían verse frustradas cierto número de veces antes de que el cansancio lo rindiera a uno. Hacía más de una década que no se permitía soñar con un mundo en el que le importara algo a su madre y no estaba dispuesto a empezar a hacerlo otra vez. Por improbable que pareciera, ella seguramente tendría asuntos en Leicester, asuntos que la alejarían de allí antes de que él llegara a verla. Los dos serían más felices si no tenían que verse.

—¿Y qué harás si la situación es seria? —preguntó Oliver.

Robert movió la cabeza.

—Lo que he hecho siempre. Lo que sea preciso, Oliver, lo que sea preciso.

LA CUESTIÓN DE LO QUE IBA a hacer respecto a la señorita Pursling tuvo que esperar hasta que Robert volvió a verla. Eso sucedió tres días después, en la residencia de los Charingford, donde Robert y Oliver habían sido invitados a cenar.

Por supuesto, había pensado en ella en esos días. Algo en ella le llamaba la atención. Su ingenio rápido y su estilo intrépido. Eso le gustaba. Una noche despertó de un sueño en el que ella se mostraba alegremente descarada.

Pero las fantasías de la noche rara vez se trasladaban a la realidad. Dudaba que ella tuviera intención de darle placer de ningún tipo. En realidad, sospechaba que estaba a punto de ser sometido a la investigación de una sabuesa aficionada. Disfraces malos, preguntas con indirectas, intentos de registrar su basura en busca de pistas... La señorita Pursling era sin duda el tipo de joven vehemente que se entregaba a la caza con pasión.

Por eso no le sorprendió verla en la cena. Ya se había puesto cómoda cuando llegó él, pero era solo cuestión de tiempo que intentara hablar con él. Robert la observó por el rabillo del ojo antes de que se sentaran a cenar. Pensaba que ella trataría de escuchar su conversación.

Pero ella lo ignoró.

Lo hizo tan bien que fue él quien, justo antes de que anunciaran la cena, se descubrió intentando oír la conversación de ella con otras tres señoritas. Estaba seguro de que estaría haciendo preguntas sobre él.

No era así.

Ella hablaba muy poco. Y cuando lo hacía, hablaba con voz tan queda que él tenía que esforzarse para oír sus palabras.

Recordaba la cadencia sensual de su voz y la luz guerrera que iluminaba sus rasgos y la volvía bonita. Ese día no había ni rastro de ninguna de las dos cosas.

Llevaba un vestido de cuello alto de una tela marrón rígida, adornado con una trenza castrense en los puños y el cuello. Debía llevar los lentes guardados en el bolso sencillo que colgaba de su muñeca. Mantenía las distancias con él y no decía nada ingenioso. Casi no decía nada.

Robert había estado a punto de decirle a Oliver que se trataba de una joven con mucho ingenio. Cuando se sentaron a cenar, ella quedó sentada al lado de su hermano, pero no intentó hablar con él. Ni siquiera alzó la vista de su plato excepto para mirar de vez en cuando el nivel del vino rebajado con agua de su vaso. Murmuró algo a Oliver en una ocasión, pero como él respondió pasándole el salero, Robert asumió que no había dicho nada interesante.

¿Y aquella mujer había amenazado con probar que él era responsable de las octavillas? Increíble.

Oliver le dirigió varias veces la palabra en el transcurso de la cena. Ella, en respuesta, murmuraba algo ininteligible sin despegar la vista de su plato. El hermano de Robert acabó por renunciar a intentar entablar conversación.

La mujer que Robert había visto en su casa se había evaporado; quedaba solamente una sombra con una compostura perfecta y nada de conversación. Ella tenía razón. Todos se preguntarían qué le había visto si intentaba cortejarla. Ni siquiera sabría cómo hacerlo. No se podía coquetear con una piedra.

Cuando los caballeros se reunieron de nuevo con las damas después de la cena, Robert cumplió con su deber. Se paró a hablar con todos los presentes, se enteró de sus nombres y preguntó por su salud. Lo habría hecho de todos modos, pues no tenía sentido ser duque si no podía usar su posición para hacer sonreír a la gente, pero esa vez tenía un incentivo añadido. Hizo su circuito por la habitación y acabó acercándose inevitablemente a ella. Estaba sentada en una silla en un lateral de la habitación mirando a las personas que hablaban. Si miraba más a unos que a otros, Robert no lo detectó.

—Señorita Pursling, es un placer volver a verla.

Ella alzó la vista, pero no lo miró a él, miró más allá de su hombro.

—Excelencia —contestó.

Su voz era queda, pero seguía siendo como él la recordaba: ronca y aterciopelada. Al menos eso no lo había imaginado.

—¿Puedo sentarme un momento a su lado?

Ella siguió sin mirarlo. Bajó la vista a la alfombra y señaló una silla contigua con un gesto de la mano. Robert se sentó y esperó a que ella hablara.

Después de un minuto completo en silencio, comprendió que no iba a decir nada.

Robert se recostó en la silla.

—Ya veo lo que pasa aquí. Le deja el peso de la conversación a Robert. Es un duque, así que se le debe dar bien.

—¡Oh, no! —ella frunció los labios—. Yo no asumiría que tenga usted ningún talento concreto en ese aspecto.

Era la primera pista que daba de que podía haber algo más en ella aparte de un exceso de timidez. Robert había empezado a dudar de su propia memoria. No era posible que aquella mujer hubiera ido a su casa a intentar hacerle chantaje. ¿O sí?

—Dígame —insistió—. ¿Cómo sale Minnie de Wilhelmina? Minnie me hace pensar en miniaturas, y no hay nada en usted que parezca diminutivo.

La joven se observó los guantes con mucha atención.

—Viene de la tercera sílaba, Excelencia.

Había vuelto a ser la joven tímida. ¿Había imaginado Robert la conversación en su casa? Tal vez se estuviera volviendo loco.

—¿Qué tiene de malo la primera sílaba? —preguntó—. O la segunda.

Ella alzó la vista. Por primera vez en toda la velada, lo miró a los ojos. Él habría jurado que tenía que haber algún tipo de chispa en ella, alguna indicación de la inteligencia que había exhibido en su último encuentro. Pero si los ojos eran las ventanas del alma, las de ella habían sido tapiadas. Robert no podía ver nada en sus ojos.

—Imagino que podrá ver el problema —repuso ella, amable—. Willy no quedaría bien. Es muy masculino.

—Eso es cierto —murmuró él.

—En cuanto a la segunda sílaba —ella volvió a mirar por encima del hombro de él, esquivando su mirada. Sus ojos eran una máscara, pero su boca se frunció de nuevo—. Piénselo bien, Excelencia. ¿Qué podría decir? ¿Mi nombre es Wilhelmina Pursling, pero puede llamarme Hell?

Robert rio, casi con admiración. Ella seguía pareciendo una piedra, movía los dedos con timidez y se negaba a mirarlo a los ojos. Pero luego estaba su voz. Una voz que le hacía pensar en humo de leña en una velada otoñal, en sedas colocadas encima de camas suntuosas. En el pelo de ella libre de todas aquellas horquillas que lo apresaban y suelto sobre la almohada, con los extremos de color miel rozándole los pechos.

Él tragó saliva y carraspeó.

—Esto no es lo que esperaba cuando dijo que iría a la guerra contra mí.

—A ver si lo adivino —ella tocó el guante con cuidado y él se dio cuenta de que le preocupaba un minúsculo agujero que había en un dedo—. Pensó que sonreiría con afectación si usted me sonreía. Supuso que, cuando dije que demostraría lo que está haciendo, pensó que empezaría a investigar torpemente todas sus actividades.

—No. Por supuesto que no —dijo Robert. Pero sintió que se ruborizaba, porque eso era exactamente lo que había pensado.

La joven se mordió el labio inferior. Era la viva imagen de la timidez. Pero sus palabras eran lo opuesto a tímidas.

—Ahora le ha sorprendido descubrir que soy mejor que usted.

—¿Ah, sí? —preguntó él, mirándola—. ¿Lo es?

Ella tenía la vista fija en el hombro de él. En su postura no había ninguna indicación de lo que decía con voz queda.

—Pues claro que sí —contestó. Hablaba como si el asunto fuera evidente—. Usted es un duque bien educado, uno de los hombres más poderosos de Inglaterra. Seguramente tendrá cientos de empleados en sus distintas propiedades. Si fuera preciso, podría reunir decenas de miles de libras.

Alzó la comisura de la boca, lo que borró la ilusión de que era una chica sencilla y tranquila. En su mejilla apareció un hoyuelo. Lo miró una vez y él casi no pudo respirar.

Aquella sí era la mujer que lo había amenazado.

—Tiene todas esas cosas —dijo ella—. Pero yo tengo una cosa que usted no tiene.

Robert adelantó el torso porque no quería perderse ni una palabra.

—Tengo dotes de estratega —terminó ella.

Robert captó el brillo de una sonrisa por un breve momento que le hizo contener el aliento, y luego desapareció todo. El rostro de ella se alisó, volvió a bajar la vista y la imagen de la señorita Pursling se volvió de lo más corriente.

Otro hombre habría dejado el tema allí, pero Robert no podía imaginarse retrocediendo en ese momento, cuando ella agachaba la cabeza y miraba el suelo. No. Él quería que volviera a mostrarse.

—No ha hecho nada —dijo.

La expresión de ella no cambió.

—Voy ganando —insistió él—. No me va a rendir por aburrimiento.

—Usted probablemente cree que las batallas se ganan con cañones, discursos valientes y cargas temerarias —ella se alisaba las faldas mientras hablaba—. No es así. Las guerras las ganan los que hacen zapatos buenos. Las ganan los muchachos que fabrican balas en las fábricas de municiones, los trenes de suministros escondidos de los ojos del enemigo. Las guerras se ganan prestando mucha atención a los detalles aburridos. Si espera a ver la carga de la caballería, Excelencia, ya habrá perdido.

Robert parpadeó.

—Usted intenta que me rinda. No le saldrá bien.

—Esa es la belleza de la estrategia. Todo lo que hago contiene una amenaza doble. Si no se echa atrás, muestra su carácter. Todo lo que diga, todo lo que haga, cada sonrisa encantadora y cada frase dulce, lo máximo que puede esperar es cambiar el modo de mi victoria. Pero esta es inevitable.

¡Parecía tan pequeña sentada en su silla, tan frágil! Solo cerrando los ojos y borrando la imagen de solterona apocada, podía él comprender la evidencia de lo que oía. La señorita Pursling ni siquiera lo miraba a los ojos, pero su voz parecía indomable.

—O sea que usted cree que soy encantador —comentó él—. Antes no había puesto eso en la lista de mis valores.

—Pues claro que es encantador —ella no alzó la vista—. A mí me ha cautivado. Estoy completamente hechizada.

En su voz había una nota que sonaba tan amarga que casi resultaba dulce.

—Usted es una fuerza de la naturaleza, Excelencia —dijo ella—. Pero yo también. Yo también.

No había dicho que era encantadora. Y, de hecho, no lo era. No en el sentido habitual. Pero había algo muy persuasivo en ella. Robert ya no sabía quién era ella. Al principio le había parecido una mujer animosa e inteligente. Luego había pensado si sería la fea del baile. Y en ese momento parecía estar más allá de cualquier categoría, resultaba más grande y más compleja que ninguna persona que él hubiera conocido hasta entonces.

—Si quiere que me eche atrás —dijo con suavidad—, no debería ser usted tan interesante.

Minnie apretó los labios.

Pero antes de que pudiera contestar, sonó un ruido al otro lado de la estancia. Robert volvió la cabeza a tiempo de ver a la señorita Charingford, la hija de la casa, la amiga que había acompañado a la señorita Pursling unos días atrás, levantarse con tal brusquedad que volcó su silla.

—Vamos, Lydia —dijo el hombre que estaba sentado a su lado—. No puedes hablar en serio.

—Pues sí —replicó la señorita Charingford.

Tomó un vaso de ponche de la mesa que tenía al lado y, antes de que nadie pudiera intervenir, se lo tiró al hombre a la cara. Gotas rojas cayeron por su nariz y su barbilla y mancharon su pechera. Se oyeron respingos sorprendidos.

—¡No puedes hacer eso! —dijo él, levantándose de la silla.

El hombre era George Stevens. Robert había hablado con él en dos ocasiones, las suficientes para recordar que estaba al mando de la milicia. Un hombre importante en aquel tipo de entorno.

—¿No puedo? —preguntó la señorita Charingford—. Mírame.

Tomó otro vaso de ponche de la mano de su vecina y se lo tiró también a la cara.

—¿Lo ves? Parece ser que sí puedo.

Después de decir eso, alzó la barbilla y salió como una tromba por la puerta.

Robert se volvió hacia la señorita Pursling.

—¿Está...?

Pero la señorita Pursling no estaba allí, cruzaba ya la estancia. No se había disculpado con él ni pedido permiso; simplemente había salido corriendo detrás de su amiga. Un momento después, la puerta se cerró tras ella.

A Robert le había admirado que su postura y la expresión de su cara hubieran permanecido tan anodinas durante su conversación. Pero ella lo había engañado también a él. Le había señalado una silla que le permitiría hablar con él mientras observaba a su amiga. Él había creído que no lo miraba a los ojos para fingir timidez, cuando en realidad estaba vigilando a Stevens.

“Todo lo que hago contiene una amenaza doble”. Eso no había sido una bravuconada. Ella solo había prestado a la conversación la mitad de su atención; le había hablado de estrategia y había fingido ser tímida y apocada ante los demás. Y mientras hacía eso, seguía también la pista al drama de su amiga en el otro extremo de la habitación.

¡Dios santo! A Robert le dolía la cabeza solo de pensar en todos los hilos que debía mantener ella en su mente.

—Excelencia.

Robert salió de su ensueño y miró al hombre que tenía al lado. Era George Stevens, que lo miraba con aire sombrío y la mandíbula apretada en un gesto de desaprobación. Se había limpiado la mayor parte del ponche, pero su pechera seguía manchada de rosa y su frente lucía un brillo que hizo que a Robert le picara la piel en solidaridad con él.

—Capitán Stevens.

—¿Me permite un momento?

Robert miró la puerta por la que había desaparecido la señorita Pursling.

—Por supuesto.

Stevens le hizo una inclinación rígida de cabeza y se sentó con la misma rigidez en el asiento que había dejado libre la señorita Pursling.

—Es admirable —dijo—. Admirable de todo punto, que un hombre de su posición condescienda a hablar con todo el mundo en una reunión como esta —se frotó las manos—. Pero, ah, ¿cómo decírselo? —bajó la voz—. No todas las mujeres son igualmente merecedoras de ello, y la señorita Pursling no es lo que parece.

—¿Oh? —Robert estaba demasiado sorprendido para reaccionar de otro modo—. ¿En qué modo la realidad de la señorita Pursling difiere de su apariencia?

Stevens pareció relajarse entonces.

—Tengo razones para creer que no es quien afirma ser.

—¿Razones? ¿Qué razones?

Stevens parpadeó, como si no estuviera acostumbrado a que le hicieran esa pregunta.

—Bueno, ha... hablé con alguien que conoció íntimamente a su tía abuela. Era una mujer. Y no tenía noticias de la existencia de la señorita Pursling.

—¿Dice usted que conoció íntimamente a su tía abuela? —preguntó Robert con voz tranquila—. ¿Cuánto tiempo hace que la conoció esa persona?

Stevens empezaba a retorcerse como un chiquillo atrapado en una mentira.

—La conoció antes de que se trasladara a Leicester. Es decir...

—¿Ah, sí? —Robert enarcó las cejas—. Perdóneme si no conozco a las familias de la zona tan bien como usted. ¿Pero la tía abuela de la señorita Pursling no se mudó a esta zona hace cincuenta años?

—Sí —Stevens se hundió más en el asiento—. Pero ella conocía a toda la familia —hizo una pausa para respirar hondo—. Y si la señorita Elvira Pursling, la mujer que se supone que es la madre de la señorita Wilhelmina, se hubiera casado, ella lo habría sabido. La gente habla, Excelencia, en particular de los sucesos venturosos. Pero no hay noticias de eso. Tengo motivos para sospechar que la señorita Pursling puede ser hija ilegítima.

Quizá fuera cierto. Eso explicaría la insistencia de ella en que no quería que nadie investigara su pasado. “Un poco diferente”, sí.

Robert pensó que, si había algo de verdad en la sospecha de Stevens, él podría solucionar aquel asunto de una vez por todas. ¿Qué era una pequeña amenaza cuando ella había empezado haciendo chantaje?

Pero no. Él era un caballero y uno de los hombres más poderosos del país. Los hombres poderosos que utilizaban sus privilegios para hacer daño a las mujeres eran escoria.

Robert adoptó una expresión muy fría. No puso mala cara. Simplemente miró al otro sin parpadear hasta que el capitán de la milicia bajó la vista.

—Stevens —dijo Robert, sin molestarse en usar el título de capitán—. ¿Quizá ha oído algo de mí que le haga pensar que quiero oír tales calumnias?

—Pero Excelencia, la señorita Pursling es una desconocida para usted. Yo solo quería...

—¿Usted ha creído que aceptaría escuchar chismorreos sin base solo porque versan sobre alguien que no conozco?

Stevens apretó los dientes.

—Yo solo pretendía...

—No quiero oír más especulaciones suyas. Si me entero de que sigue con ellas, me ocuparé de que Leicester tenga otro capitán de la milicia.

Stevens palideció.

—No puede hacer eso.

Pero sin duda sabía que Robert sí podía. No directamente, pero solo tenía que decir una palabra a las personas apropiadas. Robert no quería emplear su influencia sin una buena razón, y teniendo en cuenta lo que esperaba encontrar allí, necesitaba conservar ese poder lo mejor que pudiera. Pero eso no implicaba que tuviera que privarse de amenazar.

Stevens inclinó la cabeza.

—Perdóneme, Excelencia. Esa mujer no es nada, he cometido un error. No se me había ocurrido que se interesara por alguien que está tan por debajo de usted.

—¿Qué sentido tendría ser duque si no lo hiciera? —la pregunta salió sin pensar, pero Robert no la habría retirado aunque hubiera podido.

Stevens parpadeó confuso y Robert movió la cabeza. Era una locura darle tanto poder a un hombre y no tener expectativas sobre cómo lo utilizaría. Podía aplastar a la señorita Pursling con una frase. Quizá incluso podría aplastarla con su silencio. Pero eso no estaría bien.

—Excelencia —dijo Stevens al fin—. Esa preocupación por los demás le honra.

Tales lisonjas, en cambio, no le honraban nada a él.

Robert lo miró a los ojos.

—No, no es cierto. Se llama decencia básica. Y no merezco elogios por hacer lo que deberían hacer todos los hombres.

Stevens se encogió visiblemente y se llevó una mano a la frente. Una frente pegajosa, a juzgar por las huellas de dedos que dejó en ella.

—Y ahora —Robert se puso en pie—, si me disculpa, hay otras personas con las que debo hablar.

Cruzó la habitación muy consciente de llevar los ojos de Stevens clavados en la espalda. Tomó nota mentalmente de que había que vigilar a aquel hombre.

Capítulo 5

—LYDIA —DIJO MINNIE, QUE IBA CORRIENDO por el pasillo—. ¡Lydia, espera! ¿Qué haces?

Lydia se detuvo con los brazos pegados a los costados y los puños apretados.

—Voy arriba —no se volvió—. ¿A ti qué te parece?

Minnie llegó a su lado.

—No es demasiado tarde. Vuelve ahí y discúlpate. Stevens te perdonará, estoy segura.

—Pues yo no lo perdonaré a él —repuso Lydia—. Me ha contado los rumores más viles sobre ti, que no eres hija legítima. ¡Y ese canalla me lo dice a mí!

Minnie le puso las manos en los hombros.

—Lydia, escúchame. Vuelve. Discúlpate. Di que lo sientes. Di que te has equivocado. Di que has bebido mucho ponche y estoy segura de que volverá a aceptarte.

—Pues yo a él no —Lydia golpeó el suelo con el pie—. No lo haré. No estaré con un hombre que puede hablar así de mi amiga más querida. No me casaré con alguien que se puede reír de eso y espera que asienta con la cabeza. No lo haré.

—Sabes lo que pasará cuando muera tu padre. Tu hermano heredará la fábrica y...

—Yo tendré mi parte —Lydia alzó la barbilla.

Minnie sabía que apenas sería suficiente para vivir de eso. Y después de haber roto su relación con Stevens de un modo tan poco civilizado, sería improbable que encontrara otro novio. Además...

—¿Y si la próxima vez el rumor es sobre ti? —insistió Minnie.

No hacía falta que especificara sobre qué versaría el rumor. El secreto de Lydia lo sabían muchas personas. El doctor que la había diagnosticado. Cualquiera que la hubiera visto en Cornwall durante aquellos meses horribles. Lydia, como ella, vivía también con el riesgo de una deshonra pública.

—¿Qué importa quién lo sepa? —preguntó Lydia, apartando la vista—. Al parecer, la verdad no es óbice para que haya rumores. Stevens está esparciendo ese vil rumor sobre ti.

Explicar la fuente de ese rumor suscitaría preguntas que Minnie no podía contestar. Preguntas como por qué no había registro del nacimiento de Wilhelmina Pursling. O cuál había sido su nombre anterior y por qué había sido necesario cambiarlo.

Minnie movió la cabeza.

—Mis padres estaban casados, eso te lo puedo asegurar —eso y nada más—. Pero Lydia, no podemos despreciar así tu futuro. ¿Vas a renunciar a un prometido solo porque ha dicho algo que no te ha gustado? Nadie es perfecto.

Lydia se rodeó el cuerpo con los brazos y movió la cabeza.

—¿Cómo puedes preguntar eso? ¿Cómo podría guardar silencio?

—Pero él era... —musitó Minnie—. Tú dijiste...

Lydia había dicho que Stevens la haría feliz. Lo había dicho una y otra vez, como si intentara convencerse a sí misma. Lydia era así. Creía lo mejor de la gente. Deseaba que todo el mundo fuera feliz. Era capaz de encontrarle el lado bueno a todas las situaciones.

—A veces —dijo—, una se ve forzada a tomar decisiones. Si algo parece inevitable. Si, por ejemplo, un hombre puede ayudar a mi padre. Si es un hombre decente y le gusto... Y no parecía que fuera a encontrar nada mejor. Tiene sentido —frunció el ceño con ferocidad—. Tenía sentido —rectificó.

—Pues vuelve y discúlpate.

El rostro de Lydia se endureció.

—¿Después de lo que ha dicho de ti? Me ha dicho que no debería estar contigo. No puedo creer que este mundo sea tan cruel como para exigirme sacrificar a mi amiga más querida para poder hacer un buen matrimonio.

“¡Oh, Lydia!”. A Minnie le dolía el corazón por su amiga. A pesar de todo lo que le había ocurrido, seguía pensando así.

—Puede que sí sea tan cruel —susurró. Y porque sabía lo cruel que podía ser, añadió—: Lo es.

—No lo es —Lydia abrazó a su amiga y la atrajo hacia sí—. No dejaré que lo sea.

Minnie casi se permitió dejarse engañar por el calor de ese abrazo. Casi.

Algún día...

Algún día Lydia descubriría todo lo que Minnie le había ocultado. Su amistad no podría sobrevivir a eso. No sería la verdad de lo que había ocurrido lo que destruiría su amistad, sino el hecho de que se lo hubiera ocultado todos esos años. De que hubiera sido depositaria de los secretos más oscuros de su amiga y se hubiera guardado el suyo para sí.

La cuestión no era si dejarían de ser amigas. La cuestión era cuándo ocurriría eso. Y sin embargo, Minnie había sido incapaz de renunciar a ella. Lydia era cariñosa, feliz y llena de esperanza. Y a veces, a pesar de la inclinación de Minnie por la lógica, su amiga conseguía contagiarle su optimismo.

A veces creía que serían felices. Se acabarían los miedos por el futuro. Todo saldría bien y serían siempre amigas.

De todas las fantasías tontas que Minnie podría haberse permitido, aquella era la que se le había metido más adentro, la que nunca podía soltar del todo. Por eso abrazó a su amiga y rezó para que la vida no le diera la razón demasiado pronto.

—¿Y bien? —preguntó Lydia—. El duque de Clermont ha hablado mucho rato contigo—. ¿Qué te ha dicho?

—Nada —pero Minnie sonrió a su pesar—. Nada en absoluto.

LA VIVIENDA, SI SE PODÍA llamar así, y Robert no estaba seguro de que mereciera ese nombre, era un verdadero antro. El poco yeso que quedaba en la pared de la única habitación estaba agrietado y sucio de hollín. El habitáculo olía a vinagre amargo y a col rancia. La silla en la que se sentaba estaba demasiado cerca del suelo, como si se hubiera roto una pata y hubieran cortado las demás para dejarlas al mismo nivel. Si se movía mucho hacia cualquiera de los dos lados, la silla crujía y oscilaba. Aquella casa sórdida representaba todo lo que el padre de Robert había hecho mal en Leicester, y él había ido allí a arreglarlo.

Había tardado demasiado tiempo en intentarlo. Pero en su defensa podía aducir que hacía poco que había descubierto lo que había pasado.

Enfrente de él, el habitante de la vivienda, un hombre delgado que tosía mucho y respondía al nombre de Finney, se envolvía bien en su chaqueta.

—Botas Graydon —Finney se echó hacia atrás en su asiento y miró el techo—. Ese es un nombre en el que no me he permitido pensar en años. Dejé de trabajar para ellos en... en el cincuenta y ocho, ¿no?

—Eso es lo que dice el registro —repuso Robert.

El hombre lo apuntó con su pipa.

—Y usted me dice que, después de tantos años, después de que Botas Graydon desapareció hace casi una década, hay un ricachón que quiere darme una pensión. A mí.

Robert asintió.

—Señor Blaisdell. Pasé cuatro meses en la cárcel. Eso arruinó mi salud, pero mi cabeza todavía funciona. No me creo eso, no señor. Seguro que hay algún truco.

No había truco. El abuelo de Robert había dado la fábrica a su padre como parte del trato. Su padre, que no entendía nada de industria, había entregado la fábrica a un capataz y le había ordenado que le sacara todos los beneficios que pudiera. Robert había descubierto el lugar revisando los archivos de su abuelo de décadas atrás. En los libros de su padre, siempre incompletos, no aparecía.

—Señor Finney —explicó—. No le digo que Botas Graydon le vaya a dar una pensión. Eso sería absurdo. La organización benéfica a la que represento ha estado investigando los sucesos de aquel año y han decidido que fue injustamente encarcelado.

—Yo llevo años diciendo lo mismo.

—De hecho, Leicester tiene una historia curiosa a ese respecto —prosiguió Robert—. ¿Sabía que en la última década se ha condenado a más personas por sedición criminal en Leicester que en todo el resto de Inglaterra junto?

Hasta donde Robert sabía, eso también lo había empezado el capataz de su padre y no se había acabado con el hundimiento de la fábrica.

—Aquí decimos lo que pensamos.

Robert puso los papeles en la mesa.

—Decir lo que piensa solo es ilegal si con sus palabras pretende crear animadversión contra el Gobierno. No contra sus amos, contra el Gobierno.

Al principio, Robert solo había querido intentar enmendar lo que había destruido su padre. Pero cuanto más investigaba, más encontraba. Había terminado por investigar los archivos de esos juicios, y estaba claro que al jurado no le habían explicado claramente la ley.

—No deberían haberlo condenado solo por organizar un sindicato.

Finney lo miró. Negó con la cabeza.

—Tiene razón. Pero los amos consiguen lo que quieren. Yo no quiero meterme más en eso. Estoy muy ocupado con la cooperativa.

En ese momento se abrió la puerta de la habitación y aparecieron dos mujeres en el umbral. Una de ellas, anciana y delgada, ataviada con un vestido ancho marrón, llevaba un saco con comida. Empujó hacia atrás el gorro amarillo que le resbalaba en la cabeza e hizo un gesto a su acompañante.

—Yo solo digo que no creo que funcione.

Su compañera era la señorita Pursling. Parecía la viva imagen de la severidad, con el cabello castaño y color miel recogido en un moño apretado y solo unos pocos rizos sueltos en el cuello.

Las dos mujeres estaban totalmente absortas la una en la otra.

—Señora Finney —dijo la señorita Pursling—. He hablado con todos los boticarios de la ciudad. Usted es mi última esperanza.

La señora Finney se quitó el chal.

—Pero la cooperativa vende comida, no esas otras tonterías.

—Pero el anuncio...

—Señorita Pursling, yo la aprecio, ¿pero cómo voy a llevar eso a la Junta?

La señorita Pursling bajó la vista.

—Usted no sabe cómo se burlarán los demás de la Comisión si fracaso en esto —tenía un aire muy manso, con la cabeza inclinada y las manos unidas—. Por favor.

—Bueno —la señora Finney dejó su chal en la mesa de la entrada—. Supongo que podría decir algo.

—Gracias —repuso la señorita Pursling—. Gracias.

En ese momento intervino el esposo de la primera.

—Señora Finney —llamó—. Tenemos visita. Y no te vas a creer lo que dice.

Las dos mujeres se volvieron hacia ellos. La señorita Pursling miró a Robert. Abrió mucho los ojos y retrocedió un paso.

—Es un caballero de Londres —dijo el señor Finney—. Señor Blaisdell, mi esposa. Y la señorita Pursling. Es un abogado, creo.

La señorita Pursling no parpadeó al oír eso.

—Un abogado —repitió—. ¡Qué curioso, señor Blaisdell!

—Simplemente represento a todos —comentó Robert.

—El señor Blaisdell dice que hay un fondo que ha establecido pensiones para hombres que se han dedicado a los sindicatos y que se encuentran en apuros por eso —el señor Finney rio.

Su esposa frunció el ceño.

—¿Y qué es lo que quieren de nosotros? —miró a su alrededor—. Vivimos los dos solos en esta habitación grande y tenemos carne en la mesa tres veces a la semana. No estamos tan mal.

Robert parpadeó al oír eso y miró a su alrededor, intentando ver la habitación con los ojos de ella. ¿No estaban tan mal?

—Me han ofrecido una pensión —Finney volvió a reír—. A mí. Cuando lo único que hice por Botas Graydon fue conseguir que no fuera nadie a trabajar cuando Jimmy murió por envenenamiento.

Robert apartó la vista. Uno de los primeros recortes del capataz había sido reemplazar el método original de teñir las botas de negro con una fórmula que era más barata, pero mucho más peligrosa para las personas que tenían que meter las manos en ella a diario. El dinero no podía compensar por aquello pero él tenía que intentarlo.

—Sí —dijo—. Y ya le he explicado que no es por su trabajo en Botas Graydon, sino por su experiencia en el sindicato.

Finney movió la cabeza con tristeza.

—Usted es joven. No lo entendería. Aprendí la lección de que tenía que quedarme en mi sitio. Se acabaron las huelgas. Y se acabó el asociarse con esas cosas. Y menos ahora. Me han dicho que el duque de Clermont está en la ciudad.

—Es verdad —intervino la señorita Pursling.

Finney escupió en el suelo.

—Todo empezó cuando él compró Botas Graydon —le temblaron las manos, amarillentas por los años—. Más horas de trabajo por menos paga. Luego llegaron los rompehuelgas y las condenas. Ese hombre es una bestia y yo nunca...

—Nathan Finney —lo interrumpió la señora Finney—. Es peligroso hablar así. Ya te apartaron de mí una vez. ¿No aprendiste a pensar antes de hablar?

—No, no —dijo Robert—. Por mí no tiene que contener la lengua. Yo estoy de acuerdo.

La señorita Pursling se acercó dos pasos a él.

—¿Lo está, señor?

Sin duda pensaba que su presencia allí se debía a un capricho.

Robert se volvió a mirarla.

—He revisado los archivos de lo que hizo Clermont —dijo con suavidad—. ¿Es tan malo querer enmendar las cosas?

Ella apartó la cabeza.

—Yo solo cuestiono sus métodos —frunció levemente el ceño—. Su motivo... todavía no lo comprendo.

—Pero mi motivo es sencillo. Creo que los nobles no merecen sus privilegios —repuso Robert—. Tienen el derecho a ser juzgados en la Cámara de los Lores. Piense, señor Finney, en lo que habría significado eso para usted. Los lores jamás habrían oído un caso de sedición criminal basado en las pruebas presentadas contra usted. La ley es muy clara y ellos protegerían a los suyos.

—Muy cierto, muy cierto —asintió Finney.

Robert miró a la señorita Pursling.

—Creo que si el duque de Clermont, por ejemplo, escribiera octavillas diciendo lo que dijo Finney en el 58, él podría decir la verdad y nadie podría detenerlo con amenazas de cárcel basadas en una perversión de la ley.

La señorita Pursling inclinó la cabeza a un lado.

—¿En serio?

Finney asintió.

—Tiene mucha razón, señor Blaisdell.

—Pero los nobles usan ese privilegio, no para decir la verdad sino para ocultarla. Piense, señor Finney. ¿Qué haría usted si tuviera un lugar en la Cámara de los Lores?

—¿Yo sentado con los lores? —Finney rio—. Eso me gustaría verlo.

—A mí también —contestó Robert—. Si yo tomara parte en el Gobierno de esta nación, no perdería tiempo protegiendo mis privilegios e intereses. No. Encontraría todos los huecos que tiene la ley y que permiten que personas como Clermont envenenen a sus obreros y luego los castiguen cuando se quejan de ello. Y erradicaría todos esos huecos.

A él mismo le sorprendió la vehemencia de sus palabras.

—Eso sí es sedición —intervino la señora Finney—. Y será mejor que no diga esas palabras por muy seguro que crear estar. Es usted joven, señor Blaisdell. Todos hemos sido jóvenes. Pero respire hondo y olvide ese modo de hablar. No le hará ningún bien a nadie —miró a la señorita Pursling con nerviosismo—. Además, señorita Pursling, ¿usted no ha visto al duque de Clermont? Usted se mueve a veces en esos círculos.

El señor Finney se hundió más en su asiento. Parecía avergonzado.

La señorita Pursling apartó la vista de Robert.

—Sí, lo he conocido.

—¿Y cómo es ese viejo pendejo? —preguntó Finney—. Porque espero que...

—Calla —intervino su esposa.

—Creo que este es el hijo del viejo —dijo la señorita Pursling.

Finney hizo un gesto con la mano en el aire.

—Si has visto un duque, los has visto todos. ¿No tengo razón, señor Blaisdell?

Robert no contestó. Observaba a la señorita Pursling, que no había mostrado ninguna emoción cuando hablaba él. Ni siquiera había arrugado la frente pensativa.

Ella movió la cabeza.

—Es alto, rico y atractivo. Esas cosas no suelen ser buenas para la personalidad de un hombre.

Robert hizo una mueca.

Pero ella no había terminado.

—Dudo mucho que entienda lo que significa ser un hombre trabajador y sospecho que en su vida siempre ha conseguido lo que quería solo con pedirlo.

Era un juicio duro, y el hecho de que fuera verdad lo hacía todavía más duro. A Robert le costaba estarse quieto en el asiento.

—Los hombres que solo han conocido buenos tiempos, a menudo no pueden comprender los tiempos duros —continuó ella.

Era increíble cuánto podía herir la verdad. Robert ni siquiera podía enfadarse con ella. Él se había dicho lo mismo.

—Y sin embargo...

Ella se interrumpió moviendo la cabeza, y Robert se echó hacia delante, desesperado por oír lo que iba a decir a continuación.

—Y sin embargo —repitió ella sin mirar ni una sola vez en su dirección—, creo que no se parece nada a su padre. No sé qué pensar de él.

Robert se sintió clavado a la silla, incapaz de moverse. Ella no lo había mirado ni había alzado la voz. Pero sus palabras, pronunciadas casi en un susurro, habían sido una bendición susurrada.

“No se parece nada a su padre”.

Exhaló el aire entrecortadamente.

—¿Y contará usted esta conversación a los magistrados, señorita Pursling? —preguntó.

—¿Y mezclar a los Finney? Creo que no —ella se mordió el labio inferior—. Dígame, señor Blaisdell. Esa asociación benéfica a la que representa, ¿ofrece pensiones a todos los que trabajaron en Botas Graydon?

A todos no. Para empezar, muchos no se lo creerían. Además, la mitad había muerto y otros se habían marchado de la ciudad.

—A los que fueron tratados injustamente —repuso Robert, apartando la vista.

—Señora Finney —dijo la señorita Pursling—, le agradezco mucho que haya accedido a presentar la propuesta ante la junta de la cooperativa.

—Por supuesto —respondió la otra mujer.

—Señor Finney. Señor Blaisdell —la señorita Pursling inclinó la cabeza, se tocó las faldas con una pequeña reverencia y se retiró.

Robert la había considerado poco atractiva vista así, con la cabeza baja y la voz queda. Pero ya no. Algunas mujeres resplandecían con luz y energía. La señorita Pursling le recordaba la primera luz perlada del amanecer que se colaba por debajo de la puerta después de una larga noche. Poseía una gracia callada, como un tigre paseando en su jaula. Había majestad en las garras que no se usaban, en los músculos preparados para una acción que nunca llegaba. Una bestia enjaulada poseía una belleza sombría.

Él quería verla libre de esa melancolía. Quería que ella lo mirara con sus ojos inteligentes y le dijera que no era como su padre, que él nunca sería su padre.

Lo que se interponía entre ellos se había vuelto infinitamente simple y también, de pronto, demasiado complicado.

“No se parece nada a su padre”.

Quería oírle repetir eso y quería que ella lo creyera de verdad.

Capítulo 6

ESA NOCHE, EL SUEÑO de Robert, como tantos otros en esos días, estuvo cargado de anhelo sexual.

En su sueño tenía a Minnie donde la había conocido: detrás del sofá de la biblioteca del Cabildo, con las cortinas ocultándolos a la vista de todos. Pero esa vez, en lugar de escuchar la conversación de otras personas, oían el murmullo gentil de las olas del océano. Ninguno de los dos comentó la rareza de oír el mar en la biblioteca. Robert no llevaba nada de ropa encima y ella estaba desnuda hasta la cintura. La versión soñada de Minnie le sonreía con un encanto invitador. Su cabello color marrón miel iba suelto y le caía en rizos sobre los hombros, enmarcando los pechos desnudos y los pezones rosa profundo. Esos mismos pechos rozaron las rodillas de Robert cuando ella se arrodilló ante él y se introdujo todo el pene en la boca.

Para Robert, los detalles de sus sueños eran terriblemente vagos. No podía sentir el calor húmedo de la boca de ella ni la presión de la lengua. Solo percibía el fuego de su lujuria ardiente y una apagada sensación de deseo. Pero al menos en los sueños no tenía que preocuparse de la moralidad ni de las consecuencias. En los sueños solo estaba la verdad física del deseo, y esa lo tenía bien agarrado.

En su sueño ella era muy diestra. Lo sabía aunque no pudiera sentirlo. Por mucho que se moviera y que intentara abrazarla, no conseguía llegar a tocarla. Solo sentía la fuerza de su deseo creciendo con cada caricia. Solo había lujuria y más lujuria.

—¡Por Dios, Minnie! —le decía en el sueño—. Dame lo que quiero.

Pero en lugar de acariciarlo con más fuerza o de moverse para que pudiera penetrarla, la Minnie del sueño lo miró y se sentó en los talones.

—Si insistes —dijo con una sonrisa de coquetería. Se inclinó y, de pronto, como sucedían esas cosas en los sueños, le susurró al oído—: Sé quién eres.

La sorpresa fue tan grande que se despertó. Parpadeó adormilado. Era de noche y reinaba el silencio. Su habitación estaba a oscuras. Aunque había apartado la mayor parte de las mantas durante el sueño, tenía la sensación de estar ardiendo de fiebre. Su pene estaba muy duro y su cuerpo se estremecía por la tensión y exigía alivio. Y él no podía ahuyentar la imagen del sueño. La señorita Pursling desnuda, con el pelo cayéndole por los hombros y mirándolo con una sonrisa brillante.

¡Santo cielo!

Había pensado que sería difícil explicarles a sus amigos lo que veía en ella. No era hermosa en el sentido clásico; ni siquiera era llamativa. Y aunque su figura estaba bastante bien, Robert sabía que las había mejores.

Quizá era simplemente que la primera vez que lo había visto, no había visto a un duque sino a un hombre que escribía octavillas radicales.

“Sé quién eres”.

Robert llevó la mano izquierda a su erección.

Creía en la templanza. Se había propuesto no emular a su padre. Se negaba a ser el tipo de hombre que poseía a una mujer solo porque le gustaba. Pero había veces en las que deseaba serlo. Deseaba serlo con todas las fibras de su ser.

Apartó las sábanas que lo cubrían todavía y dejó que el aire frío tocara su piel. No sirvió de nada.

Eso, en sí mismo, nunca servía de nada. Bajó la mano por el pene muy despacio y fue adoptando un ritmo familiar. Pensó en el sueño. En Minnie de rodillas, Minnie sonriéndole cuando cerraba los labios en su miembro. Se acarició con movimientos cortos y bruscos, que fueron volviéndose más rápidos y urgentes hasta que llegó el momento del clímax.

Y en ese momento imaginó que Minnie le dedicaba aquella sonrisa suya abierta y espontánea y le decía que sabía quién era. Robert se mordió el labio para resistir el placer salvaje que lo embargó.

Tardó un momento en recuperar el sentido común y admitir que estaba en una situación en la que tenía fijación por una persona. Aquella no era la primera vez que había soñado con ella. Tampoco era la primera vez que se había despertado en un frenesí de lujuria y se había masturbado. Se imaginaba poseyéndola contra la pared y en la cama. La belleza de la masturbación era que siempre conseguía lo que quería y como lo quería. No sufría nadie y no tenía consecuencias.

“Sé quién eres”.

Miró la oscuridad de la noche. Por supuesto, había sido solo un sueño. En los sueños sucedían cosas que no tenían relevancia en la realidad. Si sus sueños tuvieran algo de verdad, haría años que lo habrían expulsado de la compañía de las personas decentes. No obstante, los sueños a menudo servían como palanca para su lujuria. Despertaba enfebrecido, recordaba imágenes del sueño mientras se provocaba el orgasmo, y la combinación de su sueño y sus esfuerzos aliviaba lo peor de sus frustraciones.

Pero no había orgasmos suficientes en el mundo que pudieran aliviarlo del deseo que lo llenaba por dentro en aquel momento. Hasta entonces había tenido la sensatez de dejarse llevar por deseos que podía satisfacer fácilmente. Y no había motivos para cambiar eso.

“Sé quién eres”.

Miró la oscuridad y deseó olvidar aquellas palabras, pero quedaron colgando a su alrededor. Unas palabras no pronunciadas y que, sin embargo, resonaban en sus oídos.

Ella creía que él no era como su padre. Y Robert quería que supiera quién era. Y quería conocerla a su vez.

A PESAR DE SUS ESFUERZOS, pasó una semana hasta que volvió a ver a la señorita Pursling, y fue en un encuentro que tuvo que organizar él.

Había hecho un donativo de cien libras a la Comisión de Higiene de los Obreros. Eso lo convertía en uno de sus mecenas, ¿y no tendría sentido ver cómo se gastarían su dinero?

La Comisión no se reunía en una respetable habitación privada del Hotel Tres Coronas, ni en la sala delantera del pub La Campana. Se reunía en las afueras de la ciudad vieja, en un lugar decrépito llamado Hostería Cabeza de Caballo.

Robert llegó diez minutos después de la hora señalada y no llamó la atención de nadie, pues entró en la estancia detrás de una doncella. La mujer se movía por la habitación con aire competente, llenando las tazas de las damas con lo que parecía agua de cebada, sirviendo cerveza a los caballeros y limpiando las inevitables gotas derramadas con un trapo grande y sucio que colgaba del cinturón de su delantal.

Nadie le prestaba atención; todos estaban absortos en la conversación.

Robert se acercó a la parte de atrás y se sentó en una silla.

Aquella Comisión no solo se reunía en un lugar raro, sino que además su composición era sorprendente. Robert había sido miembro de bastantes juntas benéficas para saber lo que podía encontrar en ellas: a unos cuantos ricos, a los que se lo habían pedido por su dinero y sus contactos, más que por sus conocimientos; y a unas cuantas personas de carrera. Y allí había un hombre del que recordaba que era doctor. Estaba el capitán Stevens; por supuesto, también la señorita Pursling, sentada al lado de una señora mayor de aire rico. Ellos pertenecían al tipo de personas que solía haber en las juntas de las organizaciones benéficas. Pero al otro lado de la mesa había una mujer joven, quizá de la edad de la señorita Pursling, ataviada con una blusa de trabajo. A su lado había un hombre más mayor, entrecano, vestido con traje de ante remendado. Un asiento más allá había una mujer gruesa con vestido de lana negro de escote alto y cuello negro postizo, la clase de uniforme que la identificaba como perteneciente al servicio doméstico. La mitad de los asistentes parecían ser de la clase obrera.

Robert nunca había visto una organización benéfica como aquella. Escuchó con interés.

Stevens movía la cabeza en aquel momento.

—Nos preocuparemos de eso más tarde—dijo—. Señorita Pursling, ¿tiene el informe sobre el desinfectante?

La interpelada asintió. Estaba de espaldas a Robert y él podía ver los rizos de su pelo rozándole el cuello. Aquellos rizos suyos eran interesantes, diferentes a los rizos en forma de salchicha que creaban esmeradamente las doncellas con hierros. Esos eran una farsa: demasiado parecidos a un sacacorchos, demasiado salvajes. Sospechaba que el pelo de la señorita Pursling tenía un rizo natural que ningún hierro podía domar curvándolo de un modo regular.

—La junta de la Cooperativa se reunió anoche —tuvo que prestar atención para oírla. La voz de ella era clara, pero baja—. Acordaron vender el desinfectante a precio de costo, siempre que mencionemos a la Cooperativa en el folleto. Al final se convencieron de que la publicidad era compensación suficiente.

Un modo extraño de decir aquello. “Al final se convencieron”. Otra persona habría dicho: “Yo los convencí”, y se habría atribuido el mérito. Robert cruzó las manos.

Lo único que podía ver de ella era la parte posterior de la cabeza, la forma encantadora de la cintura y el leve amago de la cadera, antes de que el miriñaque y la tela taparan todas sus curvas naturales. Mientras hablaba, giró la cabeza. Seguía sin poder verle la cara del todo. No le veía los ojos, solo la mejilla y la cicatriz. Ella se había puesto los anteojos y leía los papeles que tenía delante.

Robert había pensado en ella en la última semana. Había pensado tanto en ella que ya no se dejaba desalentar por su habla queda o su mirada baja. Por improbable que pareciera, la señorita Pursling había convencido a todos los de allí de que ella no era casi nada. Su verdadera competencia parecía ser un secreto íntimo entre ellos dos.

—¿Y cuál será el coste de la solución desinfectante? —preguntó una de las chicas trabajadoras. Su voz era normal, pero después de la de la señorita Pursling, sonaba casi demasiado alta.

—Un chelín por botella. Si se usa con sentido común, esa cantidad debería durar un mes entero en una casa de seis o siete personas. Señorita Peters, ¿eso es una suma razonable para una familia obrera o debemos buscar el modo de subvencionar más el coste? —la señorita Pursling inclinó la cabeza en dirección a la más joven de las chicas trabajadoras.

La chica miró una libreta y pasó páginas.

—Umm —contestó—. Eso debería ser suficiente.

—Tonterías —intervino Stevens—. Como ya he dicho, todo eso son tonterías. Las instrucciones sobre la desinfección, la solución, los folletos —miró con dureza a la señorita Pursling. La suya fue una mirada que denotaba que no había hecho caso de la advertencia de Robert y que seguía pensando mal de ella.

—No pueden ser todo tonterías —dijo la señorita Peters—. Después de todo... Robert se inclinó hacia delante. Stevens golpeó la mesa con la mano.

—Si esos obreros rebeldes vacunaran a sus hijos como exige la ley, no habría necesidad de desinfectantes.

El hombre del tweed remendado se levantó de un salto.

—Que me condenen si voy a dejar que un vacunador meta a mis hijos jeringas hechas de alguna enfermedad.

—Mi madre se vacunó y murió a la semana siguiente.

La mujer gruesa se inclinó sobre la mesa.

—Yo hice que se vacunara mi Jess y aun así enfermó de la viruela y perdió la vista. Resultó que al vacunador se le había terminado la vacuna cuando llegamos, así que usó alcohol y cobró lo mismo.

La mitad de las personas sentadas a la mesa se habían puesto en pie y miraban mal al capitán. Una palabra equivocada y podía estallar la violencia.

En esa atmósfera tensa, la señorita Pursling se puso rígida y con la espalda muy recta. Se tocó la cicatriz de la cara con una mano; la rozaba como si fuera un talismán contra males futuros.

—Stevens —dijo un hombre con voz de tenor—. Seguro que yo tengo tanto interés por las vacunas como usted.

Era un hombre moreno que estaba sentado cerca del pie de la mesa. Era el doctor Grantham, un joven que tenía una consulta en Belvoir Street. Sus palabras relajaron la tensión y la señorita Pursling lanzó un pequeño suspiro y se recostó en el respaldo de la silla.

Grantham jugueteaba con su pluma estilográfica.

—Pero en mi consulta he aprendido que tengo que tratar a los pacientes que tengo, no a los que me gustaría tener.

Stevens echó chispas por los ojos.

—¿Qué significa eso?

Grantham se encogió de hombros.

—Me gustaría tener pacientes que comieran carne y verduras en todas las comidas, tuvieran agua limpia para lavarse y ventanas en todas las habitaciones. Pacientes que no tuvieran que encorvarse para trabajar —mientras hablaba, golpeaba sus nudillos con la estilográfica—. Encorvarse es malo para la espalda y para los órganos internos —se encogió de hombros—. Me gustaría tener pacientes que ganaran el doble en las fábricas. Pero tengo los pacientes que tengo.

—Bien dicho, doctor —murmuró la viuda.

—Dejarles tomar esas decisiones por sí mismos conduce a ideas de autogobierno —siseó Stevens—. A que hagan sus propias reglas. Cuando queramos darnos cuenta, tendremos otro episodio de los cartistas que reprimir. La gente habla ya de votar. Esta ciudad es un barril de pólvora de descontento y ustedes están agitando una antorcha —a juzgar por sus gestos, Stevens implicaba no solo a Grantham, sino también a la señorita Pursling—. Este modo de hablar les da ideas.

Grantham sonrió y se inclinó hacia delante.

—¿Sabe que durante mi entrenamiento médico aprendí que todas las personas tienen cerebro? Hasta los mendigos y los obreros. No necesitan que un rico les dé ideas. Las tienen solos.

—Caballeros —la señorita Pursling golpeó la mesa con los nudillos; era el primer sonido fuerte que hacía—. Debemos dejar para luego la cuestión de las vacunas. El tema actual es el desinfectante. Y quiero recordarles a los dos que ese desinfectante ayuda a prevenir el cólera y la gripe, dos enfermedades contra las que no podemos vacunar.

—Ah, señorita Pursling —musitó Grantham—. Es muy propio de usted utilizar los hechos para resolver disputas.

La señorita Pursling ni siquiera parpadeó, pero Robert creyó ver que se sentía incómoda con aquel reconocimiento.

—Entonces está arreglado —contestó ella—. Marybeth Peters y yo repartiremos las octavillas.

—¿Dos mujeres caminando solas por las calles? —intervino Stevens—. Me parece que no.

—Si es por eso —apuntó Grantham—, iré yo también. Y señorita Pursling, quizá pueda traer a su amiga la señorita Charingford, ¿no?

Esa debía ser la mujer que había bautizado a Stevens con su bebida. Después de esa insinuación, al capitán se le puso la cara tan roja como el ponche que le habían tirado en ella más de una semana atrás.

—¿Los tres repartiendo folletos sobre la Cooperativa? —hizo una mueca de desdén—. No permitiré esa reunión de radicales en mi ciudad y delante de mis narices. No, las acompañaré yo. Y dígale a la señorita Charingford que se quede en casa, donde debe estar.

—Puesto que tiene miedo de una mujer —repuso Grantham con suavidad—, dudo que pueda ofrecer la protección que requieren las damas. Iré yo.

—Al dia... Hades con usted —gruñó Stevens—. De hecho, al Hades con toda esta...

—Iré yo —dijo Robert.

Todos se volvieron a mirarlo. La señorita Pursling abrió mucho los ojos. El doctor Grantham lo miró con curiosidad. Pero Stevens se puso muy pálido.

—Supongo que no me atribuirá tendencias radicales, ¿verdad, Stevens? —preguntó Robert.

—Excelencia —Stevens se puso de pie—. Claro que no, Excelencia. Pero no queremos causarle molestias. ¿Y... y qué hace aquí?

Robert hizo un gesto con la mano en el aire.

—No es molestia. Así tendré ocasión de ver la ciudad a pie.

La señorita Pursling le lanzó una mirada de reproche.

—La señorita Pursling se ha tomado la molestia de convencer a la Cooperativa para que venda ese desinfectante a buen precio —dijo Robert—. Para mí sería un placer ver que todo ese trabajo se ha aprovechado.

La aludida parecía avergonzada de ver reconocidos sus méritos con tanta claridad.

—De acuerdo —asintió el doctor Grantham.

—De acuerdo —gruñó Stevens.

Después de eso, solo quedaba arreglar los detalles con la señorita Pursling. Esta le lanzó una mirada venenosa y después fijó la vista en la distancia y cruzó las manos. Durante el resto de la reunión, no volvió a mirar en su dirección, ni siquiera con reproche. Tampoco lo hizo cuando se levantaron y empezó a recoger sus cosas.

Robert se acercó a ella antes de que tuviera ocasión de desaparecer.

—¿Le envío una nota para fijar el momento apropiado para distribuir los folletos? —preguntó.

Ella siguió sin mirarlo. Guardaba papeles y un lápiz en un bolso estrecho.

—Como quiera, Excelencia.

—O podríamos decidirlo ahora.

—Si lo desea, sí, Excelencia —contestó ella.

Mostraba a Robert su perfil en el lado de la cicatriz. Objetivamente, Robert sabía que la cicatriz era el tipo de fallo en la simetría que haría que muchos hombres apartaran la vista para no ver esa marca. Pero a él no le molestaba. Ella la usaba como una máscara en un baile, como si quisiera utilizarla para apartarlo.

—Estaré fuera de la ciudad los próximos días —dijo él—. He accedido a acompañar a mi primo a... Bueno, eso no importa.

La señorita Pursling agachó la cabeza.

—Como desee, Excelencia. De todos modos, tardarán unos días en imprimir los folletos.

—¿Digamos el jueves, pues?

—Cuando mejor le venga a usted.

—En ese caso, quedemos a las dos de la mañana —sugirió él—. Cuando salen los osos a jugar.

Ella sí lo miró entonces; le lanzó una mirada rápida de furia que reprimió casi de inmediato. Robert suspiró. Aquella mujer hacía todo lo posible por no llamar la atención. La voz queda y el modo de infravalorar sus logros tenían ese objetivo. Él se preguntó si aquella reticencia tendría alguna relación con la cicatriz en la mejilla. Después de todo, el silencio de ella no era el de una persona que fuera tímida de un modo natural, sino que era un silencio diferente.

—Vamos, señorita Pursling —dijo él—. Usted puede hacerlo mejor que eso. No me parecía que fuera de las que hacen amenazas vanas.

—No sé a qué se refiere —ella se giró levemente. De hecho, sí, lo miró por encima del hombro con cierto desdén.

Robert reprimió una sonrisa.

—Teníamos un trato —dijo en voz baja, para que no lo oyera el doctor Grantham, que se ponía el abrigo al lado de la puerta—. Yo flirteo con usted y usted intenta destrozar mi reputación. No ha cumplido su parte. No me ha hecho nada. Creía que era una mujer que cumple lo que promete.

Ella ladeó la cabeza y lo miró de soslayo.

—Mil perdones, Excelencia —su voz no mostraba ninguna contrición—. ¿Acaso espera que le dé informes de mis progresos? —mientras hablaba, abrochó las hebillas de su bolso.

—Suponía que usaría usted algunas pullas, sí.

Ella le lanzó una mirada helada.

—Está claro que sus estándares no son los míos. Sean cuales sean sus defectos, yo no presumo antes de tiempo.

Robert soltó una carcajada ultrajada y miró a su alrededor, pero no había nadie que hubiera podido oír el comentario de ella.

La señorita Pursling dobló el folleto de muestra que había llevado consigo, marcado ahora con las notas de la Comisión, y se lo guardó en el bolsillo de la falda.

—Yo no exhibo mi estrategia delante de mis enemigos. Eso sería de idiotas.

—Lo que quiere decir es que todavía no ha encontrado ninguna prueba.

Ella lo miró a los ojos y movió la cabeza.

—Lo que quiero decir es que no estoy tan llena de orgullo tonto como para contar todo lo que he descubierto solo porque usted me pinche de un modo inepto con ese objetivo.

—¡Caray! —exclamó él—. Primero me acusa de presumir prematuramente y ahora de no saber provocarla. Compadézcase del orgullo de un hombre.

Ella sonrió un poco; se adelantó y le dio unas palmaditas en la mano.

—Lo siento —musitó con dulzura—. No sabía que sería tan susceptible a la flacidez de su... orgullo —lo dijo con una voz tan insinuante que él sintió una oleada de calor. Flacidez era lo último que sentía su cuerpo en ese momento.

Ella se echó el bolso al hombro y se dirigió a la puerta. Dio dos pasos y se giró a mirarlo con una sonrisa que atravesó el cuerpo de él hasta la entrepierna.

—Estoy segura de que sus atributos son tan grandes como espesa es su cabeza.

Robert no podía dejarla marchar con aquella despedida condescendiente llena de carga sexual, que lo dejaba hirviendo de lujuria.

La siguió y le puso una mano en la manga.

—Espere.

Pero ella no lo hizo y él se encontró caminando detrás y guardando silencio mientras atravesaban el mesón y salían a la calle. Cuando estuvieron a la luz del sol y se hubieron alejado lo bastante de la gente para que nadie los oyera, dijo:

—Sé que no ha descubierto nada. Con la excusa de conseguir el mejor precio para esos folletos suyos, ha visitado a todos los impresores de la ciudad buscando pruebas de que trabajan conmigo. Y no ha encontrado nada.

Ella se detuvo entonces. Ladeó la cabeza y se volvió hacia él.

—Me ha vigilado —dijo al fin.

—En absoluto. Sería muy sórdido hacer que la siguieran. Pero he pedido a algunos conocidos de negocios que me digan lo que pregunta usted —sonrió—. Porque no esperaba que usted me informara de sus progresos.

La señorita Pursling se encogió de hombros.

—Sería sórdido si hiciera seguir a una amante por celos. Pero recuerde que somos enemigos. Es prudente vigilarme. Lo aplaudo.

Echó a andar de nuevo y Robert la miró con regocijo.

Procuraba ser sincero consigo mismo. Tenía que serlo, ya que poca gente lo era. Su amigo Sebastian podía conquistar hasta a las matronas más estrictas de la sociedad, y a veces lo hacía. Su hermano poseía un ingenio afilado combinado con una facilidad para hacer que la gente se sintiera cómoda con él. Oliver sabía hacer reír a las damas.

En cuanto a él... Casi nunca sabía cómo responder en una conversación ingeniosa. A veces se le ocurrían respuestas inteligentes... horas después. Normalmente cometía el peor pecado posible. Decía lo que pensaba. Por eso se le ocurrían cosas como “Me gustan sus tetas”. No, aquel no había sido uno de sus mejores momentos.

—No —movió la cabeza y se puso al paso de ella—. ¿Por qué tenemos que ser enemigos? Podríamos ser... aliados.

Ella lo miró con recelo.

—¿Por qué? ¿Porque necesita más casi solteronas medio ciegas de su parte?

Él hizo una mueca.

La señorita Pursling frunció los labios.

—No conteste. Lo vi en casa de los Finney. Es evidente que sí.

Robert ignoró esas palabras.

—Porque cuando se propuso demostrar que yo era el autor de las octavillas, empezó por hacer una lista de todos los impresores de la ciudad y después los visitó sistemáticamente. Usted tiene un sentido de la estrategia y yo valoro eso.

Ella se frotó el labio inferior con un dedo enguantado.

—Usted no deja de decir que no he encontrado nada —musitó—. Se equivoca. He descubierto que las octavillas no se imprimieron en Leicester. Y solo hay un sospechoso posible que no sea de aquí. Creo que he avanzado mucho.

Robert parpadeó. Tenía la sensación de estar perdido en aquellos tranquilos ojos grises y de no poder apartar la vista. Él era un duque y ella era... ¿cómo se llamaba a sí misma? Una casi solterona medio ciega. La lucha tendría que haber sido mucho más desigual.

—Usted cree que, porque ha identificado uno de mis objetivos, ya sabe lo que hago —continuó ella—. Pero las preguntas a los impresores eran solo un ataque a la descubierta.

Estando tan cerca de ella, Robert podía empezar a ver la diferencia. Ella seguía con la vista baja y el aire tímido y callado, de modo que cualquiera que estuviera a más de tres pasos de distancia no sabría lo que decía. Pero había más movimiento en sus manos y sus labios se fruncían a punto de sonreír.

—¿A qué se refiere con lo de ataque a la descubierta?

—Es un término de estrategia de ajedrez —ella juntó las yemas de los dedos—. En un movimiento se hacen dos cosas. La primera es avanzar... y el espacio que se pasa a ocupar tiene un valor. Pero también se deja vacante el puesto que se ocupaba antes, con lo que se expone el flanco del enemigo a ataques de mayor rango. Hay que ser conscientes del lugar que ocupamos y del espacio que dejamos atrás.

—Usted no es que tenga intuición para la táctica —respondió él—. Eso suena a entrenamiento táctico. ¿Dónde aprende eso una casi solterona medio ciega?

En realidad, ¿dónde podría aprender eso ninguna mujer? Pero la señorita Pursling no pareció inmutarse por eso.

—He reunido un montón de papeles que demostrarán que es el culpable. ¿Qué ha conseguido usted, Excelencia? Fingir que flirteaba conmigo.

Robert parpadeó, sobresaltado. Ella no lo miraba. Por supuesto, no lo miraba. Examinaba el suelo a sus pies como si fuera una mujer pálida y tímida que no se atrevía a mirarlo a los ojos.

—¿Fingir? —Robert se sentía casi peligroso—. Usted no me mira a los ojos. Da sus inteligentes respuestas en susurros. Rechaza cualquier insinuación de que sea una mujer inteligente. Es usted la que finge, querida.

Ella abrió más los ojos.

—Eso es... eso solo es aceptar las presiones de la sociedad...

—¿Lo es? Alce la vista, Minnie. Míreme a los ojos. Deje que todo el mundo en esta calle vea lo que los dos sabemos que es verdad. No se está inclinando ante mí, me está desafiando. Mire hacia arriba.

Ella no lo hizo. Mantuvo la cabeza tozudamente baja ante él. Robert tenía ganas de agarrarla y sacudirla. Quería alzarle la barbilla y obligarla a mirarlo a los ojos. Quería...

Después de eso quería muchas cosas, ninguna de las cuales las iba a conseguir por la fuerza.

—Yo no finjo coquetear con usted —declaró—. No hay ningún fingimiento en eso. La deseo. ¡Por Dios que la deseo!

Ella soltó un leve respingo y levantó, casi involuntariamente, la vista.

Por un momento, Robert vio algo que creyó que no era fingido... captó un anhelo desesperanzado en el modo en que ella alzaba la cara hacia él, una vacilación en su respiración entrecortada. La mujer entreabrió los labios y de pronto pareció increíblemente hermosa.

Pero luego cerró los ojos y volvió a bajar la cabeza. Su respiración se hizo más firme; apretó los puños a los costados. Movió la cabeza.

—Tiene usted suerte —dijo con amargura—. Tiene suerte de poder hacer planes y actuar sin fingir. De poder desear abiertamente y no tener que guardar eso para que se pudra en su interior. Tiene suerte de poder alzar los ojos al cielo sin quemarse las alas. Y de poder pensar en el futuro sin terror.

Empezaron a temblarle las manos.

—Yo he mirado hacia arriba —continuó ella. Su voz era un susurro urgente—. Y he caído más de lo que pueda usted imaginar. Así que no me sermonee. Solo quiero fingir que esto es suficiente, que puedo estar satisfecha con las migajas que me quedan.

Robert volvió a tener la sensación de un animal grande paseando en su jaula. Deseó tocarle la mejilla y volverle la cara hacia él. Quería susurrarle que todo iría bien.

—Minnie —fue todo lo que dijo.

Ella hizo una mueca.

—No diga mi nombre así. Por favor, Excelencia. Si de verdad le importo algo, finja que flirtea, pero no lo haga de verdad.

—Minnie —repitió él—. ¿Quién sería si no dedicara tres cuartas partes de su atención a esconder de lo que es capaz?

Ella negó con la cabeza.

—No me diga que mire hacia arriba. No me pida que desee. Si lo hago, no sobreviviré —le temblaba la voz. A juzgar por su tono, parecía al borde de las lágrimas, pero sus ojos estaban secos y despejados. Y clavados en el suelo.

Robert anhelaba tomarla en sus brazos y estrecharla contra sí, hacer que se sintiera a salvo de lo que quisiera que fuera lo que temía. Si ella hubiera alzado de nuevo la vista hacia él, aunque hubiera sido un segundo, la habría besado sin importarle quién pudiera verlos.

Minnie no lo miró. Parecía estar haciendo acopio de aquella calma antinatural suya con cada respiración.

—Quizá Peters me esté esperando ahí delante —dijo ella, con voz tranquila de nuevo—. Si me permite, Excelencia.

No era una pregunta. Él no tenía elección.

La miró alejarse y volver a caminar dentro de los confines de su jaula.

Capítulo 7

CUANDO MINNIE LLEGÓ A CASA, sus tías la recibieron en la puerta, muy nerviosas. La razón de su nerviosismo se hizo evidente cuando le dijeron que Walter Gardley esperaba en la sala. Solo.

Gardley. ¡Qué inoportuno!

Minnie se llevó una mano al abdomen. Tenía la sensación de que ardía un fuego en su interior, como si se hubiera dado un atracón con todas las cosas que le había dicho el duque.

“Es una mujer inteligente, brillante”.

“Mire hacia arriba”.

“La deseo. ¡Por Dios que la deseo!”.

No podía acercarse a Gardley sintiéndose así, pero no tenía mucha elección. Si lo despedía, volvería otro día. Y si no volvía...

Se alisó la falda y entró a verlo.

Él se puso de pie al verla.

—Ahí está —dijo, como si la hubiera perdido y acabara de encontrarla entre las pelusas de polvo de debajo del diván.

Minnie intentó decirse que él no era tan malo. En general, no era mal parecido. Solo tenía unos pocos años más que ella y no daba muestras de perder pelo.

“Es usted la que finge”, le pareció que susurraba el duque a sus espaldas.

—Señor Gardley —dijo, con todo el calor del que fue capaz—. ¿En qué puedo servirle?

Él le dirigió una mirada indiferente.

—Bueno, Minnie —contestó—. Mi madre me está presionando para que arregle las cosas. Ya he hecho lo que debía. Publicaré las amonestaciones este domingo para una boda en diciembre.

Estaba tan seguro de ella que ni siquiera esperaba una respuesta. Se ajustó la chaqueta y volvió a sentarse, antes de que Minnie tomara asiento.

—Creo que a mediados del mes nos vendría bien.

“¿Quién sería si no dedicara tres cuartas partes de su atención a esconder de lo que es capaz?”.

Era una estupidez comparar al siempre posible Walter Gardley con el inalcanzable duque de Clermont. Pero Minnie no pudo evitar hacerlo. Gardley salía perdiendo en todos los sentidos. Mostraba un asomo de tripa encima del cinturón y se había sentado con desgana sin esperar a que ella se sentara primero. Y además estaban sus palabras. La tomaba por un ratoncito tímido que no se movería de donde la dejara. Y que no se quejaría de sus amantes.

Y estaba también lo que no hacía.

No hacía que ella sintiera mariposas en el estómago. No la dejaba sin aliento. Jamás se había molestado ni siquiera en fingir que la cortejaba.

“Eso no es tener intuición para la táctica. Eso suena a entrenamiento táctico”.

Estaba en juego su futuro. No podía permitirse ser irracional. Todas las mujeres en su posición tenían que soportar imperfecciones en su pareja. Algo de barriga y unas cuantas amantes no eran cosas que debieran preocuparla. La quería porque creía que ella se mostraría patéticamente agradecida. Y no se equivocaba. Estaba agradecida y era patética. ¿No?

—No —se oyó decir.

Gardley se encogió de hombros.

—Después de Navidad, pues. ¿Asumo que quiere pasar las fiestas con sus tías? Supongo que puedo permitir eso.

Minnie había hablado en voz alta en respuesta a su propia pregunta. “No, no era patética”. Pero aquella palabra había aportado claridad al empeño. La quería porque creía que era patética. Y si se casaba con él, lo sería.

—¿Me permitirá elegir la fecha de mi boda? —murmuró—. ¡Qué tolerante por su parte!

Él alzó la cabeza al oírla.

—¿Tolerante? No crea que voy a ser un esposo fácil porque le conceda eso. No lo seré en lo más mínimo. Si intenta algún truco cuando estemos casados, Minnie, la echaré de casa. Y los dos sabemos que no tiene a dónde ir.

Minnie no podía respirar.

¡Cielo Santo, no podía respirar!

Las palabras de él no la pillaban por sorpresa. Pero había imaginado que el matrimonio, aunque fuera con un hombre que le producía repelús, le daría seguridad. En su mente, el matrimonio duraba para siempre. Jamás se le había ocurrido que alguien pudiera verlo de otro modo.

Si se casaba con él, estaría aún más desesperada, no menos. Si alguna vez se sabía la verdad sobre ella, la echaría a la calle sin que importara el matrimonio.

Minnie se frotó las manos en la falda.

—Señor Gardley, el “no” era a toda su propuesta, no solo a la fecha de la boda. Gracias, pero no.

Él frunció el ceño y se frotó la frente.

—¿Por qué dice que no?

¿Tenía que preguntarlo después del discurso que le había hecho?

—Usted cree que soy callada, débil y sumisa —incluso entonces hablaba en voz baja, que apenas llegaba a todos los rincones de la habitación.

Él se movió y su asiento crujió. Minnie sentía que su voz se ahogaba en el ruido de él.

El hombre soltó una risita forzada.

—Su carácter femenino, señorita Pursling, es su mayor virtud —adelantó el tronco hacia ella—. Nunca se considere débil porque se doblegue.

—Señor Gardley, no me está escuchando.

—La mujer se dobla como un junco en la tormenta —continuó él, hablando por encima de ella—. El hombre se parte como un roble —frunció el ceño—. ¿O es un haya? Sí, eso es, con un viento fuerte, el hombre se rompe como un haya —tomó la mano de ella—. La he elegido porque usted comprendería mis necesidades, y porque creo que puede cumplirlas.

¿Mirar hacia arriba? No, el duque de Clermont estaba muy equivocado. Ella tenía que bajar la vista. Se había permitido creer que aquel hombre le ofrecía algún tipo de seguridad. Había sido demasiado optimista, no demasiado poco. Gardley había dejado muy claro que no sentía ninguna obligación para con ella. ¿Qué seguridad había en eso?

—Eso es ridículo —dijo—. Las mujeres también se rompen como hayas. ¿Cómo puede imaginar que soy tan flexible si me estoy negando a casarme con usted?

—¿Me... me está rechazando? —él frunció el ceño—. No puede negarse. Esa era la razón... —tosió e hizo una mueca.

—¿Esa era la razón para decirle a su madre que me cortejaba a mí? —terminó Minnie en su lugar—. ¿Elegir a una mujer que contara con la aprobación de ella y que estuviera tan desesperada que no pudiera decir que no aunque usted no se molestara en intentar conquistarla?

Él guardó silencio. Ni siquiera era lo bastante hombre para mirarla a los ojos y admitirlo. Al fin se encogió de hombros malhumorado.

—¿Qué quiere? ¿Que la lleve a dar un paseo en carruaje unas cuantas veces?

Stevens sospechaba todavía de ella. El riesgo de ser descubierta era tan grande como siempre. Pero si se casaba con Gardley, nunca estaría segura. Darse cuenta de eso la aterrorizaba más que nunca. El matrimonio le había parecido un talismán durante mucho tiempo. Pero no era suficiente. Y ya no sabía qué podía serlo.

Tendió el brazo y volvió la cara de Walter Gardley hacia ella. Él no quería mirarla a los ojos, y como se esforzaba por desviar la mirada de la cicatriz, acabó mirándole la mejilla derecha.

—No —musitó ella—. No me casaré con usted.

Él parecía atónito.

—Pero... pero... ¿pero qué hará entonces? —preguntó.

—¿PERO QUÉ VAS A HACER? —preguntó su tía Eliza, menos de media hora después.

Minnie estaba sentada en la sala enfrente de sus tías, que se habían instalado en el sofá. Las agujas de tejer de Eliza tintineaban sin cesar. La mujer tejía una media. Su tía Caroline miraba a su sobrina nieta con los brazos cruzados.

“Conoce siempre el camino que hay por delante”. Esa era una de las reglas de su padre. Minnie no sabía por qué se aferraba ahora a ellas después de todo lo que él le había hecho. Quizá porque olvidarlas convertiría su infancia no solo en el resultado de mentiras, sino también en una falsedad absoluta. Aun así, Minnie sacudió la cabeza.

—Queremos que seas feliz —dijo Caroline—. Y yo jamás te diría que no tengas ambición. Pero el truco está en tener solo la cantidad apropiada. Si yo anhelara ser reina de Inglaterra, por ejemplo, jamás estaría satisfecha.

—Yo no quiero ser reina de Inglaterra —Minnie se cruzó de brazos.

—No, no —Caroline le sonrió con tristeza—. Lo que digo es que debes desear solo lo suficiente para que te haga estirar un poco los brazos. Si deseas más, eso te hará sufrir.

Minnie se puso en pie.

—No he rechazado a Gardley porque quiera demasiado. No ha sido porque pensara que podía tener algo mejor. Ha sido porque sé que no podía tener nada peor.

Caroline intentó reprimir un suspiro, pero no lo consiguió del todo.

—Pensad en esto con lógica —dijo Minnie—. Porque yo debería haberlo pensado antes. Si me caso con alguien que quiera una esposa callada y solícita, me echará de su casa si descubre mi pasado.

Las agujas de Eliza se quedaron inmóviles.

Era peligroso hablar así y todas lo sabían.

“Mira hacia arriba”. Pero Minnie no lo haría. Si miraba hacia arriba, pensaría en un hombre colocado a su lado, con el sol arrancando reflejos a su cabello rubio mientras le decía que era una mujer inteligente.

—Tú eres callada, Minnie —dijo al fin Eliza—. Yo no querría que fueras contra tu naturaleza.

Callada, sí. Y su voz además era queda. No le gustaba llamar la atención. Solo estaba a gusto en los bordes de una reunión. Pero solícita...

Casi podía ver a Clermont por el rabillo del ojo, como si estuviera todavía a su lado. Tenía ojos azules brillantes y una sonrisa que le curvaba las comisuras de los labios hacia arriba cuando la veía. Pensó en su mano sujetando la muñeca de ella para que no volviera a golpear el sofá. En el timbre profundo de su voz cuando estaba a su lado y decía...

“La deseo”.

Movió la cabeza. Si apuntaba tan alto, se quemaría seguro. Ella solo quería seguridad.

—Los hombres buscan muchas clases de esposas —dijo Eliza—. Esposas guapas y vivaces. Esposas ricas e indulgentes. O de alta cuna y orgullosas —se mordió el labio inferior—. No quiero herirte, Minnie. Pero es mi deber hacerte ver la verdad. Nadie busca una chica tímida e inteligente cuyo padre murió cumpliendo una condena a trabajos forzados.

Minnie se llevó un dedo al puente de la nariz y apretó con fuerza para intentar vencer el dolor. No lo logró. Las fronteras de su vida se cerraban a su alrededor como los muros de una cárcel. ¿Mirar hacia arriba? Con las rocas puntiagudas que había bajo sus pies, si miraba hacia arriba, tropezaría.

—Haz una lista de las cosas que eres —dijo Eliza—. Y pregúntate qué hombre las querría.

“La deseo”. Pero Clermont tampoco lo sabía.

—Tus elecciones son tuyas —continuó Eliza—. Nosotras no te las quitaremos.

No. Ellas nunca le quitaban sus opciones. Solo señalaban, de un modo amable, dulce e implacable, las pocas que tenía. A Minnie le temblaban las manos. Lo único que habían hecho mal había sido permitirle creer que tenía una opción cuando no había ninguna.

Minnie no veía ningún camino por recorrer. No podía ver ningún futuro. Se sentía asfixiantemente ciega.

Solo había una cosa que podía hacer, y era seguir en la dirección que había empezado. Evitar la deshonra una semana más, rezar pidiendo un refugio aunque todavía no había encontrado ninguno. Y eso implicaba que necesitaba encontrar pruebas de lo que había hecho Clermont. Tenía que ocuparse del paso siguiente y confiar en el futuro.

Y eso quería decir...

—Mañana me voy a Londres —anunció.

Sus tías abrieron mucho los ojos. Eliza se sentó más recta.

—Pero...

—¿Has...?

—¿Es por un puesto de trabajo? —sus tías hablaban atropellándose la una a la otra. Habían unido sus manos en el sofá, entre ellas.

—Ten cuidado —le recomendó Caroline—. He leído cosas en el periódico. Señoras sin fe que anuncian buenos trabajos y salarios excelentes pero luego...

—No voy a buscar trabajo —dijo Minnie—. Tenéis razón. No puedo mirar hacia arriba. No puedo soñar, no me atrevo. Lo único que puedo hacer es dar el siguiente paso hacia adelante.

Caroline frunció el ceño.

—¿Y el próximo paso hacia delante es Londres?

—El próximo paso hacia delante es ganar el juego en el que estoy metida. Y eso significa que debo hablar con algunos vendedores de papel. Volveré dentro de tres días.

Las tías de Minnie intercambiaron una mirada nerviosa que entristeció a la joven. Pero no podía explicárselo ni podía echarse atrás. Y aunque no estaba bien visto que una joven de su edad viajara sola en el tren, no era ninguna señorita de la buena sociedad que tuviera que dar cuenta de cada minuto.

—Bueno —dijo Caroline al fin—. Si crees que es lo que debes hacer... ¿Tienes medios?

—Sí.

Tenía su dinero de los huevos. Aunque ese no era el nombre apropiado. Al llegar a la mayoría de edad, sus tías le habían dado la responsabilidad de las gallinas y le habían permitido guardar el dinero procedente de ellas. Un regalo, puesto que bien podían haberse quedado con todo. Y no había sido solo un regalo de dinero, sino también de independencia. Regalo que podían permitirse muy poco.

Minnie fue a su habitación a preparar sus cosas. Pero en lugar de hacerlo, se sintió atraída por el juego de ajedrez que se pudría en su baúl. Hacía doce años que no lo miraba y se acercó con nerviosismo. Se arrodilló ante el baúl de madera, apartó la tela que lo cubría y desató las hebillas. El metal se resistió al movimiento y ella tuvo que tirar con fuerza.

El ajedrez estaba en el fondo, oculto debajo de ropa y recortes de periódicos. Las piezas eran de ébano y marfil, familiares y, sin embargo, curiosamente extrañas. Sus primeros recuerdos eran de aquel ajedrez, de ella levantando piezas que entonces le parecían grandes y pesadas. Ahora podía cerrar la mano alrededor de los peones y esconderlos por completo.

Tomó el tablero y sacó las piezas de su bolsa de terciopelo. Lo colocó todo encima del escritorio. A pesar de los años transcurridos, no tenía necesidad de pensar dónde iba cada pieza. La reina, el rey y los peones ocuparon su sitio. Si ella, Minnie, fuera una pieza del ajedrez, sería... No, ella no sería ni siquiera un peón. Se había vuelto demasiado pequeña para eso.

En otro tiempo la había animado colocar las piezas. El comienzo de cada partida estaba lleno de posibilidades. Podía ocurrir de todo. Todas las opciones estaban abiertas. Ese día no sentía nada. Miró las piezas y se dio cuenta de que no estaba al comienzo de esa partida, sino casi al final. Había trozos enteros del tablero que eran inalcanzables, piezas que habían sido robadas, movimientos que jamás podría hacer.

En su tablero no quedaba casi nada. Aun así, sacó sus lentes y lo estudió.

“En todas las partidas hay un punto en el que es inevitable una victoria”, le había dicho su padre en una ocasión. “En el que todos tus movimientos obligan a reaccionar a tu oponente y, al reaccionar, cava su propia tumba”.

¡Qué extraño! Minnie ya no podía recordar el rostro de su padre, pero podía ver el tablero tal y como estaba en aquel momento. Retiró piezas del tablero y dejó solo las que había entonces. Un alfil y un caballo suyo que paralizaban la torre de él; su reina colocada contra dos peones de él, que era la única protección que le quedaba a su padre contra el ataque de ella.

—¿Hemos llegado ya a ese punto? —había preguntado él—. Planifica. Conoce siempre el camino por recorrer.

Ella había mirado el tablero, y entonces lo había visto por primera vez. Podía obligar a los peones a apartarse. Se los comerían su caballo y su reina y luego él tendría que mover la torre y eso colocaría a su rey contra el yunque del alfil de ella.

—Sí —había dicho, maravillada—. Ya estamos ahí.

—Pues en el próximo movimiento, cuando te comas una pieza, dale un beso. Así, querida.

Minnie había tomado el alfil. En su recuerdo, la pieza era más grande y sus manos pequeñas y regordetas. Seguramente no tenía más de seis años en aquel momento.

—¿Por qué? —había preguntado.

—Tradición de la familia Lane —su padre había sonreído—. Cuando has arrinconado al oponente, le das un beso para demostrarle que no lo quieres mal.

Después de eso, siempre que jugaban y uno de los dos se acercaba a un jaque mate, él se reía y decía que se acercaba un beso. Minnie quería recordar a su padre así, sonriente y cariñoso, enseñándole todo lo que sabía. Riendo, diciendo que ella era el centro de su existencia. Tenía que recordarlo así porque la alternativa era verlo como había sido al final.

¿Mirar hacia arriba? Su padre no solo le había dicho que mirara hacia arriba, le había enseñado a volar. Y después, cuando ella había llegado a la cima del mundo, la había echado del cielo.

Capítulo 8

AL FINAL, ROBERT TARDÓ DÍAS en llevar a Sebastian con él, en gran medida porque Violet, la reciente condesa viuda de Cambury, había insistido en ir con ellos.

—En primer lugar —había dicho, mirando a Robert—, estoy cansada de estar encerrada en una propiedad de Cambridgeshire sin nada que hacer. Y en segundo, necesitarás a alguien que ate corto a Sebastian —había mirado a este, que se había esforzado por parecer inocente.

Aquello tenía algo de verdad. Violet podía conseguir que Sebastian se portara bien cuando ella quería. Era dos años mayor que Sebastian y que Robert. Se había criado en la mansión contigua a la de Sebastian y había sido compañera de ellos los veranos hasta que había sido considerada demasiado mayor para jugar con chicos.

Pero Robert tenía más recuerdos de Violet retando a Sebastian y enviándolo, en un ataque de rabia, a subirse a los árboles a buscar huevos de halcón que haciendo que Sebastian se portara bien.

—Y finalmente —había añadido ella—, a tu madre le caigo bien. Y si queremos distraerla, un ataque doble funcionará mejor. Sebastian la apartará y yo la alejaré de ti.

Pero había sido Sebastian el que diera el golpe final, cuando Violet se había retirado ya aquella primera velada.

—Oye —le había dicho a Robert—, está de luto por un hombre al que odiaba. Dale la ocasión de salir de aquí.

Y Robert había cedido, y había tenido que ocuparse de un séquito de lacayos, doncellas y modistas, de enviar mensajes para reservar habitaciones en un hotel, pues Violet no podía quedarse en su casa de soltero. Y habían pasado cuarenta y ocho horas hasta que Robert se vio por fin, con su primo, la condesa de Cambury, nueve sirvientes, dos gatos y un búho, en el andén de la estación de Euston Square en Londres.

Los sirvientes se ocupaban de meter el equipaje en el compartimento apropiado y Robert paseaba con su primo. Había algo de brisa, suficiente para que el aire en el andén resultara fresco y agradable. El olor a tabaco, que había sido la excusa de Robert para no sentarse en la estación propiamente dicha con Violet, ponía un contrapunto acre al olor de las hojas de otoño.

Paseaba al lado de su primo y su miríada de preocupaciones parecía empequeñecerse.

—Y están dando pasos para crear una posición para ti en Cambridge —decía a su primo—. Teniendo en cuenta lo que decían de ti cuando estudiabas allí, imagino que es lo último que te esperabas. ¿No te has quedado atónito?

Sebastian lo miró.

—Ya no soy un estudiante, ¿sabes?

—No finjas que has madurado —dijo Robert.

Su primo sonrió con picardía.

—Espera a que rechace el puesto —dijo—. Eso los escandalizará a todos.

Robert parpadeó y lo observó mejor. Sebastian era un bromista empedernido, pero se tomaba muy en serio su trabajo.

—¿Lo vas a rechazar?

—Me temo que tendré que hacerlo —Sebastian se metió las manos en los bolsillos—. Hasta Newton tuvo que conseguir una dispensa de Carlos II porque no creía en la Santísima Trinidad. Oxford se ha vuelto más liberal, pero Cambridge... —se encogió de hombros—. Allí siguen en la Edad Media. Insisten en que defiendas la doctrina de la Iglesia de Inglaterra. La mitad de los científicos naturalistas me quieren allí porque creen que hago un trabajo interesante. La otra mitad cree que nombrarme profesor hará que me calle.

—¿Y lo haría? —preguntó Robert—. Nunca te he visto callarte por nada. ¿Y acaso eres un no creyente? He leído todos tus ensayos, incluidos los que no entiendo, y no recuerdo que hayas tomado posición en eso.

Sebastian se encogió de hombros.

—¿No te has enterado? Soy un científico pagano, un apóstata seguidor de Darwin.

—Pero el señor Darwin no es un no creyente.

Sebastian no contestó a eso. Se encogió de hombros con resignación.

—Yo no solo creo que las especies evolucionaron; también puedo probar, de un modo científico y fiable, que se transmiten rasgos de padres a hijos. No por la gracia de ningún ser divino, sino por sencillos principios naturales —miró a Robert—. Eso me convierte en un no creyente para la mitad de la sociedad. ¿Quién soy yo para discutir con ellos?

—Asumo que eso es una pregunta retórica, puesto que discutes con ellos siempre que puedes.

Sebastian sonrió de placer y negó con la cabeza.

—Creo que te gusta ser un paria —declaró Robert.

—Debe ser eso.

—Y has conseguido distraerme. No has contestado a mi pregunta. ¿Crees en Dios?

—Te he contestado todo lo que pienso contestar. Creo que es una vergüenza que el señor Darwin tenga que incluir su religión en la base del trabajo que hace. Las creencias de una persona deberían ser algo entre él y la deidad a la que adore o no adore. Nadie le pregunta a un tonelero si cree en Dios. ¿Por qué tengo que contestar yo? ¿Por qué debería importarle a nadie?

La fama de Sebastian había llegado muy deprisa. Tanto que para Robert seguía siendo una sorpresa que Sebastian, el inteligente y malhablado Sebastian Malheur, su primo y cómplice de otro tiempo, se hubiera convertido en un científico famoso. No porque no tuviera cerebro para ello, sino porque era más fácil verlo como el bromista que había sido de niño que como el adulto serio actual.

—Además —dijo Sebastian—, es mucho más divertido despistar a todo el mundo. Negándome a contestar a eso, he hecho que todas las viejas urracas me saquen de sus listas de invitados.

Posiblemente porque Sebastian no se había convertido en un adulto serio, Robert lo había echado de menos.

El revisor tocó el silbato y la gente empezó a subir al tren. Robert y Sebastian esperaron al final del andén a que se disipara la multitud y después se acercaron. Camino de sus asientos, pasaron delante de los vagones del equipaje y después de los de segunda clase.

Cuando pasaban delante de uno de los vagones, Robert parpadeó. No podía ser que... Se volvió y echó a andar.

—¡Eh! —lo llamó Sebastian—. Vas en dirección contraria.

Robert agitó una mano en el aire. Había tenido una ilusión muy extraña al pasar por allí... Creía haber visto a la señorita Pursling por el rabillo del ojo.

No podía ser.

Cuando llegó ante la ventanilla en cuestión, vio que sus ojos no le habían engañado. La mujer alzó la cabeza del libro que leía y miró por la ventanilla del otro lado. El sol atravesó el polvo acumulado en el cristal e iluminó aquella nariz que él conocía tan bien... y aquellos labios.

La señorita Pursling iba sentada en aquel compartimento. Estaría allí todo el camino hasta Leicester, varias horas sin nadie con quien hablar. A menos que...

Violet había salido también de la estación y daba órdenes a un sirviente.

Robert le dio un golpecito en el hombro.

—¿Me prestas a tu doncella? —preguntó.

Violet lo miró recelosa.

—¿A mi doncella? No, no te presto a Matilda. ¿Para qué la necesitas?

Robert procuró no mirar en dirección a la señorita Pursling.

—Yo... Ah...

—Se trata de una mujer —intervino Sebastian—. Se nota por lo nervioso que se ha puesto. Es una mujer.

—¿Oh? —Violet miró discretamente a su alrededor—. ¿Es...? No, no me digas quién es. Déjame adivinarlo.

Violet podía mirar con discreción, pero Sebastian estiró el cuello y miró de un lado a otro con movimientos exagerados.

Robert hizo una mueca.

—Para. Para. ¿Es preciso que seas tan obvio?

—¡Sabía que era una mujer! —exclamó Sebastian, triunfante—. Si lo avergonzamos, es que se trata de una mujer.

Solo un momento atrás, Robert pensaba que era maravilloso estar con gente que lo comprendía. Pero ya no. Se sonrojó.

—Si admito que es una mujer, ¿dejaréis de mirar boquiabiertos y os portaréis como personas normales?

Violet soltó un bufido.

—Todavía no entiendo qué tiene que ver una mujer con que necesites a Matilda.

—Viaja sola en un compartimento de segunda clase —explicó Robert—. Quiero sentarme con ella.

Su declaración se encontró con un silencio. Sebastian miró a Violet y esta lo miró a él. La expresión de ambos resultaba acusadora.

—Te interesa una mujer que viaja en segunda clase —dijo al fin Sebastian.

Violet lo miró también.

—Te interesa una mujer que viaja en segunda clase y te interesa de tal modo que te importa lo que pueda afectar a su reputación.

Sebastian se frotó las manos.

—¡Oh! —exclamó con regocijo—. A tu madre le encantará esto.

—Odio cuando hacéis eso —gruñó Robert.

No era cierto. Normalmente le encantaba que hablaran así, con los pensamientos de Violet superponiéndose a los de Sebastian y confundiendo la conversación. Pero ese día le resultaba inconveniente. Tenía que librarse de ellos antes de que dijeran algo horrible.

—Pues lo siento, Robert, pero no te presto a mi doncella —declaró Violet.

—Pero...

—Pero... —ella se frotó las manos con brusquedad—. Te acompañaré yo misma encantada.

Robert tragó saliva. Intentó imaginarse conversando con la señorita Pursling bajo la ávida mirada de la condesa de Cambury.

—Segunda clase —comentó Sebastian—. Nunca he viajado en segunda clase. Seguro que será divertido.

Robert tosió en su mano.

—No, los dos no. Definitivamente, los dos no.

—Nos necesitas a los dos —declaró Sebastian—. Hay cuatro asientos. Si te llevas a Violet sola, puede entrar alguien y sentarse con vosotros. Hay cuatro asientos. Seguro que no quieres arriesgarte a perder la oportunidad de poder hablar.

—Pero...

—Ya me conoces —insistió Sebastian—. Soy la discreción personificada.

—No, no lo eres. Eres todo lo contrario.

Sebastian sonrió.

—Solo me burlo de ti cuando no nos oye nadie. Y además, si no te sientas tú con esa misteriosa mujer, iré a sentarme yo. Creo que he visto dónde estaba.

Robert no podía hacer nada. Casi sería mejor alejarse y no hablar con ella. Pero...

Miró de nuevo el vagón de ella. La señorita Pursling miraba por la ventanilla opuesta, con los dedos apoyados en el cristal. No observaba a nadie, tenía la vista perdida en la distancia, lejos de las columnas altas de la estación, como si lo que anhelaba estuviera muy lejos.

—No digáis nada embarazoso —pidió Robert.

—¿Yo? —preguntó Sebastian—. Sería contraproducente hacerlo. No estudio el comportamiento humano, pero, científicamente, la no interferencia es imprescindible para observar debidamente los rituales primitivos de apareamiento de...

Robert alzó los ojos al cielo. Aquello iba a ser horrible. Tendría que haber guardado silencio.

—Lo digo en serio —advirtió—. Si venís, no quiero oír ni una palabra en todo el viaje.

—Vamos —musitó Violet—. Creo que sabes que puedes confiar en mi prudencia.

—No eres tú quien me preocupa —repuso Robert, y era cierto—. ¿Sebastian?

—Puedes estar seguro de que no romperé mi voto de silencio hasta que tú me des tu permiso; que pierda mi alma inmortal si no lo cumplo.

Una promesa menos grandilocuente habría inspirado más confianza a Robert. En particular porque Sebastian se negaba a admitir si creía en un alma inmortal. Pero Robert bajó la cabeza y confió con fervor en que aquello no acabara tan mal como temía.

EL REVISOR LLAMABA A TODOS a subir al tren que partía de Euston Square y Minnie se había escondido en el vagón de segunda clase. Los compartimentos iban casi vacíos y se había subido la capa para cubrirse la cara. Una mirada de severa desaprobación solía servir para que cualquier compañero de viaje en potencia decidiera pasar al siguiente compartimento.

Por eso, cuando oyó la puerta, adoptó una expresión sombría y poco invitadora. Crujieron los goznes, se abrió la puerta y una mujer entró en el compartimento.

No era una mujer cualquiera, era una dama. Vestía el gris oscuro del medio luto, con lazos y cintas de un reborde color lavanda tan pálido que casi resultaba incoloro. Minnie no necesitó ver las perlas que llevaba en los puños para saber que aquella mujer era rica e importante. Lo adivinó antes de eso, por los cuidadosos adornos y florituras del vestido, por la tela que formaba una nube excesiva, por el modo en que le sentaba el vestido, que solo se podía haber conseguido mediante muchas visitas a una modista.

¿Qué hacía una mujer así en un vagón de segunda clase?

La dama enarcó las cejas. Tocó ligeramente el banco de enfrente de Minnie, como para asegurarse de que era tan duro como parecía. Se encogió de hombros.

Antes de que pudiera mirar a Minnie, un hombre, un caballero a juzgar por su aspecto, con los pantalones bien planchados, un chaleco rojo cubierto por una levita larga de viaje, asomó la cabeza.

—Cobber ha vuelto a perder el baúl —dijo—. Y Matilda dice que el mozo insiste en colocar tu segundo baúl debajo, sin hacer caso de lo que dice la etiqueta.

—¡Oh, diablos! —exclamó la mujer.

El hombre no se inmutó por la palabrota. Simplemente, se hizo a un lado y la dejó salir por la puerta.

Curiosamente, aquel caballero, un hombre moreno de ojos negros, miró a Minnie. Probablemente era demasiado tarde para espantarlo, pero ella lo miró de hito en hito de todos modos.

Él le guiñó un ojo.

—Los vagones de primera clase están allí —elle señaló con la mano.

Él se encogió de hombros, dejó su pesado abrigo en otro asiento y salió detrás de la mujer.

Parecía que Minnie iba a tener compañeros después de todo. Y unos muy raros.

La puerta volvió a sonar. Alzó la vista, esperando ver a sus extraños compañeros de viaje. El corazón le dio un vuelco. Sintió calor en las manos.

—Señorita Pursling —dijo el duque de Clermont—. Es un placer verla.

La última vez que lo había visto, él le había dicho que mirara hacia arriba. Ella había querido hacerlo entonces. Y luego... luego había descubierto que tenía aún menos opciones de las que suponía. Verlo hacía que quisiera olvidar todo eso. Había confiado en haber superado aquel anhelo, pero le bastó verlo para que el recuerdo volviera espontáneamente, como si esperara agazapado en la superficie de su piel y reviviera con cada aliento que pasaba por los labios de ella.

“La deseo”.

Esas palabras se habían apoderado de la imaginación de ella, y aunque su mente sabía que no había pasado nada entre ellos, su cuerpo no parecía tan convencido. Su piel cosquilleaba en presencia de él. Bajó la vista.

—¿Tiene un buen viaje? —él colocó un bolso en el estante metálico que había sobre su cabeza y se sentó frente a ella.

—Sí —respondió Minnie con rigidez—. He visitado a un fabricante de papel de Londres para descubrir de dónde saca usted sus materiales.

Lo dijo para que él supiera bien dónde estaban... tan lejos como ella pudiera hacer que estuvieran.

Él frunció la nariz.

—Un informe de sus progresos —comentó alegremente—. Veo que ha avanzado en su posición. ¡Qué bien! —sonrió a Minnie.

Ella pensó que en su vida no había lugar para él ni para sus deseos. No lo había. Por suerte, la puerta se abrió de nuevo y entró la mujer del impresionante vestido de viaje.

—Robert —dijo—. No podemos irnos todavía. Han perdido a Herman y el revisor amenaza con partir de todos modos. ¿Qué importa que el tren lleve retraso? Tienes que detenerlos, porque mis estratagemas no durarán mucho más.

—¿Tus estratagemas? —el duque de Clermont se enderezó en su asiento y su voz se volvió sombría—. ¿Qué has hecho?

La mujer mostró un silbato plateado.

—Es del revisor —comentó.

El duque la miró; soltó un gruñido y se frotó la frente.

—¡Santo cielo! —se tocó el sombrero y miró a Minnie—. Espere. Vuelvo enseguida.

La puerta volvió a cerrarse y Minnie se quedó sola de nuevo. Pensó por un momento en cambiar de compartimento. Pero si lo hacía, él volvería a encontrarla. Además, el revisor había marcado su billete con aquel asiento y no estaba segura de que se acordara de ella si cambiaba de compartimento.

Al minuto siguiente la asaltó otra tentación. El duque había dejado su bolsa en el asiento contiguo al de ella. Solo una hebilla metálica la separaba de los papeles de él. De sus papeles potencialmente condenatorios.

De alguna parte tenía que llevar las octavillas. Quizá hubiera un recibo o una nota en aquel bolso.

Pero... sería una tremenda violación de intimidad.

¿Y qué haría aunque encontrara algo? La palabra de él contra la suya la deshonraría igual. Discutió consigo misma los pros y los contras, hasta que el paso del tiempo tomó la decisión por ella.

Se abrió la puerta del vagón. Era el duque. Alzó la vista hasta su bolsa y movió la cabeza.

—¿De verdad no la ha registrado?

—De verdad —Minnie apretó los dientes—. No la he registrado.

—¿No soy su enemigo? ¿No estamos en guerra?

—No sé lo que es usted. Y desde luego, no sé lo que estamos haciendo —arrugó la nariz—. Pero me iba a costar mucho probar la procedencia de las pruebas. Aunque encontrara un montón de octavillas radicales en su bolsa, ¿qué podría hacer? ¿Llevármelas y mostrárselas al magistrado? No tendría pruebas de que habían estado en su posesión.

Él bajó la bolsa y la miró.

—Usted me sorprende continuamente. No debo olvidar que, lo que quiera que planee usted, será mucho más concienzudo que nada de lo que he visto nunca —abrió la tira de cuero y sacó unos papeles—. Tenga —dijo—. Si hubiera registrado mi bolsa, habría encontrado esto. Lo escribí para usted.

En la mano tenía un pedazo de papel.

Minnie no lo tomó.

—La última vez que hablamos dijo que la aterrorizaba el futuro. Quiero una tregua. Esta es mi mejor oferta —él le sonrió y, ¡oh, Dios!, ella sintió la fuerza de esa sonrisa hasta la punta de los dedos de los pies.

Tendió la mano y tomó el papel con cautela. Era una carta, y llevaba su nombre en la parte frontal.

—¿Paz durante el viaje?

—No lo sé.

—Unas horas, señorita Pursling. Es todo lo que le pido —la sonrisa de él vaciló—. Y a propósito, los otros dos pasajeros...

Se abrió la puerta y él hizo una mueca y cruzó los brazos sobre el pecho. Las dos personas de antes entraron de nuevo en el vagón.

La mujer miró a Minnie... y entornó un segundo los ojos, suficiente para que Minnie comprendiera que aquella mujer tranquila y elegante probablemente había oído hablar de ella al duque. Suficiente para dar a entender que había captado el vestido corriente de Minnie y la cicatriz de su mejilla. Detrás de ella iba el caballero que le había guiñado el ojo antes, un hombre moreno con un lazo blanco al cuello.

El duque de Clermont sonrió con aire de disculpa.

—Respecto a ellos... —se mordió el labio—. Sí. Violet, Sebastian, ¿puedo presentaros a la señorita Pursling? Señorita Pursling, ella es Violet Waterfield, la condesa de Cambury.

—Encantada, desde luego —musitó la condesa, con una voz que sugería que estaba cualquier cosa menos eso.

—Y el caballero que hay detrás de ella es el señor Sebastian Malheur.

Minnie olvidó guardar silencio. Abrió mucho la boca.

—¿Sebastian Malheur? —preguntó—. ¿El hombre que escribió esa defensa apasionada del señor Darwin?

¡Santo cielo! Si lo que decían de él era cierto, aquel hombre era todo un réprobo. Se rumoreaba que era no solo un disidente religioso, sino además un verdadero ateo. Un mujeriego. Un libertino. El señor Malheur se encogió de hombros y se llevó dos dedos a los labios en un gesto exagerado de silencio.

—Sí —contestó el duque después de una pausa algo forzada—. Es ese mismo sujeto ignorante. Todos los rumores que ha oído son ciertos. Además es mi primo —suspiró—. Bueno, vosotros dos podéis sentaros —dijo—. Después de todo, tampoco podéis empeorar más esto.

Minnie no sabía a qué se refería con aquello. Si lo decía por ellos o por ella. Pero los otros dos se sentaron sin decir palabra y sin mirar en su dirección.

Capítulo 9

FUERA SONÓ UN SILBATO.

El tren se estremeció con las puertas que se cerraban a todo lo largo del convoy. Y Robert esperaba con tristeza lo que sabía que se produciría a continuación.

Por un momento todo pareció ir bien. Violet sacó de su bolso lana y agujas de tejer. Sebastian miraba al frente y no decía nada.

La señorita Pursling tenía la vista fija en las tablas de madera que formaban el suelo. Se había guardado la carta en el bolsillo y no había vuelto a tocarla. El tren empezó a moverse, oscilando de lado a lado, y ella seguía sin hablar.

A Robert no le sorprendía eso, pues hacía lo mismo siempre que la veía. Pero Violet lo miró primero a él y a continuación a la señorita Pursling. Arrugó el ceño con confusión e intercambió una mirada preocupada con Sebastian.

—Y bien —musitó Robert—. ¿Ha estado usted en Londres, señorita Pursling?

La mujer lo miró y apartó la vista.

—Sí, Excelencia.

—¿Qué la ha traído por aquí?

Ella inclinó la cabeza de modo que era imposible mirarla a los ojos.

—Tenía asuntos de índole personal, Excelencia.

Si aquello era paz...

Robert suspiró.

No podía hablar de las octavillas. Ni Sebastian ni Violet estaban al tanto, y como no gozaban de la protección de la que gozaba él, Robert prefería que no lo supieran. El silencio se extendió por el vagón y el duque pensó que no había sido buena idea prohibir hablar a sus amigos. Lo que podía ser un silencio cómodo entre dos, se volvía terriblemente incómodo con cuatro personas mirándose con los labios apretados. Aquel viaje en tren tenía potencial para ser el más desagradable de la historia.

—Bueno —volvió a probar—. La Comisión de Higiene de los Obreros. ¿Por qué se interesa por eso?

Ella lo miró entonces. Frunció los labios como si reprimiera una sonrisa.

—Porque la higiene es importante. ¿No está de acuerdo, Excelencia?

—Por supuesto, pero muchas cosas son importantes. Todos hacemos distintas opciones sobre cómo empleamos nuestro tiempo. Violet trabaja de voluntaria en el Jardín Botánico de Cambridge, presumiblemente porque le gustan las plantas. Sebastian...

Sebastian alzó la vista con interés.

—Sí —intervino la señorita Pursling—. Me gustaría mucho oír cómo emplea su tiempo el señor Malheur.

—¡Ah! —no era fácil hacer una descripción aséptica del trabajo de Sebastian.

—Porque he oído —continuó la señorita Pursling—, que ha amenazado con instituir un programa de reproducción humana entre los profesores de Cambridge para probar su teoría sobre la herencia sexual de los rasgos.

Sí. Por eso era difícil hablar del trabajo de Sebastian. Porque, para ello, uno tenía que decir cosas como “herencia sexual” sin ruborizarse; algo que la señorita Pursling consiguió hacer muy bien.

Sebastian la miró con intensidad y Robert recordó, un poco tarde, que su primo tenía un gran talento para cautivar a las mujeres. ¿Cómo se le había ocurrido acercarlo a la señorita Pursling? Al final del viaje, ella estaría embelesada con él.

De hecho, probablemente lo estuviera ya.

Pero Sebastian se limitó a encogerse de hombros una vez más, se llevó una mano a la boca con un movimiento exagerado y señaló con la cabeza a Robert. Este tradujo aquello como: “Lo siento mucho, pero después de haberle prometido a mi primo que no diría ni una palabra, ahora tengo que avergonzarlo lo más posible con gestos”.

—¡Oh, por el amor de Dios! —murmuró Robert. Se apretó la frente con los dedos. El tren chirrió al tomar una curva.

Sebastian lo miró moviendo el dedo índice en su dirección en una invocación de vergüenza y a continuación hizo un gesto gentil adelante y atrás con la mano, que no invocaba claramente nada.

—¿Está... herido? ¿Enfermo? —preguntó la señorita Pursling—. ¿Imposibilitado para hablar por alguna razón?

A Sebastian se le iluminó el rostro y la apuntó con un dedo.

—¿Ha probado a tomar té? —preguntó ella—. Con miel puede aliviar mucho la garganta.

Otro gesto por parte de Sebastian; esa vez alzó los brazos en dirección al techo y los bajó rápidamente.

—Al menos intenta no golpearme en la cara, Sebastian —dijo Violet—. ¡Y por el amor de Dios!, los dos sabemos que Robert no lo decía en un sentido literal. Solo quería que no lo avergonzáramos, cosa que tú haces muy bien sin palabras.

Los ojos de la señorita Pursling pasaban de uno a otro. Si había una mujer capaz de captar lo que no se decía, era ella. A Robert no le costaba nada imaginarla reconstruyendo lo que debía haber dicho él a los otros dos.

Sintió que se sonrojaba.

—Puedes hablar —gruñó.

—Sabía perfectamente bien lo que querías decir —respondió Sebastian—. Pero siempre descubro que el modo más rápido de conseguir que alguien olvide sus edictos más tontos es tomarse su orden en un sentido literal y obedecerla al pie de la letra.

—No es demasiado tarde para echarte de este vagón —replicó Robert. El tren oscilaba adelante y atrás en su viaje a lo largo de las vías. Todavía no había alcanzado su velocidad máxima; después de todo, apenas habían salido de Londres.

—Ahí ve revelada la verdadera naturaleza de mi primo —dijo Sebastian a la señorita Pursling—. Despiadado, cruel y violento.

Robert hizo lo que pudo por reprimir un gemido, y estaba casi seguro de haberlo conseguido.

—Y para que conste —continuó Sebastian—. Yo no amenacé con crear un programa de reproducción humana en Cambridge para probar mi teoría. Para empezar, uno no prueba una teoría en ese sentido de la palabra. La pone a prueba considerando la siguiente explicación más probable. Y en segundo lugar, esa historia se ha exagerado mucho en sus versiones sucesivas. Yo me limité a hacer notar que podríamos usar principios sencillos para determinar, después del hecho, la probabilidad de que la esposa de cierto profesor hubiera...

—¡Ja! Sí —Robert intervino en la conversación antes de que se le fuera más de las manos—. Y quizá haya otros temas que nos alegre más tratar a todos.

—Perdone a mi primo —Sebastian se encogió de hombros—. Es algo puritano. Pero mis disculpas. Me he entrometido en su encantadora conversación. Por favor, continúen con lo que se estaban diciendo —se recostó en su asiento.

—En verdad —dijo Violet—. No se preocupe por nosotros. Apenas si estamos aquí. Y puede estar segura de que, si quieren hablar de secretos, yo jamás repetiré ninguno. Soy conocida por mi discreción.

—Eso es verdad —contestó Sebastian—. La condesa de Cambury es como un agujero oscuro y profundo. Los secretos entran en ella, pero jamás sale ninguno.

—Sebastian —replicó Violet con calma, volviendo a su labor de punto—, no es ni apropiado ni respetuoso decirle a una mujer que la consideras solo un agujero.

La señorita Pursling se atragantó con la saliva y tosió; Robert se hundió más en su asiento, arrepentido de haber atraído aquello sobre su cabeza. Necesitaba algo para tapar su rubor. No debería haber dejado que ninguno de los dos se acercara a la señorita Pursling y, si seguían así, él, Robert, jamás se lo perdonaría.

Violet siguió tejiendo como si tal cosa.

Sebastian agitó una mano en el aire.

—Mis disculpas; por supuesto, la condesa es una dulce flor de feminidad.

“Cállate. Cállate”, pidió en su interior Robert.

Por suerte, Sebastian no llevó más allá la disculpa.

Violet pareció aceptarla sin comentarios.

—No se preocupe por mí —repitió—. De hecho, no se preocupe por ninguno de nosotros —parpadeó y alzó las agujas ante sí como si levantara un muro.

—Creo que hemos empezado esta conversación con mal pie —intervino por fin Robert. De hecho, pensaba que, si aquella conversación hubiera sido un ser vivo, lo más misericordioso habría sido arrastrarlo detrás del granero y pegarle un tiro.

—¿En serio? —la señorita Pursling miró por la ventanilla.

—Yo solo he pensado que, quizá si lidiáramos el uno con el otro con franqueza por una vez, podríamos...

—¡Oh!, no lo crea cuando habla así —interrumpió Violet, fingiendo todavía estar absorta en su labor de punto—. Puede hablar todo lo que quiera de equidad y justicia, pero él fue el único que se negó a hacer de princesa.

Robert sonrió con desgana. Aquel era el tipo de cosa que más temía. Pegarle un tiro a la conversación sería demasiado misericordioso; quería matarla a golpes y arrojarla en una tumba desconocida.

La señorita Pursling miró a la otra mujer con el ceño fruncido.

—¿Hacer de princesa? —preguntó, confusa.

—Sí —repuso Violet—. Lo hacíamos de niños. En los veranos, su padre se iba de visita y dejaba a Robert con su hermana, la madre de Sebastian. Los tres jugábamos a un juego que ellos llamaban “Caballeros y dragones” y yo llamaba “Profundamente aburrido”. Ellos eran caballeros y yo tenía que quedarme sentada como una princesa y esperar a que me rescataran.

—Entiendo.

—Y un día —prosiguió la condesa con calma— mientras ellos fingían atacar dragones, yo escribí una nota donde decía que me había fugado para dedicarme a las tablas.

Sebastian resopló.

—Creo que añadiste que antes pretendías entregar tu virtud a un grupo de bandidos.

La condesa no pareció nada ofendida.

—En aquel momento no sabía lo que entrañaba eso, pero mi institutriz me advertía constantemente de que debía proteger mi virtud con la vida. Me pareció la peor amenaza que podía lanzar.

La señorita Pursling se inclinó hacia delante con una leve sonrisa en el rostro. Miró a Violet.

—¿Y qué hicieron sus valientes caballeros cuando descubrieron su deserción?

—Decidieron que era su deber darme caza y castigarme entregándome como comida al dragón —Violet miró su labor con el ceño fruncido y empezó a deshacer con calma la última vuelta—. No tuvieron ningún éxito. En cualquier caso, eso hizo el juego más divertido.

—El barro también jugó un papel importante —informó Sebastian.

—Después de eso —continuó Violet—, se decidió que era injusto que yo fuera siempre la princesa. Lanzamos una moneda para elegir, pero Robert nunca quiso hacer de princesa cuando le tocó a él —la condesa lo miró con el ceño fruncido y Robert apartó la vista.

—Una moneda solo tiene dos lados —declaró—. Era imposible asignarme uno a mí.

—Excepto por...

Robert alzó una mano.

—Y este no es el momento de entrar en los métodos para lanzar monedas entre tres de un modo equilibrado. Baste decir que yo habría hecho muy mal de princesa.

—Entiendo —musitó Minnie.

—No lo entiende —intervino Sebastian—. Usted cree que Violet era una princesa responsable, pero ella entonces era ya como ahora. Remilgada y estirada por fuera, pero un gamberro cuando no miraban los adultos. Ella siempre parece respetable. No sé cómo lo hacía, pero Robert y yo volvíamos de nuestras excursiones embarrados de arriba abajo y Violet estaba tan fresca como un día de primavera.

—Hay una cosa maravillosa que se llama agua —declaró Violet—. Los chicos parecen desconocer su existencia —miró a Minnie por encima de las agujas—. La higiene es importante.

La señorita Pursling sonrió y bajó la vista.

—Por cierto, y en defensa de mi dignidad —dijo Sebastian—, debo decir que, cuando yo hacía ese papel, me llamaba “príncipe”, no princesa.

—Te lo llamabas tú —intervino Robert—. Los demás te llamábamos “princesa”. El juego no tenía sentido de otro modo. Los dragones quieren devorar princesas, los príncipes les dan igual.

—Tienes mucho que aprender de dragones. Piénsalo bien. Sacamos más “ternera” de los terneros que de las terneras. Es bien sabido que el macho de la especie produce una carne más fina.

—Yo creía que no nos comíamos las terneras porque preferíamos guardarlas para la leche —declaró la señorita Pursling.

Robert no quería tampoco aquella conversación. Sospechaba que al final solo conllevaría problemas. Se hundió más en su asiento y esperó el momento inevitable en el que Sebastian haría gritar a la señorita Pursling.

Su amigo guiñó un ojo a la señorita Pursling.

—A los dragones les gusta el queso.

—Pero los dragones no pueden ordeñar princesas —respondió ella—. No tienen pulgares oponibles.

Sebastian miró el techo.

—Muy inteligente, y casi correcto. Pero los dragones tienen subalternos. En cualquier caso, está claro que la hembra de la especie humana tiene una carne inferior. Está cargada con depósitos de grasa femeninos en la parte delantera. Mientras que el flanco del macho es magro, tierno y suculento —enfatizó sus palabras levantándose y posando una mano en su trasero.

La condesa alzó los ojos al cielo.

—Cuanto menos se diga del flanco de la carne masculina, más nos alegraremos todos. Además, creía que te gustaban esos desafortunados depósitos de grasa femenina. Pasas suficiente tiempo...

Robert tosió audiblemente.

—Mis preferencias son irrelevantes —declaró Sebastian, con altivez—. Yo no soy un dragón.

—Cierto —declaró Robert—. Eres un pavo real que exhibe sus plumas delante de la hembra de la especie.

—Si funciona... —Sebastian sonrió. Volvió la cabeza para mirar una imaginaria cola de plumas en su trasero—. Y sí, ese es uno de mis mejores rasgos, gracias.

La condesa emitió un suspiro de derrota.

—¿Ya estamos hablando otra vez del trasero de Sebastian? ¿No tiene más partes en el cuerpo?

Aquel fue el momento en el que Robert se dio cuenta de que la señorita Pursling no miraba el suelo; de hecho, hacía ya rato que no bajaba la vista. Sonreía y miraba a los otros dos con fascinación y con las mejillas sonrosadas.

Robert apuntó a Sebastian con el dedo.

—¿Lo ves? —preguntó acusador—. Sabía que lo harías. Me has tendido una trampa. No volveré a creer ni una palabra de lo que digas.

—De nada —Sebastian bajó la cabeza y volvió a sentarse—. Tanta incomodidad no venía a cuento —fingió un estremecimiento—. Ya me darás luego las gracias.

—No. Os odio a los dos.

Normalmente le habría gustado pasar tiempo así, escuchando a sus amigos pasándose la pelota de la conversación como felinos enloquecidos. Pero la señorita Pursling pensaría que estaba loco para pasar tiempo con aquellos dos. Estaba emparentado con Sebastian. Eran primos hermanos. Aquello era casi como anunciar que tenía a una rama entera de su familia en el manicomio.

—¡Oh, vaya! —musitó Sebastian—. ¿No teníamos que haber dicho nada de eso?

—Pues claro que sí —repuso Violet—. Hemos mencionado específicamente que él jamás hacía de princesa. Eso lo convierte en varonil. Usted lo sigue considerando varonil, ¿verdad, señorita Pursling?

—Me parece importante no hacer comentarios —la interpelada bajó la vista, pero le brillaban los ojos.

—Yo protesto por esa línea de razonamiento —declaró Sebastian—. Hay que tener mucha confianza en tu virilidad para hacer de princesa. Quizá lo que conseguimos fue hacerlo inseguro.

—Quizá, si no lo mencionamos, ella no se dé cuenta —respondió Violet.

La señorita Pursling sonrió.

—No se preocupen por mí —bajó más la vista—. Yo nunca me fijo en nada.

—En ese caso —declaró Violet con su mejor voz de “bien está lo que bien acaba”—, no veo qué motivo hay para molestarse. Robert, deja de enfurruñarte.

Robert cerró los ojos, derrotado.

Cuando el tren se paró, esperó hasta que Sebastian recogió sus cosas y salió, y hasta que Violet lo siguió para supervisar su equipaje. Solo entonces se volvió hacia la señorita Pursling.

Ella estaba en la puerta del vagón; se envolvía un pañuelo alrededor del cuello.

Robert empezó a girar el sombrero en sus manos.

—Oiga, respecto a la conversación... —guardó silencio. ¿Qué podía decir?

“Normalmente no son así”.

Eso era mentira.

“Tiene que entenderlo. Las bromas de Sebastian me han causado muchos momentos difíciles. Pero lo quiero más de lo que quiero matarlo”.

La verdad era demasiado. Seguía esforzándose por buscar un modo de disculparse, aunque ni siquiera estaba seguro de querer hacerlo. Ella se ajustó los guantes con la vista baja antes de mirarlo.

—Excelencia.

—Señorita Pursling.

Los ojos de ella eran grises, luminosos y claros, y parecían ver a través de los movimientos nerviosos de él.

—Siempre he pensado que se puede juzgar a un hombre por la compañía en la que anda.

—¡Caray! —él hizo una mueca—. Sebastian siempre ha sido excesivo. Puede ser demasiado al principio. Pero es un buen hombre —aquello era cierto. Más o menos.

La señorita Pursling frunció el ceño.

—¿Por qué dice eso? Me gustan sus amigos.

Robert respiró con fuerza.

—Eso casi suena como si le gustara yo.

Ella asintió.

—La lógica es una cosa encantadora, Excelencia. Eso es exactamente lo que he dicho. ¡Pero ojalá no fuera así! —giró el picaporte y salió por la puerta.

—Espere —dijo él.

Pero la puerta se había cerrado ya detrás de ella. Robert seguía mirando el espacio que había ocupado ella cuando el revisor hizo sonar el silbato. Tomó su bolsa y salió corriendo.

A ella le gustaban sus amigos. ¿Le gustaban sus amigos? Era extraño darle la vuelta a toda la vergüenza anterior. Cuando alcanzó a Sebastian, a Violet y al resto del séquito, sonreía como un tonto. Sus amigos ojeaban las páginas del cuaderno de notas de Violet y reían.

—¿De qué os reís? —preguntó Robert receloso.

Violet cerró el cuaderno.

—Estoy llevando la cuenta —respondió—. Lamento informarte de esto, pero tu señorita Pursling ha ganado la conversación.

Robert seguía luciendo su sonrisa tonta; no podía evitarlo.

—Sí —asintió—. ¿No es maravilloso?

Capítulo 10

EL ÓMNIBUS DEJÓ A MINNIE a media milla de la granja de sus tías abuelas. Se colocó la valija bajo el brazo y echó a andar.

Cuando dejó atrás el último grupo de casas, sacó la carta del bolsillo de la falda y, como pudo, pues solo tenía una mano libre, rompió el sello de cera.

La carta estaba fechada dos días atrás.

Mi querida señorita Pursling. Quiero aclarar a lo que me refería el otro día cuando nos encontramos en la residencia de los Finney. Escribir octavillas no es un capricho por mi parte.

Usted me dijo que había mirado hacia arriba y que había sufrido por eso. No es la única. Está en la naturaleza de la sociedad inglesa hacer precisamente eso: mantener abajo a las clases más bajas y alzar aún más a las clases superiores. Yo soy afortunado de poder mirar a donde me plazca, sí.

Mi deseo más ardiente es que usted, y todo el mundo, mire hacia arriba. Que lo hagan y no tengan que volver a caer por ello. Escribo octavillas porque yo puedo escribir esas palabras sin miedo a represalias, porque si soy descubierto, la Cámara de los Lores jamás me juzgará. Las escribo porque es necesario escribir esas palabras. Las escribo porque no escribirlas, no hablar, sería desperdiciar lo que me ha sido dado a mí. Lo mantengo en secreto porque, si no lo hiciera, todas las personas asociadas conmigo serían objeto de una investigación.

No hay duda de que, en asuntos de estrategia, es usted muy superior a mí. En prueba de ello, aquí tiene una carta de mi puño y letra en la que confieso lo que he hecho. Utilícela para revelar mi identidad, si cree que así obtendrá un buen matrimonio con un hombre corriente que solo desea tener una esposa callada. Utilícela si lo necesita, o guárdela y no diga nada. Me dijo que la aterrorizaba el futuro. Yo no puedo cambiarlo entero, pero puedo cambiar esto.

O puede usted mirar hacia arriba. Puede utilizar bien esa mente superior que posee y crear un lugar diferente para sí misma. Usted podría ser más. Podría ser mucho, mucho más.

Cualquier otra cosa sería un desperdicio criminal de su talento.

Su servidor,

Robert Alan Graydon Blaisdell.

No había título. Pero, por otra parte, el único título que había elegido en sus octavillas era De minimis, algo pequeño. Aunque aquello no era tan pequeño. Minnie sentía que la marea de la esperanza de él la elevaba más y más a cada paso que daba.

“Usted podría ser más”.

En otro tiempo había probado más; solo un poco, pero suficiente para hacer que su vida actual le resultara muy deprimente. Era como si comiera gachas sin sal en todas las comidas pero se pasara el día oliendo salchichas y empanadas. Después de todo el tiempo que llevaba tragando aquella masa insípida, alguien le ofrecía carne.

No podía pensar con lógica. No podía analizar. No podía pensar en nada que no fuera su hambre.

“Yo podría ser más”.

No sabía lo que le reservaba el futuro, pero incluso aquel pequeño alivio que había sentido al leer la confesión de él... el de una cosa menos que temer, una preocupación que podía olvidar después del temor de los últimos días... hasta eso parecía disminuir su carga.

Esa sensación de falso confort la acompañó todo el camino hasta su casa. Alegraba cada paso que daba y animaba cada aliento que tomaba. Vibraba a través de ella cuando saludó a sus tías, cuando fue a lavarse y asearse para la cena. Y no cambió nada. Solo sirvió para que el peso de la realidad resultara más pesado cuando cayó sobre sus hombros.

A la hora de la cena, descubrió que no podía probar la sopa.

Sus tías comían con buen ánimo, conversando como era de esperar que hicieran dos buenas amigas que habían pasado décadas la una en compañía de la otra. La conversación pasó de la producción de nabos a los usos que darían en primavera al campo más alejado.

Conversaban como si nada hubiera cambiado, y Minnie odiaba eso porque nada había cambiado. Porque el fatídico día en que se había truncado su vida, habían sido ellas las que habían ido a buscarla a Londres. Y ellas le habían señalado aquel camino.

—Si vienes con nosotras —le había dicho su tía abuela Caroline—, Minerva Lane morirá para siempre. No pronunciarás nunca ese nombre. La persona que eres hoy desaparecerá.

Gachas. Nada sino gachas, y el miedo a que un día no tuviera ni siquiera eso.

—¿Sabías que Billy está cortejando? —preguntó su tía abuela Caroline.

—¡No! No puede tener ya esa edad.

—Tiene dieciocho —respondió Caroline—. Y que el cielo me ampare si sé cuándo ha ocurrido eso. Parece que era solo el mes pasado cuando acababa de nacer.

Minnie no podía atender a la conversación. Había adoptado un nombre nuevo cuando sus tías se la llevaron con ellas; y con el nombre, había adoptado también una personalidad nueva. Al principio ni siquiera sabía andar como una chica. A lo largo del primer año, sus tías la habían corregido constantemente. “No contradigas”. “No alces la voz”. “No des un paso al frente”. Todo lo que llamara la atención estaba prohibido. Minnie se había ido volviendo cada vez más pequeña hasta que su personalidad habría cabido en una nuez... y habría sobrado sitio para moverse

Se había vuelto pequeña y callada.Y como había conocido otras cosas, su frustrada ambición reprimida se había ido marchitando. Había acometido el poco trabajo caritativo que se les permitía a las mujeres, pero no era suficiente. Y ahora le esperaba una vida entera de ese mal, de verse obligada a volver su alma lo más pequeña e insípida posible con la esperanza de que acabara por entrar en los confines estrechos de su vida.

“Usted tiene una personalidad de acero y un raro talento para ver lo que tiene delante de sus ojos. Yo podría hacer que todos vieran eso”.

Minnie maldijo los ojos de él y maldijo su carta. Maldijo su sonrisa, esa sonrisa que hacía que quisiera besarlo solo para que él supiera que había encendido aquella luz en su interior.

“Cualquier otra cosa sería un desperdicio criminal”.

Maldijo a aquel hombre, porque, aunque no hablara en serio, aunque todo aquello fuera solo un modo de intentar nublarle la mente y desviarla de su camino, le había hecho creer que ella podía cambiar cosas. Y que esa vez, cuando lo hiciera...

Aquel deseo la golpeó con la fuerza de un puñetazo en el plexo solar. Fue doloroso y paralizante. No solo deseaba. Tenía esperanza. Necesitaba. Soñaba que, esa vez, cuando revelaran a la muchedumbre lo que era en realidad, no la rodearían ni le tirarían piedras. Esa vez no la llamarían bestia ni simiente del diablo. Esa vez, en lugar de quitárselo todo, alguien la amaría por ser quien era.

Un anhelo que era demasiado grande para la persona que tenía que ser.

Maldijo al duque de Clermont por darle aquella esperanza. Lo maldijo por su consejo de que mirara hacia arriba. Lo maldijo por hacerle creer.

Le picaban los ojos. Apuntó con el tenedor en el plato y golpeó ciegamente.

—Maggie —Eliza enarcó las cejas con preocupación—. ¿Estás bien?

—Estoy...

“Muy bien”.

Se suponía que tenía que contestar eso. No debía pedir nada ni admitir ninguna incomodidad. Una dama tenía que comportarse así.

Pero la mentira no pudo cruzar sus labios. Estaba llena a rebosar de emoción. Y, de algún modo, en lugar de murmurar una excusa y salir de la habitación, como tenía que haber hecho, sintió que se le escapaba el tenedor de la mano, cruzaba la mesa y golpeaba la pared de enfrente con un sonido metálico.

—No —repuso—. No, no estoy bien.

—¡Minnie!

—No estoy bien —repitió—. No estoy bien. ¿Cómo pudisteis hacerme esto?

Eliza se puso en pie y dio un paso hacia ella.

—Minnie, ¿qué te ocurre?

—Vosotras me hicisteis esto —repitió la joven. Le temblaba la voz por tantos años de lágrimas no derramadas—. Esto me lo habéis hecho las dos. Me habéis convertido en esta... en esta...

Encontró la cuchara al lado de su plato y lanzó también aquel trozo de peltre contra la pared.

—¡... en esta nada! —terminó—. Y ahora estoy atrapada en ella y no puedo encontrar la salida.

Eliza y Caroline intercambiaron una mirada dolida.

—Tengo todo esto dentro de mí. Todos estos pensamientos, estos deseos, estas ambiciones.

Caroline hizo una mueca de dolor al oír eso.

—Y no son nada —continuó Minnie—. Nada, nada, nada. Igual que yo.

—¡Oh, Minnie! —dijo Eliza, con la misma gentileza que usaría un mozo de establo con un caballo que se encabritaba—. Lo siento mucho. Le prometí a tu madre antes de morir que cuidaría de ti. Si hubiera cumplido mi promesa, ahora no te sentirías así. Nunca habrías sabido...

No fueron las palabras las que lo consiguieron; fue el tono cálido y calmado. Minnie sintió cómo se evaporaba su furia en respuesta a ese tono. En pocos minutos volvería a sentirse plácida, y no quedaría nada que recordara aquella noche salvo algunos arañazos en el papel pintado de la pared, donde habían dejado su huella los dientes del tenedor.

Pero todavía podía oír la voz del duque. Podía aún ver sus ojos, tan azules y brillantes, y la intensidad de su expresión. Aquella carta podía no ser más que un gesto nimio por parte de un hombre que podía permitirse aquellas cosas. Pero en lo que decía había verdad suficiente para que Minnie no pudiera evitar aferrarse a ella.

“Esto podría haber sido tuyo, si fueras otra persona”, la atormentó su recuerdo.

“Él podría ser tuyo si fueras tú misma. Pero no lo eres. No lo eres”.

Eliza se acercó y le puso una mano en el hombro.

—No deberías haberlo sabido nunca —repitió.

Y el recuerdo de Minnie, el recuerdo de su audaz confianza, de su entusiasmo juvenil, parecía tan lejano que notó que asentía con la cabeza.

“Tú no eres nada. La nada no siente”.

Eliza le apretó el hombro y Minnie se dejó caer de nuevo en su silla.

—Vamos, vamos —susurró su tía abuela—. No es nada, no es nada.

—Pues claro que no es nada —susurró Minnie—. Eso es lo único que he sido.

Después de eso, le fue imposible contener un gran río de lágrimas. Lloró hasta que expurgó todos los deseos de su corazón... su anhelo nostálgico por el pasado que había perdido, entrelazado con el futuro que no podía contemplar.

—Quizá —dijo su tía abuela, cuando se calmaron las lágrimas—, quizá debas tomarte un descanso en ese asunto de... del matrimonio. Quédate unas semanas en la granja. ¿Qué te parece?

Minnie no tenía unas semanas. Pero tenía la carta, la prueba que necesitaba. Podía poner fin a las sospechas de Stevens sobre ella al día siguiente.

¿Y por qué, entonces, no quería hacerlo?

Negó con la cabeza.

—Eso no ayudará —dijo—. Eso nunca ayuda. Ya nada ayuda.

EN LA MESA DEL HOTEL PODRÍAN haber comido ocho personas, de haber sido necesario. Ese día estaba la madre de Robert en un extremo, y en el otro, separado de ella por seis pies de caoba bien encerada y pulida, estaba Robert. Parecía que todos los tenedores de plata que poseía el hotel estaban en aquella mesa, y también la mayoría de las cucharas. Él podría haber construido una torre del reloj completa con todos aquellos cubiertos.

La madre de Robert depositó uno de esos tenedores en la mesa con mucho cuidado.

Robert sabía que era su modo de enviar una señal. Había cambiado la fecha y había accedido a verlo sabiendo que Sebastian y Oliver estaban en la ciudad. Eso implicaba que aquello no era solo una comida, sino un parlamento. Dos partes independiente y levemente hostiles que se reunían para acordar los aranceles entre sus naciones.

Como siempre, ella no tenía ni un pelo fuera de su sitio. Iba vestida a lo que seguramente sería la última moda, aunque Robert no se molestaba en seguirla. Llevaba un vestido azul oscuro, con el dobladillo bordado con un dibujo blanco y oro de dos pulgadas de ancho. Su cintura era fina pero no muy apretada, y un chal de encaje negro le cubría los hombros.

Siempre había sido una mujer imponente, como una torre de castillo lejana que acechara en el horizonte. Y siempre se había mostrado distante, incluso cuando lo visitaba de niño.

Las dos yardas que había en ese momento entre ellos podrían haber sido un estadio. Desde que él alcanzara la mayoría de edad, habían logrado una especie de confortable acomodo. Cuando ambos coincidían en la ciudad, cenaban juntos, nunca más de una vez, y no hablaban de nada. De las obras benéficas de ella, del trabajo de él en el parlamento... Todo lo que se decían en esas cenas podrían haberlo sabido leyendo las páginas de sociedad. Él no tenía expectativas con ella y ella ya no lo decepcionaba.

Pero que fuera a verlo ella... aquello era nuevo.

—Bien, Clermont —la duquesa dejó la cuchara y un sirviente retiró su tazón de sopa. Ella tenía la vista clavada en Robert. Lo miraba con expresión afable y cortés. Nada fuera de lo común—. Supongo que sabes por qué he venido.

—No —contestó él—. No lo sé.

Ella enarcó una ceja.

—¿No lo recuerdas? La última vez que hablamos, mencionaste que pensabas tomar esposa.

La última vez que habían hablado había sido dos meses atrás. Robert había asentido cuando ella había dicho que un hombre que se acercaba a los treinta debería pensar en el matrimonio. En su momento le había parecido un comentario inocuo. Un tema de conversación sin complicaciones.

—Tú accediste a cumplir con tu deber —dijo ella con calma.

—Dije que me casaría —recordó él—. Creo que no dije ni una palabra sobre el deber.

A ella le palpitaron las aletas de la nariz y apretó los labios, como si la idea de que el matrimonio pudiera ser algo más que un deber le diera ganas de estornudar. Pero no dijo nada hasta que les sirvieron el siguiente plato. Entonces esperó a que Robert tomara un mordisco, y no pudiera protestar, antes de hablar:

—Si tenemos que abordar el tema como es debido, podría llevar años. Tales asuntos no se pueden tratar de un modo caballeroso. Hay que investigar antecedentes, obtener información —tomó un tenedor—. Debemos hacer listas. Yo ya he empezado tres.

Robert tragó el mordisco de pescado a pesar de que tenía la garganta seca. Aunque la mujer sentada frente a él fuera su madre, era una extraña. De niño la había visto muy poco. En otro tiempo había querido que ella lo cuidara. Lo había deseado desesperadamente; había inventado una excusa tras otra para justificar su ausencia. Pero ella había dejado dolorosamente claro que sus excusas eran solo eso y que no quería tener nada que ver con él.

—Perdón —dijo Robert, consciente de que un manto de silencio cubría la habitación desde que ella había hablado—. ¿Qué quieres decir con lo de que debemos hacer listas? ¿Quiénes debemos hacerlas?

—Tú no tienes de qué preocuparte —ella hizo un movimiento elegante con la mano—. Puedo mostrarte lo que tengo hasta ahora. He organizado los nombres que he recogido en tres categorías: hijas de nobles, herederas y otras —aspiró el aire—. Con un poco de trabajo por mi parte, creo que podré obviar la necesidad de considerar a ninguna mujer de la categoría “otras”.

¿Veintiocho años de casi indiferencia por parte de aquella mujer y de pronto salía con aquello?

—O sea que cuando dices “debemos” —comentó Robert—, en realidad te refieres a ti misma.

—Bueno... —ella se mostró sorprendida por la pregunta—. No es preciso que parezcas tan decepcionado, Clermont. Por supuesto que se tendrán en cuenta tus deseos.

—Se tendrán en cuenta mis deseos —repitió él—. ¡Qué generosidad! ¡Y qué curioso modo de decir esa frase teniendo en cuenta que aquí no hay nadie más! ¿Puedo preguntar por el nombre de la persona que tan amablemente se aviene a tener en cuenta mis deseos? Después de todo, solo se trata de mi matrimonio.

Su madre se lamió el labio inferior y guardó silencio. Fijó la vista en el plato, pero apretó los dedos en torno al tenedor.

—Gracias, duquesa —comentó Robert—, pero no necesito tu ayuda en este asunto.

—Clermont —la voz de ella contenía un deje de exasperación—. Puede que sea tu matrimonio, pero tu elección me afectará a mí —alzó la cabeza con los ojos muy abiertos—. Si tu matrimonio es tema de habladurías, sufriremos todos los relacionados contigo. Tengo décadas de experiencia con la buena sociedad. Sería estúpido no aprovecharla.

Estaba sentada muy rígida. Pequeñas manchas de rosa asomaban a sus mejillas. Sin duda se daba cuenta de que, cuando él se casara, ella se convertiría en la duquesa viuda de Clermont, y probablemente aborrecía ceder su puesto en la sociedad a una mujer joven que no la respetara como quería.

—No te ofendas, madre —gruñó Robert—, pero no te considero una experta en matrimonios. Para ser una experta, habrías tenido que tener uno.

Ella apretó los labios.

—Insultos —aspiró aire— Cada día te pareces más a tu padre. Considera mi oferta, Clermont, y hablaremos cuando hayas tenido tiempo de reflexionar. No puedes dedicarte a pasear por Londres hasta que veas una candidata cuyo aspecto te guste. Esta es una de las decisiones más importantes de tu vida. Tu esposa compartirá el resto de tus días.

—No necesariamente —la contradijo Robert—. Siempre puede marcharse —la miró a los ojos a través de la mesa—. Si decidiera hacer eso, le diré que hable contigo. Creo que tienes experiencia en ese frente.

A ella le palpitaron las aletas de la nariz. Robert casi pensó que iba a golpear el suelo con el pie y caminar por allí como un toro enfadado. Pero la duquesa se limitó a bajar la vista y pinchar algo de comida.

Había una razón para que siempre hubieran hablado de cosas inanes. Era imposible hablar en serio sin amargura. No tenían un pasado común en el que apoyarse, casi no tenían conocidos comunes. Su madre había pasado más tiempo de visita con la madre de Sebastian, hermana de su esposo, que viviendo en la misma casa que Robert cuando este era niño.

Y había sido elección de ella. Él podría haberla perdonado en otro tiempo. Había habido un tiempo en el que se lo habría perdonado todo. Sabiendo lo que sabía de su padre, parecía injusto acusarla por haberlo dejado. Pero cuando dejó a su esposo, había abandonado también a su hijo. Por mucho que él se lo había pedido, ella nunca había mirado atrás.

—Al menos —dijo al fin la duquesa, con cierta rigidez—, al menos puedes utilizar mis listas.

—No, Excelencia —contestó Robert con voz tan fría como se sentía él—. Creo que no necesitaremos tus listas.

Ella parpadeó. Miró su comida.

—¿Cómo que necesitaremos? —preguntó—. ¿A quién te refieres con ese plural?

—¿No te lo he dicho? A Sebastian Malheur —Robert sonrió—. ¿Por qué crees que le he pedido que venga?

Ella abrió mucho los ojos.

—¡Ese hombre! —siseó—. Ya me ha llamado y... —siseó con disgusto—. No tiene ni el más mínimo sentido del decoro. Me parece bien que te relaciones con él por lealtad familiar, pero que lo trates con intimidad...

—No temas, Oliver Marshall también está aquí y él...

—¿Esa es la compañía que frecuentas? ¿Un réprobo y un bastardo?

Robert casi se puso en pie de un salto con furia. Pero gritar nunca lo había llevado a ninguna parte. Exhaló despacio y esperó hasta que recuperó la calma helada de antes.

—¡Ah! —exclamó—. Insultos.

Ella hizo una mueca de desprecio.

—Parece que nos parecemos a pesar de todo —continuó él—. Espero que no te horrorice demasiado ese descubrimiento.

Ella no parecía enfadada. De hecho, en sus labios se vislumbró un amago de sonrisa, la primera que le veía Robert desde su llegada.

—Ya lo sabía —contestó—. ¿Por qué crees que estoy aquí?

Capítulo 11

—¿DÓNDE HAS ESTADO ESTOS últimos días? —preguntó Lydia—. Te envié una nota hace dos noches, pero tus tías me contestaron que estabas enferma.

Minnie miró a su amiga. Lydia sonreía y no parecía preocupada. Tomó a Maggie del brazo y la llevó hasta la parte trasera de la casa de los Charingford.

—No estaba enferma.

—Ya lo sé, tonta —Lydia le dio una palmadita en la mano—. Si hubiera sido grave, habrías insistido en que me lo dijeran. Y si no hubiera sido grave, habrías escrito tú misma. ¿Dónde estabas?

Minnie miró a su alrededor. No había sirvientes cerca; nadie que oyera lo que decían. Solo la pared con paneles de madera del pasillo.

—No puedo contártelo todo, pero en este momento estoy metida en otra estrategia.

Lydia palideció.

—Nada de eso —se apresuró a decir Minnie—. Eso nunca.

—¡Oh, Dios! Me has asustado. Mira mis manos —Lydia las extendió. Estaban temblando.

—Si hubiera tenido que ver contigo, te lo habría dicho antes de nada. Esta vez... —hizo una mueca— es un secreto de otra persona.

Lydia aceptó aquello con un leve encogimiento de hombros y abrió la puerta de la salita de atrás. Minnie vio con sorpresa que estaba ocupada. Ocupada y muy, muy caliente.

Tres sirvientas estaban sentadas ante la chimenea, donde se elevaban alegres llamas naranjas bastante altas. Las sirvientas arrugaban papeles y los echaban al fuego uno por uno, para que no se descontrolaran las llamas. El aire olía al papel quemado.

—¿Qué es eso? —preguntó Minnie.

—¡Oh!, ¿no lo has oído? —contestó Lydia—. Un grupo de radicales está dejando octavillas por toda la ciudad. Han dejado un montón delante de la calcetería de papá. Ha tenido que arrancárselas él mismo a los obreros. Se ha pasado la mañana intentando retirarlas todas.

Minnie miró a su amiga.

—¿Tan horribles son?

Lydia sonrió con picardía y se acercó a rescatar una de las manos de una de las sirvientas.

—Míralo por ti misma.

Minnie miró el papel que tenía delante. Empezó a leer...

Y se topó con un párrafo que hizo que se llevara una mano a la boca.

... Dejar de trabajar es una especie de ataque a la descubierta. Primero dad voz a vuestros problemas, gritadlos con el volumen de mil gargantas. Segundo, vaciad las fábricas en las que trabajáis, dejando así que se encojan los bolsillos de vuestros amos en un contrapunto vehemente. Sed conscientes de dónde estáis y del espacio que dejáis atrás.

—Está hablando de una huelga —dijo Lydia—. ¿Verdad?

“Dejar de trabajar es una especie de ataque a la descubierta”.

Minnie sintió que se le helaba la sangre en las venas.

—Quizá —estaba un poco mareada—. Todavía hay un largo camino entre las octavillas y la organización, y entre la organización y el seguimiento —apoyó una mano en la pared para sujetarse.

“Sed conscientes de dónde estáis y del espacio que dejáis atrás”.

Aquellas palabras eran familiares... muy familiares. La última frase era casi una cita directa de Sobre ajedrez, de Tappitt, un libro poco conocido. Ella se lo había citado al duque de Clermont sin dar importancia a sus palabras. Después de todo, él había confesado que ignoraba el juego.

Ella también había usado esas palabras antes. Le había dicho algo casi idéntico a Stevens unos meses atrás, cuando hablaban de la bomba de agua de Harley. Eso no tenía nada de raro. Las palabras de la estrategia del ajedrez formaban parte de su vocabulario desde que tenía memoria. Su primer recuerdo era estar sentada ante un tablero de ajedrez con su padre enfrente.

—Esto —le había dicho él— es un ataque a la descubierta. ¿Ves? Un movimiento, dos amenazas. ¿Me las señalas?

—Si no fuera verdad —dijo Lydia—, mi padre no se habría puesto tan furioso. Pero no puede permitirse que pare la calcetería.

—Entiendo —musitó Minnie.

Lydia despidió a las sirvientas con un gesto.

—Ya terminamos nosotras eso —dijo—. Retiraos.

Las doncellas salieron de la habitación. Lydia se sentó ante el fuego y empezó a echar panfletos a intervalos regulares.

Minnie la alentó en silencio. Mejor que los quemara todos. Quizá no los habría visto nadie. El duque había usado sus palabras.

—Lydia, ¿has visto a Stevens? —preguntó.

—Sí. Hoy. Después de que distribuyeran esto, mi padre y él han estado horas encerrados. Después de todo, si hay una huelga, tendrá que ser Stevens el que la pare. Han discutido por algo y Stevens se ha ido. Mi padre me ha dicho que iba a Manchester a investigar algo, aunque no sé lo que podría averiguar allí de nuestros obreros. ¿Quizá que los obreros se comunican entre ellos?

No. Stevens había leído la octavilla. Había recordado las palabras que le había mencionado Minnie sobre el ataque a la descubierta. Y haciendo honor a su palabra, había ido a Manchester a investigar en la vida de ella porque la creía culpable. Minnie se sentía mareada.

—¿Crees que mi padre paga suficiente a sus obreros? Stevens dice que, si cede una vez a sus exigencias, cada vez serán menos razonables. Pero yo creo que a ti se te podría ocurrir un modo de impedir eso. Como hiciste con el Comité de Higiene de los Obreros.

Minnie no podía hacer nada en aquel tema. Sacudió la cabeza para despejar sus miedos.

—No lo sé —dijo—. Pero Stevens y tu padre...

Lydia alzó los ojos al cielo.

—No quiero hablar de Stevens —bajó la voz. La miró—. ¿Crees que se ha enterado de lo que pasó hace años? —preguntó, en directa contradicción con su declaración anterior—. ¿Que esos rumores sobre tu pasado son porque alguien le habló de mí? Las dos fuimos a Cornwall. Quizá... quizá ha descubierto algo allí.

—Seguro que no —repuso Minnie.

—¿Pero cómo...?

—Lo sé porque a mí me habló de sus pruebas —dijo Minnie—. No tiene nada sobre ti. Son todo tonterías, algo de que mi madre no estaba casada, algún rumor que oyó de una vieja que está perdiendo la memoria al final de sus días.

Lydia suspiró.

Pero a Minnie no la consoló eso. Stevens había ido a buscar noticias suyas. Tenía la impresión de que la habitación estuviera envuelta en trozos de algodón, en nubes y nubes de algodón que la rodeaban. En la distancia oía gritos apagados. Los ruidos de una gran muchedumbre, el parpadeo cuando el sol brillante se tragaba su visión...

—Minnie, ¿estás bien?

La voz preocupada de Lydia la devolvió al presente. No había gritos ni disturbios. No había multitud.

Al menos todavía. Y quizá...

—Estoy bien —repuso—. Solo... pensaba.

Stevens tardaría una semana al menos en descubrir la verdad... suponiendo que supiera verla cuando la tuviera delante. Y ella tenía la carta del duque. Eso, junto con todo lo demás que había descubierto, probaría que ella no había estado mezclada.

Lydia la observaba con atención.

—¿De qué querías hablarme?

Minnie suspiró. Miró a su amiga.

—El otro día en la Comisión de Higiene de los Obreros, el doctor Grantham preguntó por ti.

Lydia alzó un poco la nariz.

—¿Y qué?

—Que... quería verte —aunque tal vez lo hubiera dicho solo para molestar a Stevens—. Es joven y atractivo. Me cae muy bien.

—A mí no —repuso Lydia—. Él trabajaba con el doctor Parwine cuando ocurrió aquello. Y desde entonces me mira con complicidad.

—Mira a todo el mundo así —replicó Minnie—. Creo que no puede evitarlo.

—Y es muy sarcástico.

—Es sarcástico con todo el mundo.

Lydia apartó la vista.

—No me gusta recordar y él me hace recordar. Cada vez que me río, me mira, me juzga por mi frivolidad. No soporto estar cerca de él.

—No tenía ni idea —Minnie se movió para sentarse al lado de su amiga.

—Mi frivolidad me ha costado mucho trabajo —a Lydia le temblaban las manos—. ¿Cómo se atreve a juzgarme por ella?

Minnie sabía muy bien la verdad que encerraba la afirmación de su amiga.

—Sé que a veces crees que no soy seria. Que sueño demasiado. Que debería ser más racional —Lydia suspiró.

—Yo no creo eso.

—Solo las tragedias son grandes —comentó Lydia—. La melancolía es sabiduría. El sufrimiento es fuerza.

—Lydia...

—Alguna personas me considerarían débil porque fui seducida por un hombre más mayor.

Minnie miró a su alrededor, pero no había nadie más en la habitación y su amiga hablaba en voz baja.

—Porque no sabía que estaba casado. Porque no entendí bien lo que estaba pasando. Algunas personas me considerarían débil porque te pedí ayuda.

—Yo no.

Lydia había acudido a Minnie y esta había pensado en todo. Cómo apartarla de la vista del público durante el embarazo, cómo hacer que el viaje pareciera respetable para que nadie hablara. Había sido cuestión de estrategia, y en aquel momento, Minnie había acogido con alegría tener algo que hacer.

Lydia echó un puñado de octavillas al fuego y esperó a que se prendieran.

—Algunas personas pensarían que era débil porque lloré cuando tuve el aborto. Y pensarían que tú eras tonta por abrazarme y decirme que todo se arreglaría. Pero sobre todo, me tomarían por estúpida a mí porque aprendí a sonreír de nuevo. Pensarían que tú no vales nada porque no llevas seda ni lazos y porque hay que escuchar con atención para captar lo que dices. Y esas personas no saben nada.

Minnie recordó las palabras del duque de Clermont.

“¿La ve alguien, señorita Pursling?”.

“Sí”, quería contestar. “Sí, alguien me ve”.

—Solo por una vez, me gustaría que todos te vieran como yo —dijo Lydia.

Minnie movió la cabeza y se abrazó a sí misma.

—No, no. No quiero que me miren. No puedo soportar que me miren.

—Bueno, quizá todos no —Lydia sonrió con astucia—. ¿Pero qué tal...?

Minnie contuvo el aliento.

—No pronuncies su nombre.

—El duque de Clermont —terminó Lydia—. Quiero que todos aquí sepan lo mal que te han juzgado al imaginarte callada y obediente. Quiero que entiendan lo que yo sé tan bien, que tienes un corazón amoroso y una mente inteligente.

Minnie apartó la vista.

—Eso solo ocurre en los cuentos de hadas. A las chicas de verdad les va mejor con una buena dote y el pelo rubio.

—Y lo que más odio es que no podemos mostrar pruebas de lo maravillosa que eres. Pero sigo pensando que la verdad se sabrá algún día. Y ese día, todos te conocerán como yo.

—¿Y crees que les gustaría lo que verían?

Lydia asintió con firmeza.

—Estoy segura de que sí.

El optimismo de Lydia no tenía nada de ingenuo. Se lo había ganado limpiamente, y ni siquiera Minnie podía privarla de él. ¡Qué raro que Lydia pudiera estar tan segura de su visión del futuro y ella no pudiera ver nada!

Volvió la cabeza.

—Pues hay algo más que debo decirte. El doctor Grantham quería que te invitara a venir a distribuir los panfletos con Marybeth Peters y conmigo.

Lydia miró el papel arrugado que acababa de echar al fuego.

—Esos panfletos no —musitó Minnie con una sonrisa poco sincera—. Más aburridos, sobre varicela y desinfectante.

—¿Y el doctor Grantham estará presente?

—No —Minnie le dedicó otra sonrisa poco sincera—. Esa es la parte que te resultará interesante. Otra persona se ofreció en su lugar, y jamás adivinarías quién.

—Tonta —Lydia le apretó la mano—. Ya lo sé. ¿Fue como un cuento de hadas? Minnie retorciéndose las manos con angustia... Espera, tú nunca harías eso. Minnie pellizcándose el puente de la nariz mientras esos hombres idiotas discutían con ella preguntándose cómo conseguir que todos hicieran lo que quería —sonrió—. Y de pronto el príncipe de Gales entró en la habitación.

Minnie soltó una carcajada.

—Oh, muy bien —dijo Lydia—. Supongo que eso sería poco probable. Además, está casado. Y no me gustaría imaginarlo siendo infiel a la princesa Alejandra. Así que me voy a decidir por el duque de Clermont. Entró, echó un vistazo a tus senos y te reclamó para sí.

—Bueno...

Lydia la apuntó con el dedo.

—Lo sabía. Deberías ver cómo te mira.

Minnie intentó no hacerlo, pero el recuerdo acudió a ella sin que tuviera que esforzarse. Se ruborizó.

—Que no se te metan cosas en la cabeza —advirtió.

¿Y qué si la miraba el duque? Eso no significaba nada. Hablaba sin pensar y no consideraba las consecuencias de sus actos. Probablemente sus miradas tampoco querían decir nada.

—Solo estaba siendo... —Minnie se interrumpió. No sabía cómo terminar la frase. ¿Caballeroso? ¿Irritante?

Se inclinaba por lo último, teniendo en cuenta que había usado las palabras de ella tal cual en las octavillas. Pero recordaba la mirada intensa de él después del último encuentro de la Comisión de Higiene de los Obreros. Y también su sonrisa sorprendida cuando ella le había dicho que le gustaban sus amigos. Una sonrisa tan luminosa como un amanecer.

—Ha enviado una nota —dijo—. Sugiere que nos veamos mañana por la tarde. Estaremos Marybeth Peters, yo...

—Y el duque de Clermont —Lydia sonrió—. Tengo un buen presentimiento con esto, Minnie.

“Mira hacia arriba”.

Minnie se abrazó el cuerpo.

—No. No lo tengas. Yo no puedo presentir eso.

Lydia movió la cabeza.

—Pues claro que no. Por eso lo hago yo por ti.

Capítulo 12

AL DÍA SIGUIENTE, A MINNIE no le costó ningún esfuerzo maniobrar para tener una conversación privada con el duque de Clermont. Después de todo, los carteles se colocaban mejor por parejas, y en cuanto establecieron eso, Lydia se pegó a Marybeth Peters y cruzaron la calle con los papeles y la pasta de pegar en la mano, dejando solos a Minnie y al duque.

Solos del todo, no. En primer lugar, estaban en un lugar público. Y Lydia y Marybeth se hallaban a poca distancia, en la otra acera de Haymarket. La gente pasaba por las calles. Un hombre vendía castañas en una esquina; unos muchachos habían hecho fuego en el suelo y lo alimentaban con trozos de basura.

Y Minnie no sabía qué decir. ¿Qué se proponía él? Le había dado la carta, le había dicho que la deseaba y ella sentía todavía escalofríos en la columna cuando recordaba la mirada de él al decirle aquellas palabras. Y luego había usado las palabras de ella en un panfleto y oscurecido así la nube de sospecha que la envolvía.

En lugar de intentar aclarar todo aquello, le tendió el cacharro con la pasta de pegar.

—¿Qué sabe usted de trabajo manual?

—Umm —a él le brillaron los ojos—. He leído algo sobre eso. He recorrido las fábricas que heredé de mi abuelo y he hablado con todos los obreros que he podido cuando he tenido ocasión.

—Pero nunca lo ha hecho.

—No... en realidad, no.

Minnie le pasó un palo de madera.

—Enhorabuena —dijo—. Está a punto de rebajarse a nuevas profundidades.

—Lo estoy deseando —él, divertido, tomó el cacharro de cerámica y la siguió por la acera. Ella se detuvo en la primera esquina y sujetó un folleto en alto.

—¿Qué hago? —preguntó él.

—Usted pone la pasta de pegar en el folleto y yo lo pego en la pared.

—¿Simplemente así? —destapó el cacharro, mojó el palo en él y aplicó con torpeza la sustancia blanca al folleto que sujetaba Minnie.

—Este es un pegado muy sucio —ella se volvió, pegó el papel en el ladrillo y siguió avanzando.

Creía que él no se había propuesto causarle problemas. La miraba como si no hubiera ocurrido nada. Y para él no había cambiado nada. Se habían sonreído en el tren y ella le había dicho que le gustaba.

Cuando se volvió, lo pilló sonriendo. Sus sonrisas eran como relámpagos en la noche, rápidas y fugaces; iluminaban todo el paisaje por breves momentos y volvían a disiparse. Minnie se recordó que esas sonrisas podían parecer bonitas pero podían dejar montones de escombros humeantes a su paso.

—Y bien —dijo él a sus espaldas, con voz baja y divertida—. ¿Conoce el dicho: “No desees nada y no pecarás”?

Ella parpadeó.

—Retruécanos —dijo sin volverse—. Son la forma más baja del humor.

—Si los dice un duque, no.

Ella alzó un folleto para que él lo empastara, lo pegó en la pared, sujetándolo un momento para asegurarse de que se adhería.

—¿Usted es un duque? —preguntó—. Yo pensaba que era un hombre muerto.

Su Excelencia el duque de Clermont no dio muestras de haberla oído. Sonrió.

—¿Pasamos a la siguiente esquina? La señorita Peters y la señorita Charingford se nos han adelantado —la miró achicando los ojos—. Empastan mejor que nosotros.

Minnie se negaba a reír con él y hacer chistes sobre la pasta. Apretó los labios y caminó calle abajo.

Él la siguió.

—¿Sucede algo? ¿Leyó mi carta?

—Sí. He leído todo lo que ha escrito. Y estoy furiosa con usted.

—Vamos, vamos —la riñó él—. No sea pastosa —soltó una risita, que terminó en cuanto ella lo miró y él vio su expresión. La sonrisa abandonó su cara—. Oh. Está muy enfadada. ¿He hecho algo malo?

¿Si había hecho algo malo? Minnie sintió deseos de pegarle.

—Su última obra de arte. No me puedo creer lo que puso.

Él arrugó la nariz.

—¿Por qué? ¿Porque una huelga perjudicaría a sus amigos? ¿Porque no le importa las condiciones en las que trabajan los obreros? ¿O cree que no debería escribir eso, que debería guardar silencio, no decir lo que pienso...?

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó ella exasperada—. Si pensara que no debería escribir esas condenadas octavillas, ya le habría mostrado su carta a los magistrados de la ciudad. A veces yo también quiero gritar tan alto como pueda sin que me importe quién me oiga. Estoy enfadada porque usted usó mis palabras en su última aventura. ¡Mis palabras!

Él parpadeó.

—¡Oh! —se mordió el labio inferior—. Por eso. En cierto modo, supongo que es cierto. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Sus palabras eran buenas.

—No diga tonterías. ¿No oyó hablar a Stevens? Ya me ha acusado de ser una radical. ¿Por qué usó una frase que me había oído a mí? ¿No comprende lo difícil que será mi vida si sospechan de mí?

Las calles estaban tranquilas, pues los obreros se hallaban en las fábricas hasta que sonara el silbato de la tarde. Había algunas mujeres fuera, que iban a la tienda, o lavanderas con un saco de ropa al hombro. El murmullo rítmico de máquinas a unas calles de distancia conseguía que las calles parecieran más tranquilas, pues cubría todos los demás ruidos como una manta.

—Yo estoy aterrorizada —dijo ella—. Y usted no tiene nada que temer. No es justo.

En la acera de enfrente y diez yardas más arriba, Lydia y Marybeth pegaban panfletos de un modo metódico.

—¿Y bien? —preguntó Minnie, agitando un folleto delante de él—. No pierda el tiempo. Necesito pasta.

—Señorita Pursling —dijo él formalmente—, le pido disculpas.

Se había puesto ropa más oscura y burda para la ocasión. Pantalones de lana gris y levita a juego, de tela más áspera pero de corte perfecto. Llevaba una bufanda marrón suave alrededor del cuello. Con ese atuendo no parecía un duque, sino un bribón rubio, travieso y algo pícaro. El tipo de hombre que tentaría a una mujer para que paseara con él por la noche y que le daría tragos de alcohol fuerte de su petaca. Sería muy fácil acabar mareada con él.

Parecía sincero y ella quería creerlo.

—¿Siente haberme puesto en peligro?

Su sonrisa avergonzada también parecía sincera. La miró, introdujo el palo en el cacharro y lo sacó con un gran pegote de pasta en el extremo.

—No —sus palabras sonaban apenadas, pero le brillaban los ojos.

—Eso no. Esto.

Lanzó el palo hacia la parte media del cuerpo de ella. Minnie apenas tuvo tiempo de bajar el panfleto para defenderse. El borde golpeó el pegote de pasta voladora, que se rompió en el aire y lanzó pasta en todas direcciones.

Ella lo miró con incredulidad.

—No sabía que permitíamos a niños de doce años sentarse en la Cámara de los Lores —comentó con voz helada.

Él le guiñó un ojo, se volvió hacia las mujeres de la acera de enfrente e hizo señas con el brazo.

—Estaremos en la bomba de agua del final de ese callejón —dijo—. Hemos tenido un accidente con la pasta.

—¿Un accidente con la pasta? —Minnie resopló—. Lo que hemos tenido ha sido un ataque.

Pero él la había tomado ya del brazo. La llevó por un callejón entre dos edificios hasta un patio lóbrego donde había una bomba de agua. Él se quitó la chaqueta antes de maniobrar con la manivela de la bomba de agua; ella podía ver la forma de sus músculos a través de las mangas. Estaba aterrorizada y él se dedicaba a presumir.

—Y que conste que tengo veintiocho años, no doce —dijo, sin dejar de trabajar.

—Felicidades.

—Desde luego. Por fin la tengo a solas.

Sonrió de nuevo y ella se sintió golpeada por el rayo. Apartó la vista. La bomba soltó un silbido hueco, lo que implicaba que el agua estaba a punto de llegar.

—Es un asunto sucio coquetear con usted.

Mientras hablaba, el agua salió por la boca de la bomba. Él la atrapó en el cubo que había encadenado a la bomba de agua.

—¿Y bien? —enarcó una ceja—. Usted quería gritarme y se me ha ocurrido darle ocasión de hacerlo sin causar una escena. Adelante.

—¿Por qué utilizó mis palabras? ¿Lo hizo adrede para poner en peligro mi reputación? ¿Pensó que, si me echaban la culpa a mí, usted quedaría libre de toda censura?

Él negó con la cabeza.

—Tendría que haber sabido que no gritaría —se encogió de hombros; se quitó la bufanda del cuello y la mojó en el cubo—. Respondiendo a su pregunta, no, no quería nada de eso. Puede que fuera algo desconsiderado, pero no lo hice con malicia.

Para sorpresa de Minnie, se arrodilló delante de ella y le limpió una mancha de pasta con la bufanda.

—Fue simplemente esto —él parecía tener su atención fija en la pasta—. Usted me ha causado una gran impresión. Si ha podido reconocer sus palabras en lo que dije, es porque mis pensamientos versaban sobre usted —alzó la vista hacia ella—. Me ocurre a menudo.

Maggie pensó que no era justo que él pudiera vaciar su corazón de furia y sus pulmones de aire con solo unas palabras. Él le sostuvo la mirada.

No era justo. No estaba bien. Él estaba arrodillado delante de ella y, sin embargo, era ella la que caía bajo su embrujo.

Apartó la vista.

—Eso no cambia nada. De todos modos me ha puesto en una posición insostenible. No sé qué hacer. No puede limitarse a pedir disculpas y esperar que yo le sonría.

Él apartó la vista, no en un gesto de rendición sino con aire indiferente, como si quisiera indicar que no podía molestarse con aquello, y frotó otra mancha de pasta.

Minnie no podía sentir sus manos a través de la falda, pero sí podía imaginarlas. Imaginar que la ligera presión que ejercía en su falda se transmitía a las enaguas y desde allí a los calzones, las medias y las piernas. Cerró los ojos mientras él iba subiendo hacia arriba.

Cuanto más subía, más podía sentirlo ella. Cuando llegó al último trozo de pasta, no quedaba más remedio que aceptar la verdad. Él le tocaba el estómago. A través de capas de tela y corsé, sí, pero la mano de él estaba en su vientre. Minnie respiró con fuerza.

—No puedo creer que me haya tirado pasta —murmuró—. Eso debe ser lo más estúpido...

—Pues claro que ha sido estúpido —él miró el extremo mojado de su bufanda, se encogió de hombros y se la echó por encima del hombro—. Estas cosas son así —se levantó y Minnie quedó mirando hacia abajo... a los botones del chaleco de él.

—¿Las cosas son así? —preguntó dudosa—. ¿Está diciendo que es usted estúpido, Excelencia?

—En ciertas circunstancias, sí —la voz de él era solo un murmullo. Adelantó el cuerpo hasta que casi le susurró al oído—: Verá, hay una mujer.

Minnie se negaba a mirarlo. No lo haría.

—Normalmente, podríamos decir que es una mujer hermosa, pero creo que no es una belleza clásica. Aun así, cuando ella está cerca, yo prefiero mirarla a ella antes que a nadie más.

Apoyó dos dedos en la mejilla de ella y Minnie contuvo el aliento. No lo miraría. Si lo hacía, él vería el anhelo en sus ojos y entonces...

—Hay algo en ella que atrae mi mirada. Algo que desafía a las palabras. Quizá sea su pelo, pero intenté decírselo y me dijo que era ridículo. Supongo que lo era. Quizá sean sus labios. O sus ojos, aunque casi nunca me mira.

Los dedos que había en la mejilla de Minnie bajaron hasta la barbilla. Ella se sentía paralizada en el sitio.

—Es inteligente —murmuró él—. Siempre que la veo, descubro que he subestimado su poder. Me confunde mucho.

Solo eran palabras, palabras que diría cualquier hombre que quisiera volver loca a una mujer. Eran solo palabras. No significaban nada.

Pero no eran solo palabras. Nadie más se las había dicho antes; no había sabido que quería oírlas hasta que se las había dicho él. Ahora estaban clavadas como un cuchillo entre sus costillas. Anhelaba que fueran verdad... lo ansiaba tanto que le dolía cada respiración.

—¿Qué es lo que intenta decir? —preguntó a los botones del chaleco de él. Su voz no vaciló ni tembló—. ¿Que está en desventaja? Eso ya lo hemos establecido.

—Pues claro que estoy en desventaja —él le tocaba levemente la mejilla—. El varón de la especie humana tiene un fallo fundamental. En el momento en el que más deseamos decir algo inteligente y que impresione, toda la sangre huye de nuestro cerebro.

—¿Ah, sí?

—Es un hecho fisiológico —respondió el duque—. La excitación me vuelve estúpido. Me hace decir idioteces como: “Me gustan sus tetas” y “¡Socorro!, tenemos un problema con la pasta”. Hace que quiera estar cerca de usted aunque sepa que estoy en desventaja, aunque esté seguro de que va a ganar usted —bajó la voz—. Verá, quiero ver cómo lo hace.

Minnie tragó saliva. Y por un momento, lo creyó. Creyó que ganaría ella, que ganaría de algún modo un futuro tan increíblemente brillante que la deslumbraba solo con pensar en él.

—Aunque sé que voy a decir tonterías —dijo—. Y hacer cosas como tirarle pasta encima —hubo una pausa—. Perdone por eso —dijo al fin—. Ha sido muy estúpido por mi parte.

—Yo creía que había... cosas... que el macho de la especie humana podía hacer con sus fallos fisiológicos.

Él seguía tocándola; sus dos dedos apretaban levemente la barbilla de ella. Minnie no podía mirarlo mientras hablaba. Se le calentaba la cara solo de pensar lo que podían entrañar esas “cosas” de las que hablaba.

—Aquí no —musitó él con voz divertida—. Ahora no.

Su pulgar susurró contra el labio de ella; recordaba vagamente a un beso.

—Con usted no —continuó él—. Lo siento.

Y ella sintió mucho calor entonces. Tenía la sensación de que le ardía la piel. Notaba que se humedecía bajo las faldas. Pero aquel baño de deseo líquido solo servía para entristecerla.

Los dos habían interpretado bien el momento. Minnie era demasiado gentil para que él se acostara con ella de un modo casual, y no lo bastante encumbrada para desposarla. Eso hacía que no fuera nada para él, una insignificancia con faldas. Lo que quiera que fuera aquello que había entre ellos, era a la vez dolorosamente real, e imposiblemente inexistente.

La voz de él sonó ronca cuando volvió a hablar.

—Pero derróteme a conciencia —dijo—. Gane usted. Supéreme, Minnie. Y cuando estemos solos...

Sus dedos frotaron levemente la barbilla de ella.

—Cuando estemos solos —susurró—, mire hacia arriba.

Podía haberle subido la barbilla y haberla obligado a hacerlo. Pero su dedo índice permaneció cálido y firme en el rostro de ella. Esperó y, al final, Maggie no pudo evitarlo. Alzó la vista.

Sus ojos se encontraron en un saludo cálido.

—Hola, Minnie —él no sonreía. No se inclinó hacia ella. Pero cuando susurró—: Me gustaría que me llamara Robert —su voz era casi una caricia.

—Robert.

—Ahora —murmuró él— sería cuando yo diría algo muy inteligente, si mi cerebro no se hubiera convertido en pasta.

—¿Cómo seduce a alguien si no puede hablar en esa fase? —preguntó ella.

—Yo... —él se interrumpió, sacudió la cabeza y alzó las manos con frustración.

“Es una tradición de la familia Lane. Cuando has arrinconado a tu oponente, le das un beso para probar que no hay mala intención”.

—Ya veo lo que pasa —dijo ella con suavidad.

—¿Lo ve?

No lo veía. No podía ver nada. No sabía qué hacer sobre Stevens, qué hacer con el futuro que parecía derrumbarse ante sus ojos. Aquello era todo lo contrario de cuando besaba una pieza de ajedrez.

Pero al mirarlo a los ojos no veía finales, ni la finalidad del matrimonio con un hombre que no la conocía, ni la certeza gris de un futuro asilo para pobres. Veía comienzos.

Aquella atracción entre ellos era imposible.

—Entiendo —dijo ella—. No seduce a las mujeres.

Él sonrió.

—¡Je! Respecto a eso...

—Lo seducen ellas —y entonces, antes de que pudiera pensarlo bien, antes de que pudiera decirse por qué no debía hacer aquello jamás, se puso de puntillas. Había solo unas pulgadas entre ellos y Minnie cerró la distancia sin pensarlo.

Él hizo un gesto suave de sorpresa. Sus labios resultaban cálidos en los de ella, y después del primer momento de indecisión, la estrechó contra sí.

—Así —murmuró; y entonces sus labios no solo apretaron los de ella, sino que se movieron sobre ellos incitándolos al beso.

Aquel beso tampoco era un final, sino algo nuevo y vibrante, brillante de posibilidades. Los labios de él atraparon los de ella una y otra vez. Cuando sus lenguas se encontraron, él llevó las manos a los lados de la cara de ella y la atrajo más hacia sí, con tanta brusquedad, que ella temió que podía romperse.

La besó y ella se apretó contra él, con las manos en su pecho y los botones de su chaleco clavándose en ella. Deslizó los dedos debajo de la bufanda de él y lo apretó más contra sí.

Y entonces él se separó. Minnie abrió los ojos al patio, a la bomba de agua.

Él sonrió.

—Creo que es la primera vez que me has prestado toda tu atención.

—Robert —ella tragó saliva, indecisa.

—En respuesta a lo que ha dicho, tiene razón. No le debo solo una disculpa. Solo puedo repetir lo que ya le dije. No la dejaré en peor situación de la que estaba cuando la conocí. Sé que tiene miedo. Sé que puedo ser desconsiderado. Pero no soy siempre desconsiderado, señorita Pursling —dijo, renunciando al tuteo de pronto—. Hay muchas cosas que pudo hacer y no permitiré que nadie le haga daño. Tiene mi palabra.

Ella sabía que no debía creerlo. Él no podía asegurar aquello. Ya la había arruinado por dentro, le había hecho cuestionarse el paisaje sombrío que era su vida. Le había hecho concebir esperanzas. Tenía la sensación de estar flotando entre nubes y eso implicaba que el suelo estaba muy abajo.

—No debería creerlo —se pasó las manos por la cara—. Debería mostrarle su carta al señor Charingford ahora mismo.

—Debería haberlo hecho hace dos días.

Minnie sonrió débilmente.

—Lo sé.

Le devolvió el cacharro con la pasta de pegar. Sus dedos se encontraron y todo el cuerpo de ella cantó en respuesta. Y se dio cuenta, por primera vez, de que él era muy listo. Ella no lo había vencido, él le había entregado la llave de su caída... y así había conseguido que a ella le resultara casi imposible usarla.

Capítulo 13

CUANDO MINNIE SOPLÓ AQUELLA NOCHE la vela y se metió en la cama, todas las emociones del día la habían abandonado. Tenía la sensación de que se hallara en las postrimerías de un fuego salvaje, con el terreno a su alrededor ennegrecido y quemado hasta donde alcanzaba la vista. Casi podía oler el humo y sentir en su interior las ascuas ocultas que todavía no se habían convertido en ceniza.

—No te enamores de él, Minnie —se advirtió a sí misma. Pero la habitación estaba a oscuras y su cuerpo no había calentado todavía las sábanas.

Si él hubiera sido menos atractivo, menos rico y no hubiera sido duque... Podría haber sido un herrero o un librero. Alguien humilde pero con su mente aguda, sus ojos penetrantes y aquella sonrisa luminosa que parecía hecha solo para ella.

En lugar de eso, era una de las personas de más alcurnia del reino. Podía elegir entre miles de mujeres. De hecho, probablemente estaba eligiendo a una en aquel momento. Los duques hacían esas cosas, ¿no? Tenían una amante, que podía ser rubia, castaña o morena, dependiendo del capricho que tuvieran aquel día. Tomaban lo que querían y dejaban un puñado de monedas como recuerdo. Ser duques implicaba que tenían un harén perpetuo a su alcance. Solo tenían que pedir.

Aquella idea debería haber disgustado a Minnie, pero, por alguna razón, imaginó a Robert... No, tenía que pensar en él como “el duque”, no por su nombre, no como una persona. Imaginó, pues, al duque mirando un desfile de chicas que le mostraba una propietaria de rostro delgado. Imaginó que posaba los ojos en una chica de cabello castaño claro y pecho grande.

—Ella —decía—. Esta noche quiero a esa.

“La deseo”.

Era muy estúpido por su parte imaginar que ese deseo persistiría lo suficiente en él como para pagarse una sustituta. Minnie cambió de posición en la cama, pero no pudo sacarse la idea de la cabeza.

Él podía estar en la cama con la otra en aquel momento. Sus manos rozarían los pechos de ella. Así. Sus labios no encontrarían la palma de la mano de ella, sino su cuello, sus labios. No habría vacilación ni contención. No habría nada fuera del deseo excitado de él.

Cubriría a la mujer con su cuerpo y ella se entregaría a él. Abriría las piernas, abrazaría con ellas el cuerpo de él...

Aquellos pensamientos consiguieron calentar la cama de Minnie, pero una vez que había empezado, ya no pudo frenar su mente. Llevó una mano entre sus piernas y la otra a uno de los pezones. Lo imaginó deseándola tanto como lo deseaba ella, poseyéndola en su imaginación como no podía permitir que sucediera en la vida real. Él se hundió en ella con fuerza; ella se estremeció cuando llegó al borde del orgasmo. Y cuando alcanzó el clímax, mordiéndose el labio para no gritar, fue la cara de él lo que vio.

Después de eso, la cama estaba ya muy caliente, así que tuvo que apartar las mantas y dejar que la envolviera el aire frío, que volvió a convertir sus pezones en puntas duras. Pero el frío no le proporcionó la claridad mental que necesitaba desesperadamente.

Se levantó, se acercó al palanganero y echó agua de la jarra a la palangana. El agua estaba helada y la toallita de lavarse resultaba áspera contra la piel.

Quizá él habría elegido esa noche a una mujer que se pareciera a ella. O quizá no había elegido a ninguna mujer sino que estaba en sus aposentos y se había dado placer a sí mismo como había hecho ella. Aquella idea le produjo un anhelo profundo.

Si pudiera...

—Nada de ilusiones vanas —se dijo a sí misma con dureza—. Lo que hay es lo que hay.

Tenía que aceptar la realidad. Lo que acababa de ocurrir era lo más próximo que estaría nunca de hacer el amor con el duque de Clermont. Podía pensar en él y, si tenía mucha suerte, quizá él le dedicara también un pensamiento. El anhelo le oprimió la garganta.

No importaba.

Había aprendido tiempo atrás que sus sentimientos nunca importaban. Las cosas eran lo que eran independientemente de lo que ella sintiera. Y aquel sentimiento en particular... Aquel sentimiento la había desviado ya mucho de su rumbo.

Abrió las cortinas. Cualquier otra noche habría mirado los campos de coles o el semicírculo de gravilla que había delante de la casita de sus tías abuelas.

Esa noche, durante el tiempo que tardó su corazón en volver a latir con normalidad, Minnie miró hacia arriba. Miró la luna menguante que se asomaba entre las nubes, las estrellas que brillaban igual para la reina que para los campesinos. Alzó la vista hasta que las nubes cubrieron la luna y cortaron toda la luz.

ESA MISMA NOCHE, MUCHO MÁS TARDE, Robert recorría de nuevo las calles de Leicester, esa vez acompañado por Oliver. Había descendido la niebla, que se mezclaba con el humo del carbón y formaba una especie de sopa espesa que se aferraba a sus levitas. En algún lugar a su derecha, el reloj de una iglesia dio nueve campanadas; otros relojes respondieron casi al instante a su izquierda y lo mismo hicieron otros más delante y detrás de ellos, formando un coro de campanadas que resultaban aún más siniestras dentro de la cárcel silenciosa de la niebla.

—¿Qué ocurre? —pregunto Oliver por fin. Habían caminado en silencio desde que los relojes habían dado la media.

—Intento hacer lo que debo —respondió Robert.

La ciudad estaba en silencio. Era extraño cómo dividían allí los días los silbatos de las fábricas. De día era imposible escapar del ruido de las máquinas y de noche todo estaba en silencio, como si una bestia enorme hubiera caído derribada dejando atrás un curioso silencio; un silencio más ruidoso que el silencio del campo. Robert casi podía sentir castañetear sus dientes con el sonido que no hacían las máquinas.

Oliver se volvió hacia él.

—¿Algo va mal?

—Hay una mujer...

Robert pronunció aquellas palabras exhalando el aire con fuerza y su hermano se echó a reír.

—Estaba esperando que me lo dijeras. Sebastian la mencionó y me sorprendió no saber nada. ¿Quién es ella?

Robert se lo dijo. No se lo contó todo; no podía hablarle de las octavillas, pues aquel era un riesgo que insistía en correr solo. Pero sí le habló de Minnie, de lo callada que parecía hasta que hablaba con él. De cómo había vuelto su mundo del revés.

—La he besado y no puedo olvidarlo —dijo—. Tampoco puedo repetirlo. Sé cómo se hacen esas cosas y esto no está bien.

—¿No está bien? —preguntó Oliver.

El silencio que siguió parecía un silencio afilado. Casi nunca hablaban de las circunstancias que los habían hecho hermanos, pero eso era algo que se erguía entre ellos. La madre de Oliver había sido institutriz en una casa que había visitado el anterior duque de Clermont. ¿Qué podía hacer una institutriz cuando la perseguía un duque? Si aceptaba, él la hacía suya. Si se negaba, él la hacía suya.

—No sé qué es lo que está bien —contestó al fin—. Soy un duque. Ella es sobrina nieta de una mujer que tiene alguna pretensión de ser una dama. Si hago algo que no debo aquí, eres el único en quien puedo confiar que me dará un puñetazo en el estómago.

Oliver negó con la cabeza.

—No llegarías a eso.

Las últimas campanadas morían en la distancia. Robert sentía todavía el beso de ella, podía sentir aún el deseo en su sangre.

—Tal vez sí. Tú sabes quién fue mi padre. El tipo de hombre que era —bajó la voz—. Y yo la deseo.

Ya estaba; lo había dicho en voz alta. La deseaba. Y no deseaba solo su cuerpo. Pocas personas sabían quién era en realidad ni lo que deseaba. Y sin embargo, Minnie había aceptado sus palabras. No se había inclinado ante él ni le había arañado; en lugar de eso, le había dicho que podía vencerlo.

Más que eso. Robert había pasado mucho tiempo escondiendo lo que sentía y lo que quería. Tenía que trabajar en el Parlamento para que se aprobaran todas las leyes que podían hacer avanzar, aunque fuera remotamente, sus objetivos, aunque él apretara los dientes por la lentitud del progreso. La Cámara de los Lores debatía sobre el umbral apropiado de la propiedad de posesiones cuando a Robert le fastidiaba la idea de que hubiera propiedades. Ellos murmuraban sobre los privilegios de los nobles, cuando él los quería todos abolidos. Pero si declaraba algo tan radical, alienaría a todo el mundo. Y por eso seguía en la brecha. Discutía por minucias. Votaba leyes que harían la vida un poco más soportable cuando en realidad quería gritarles a todos.

Y Minnie... Ella era una mujer que sabía lo que era esconder lo que sentía. ¡Y él la deseaba tanto! ¡Tanto!

—No me fío de mí mismo —comentó.

Oliver se encogió de hombros.

—¿Y por qué te vas a fiar de mí, pues? Tengo tanto de Clermont como tú.

—Tú... —Robert se interrumpió; miró a su hermano—. Eso es diferente.

—La misma sangre —su hermano se quitó las lentes—. Los mismos ojos. La misma nariz.

—Pero tú... tú... —Robert se esforzó por buscar una explicación—. Yo puedo ser un auténtico bastardo. Tú precisamente deberías saberlo. Y nunca sabré por qué me diste una oportunidad.

—Eso es fácil —Oliver se encogió de hombros y miró el suelo—. Si tú no te parecías al duque, yo tampoco tendría por qué parecerme.

Robert dejó de andar.

—Yo tampoco soy ninguna joya —prosiguió su hermano—. Tengo un temperamento peor que nadie de mi familia. Cuando era niño, mi temperamento me asustaba a veces a mí mismo. Y sé que asustaba a mi madre —Oliver movió la cabeza—. Yo no soy tu conciencia. No soy un hombre que te mostrará lo que está bien. El sufrimiento de mi madre no me lavó por completo la sangre de Clermont.

—No te lo pido por eso —la niebla parecía tragarse las palabras de Robert—. Te lo pido porque...

Cuando estudiaban juntos en Eton, Oliver pasaba muchas horas haciendo cajas ingeniosas de papel o tallando pequeños rebaños de ovejas con pastora para sus hermanas. Había hecho dibujos de los edificios de Eton para enviárselos a su madre y, en cuanto a su padre, nada le parecía nunca lo bastante bueno para él. Un año se había empeñado en conseguirle unos gemelos. Y los meses anteriores a noviembre, el mes en que cumplía años el señor Marshall, Oliver había trabajado, había hecho tallas para los otros chicos a un penique la pieza, con el fin de reunir el dinero para un regalo.

Robert siempre había observado todo aquello divertido.

—Me lo pides a mí porque... —le recordó su hermano.

—Porque no tengo nadie más a quien pedírselo —contestó Robert.

Siempre había querido tener también una familia. Primero imaginando a su padre más cariñoso de lo que era; luego esperando que lo quisiera su madre. Cuando se había dado cuenta de lo fútiles que eran sus sueños, había cambiado la dirección de sus deseos. Había sido algo tan sutil, que no podía señalar el momento concreto.

Había soñado despierto con acompañar a Oliver a su casa en las vacaciones de verano. Los había imaginado pasando días enteros juntos, hablando y jugando, boxeando, pescando y haciendo lo que quiera que hicieran los hermanos.

Pero aunque eso no había ocurrido, pues ni su padre primero, ni su tutor después, le habrían permitido jamás pasar sus vacaciones con plebeyos, él había dado un paso más. No era solo un hermano lo que anhelaba, era una familia completa.

Y resultaba que Oliver ya tenía una formada.

En los sueños que tenía despierto, los padres de Oliver llegaban a conocerlo. El señor Marshall le daba consejos sabios y alguna palmada en el hombro, y la señora Marshall le pasaba rebanadas de pan de jengibre, o de lo que quisiera que hicieran las madres. Esos detalles siempre habían sido fastidiosamente vagos, pero eso no le había importado. En sus fantasías se imaginaba convirtiéndose en una especie de amigo especial, un cuasi hijo para las personas que amaban a Oliver sin limitaciones.

Cuando llegó a los dieciséis años, había inventado un elaborado mundo de ensueño en el que se enamoraba de la más mayor de las hermanas de Oliver. Sabía que no había ningún parentesco con ella; se había preocupado de enterarse. Y se casaba con ella sin importarle su diferencia de estatus social.

En la realidad no había conocido nunca a la hermana de Oliver ni tampoco a los señores Marshall. Pero la realidad no alteraba para nada la sustancia de sus sueños. Cada vez que Oliver recibía una carta de casa, o enviaba una talla para alguna hermana, Robert se enamoraba un poco más de todos ellos. No importaba quiénes fueran ni cómo fueran. Si correspondían a su cariño, tendría por fin un lugar en el que encajaría.

—¡Ah! —exclamó Oliver. Le dio un puñetazo en el hombro que fue una auténtica muestra de afecto—. Creo que tú no tienes nada de tu padre.

Robert se encogió de hombros.

—Si tú lo dices...

Pero él había probado que sí... y precisamente con la familia de Oliver.

La cosa había sido como sigue. El día en que los padres de Oliver iban a ir de visita por fin, Robert se había vestido con mucho esmero. Se había cepillado el pelo y los dientes dos veces y se había atado tres veces el lazo del cuello en un esfuerzo por parecer serio y respetable. Se había descubierto paseando por la habitación con una energía impaciente y desesperada mientras Oliver lo miraba con extrañeza.

Robert sabía que sus sueños eran solo sueños. Eran tan tontos que nunca se los había mencionado a su hermano. Pero aunque fueran solo fantasías, aunque ellos no llegaran a quererlo, sí podía gustarles un poco. ¿No?

Cuando se abrió la puerta y entraron los señores Marshall, le pareció que nunca había visto nada tan hermoso. Tan normal. Ellos se habían adelantado con los brazos abiertos a abrazar a Oliver. Y este, el desagradecido, había fruncido el ceño y se había quejado con frases como: “Basta, mamá, el pelo no”. O “no me beses delante de los chicos”. Todas esas muestras de cariño solo porque llevaban unos meses sin verlo. Robert los había observado desde el otro lado de la habitación con un nudo en la garganta.

Y luego había llegado el momento que Robert esperaba. Después de los saludos afectuosos, Oliver se giró entonces.

—Madre —dijo—, padre, este es...

Pero la señora Marshall se volvió al mismo tiempo que su hijo. Su mirada se posó en Robert y, al hacerlo, ella se quedó muy quieta, tanto que casi dio la impresión de que la habitación entera se había paralizado con ella. Abrió mucho los ojos y su cara se quedó blanca. Lo miró fijamente.

Y sin decir una palabra, sin ni siquiera alzar una mano en un amago de saludo, se irguió muy recta, se volvió y salió de la habitación.

Robert tuvo la sensación de que sus pulmones se llenaban de trozos de cristal. Le dolía respirar. Dio un paso hacia ella... pero intervino el señor Marshall.

—Usted debe de ser el duque de Clermont —dijo, colocándose delante de él.

Robert había pensado pedirles que lo tutearan y lo llamaran por su nombre de pila después de las presentaciones. Pero esas palabras, esa búsqueda de intimidad, le habría hecho parecer más desesperado. Consiguió asentir con la cabeza con firmeza.

El señor Marshall habló con voz queda, pero eso no pudo suavizar la dureza del golpe que supusieron sus palabras.

—Se parece mucho a su padre. Mucho —hizo una pausa—. Tanto que creo que mi esposa, al verlo, lo ha visto a él.

Robert había asentido, envuelto en una bruma de dolor.

—Quizá este no sea el mejor momento para realizar las presentaciones.

—Sí, señor —contestó Robert.

Y comprendió entonces que nunca habría un momento para esas presentaciones, que para él no habría lentos veranos familiares, ni charlas de hombre a hombre ni pan de jengibre.

Daba igual lo que hiciera. Se parecía a su padre y su padre había forzado a la señora Marshall.

En cierto modo, todo lo que había hecho luego había partido de aquel momento, de su desesperación por probarse a sí mismo que él era algo más que su cara.

Era estúpido decir que un par de personas a las que nunca había conocido le habían roto el corazón. Y resultaba aún más idiota porque era verdad. Pero en los meses posteriores, siempre que pensaba en aquel momento, sentía una aguda sensación de pérdida. Como si de verdad hubieran sido su familia y los hubiera perdido a todos a la vez en circunstancias trágicas.

Había llorado la pérdida de aquellos sueños más de lo que había llorado la muerte de la niñera de su infancia.

—No necesitas que yo sea tu conciencia —dijo Oliver, sacándolo de sus recuerdos. Se inclinó levemente hacia él, lo suficiente para transmitirle afecto—. Tú tienes la tuya. Y yo me fío de ti, aunque no te fíes tú.

Robert no tenía mucho, pero se aferraría a lo que tenía y no lo soltaría nunca.

Dio un empujón juguetón a su hermano, pero sentía la garganta oprimida.

—Siempre he sabido que eras un crédulo —comentó—. Por suerte para mí.

Capítulo 14

EN LOS DÍAS SIGUIENTES, Minnie no volvió a ver al duque.

Pero le resultaba imposible no pensar en él. Examinó su carta con una lupa de joyero que pidió prestada, miró la tinta usada en sus octavillas, catalogó las particularidades de las letras. Había una “e” minúscula que tenía una ligera grieta en el extremo; la había visto en cuatro octavillas diferentes. Y alguna “b” perdía un poco la forma.

Todas las pruebas que había encontrado encajaban.

Pero todo eran detalles. Y ahora que tenía su carta, eran también superfluos.

Y lo más importante. Cuando se imaginaba en las calles de Leicester, ya no se veía recogiendo industriosamente muestras de octavillas, sino paseando del brazo del duque de Clermont.

Estúpida. Era una estúpida.

Se lo llamaba a menudo y, sin embargo, descubrió que no podía dejar de pensar en él. Recordaba la sensación de sus labios y la mirada de sus ojos. Recordaba sus manos, cálidas en el cuerpo de ella. Recordaba todo lo que le había dicho y no se sentía estúpida.

Una tarde miró su imagen en el espejo.

—Eres idiota —le dijo.

Sus ojos grises le devolvieron la mirada con solemnidad.

El duque le había enviado un mensaje. Su primo daba una conferencia esa tarde en la Sociedad Mecánica de Leicester y Robert le pedía que asistiera.

Minnie sospechaba que sería mejor no ir. La estupidez de lo que quería resultaba evidente con solo mirarse al espejo. Llevaba un vestido azul corriente, con el que él la había visto ya dos veces. Era un vestido severo de cuello alto, con mangas largas sin adornos. Apenas si mostraban un amago de vuelo. Y la falda no lucía volantes ni lazos. Las telas eran caras y las cintas más todavía. Era pura lógica vestir así cuando tenían tan poco dinero. Ataviada de aquella manera, no la miraría nadie. Y ella no quería que la miraran.

Pero quería hacerle sonreír a él.

—Oh, Minnie —dijo con desesperación—. ¿En serio? ¿A él? ¿Podrías ser más ilusa?

Él era un duque. Ella era...

—Mírate, maldita sea —dijo.

Se obligó a mirarse al espejo. A no centrarse en las partes más agradables, la curva de los senos y la cintura, sino a mirar de verdad quién era en realidad. A mirar la cicatriz de la mejilla. No era superficial, estaba grabada en su alma. Wilhelmina Pursling era seca, severa, callada, ratonil.

—La señorita Pursling —pronunció despacio— no es nadie. Por iniciativa propia.

Pero sus ojos seguían mirándola. Y por muchas cosas que se dijera y por muchas veces que se llamara idiota, aquel deseo salvaje e indómito seguía encerrado en su interior.

—Tú —repitió, apuntándose con un dedo en el espejo— eres idiota.

Pero si iba a ser idiota, al menos intentaría serlo con estilo. Así que salió de la casa y fue hasta los campos. Subió una colina y bajó otra; buscó en las laderas meridionales, más resguardadas, hasta que encontró lo que buscaba: un rodal de pensamientos amarillos tardíos, escondidos entre los tallos de maíz.

Los recogió todos.

SI BRILLABA ALGUNA ESTRELLA tras la gruesa manta de niebla y humo, Robert no podía verla. Descendió del carruaje y se volvió a ayudar a Violet. Las farolas de la calle emitían una luz apagada y pesada, suficiente para mostrar al grupo de gente que esperaba en los escalones delanteros del Salón Nuevo. En la noche, toda la ropa parecía negra y el efecto era casi funerario. O lo habría sido, de no ser porque la gente cantaba.

—Ah, bien —dijo Sebastian a su lado—. Hay una multitud.

—Una turba —repuso Robert.

Sebastian se frotó las manos con satisfacción.

—Siempre que hablo, pasa lo mismo. ¿Esas cosas son cabras?

Lo eran. En la plaza del mercado, al lado del salón de conferencias habían montado dos cercados provisionales. Había pancartas atadas a ambos, pero Robert no podía leerlas en la oscuridad. Uno de los cercados estaba lleno de cabras, casi una docena de animales balando.

En el otro cercado, curiosamente, había niños. Niños pequeños, más que cabras. Robert frunció el ceño al acercarse. El niño más alto apenas le llegaría a la cintura; el más pequeño casi no andaba, pero tropezaba detrás de los otros con determinación sombría. Los gritos no procedían de los niños, sino de los adultos que los rodeaban.

Cuando se acercaron a los cercados, Robert pudo leer por fin las pancartas.

ESTOS SON ANIMALES, proclamaba la que estaba atada al cercado de las cabras. La del otro cercado decía: ESTOS NO LO SON.

Robert miró a Sebastian. Su primo, al que siempre le había gustado crear controversia, sonreía todavía, pero su sonrisa no era del todo franca. Se adelantó unos pasos hasta quedar enfrente de los niños.

Estaban mucho más confundidos que las cabras. Un niño pequeño tenía las manos en la barra intermedia de la valla. Solo llevaba un abrigo ligero y guantes delgados. Si le habían puesto un gorro, se había caído. Sus ojos resultaban luminosos en el frío de la noche; su aliento creaba nubecillas en el aire frío.

Sebastian se agachó y los gritos se redoblaron.

—No somos animales —gritaba una mujer—. No somos animales.

No le gritaban a Sebastian; ninguno de ellos lo reconocía. Para ellos era solo un caballero más que observaba el espectáculo. Una razón más para gritar más alto. Sebastian se quitó lentamente la bufanda y, sin decir palabra, se la enrolló al niño en el cuello. La bufanda, grande, hacía que el niño pareciera aún más pequeño. Sebastian asintió sin palabras y se volvió para marcharse.

—¿Qué se cree que está haciendo? —preguntó una mujer cercana—. Ese es mi hijo. No necesitamos su caridad.

Sebastian siguió andando.

—Si escucha la conferencia de ese loco —gritó la mujer a sus espaldas—, perderá su alma inmortal. Aquí no queremos las enseñanzas del diablo.

Sebastian no volvió la vista atrás. La mujer puso los brazos en jarras y lo observó alejarse. Apretó los labios y movió los dedos con impaciencia. Por fin se volvió a su hijo.

—¿Qué hacías sentado ahí como un pasmarote? —agarró un extremo de la bufanda de Sebastian y tiró—. Te he dicho que corearas los gritos. Quiero oírte gritar. Prueba ahora. Yo no... —se detuvo en mitad de la frase y dejó de tirar de la bufanda, cuando Robert se acercó a ella. Le miró las botas y subió después los ojos por los pantalones y el chaleco hasta que llegó a la cara.

—Señora —dijo Robert—. ¿Sabe por casualidad la temperatura que hace esta noche?

Ella pareció sobresaltada.

—No. Pero creo que hay montado un termómetro en...

—Hay dos grados. Está casi helando y es probable que baje más.

Ella le lanzó una mirada huraña.

—Si ya lo sabía, ¿por qué se molesta en preguntar?

Robert miró al niño, que tenía la nariz roja y moqueaba por el frío.

—Usted no tiene ningún derecho a decirle a nadie cómo cuidar animales —comentó Robert con amargura—. Y menos a mi primo.

Ella frunció el ceño confusa y Robert se alejó apretando los puños. A sus espaldas, la multitud seguía coreando: “No somos animales. No somos animales”.

Sebastian era un provocador. Podía pinchar a un hombre hasta irritarlo considerablemente. Pero jamás había sido tan desconsiderado, tan cruel como era aquella mujer con su propio hijo. A Robert le molestaba que juzgaran que su primo estaba en peligro de perder su alma inmortal, cuando eran ellos los que encerraban a los niños en cercados y los trataban como a ganado solo para lanzar un mensaje.

Se alegró de dejar a la multitud atrás. El interior del edificio resultaba más cálido y seco. Cuando se cerraron las puertas a sus espaldas, apagaron la mayor parte del ruido de fuera. Descubrió a la señorita Pursling en una de las últimas filas, sentada junto a su amiga al lado del pasillo. Agarraba el borde del asiento con las manos. Robert se detuvo a su lado.

—Señorita Pursling —dijo—. Tenemos asientos delante, si la señorita Charingford y usted quieren unirse a nosotros.

—No, gracias —dijo ella con voz fría—. No me gustan las multitudes. De haber sabido que iba a ser así, no habría venido. Si hubiera un modo de marcharse...

Apretó los labios. No era fácil juzgar el color de su piel a la débil luz de la parte de atrás de la habitación, pero a él le pareció que estaba demacrada.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—No es nada —ella tragó saliva—. No es nada. No es nada. No es nada.

—¿Perdón?

Ella alzó la vista y enseguida apartó los ojos.

—No es nada —repitió—. Por favor, deje de mirarme.

Robert se sentó en la fila de detrás de ella.

—Ya está. Ya no miro. Lleva flores en el vestido —era cierto, llevaba flores de verdad. Flores amarillas decoraban el borde del vestido y de los puños.

—Me ha parecido apropiado a la luz del trabajo del señor Malheur. Él estudia las plantas, ¿no es así?

—Pues sí. Sin embargo, me parece recordar que él empezó con bocas de dragón, no con... ¿qué es eso? Pensamientos. Ha dejado pasar usted una buena ocasión —la miró de soslayo y sorprendió una sonrisa suave en su rostro—. Son preciosas.

—¡Ah! —ella mantuvo la vista fija al frente.

—Eso es —musitó él con satisfacción—. Ahora respira como es debido. Solo necesitaba distraerse un momento.

Empezó a levantarse.

—Excelencia.

—¿Sí?

—Gracias —ella seguía mirando al frente. Ya no agarraba el asiento como si necesitara hacerlo para mantenerse erguida—. No me he puesto las flores en honor del señor Malheur, Excelencia.

Robert sonrió.

—Lo sé. Sé muy bien para quién se las ha puesto.

—¿Lo... sabe?

—Se las ha puesto porque sabía que ese color suavizaría los ángulos de su vestido. Ese toque en el cuello hace que sus ojos parezcan nubes tormentosas. Crea un efecto encantador, Minnie. Sé para quién se las ha puesto.

Ella se mantenía inmóvil.

—Se las ha puesto para sí misma —comentó él—. Ha hecho bien.

Minnie exhaló despacio el aire.

—Es usted un hombre muy peligroso.

Él se puso en pie.

—El local está casi lleno. Siento que prefiera quedarse aquí. Yo debo ir delante y asistir a mi primo. ¿Nos veremos después?

—Yo... la multitud... —ella miró a su alrededor—. Quizá salga temprano, Excelencia, para no verme atrapada en el gentío —hablaba mirándose el regazo, pero Robert vio que su rostro había vuelto a palidecer.

—No se encuentra bien.

—No es nada.

La voz de ella sonó casi cortante y el caballero de la primera fila se había levantado y parecía a punto de presentar a Sebastian. Robert no tenía más remedio que dejarla. Cuando llegó a su asiento, el hombre repasaba la historia de Sebastian.

—Después de un comienzo distinguido en Cambridge, el señor Sebastian Malheur se hizo hombre con...

¿Comienzo distinguido? ¡Ja! Sebastian había aprobado los exámenes por los pelos. Siempre había estado al borde de la expulsión por gastar una broma pesada detrás de otra. A nadie había sorprendido tanto el éxito repentino de Sebastian como a los viejos que lo habían examinado en otro tiempo.

En cierto sentido, el subsiguiente éxito de Sebastian, tanto la naturaleza de ese éxito como la manera, eran la mayor de sus bromas. Y él lo sabía. Subió al podio contoneándose un poco y con una cierta sonrisa de suficiencia.

—Gracias, gracias a todos por su amable bienvenida —dijo. La suficiencia de su sonrisa era lo único que indicaba que sabía que la mitad de sus oyentes habían ido a insultarlo—. He venido aquí para hablarles de la ciencia de los rasgos heredados, un tema que he estudiado durante años. En el transcurso de mis estudios, he llegado a varias conclusiones. La primera, que rasgos como el color de los ojos, la estatura, el número de pétalos de una flor o la forma de un rábano, se heredan de los progenitores según unas reglas estrictas e inviolables. La segunda, que las reglas de la herencia parecen ser constantes en los animales y las plantas, en los árboles, en los gatos, las ovejas, las cabras y, por supuesto, en el animal humano.

Estaba disfrutando. Le brillaban los ojos al hablar y lucía una sonrisa débil que se hizo más intensa cuando se oyeron respingos esparcidos por el salón.

—En tercer lugar, explicaré cómo las reglas de la herencia van de la mano con los descubrimientos del señor Darwin sobre el origen de las especies. Sé que muchos de ustedes esperan esa parte concreta, así que explicaré esa conexión y los medios por los cuales he llegado a mis conclusiones empleando...

—Empleando las herramientas del diablo —gritó alguien en la parte de atrás.

Sebastian hizo solo una pausa breve.

—Usando los hechos, la lógica y experimentos reproducibles —dijo con gentileza—. Todo eso puede resultarles aburrido a muchos de ustedes. Pero mis colegas suelen poner objeciones a las pruebas por influencia diabólica.

Una sonrisa asomó brevemente a su rostro. Extendió los brazos y se acercó a un caballete que había colocado en la parte delantera.

—Empezaré por el color de las flores llamadas bocas de dragón.

Tocó con la mano la tela que cubría el caballete. Pero en aquel momento se abrió la puerta de atrás del salón. Algunas cabezas se volvieron hacia allí. Por un momento, solo se vio oscuridad.

—¡Vamos! —gritó una voz. Y las cabras que estaban antes en la plaza entraron en el salón y miraron confusas a su alrededor.

—Ya que cree que no hay distinción entre humanos y animales —gritó otra voz—, aquí llega parte de su público.

Hubo risas.

Robert pensó que las ovejas habrían sido mejor opción. Las ovejas eran animales asustadizos que se espantaban del movimiento de una capa. Habrían cedido al pánico en un instante. Las cabras, sin embargo... las cabras consideraban una reunión de tantas personas como una oportunidad. Bajaban por el pasillo entre los asientos con las cabezas gachas.

—Yo recibo encantado a todas las criaturas lo bastante inteligentes para comprender —declaró pomposamente Sebastian—. No tema, buen hombre. Seguro que cuando hayamos terminado, sus animales podrán explicarle estos principios con palabras sencillas, de las que hasta usted pueda entender.

Eso arrancó más carcajadas entre el público.

La cabra líder se detuvo en su marcha, movió la cabeza con aire contemplativo, y se acercó a morder las flores del dobladillo de Minnie.

Robert se levantó a medias de su silla, con los brazos tendidos hacia atrás, aunque ella estaba a metros de distancia. Ella empujó la cabeza del animal. Robert veía que movía los labios y la vio golpear al animal en el hombro, pero no oía lo que decía.

—¡Vamos, vamos! —gritó el pastor detrás de ella—. No toque a ese animal. Ya ha oído al señor. Ella es una de nosotros. Si le vuelve a poner la mano encima, haré que la detengan por asalto —soltó una gran carcajada.

Otra de las cabras se acercó a la señorita Pursling; esa apuntaba a su cuello. La joven tomó una sombrilla de una mujer cercana y la golpeó con ella.

—¡Asalto! ¡Asalto con agresión!

Las carcajadas arreciaron. Otro golpe con la sombrilla y otra cabra más se unió a la refriega. Esta última acercó la cabeza y le mordió el dobladillo. La tela azul se rasgó, mostrando un trozo de enagua de color crema.

Y entonces Robert se dio cuenta de lo que en realidad pasaba. Nadie se había movido para ayudarla. Todos la rodeaban mirando y riendo. Se puso de pie y corrió por el pasillo hacia ella.

—¿Animales o humanos? —gritaba el dueño de las cabras—. Ah, como verá, sí que podemos notar la diferencia después de todo.

La gente que rodeaba a Minnie se reía de aquel idiota y no hacía nada mientras ella reprimía el ataque sola. Robert empujó para abrirse paso hasta aquel hombre.

—¿Usted cree que eso es asalto? —gruñó.

El hombre no miró detrás de sí para ver quién hablaba.

—¿Qué?

Robert le puso una mano en el hombro y lo obligó a volverse.

—Esto —dijo—. Esto es asalto.

Le dio un puñetazo en la mandíbula. El hombre abrió mucho los ojos sorprendido. Se tambaleó un momento en el sitio y luego puso los ojos en blanco y cayó al suelo.

Robert se volvió.

—¡Qué vergüenza! —gritó a la multitud—. Debería darles vergüenza. Aparten ahora mismo a las cabras de esa mujer.

Minnie alzó la vista entonces. Estaba tan ocupada defendiéndose de las cabras, que no se había dado cuenta de que la rodeaba la multitud. Pero en lugar de mostrarse aliviada al ver que los hombres se acercaban a las cabras, su cabeza osciló de lado a lado y palideció. Robert vio que ponía los ojos en blanco.

Si alguien le hubiera preguntado antes de esa noche, él habría dicho con absoluta seguridad que ella tenía nervios de acero. Empezó a abrirse paso entre la gente, pero llegó demasiado tarde.

Minnie se desmayó antes de que pudiera llegar hasta ella.

Capítulo 15

EL MUNDO ESTABA HECHO de vinagre y Minnie sentía la nariz en llamas. Tosió y fue consciente de que descansaba en una superficie incómoda: dura, con bultos y, al mismo tiempo, cálida.

Abrió los ojos.

Lydia la miraba moviendo un frasco de sales debajo de su nariz. Minnie tosió pesadamente y apartó la cabeza de las sales.

—Ya está —dijo su amiga, animosa—. Esto ha funcionado. ¿Te duele mucho la cabeza?

Entonces lo recordó todo. Las flores. Las cabras. La multitud.

—¡Dios mío! —gimió—. Lydia, por favor, dime que no me he desmayado delante de todo el mundo.

—Sí lo has hecho.

Minnie quería cerrar los ojos de nuevo. Robert había estado presente. ¿Qué pensaría de ella?

—¿Las cabras se han comido todo mi vestido? —preguntó.

—Ninguna de las partes buenas —contestó otra voz, esa directamente encima de ella.

Y entonces fue cuando Minnie se dio cuenta de que no apoyaba la cabeza en una almohada. Los bultos incómodos eran muslos; su cabeza descansaba en el regazo del duque de Clermont. Se incorporó, sin hacer caso del golpeteo que sentía detrás de las pestañas, y se apartó de él. La habían tumbado en un banco duro de madera. Había un escritorio delante y unas cuantas sillas a un costado. Supuso que se encontraba en una de las salas de reuniones que había para los comerciantes en la segunda planta del Salón Nuevo.

Y estaba con el duque de Clermont.

—Lydia —gimió—. ¿Cómo has podido?

Pero su amiga no contestó. Miró al duque, se ruborizó y apartó la vista.

—Alguien tenía que transportarla —explicó él—. Y resulta que he sido el primero en ofrecerme.

Minnie sentía náuseas solo de imaginarlo. Seguramente la habría mirado todo el mundo cuando se había desmayado. Y la intervención del duque de Clermont habría llamado la atención. Sin duda habría muchas habladurías.

—Ahora voya ir a buscar un vaso de agua —dijo Lydia, pronunciando las palabras con mucho cuidado.

—No se te ocurra dejarme sola con...

Pero su amiga se retiraba ya.

—¡Lydia!

La puerta se cerró tras ella.

Minnie se puso en pie de un salto, sin pensar en nada que no fuera colocar espacio entre ellos. Si él no la tocaba...

El duque se levantó a su vez. Cuando ella se tambaleó, él la tomó del brazo.

—Siéntese, Minnie.

—La gente seguro que sabe que estamos aquí juntos —respondió ella, nerviosa—. La verán a ella y sabrán que estamos solos. Todo el mundo pensará que...

—Todo el mundo ya lo piensa —declaró él—. Su amiga nos ha dejado solos porque sabe lo que le voy a decir. Por favor, siéntese y escúcheme.

Ella lo miró a los ojos. Él resultaba bastante imponente y a ella todavía le daba vueltas la cabeza. Volvió a sentarse.

—Cuando la rodearon las cabras —dijo él—, golpeé al hombre que las conducía delante de todo el mundo. Y luego, cuando usted se desmayó, la recogí del suelo y la saqué de la habitación. Si imagina que va a detener las habladurías saliendo ahora de aquí, debo decirle que creo que es demasiado tarde.

¡Cielo santo! Había ocurrido. Había sucedido de verdad. Minnie sentía la cabeza ligera. Estaba deshonrada. Stevens volvería con sus pruebas, y eso ya daría igual. Respiró hondo.

—Lo siento —dijo él—. No lo pensé. Ya le dije que podía ser estúpido. Cuando la vi ahí fuera, no se me ocurrió pensar. Solo quería estar a su lado.

Minnie sacudió la cabeza, con lo que se sintió aún más mareada.

—Es tan culpa mía como suya.

Si aquello era un desastre, ella había jugado con él. Sabía que había una atracción entre ellos. Él prácticamente le había dicho que aquello no podía conducir a nada. Y ella lo había besado de todos modos; lo había besado y había querido que la mirara. Se había arriesgado demasiado y aquella era la consecuencia.

—Arreglaré esto de algún modo —dijo.

Tenía que haber una explicación que pudiera dar, un modo de que se arreglara todo aquello. ¿Quizá que se desmayara otra mujer y él también se ocupara de ella? Así parecería mera caballerosidad por su parte.

Pero esa idea no la convenció. Demasiado forzado. Poco natural. Minnie se frotó la frente con disgusto.

Él se sentó a su lado y le tomó la mano.

—Minnie —dijo con gentileza—. ¿Recuerda el día que vino a mi casa y me amenazó?

—¿Cómo podría olvidarlo? —ella frunció el ceño—. Supongo que podría usar eso. Revelar ahora lo que ha hecho y explicar que solo quería que estuviera callada. Pero no me convence. No creo que eso dé resultado.

—Aquel día le dije que, si ocurría algo, me aseguraría de que tuviera una proposición de matrimonio. Creo que mis palabras exactas fueron que me aseguraría de ello aunque tuviera que hacerla yo.

Minnie dejó de pensar en planes alternativos y lo miró a los ojos. Sería muy cruel bromear con algo así y él nunca había sido cruel. Aun así, era más fácil imaginarlo a él desalmado que imaginar al universo amable.

—No hablaba en serio —dijo—. Lo dijo en broma.

Él se encogió de hombros.

—Fue un modo estúpido de hablar, no una broma. Yo digo muchas estupideces cuando usted está cerca —se pasó la mano por el pelo y suspiró—. Pero por estúpido que fuera, también era verdad. Lo decía en serio, Minnie. Me gustaría que se casara conmigo —la miró a los ojos—. Se lo habría pedido aunque no hubiera pasado esto. Hace días que no pienso en otra cosa. Cásese conmigo.

Minnie no podía abarcar aquello con la mente. Se levantó y se acercó a la estrecha ventana. Desde allí tenía una buena vista de la plaza, que estaba delante. La multitud se había dispersado y no había ni rastro de las cabras. No, lo que él decía no parecía posible.

—Eso no tiene sentido, Excelencia —respondió—. Es una locura hablar así. Usted no pude casarse con alguien como yo.

Él no fingió que no sabía lo que quería decir.

—Eso es lo que dicen todos —la miró de frente—. Y admito que esa posibilidad no se me había ocurrido hasta que la conocí. Pero en cuanto empecé a pensar en ello, me pareció que tenía mucho sentido. ¿Sabe por qué no me he casado todavía?

—No tiene ni treinta años. Le quedan muchos años por delante...

Minnie se interrumpió, nerviosa de pronto. Él la miraba de un modo que hacía que a ella le latiera el corazón con una rapidez que no tenía nada que ver con la edad de él. Sentía las manos sudorosas.

—Minnie —comentó él—. ¿Tiene alguna idea de lo que espero lograr? Creo que ya sabe que mi padre entró en posesión de una fábrica de aquí y la arruinó; y supongo que intuye que yo espero compensar eso. Tengo un medio hermano que es la persona que más me importa en el mundo y es un hombre al que han mirado con desprecio por su nacimiento. Yo no quiero vivir apoyándome en mis privilegios.

Minnie apenas podía respirar.

—Pero eso es solo una parte de lo que espero ver en mi vida. Si de mí dependiera, aboliría por completo la nobleza hereditaria.

Ella dio un respingo.

—Todos los aspectos de ella —declaró él con fiereza—. Los lores deberían ser procesados como los plebeyos y juzgados por un jurado. No deberíamos tener el derecho de rechazar las leyes que propone la Cámara de los Comunes. De hecho, creo que la Cámara de los Lores no debería existir. Me gustaría muchísimo ser simplemente el señor Blaisdell. Mi padre... usted no tiene ni idea de lo horrible que fue.

Tenía los puños apretados al costado y le brillaban los ojos con una luz que ella no había visto desde que él había hablado con Finney.

—Podría pedir disculpas por los beneficios que heredé de él —dijo Robert—. Pero hace tiempo que aprendí que una disculpa no cambia nada. En lugar de eso, es mi intención luchar para que ningún noble pueda volver a hacer lo que hizo mi padre.

Aquello no podía estar pasando. Él no podía estar diciendo esas cosas.

Pero decirse aquello no servía de nada. Minnie estaba completamente segura de que en ese momento lo veía como era en realidad.

—De todos los privilegios a los que pienso renunciar, el primero será la posibilidad de casarme con la hija de algún noble. Piense en lo que pasaría si propusiera matrimonio a una chica así. ¿Qué pensaría ella cuando se enterara de que el objetivo de mi vida es privar a su padre y a su hermano de sus privilegios? Mis padres se peleaban siempre que estaban juntos en la misma habitación. Yo no tendré ese tipo de matrimonio. Me niego.

Ella no tenía nada que decir a eso.

—En segundo lugar —continuó él—, jamás había esperado encontrar amor en el matrimonio. Como mucho, esperaba encontrar una aliada. Una mujer que me apoyara en lo que vendrá —la miró—. Usted sabe más de táctica que yo. Sería una esposa terrible para un duque, pero para un hombre que no quiere seguir siendo duque, no puedo imaginar a nadie mejor.

Minnie no podía imaginar a nadie peor. Él no estaba al tanto de la vida de ella. No lo sabía.

—En tercer lugar —prosiguió él—, la deseo. La deseo mucho. La deseo tanto que, cuando se desmayó a medio salón de distancia de mí, llegué a su lado antes de que ninguna otra persona hubiera podido moverse. La deseo tanto que hay noches en las que no pienso en otra cosa que en hacerla mía.

Minnie sintió aquellas palabras en su mismo núcleo, en un fogonazo de calor y anhelo que abarcaba todas las noches solitarias que había pasado. En eso hacían buena pareja. Pero...

—¿Y qué hay de la fidelidad? —preguntó—. Me gustaría saber lo que puedo esperar ahí. ¿Usted tendrá amantes? ¿Se me permitiría tenerlos a mí?

El duque la miró un momento en silencio.

—Lo último en lo que pienso ahora es en otras mujeres —murmuró.

—Conteste a la pregunta por favor —pidió ella. Le temblaba la voz.

—¿Eso es lo que quiere? ¿Que tomemos amantes a capricho?

—Usted dijo que no me amaba —esa vez, la voz de ella sonó sorprendentemente firme—. Si puedo mostrar mis preferencias, quiero que mis votos matrimoniales signifiquen algo. Estaba pensando más bien en sus necesidades. No quiero que eso me pille por sorpresa.

Él respiró hondo. Sonrió.

—¡Ah!

Minnie se acercó a él.

—Ha dicho que seríamos aliados, que pensaríamos el uno en el otro. No puedo imaginarme lo que es ser un duque. Hasta el momento, ha podido tener todas las mujeres que ha querido —y sin duda habría tenido muchas—. No prometa algo que le llegue a fastidiar más tarde. En este momento prefiero la sinceridad a la fidelidad y los halagos.

—¿Sinceridad?

Minnie asintió.

—En ese caso, querida mía, la tendrá. No anhelo relaciones sexuales tan desesperadamente como pueda imaginar. No necesito llevar una mujer a mi lecho para descargarme de un modo regular. Dios me dio una mano izquierda fuerte y ha habido muchas noches en las que la he preferido a una mujer.

Hablaba sin mirarla. ¿Era posible que le avergonzara reconocer aquello?

Pero su confesión lanzó otro fogonazo de calor derretido por el cuerpo de ella, que lo imaginó desnudo y excitado, con la mano en su miembro. ¿Qué aspecto tendría cuando se acariciaba? ¿Usaría caricias largas y fuertes o suaves y gentiles?

—No puedo arruinar la reputación de mi mano —dijo él—. Ni herir sus sentimientos ni dejarla embarazada. Ha demostrado ser, con mucho, la opción más segura para mí. Así que dígame, Minnie. ¿Cree que usted necesitará tomar amantes?

—Jamás había pensado en eso —era cierto; nunca había considerado la idea de ser infiel en su matrimonio. Ni siquiera en el caso de que se hubiera desposado con un hombre que tenía amantes.

—Porque yo creo que es mejor dejar las cosas claras —dijo él—. No quiero que haya malentendidos entre nosotros. Y, si las cosas llegaran a ese punto, prometo que, si se disgusta conmigo, permitiré que se vaya. No idearé ninguna estratagema para hacer que vuelva y no dejaré de darle dinero. Nada de ese tipo —tragó saliva—. Sé que las cosas cambian. No hay nada peor en un matrimonio que un esposo que utiliza su poder para forzar a la esposa. Yo no lo haré.

—Robert —Minnie se volvió hacia él—. No hay ningún peligro de que yo llegue a sentirme tan disgustada por usted.

No supo quién fue el primero en moverse. Tal vez ella dio un paso hacia él. O quizá él se inclinó hacia ella. Tal vez fue mutuo, un cambio en la atmósfera que los juntó por fin. Ella le puso las manos en los hombros y él la estrechó con fuerza.

Estaban completamente vestidos y, a pesar de eso, el beso de él resultó carnal de un modo que no lo había sido su último beso. Ese último era un preludio de lo que podría seguir si ella aceptaba. Las manos de él se movieron por el cuerpo de ella, bajaron a rozar sus pechos y se cerraron en sus caderas. Aquel beso era un precursor del acto del amor.

Él interrumpió el beso con una media sonrisa.

—Hay una cosa que debo decir.

Hablaba casi como si estuviera sin aliento.

—Cuando se desposaron mis padres, mi padre juró que amaba a mi madre. Era mentira, y eso hizo más daño que la verdad. Yo no me casaré con expectativas falsas —flexionó los dedos y ella alzó la vista para mirarlo a los ojos—. Comprendo muy bien lo que significamos el uno para el otro. No espero que me ame.

—¿Qué significamos el uno para el otro? —preguntó ella.

—Yo quiero hijos. Todos los que podamos tener sin que pierda la salud.

—Excelencia —dijo ella, enfatizando deliberadamente el título—. Eso no es una respuesta.

Robert se encogió de hombros y apartó la vista.

—No sé cómo explicarlo. Usted me miró y no vio a un duque, vio a un hombre que podía escribir octavillas radicales. Usted sabe quién soy.

Y aquello devolvió a Minnie de golpe a la realidad. Él había pintado un cuadro encantador. Si lo único que hubiera tenido que hacer ella hubiera sido sentarse detrás de él en el Parlamento y susurrarle consejos al oído, figurativamente hablando, habría dicho que sí.

Pero aquello...

Las duquesas iban a fiestas, a grandes recepciones donde había cientos de personas presentes. Cuando salían a pasear por el parque, la gente las señalaba con el dedo y las miraba. Y Minnie... ella cedía al pánico si la miraba más de un puñado de personas juntas. Se desmayaba cuando la rodeaban veinte personas.

—¡Oh, Dios! —exclamó. Se apartó de él y se abrazó el cuerpo—. Esto no puede funcionar.

—¿Minnie?

La joven giró hacia él.

—¿Qué cree que ha pasado antes en el salón?

Él parpadeó.

—¿En qué salón? ¿Hay algún salón?

—¿Por qué cree que me he desmayado?

—Umm —él se pasó las manos por el pelo—. ¿Por las cabras?

—Vivo en una granja. Estoy acostumbrada a las cabras.

Él frunció el ceño.

—Tiene razón. Se desmayó cuando ya habían apartado a las cabras. Cuando ya la rodeaba la gente.

Normalmente, Minnie se esforzaba por no recordar los momentos que le producían un terror abyecto. Los apartaba de su mente en cuanto recuperaba el conocimiento. Pero en aquel momento vio la pared de rostros y trajes, un montón de caras que se burlaban de ella. Se le encogió el estómago solo con recordarlo. El corazón le latió con mucha fuerza.

—Tengo miedo a las multitudes —sus palabras fueron casi un gemido, pero al menos las había pronunciado—. No, miedo no. Terror.

Robert le tomó la mano.

—Especialmente de las multitudes donde todo el mundo me mira a mí. Una vez me vi atrapada en medio de una turba; tenía doce años —se tocó la mejilla—. El miedo se debe a eso. La gente tiraba piedras.

Robert alzó una mano hasta la cara de ella. Sus guantes eran de cuero negro; Minnie podía olerlos muy cerca. Él colocó los dedos en la cicatriz de ella, la siguió por la cara con la yema de los dedos, primero levemente, después con algo más de fuerza.

Minnie no había dicho toda la verdad. La multitud no solo tiraba piedras. Se las tiraba a ella.

—Esto fue una piedra cruel.

Ella asintió.

Robert volvió a recorrer la cicatriz con los dedos, esa vez apretando un poco más.

—Puedo palpar una fractura en el hueso. Muy cerca del ojo.

—En los primeros días, cuando estaba llena de golpes, no estaba muy claro que pudiera volver a ver por ese ojo cuando se curara.

Él no había apartado la mano de su mejilla.

—Por eso ahora no puedo tolerar estar con grupos grandes de gente. Y si me miran todos a mí, se vuelve imposible. No soy capaz de pensar. No puedo respirar. Solo quiero escapar.

—Por eso es tan callada. Por eso esconde todo lo bueno que tiene y confía en que nadie la mire.

Minnie se miró las faldas.

—Sí —su voz sonaba angustiada. Se sentía más pequeña.

Robert no dijo nada en un rato. Luego le puso un dedo en la barbilla y le alzó la cara.

—Pues lo siento —murmuró—. Pero yo ya la he visto.

Sus labios rozaron los de ella. No fue un beso. No del todo. Los besos debían ser algo más que un ligero encuentro de los labios, que un intercambio de aromas. Si hubiera sido un beso, él no se habría apartado tan pronto.

Minnie se sorprendió mirándolo. Él le puso la mano en la mejilla.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó ella.

—Si no lo ha adivinado, es que he debido hacerlo mal —él se inclinó despacio, con deliberación. Esa vez sus labios no se limitaron a rozar los de ella, sino que los encontraron de frente. Su boca resultaba cálida y seca; en lugar de presionar brevemente, le mordisqueó los labios. Su mano cubría la mejilla de ella, acercándola, y ese beso...

Minnie se volvió, pero eso solo sirvió para que su frente entrara en contacto con el hombro de él. Se apoyó en él y aprendió a respirar de nuevo.

—No puedo casarme con usted —musitó—. ¿Cómo podría ser duquesa?

—Es fácil —repuso él—. Usted dice que sí y yo pido a mis abogados que preparen los contratos. Eso llevará tres o cuatro días, y para entonces, habrá llegado ya la licencia especial.

¡Cielo santo! La versión de Robert del matrimonio empezaba con abogados. Si Minnie necesitaba alguna prueba de lo distanciados que estaban, de lo distintos que eran los mundos en los que vivían...

La mano de él descansó en la suya y todos los músculos del cuerpo de ella quedaron paralizados. Sus pulmones dejaron de inhalar aire; su boca quedó medio abierta e inmóvil. Y sus dedos... no se atrevió a mover los dedos ni una pulgada. Solo su corazón seguía latiendo en el pecho, con un ritmo más o menos regular.

—Después de eso —dijo él—, podré llevarla a mi lecho.

Aquello, al menos, era igual en los mundos de los dos. Minnie sonrió a su pesar.

Robert le acarició el lateral de la cara con el pulgar.

—¿Qué voy a hacer con usted, Minnie? —preguntó.

Ella le apartó la mano; le dolía el corazón con una emoción que no podía identificar.

—Basta. No haga nada.

Robert ladeó la cabeza hacia ella. Su perfil era despejado y perfecto. La luz de la lámpara besaba la punta de su nariz y Minnie sintió unos celos irracionales porque la luz pudiera tocarlo de aquel modo y ella casi no pudiera resistir la presión de las yemas de sus dedos.

—Excelencia —dijo claramente—. Tengo que ser más clara. Le dije que había algo en mi pasado. Algo que no quería que saliera a la luz.

Él no dejó de jugar con su mano.

—Puedo adivinar lo que me va a decir —musitó—. Y le aseguro que no me importa nada.

A Minnie empezaron a sudarle las manos. Comenzaba a sentir las primeras oleadas de la náusea. Hacía mucho tiempo que no se lo contaba a nadie; que no pronunciaba aquellas palabras en voz alta.

—Hasta los doce años... —empezaba a temblar y él la miró con preocupación. Minnie pensó que lo mejor que podía hacer era decirlo deprisa—. Hasta los doce años —dijo con rapidez—, mi padre me vistió con pantalones y me presentó a todo el mundo como si fuera un chico.

Él parpadeó; sus ojos se abrieron sorprendidos.

—Yo creía... Definitivamente, jamás habría adivinado eso.

—Se acabó sabiendo, claro —siguió ella—. Se supo de un modo muy malo —se frotó las manos, en un esfuerzo por impedir que temblaran—. Todo Londres lo supo. Salió en los periódicos. ¿La multitud de la que he hablado antes? Me perseguía a mí. Querían castigarme por haber osado fingir tanto. Por ser tan antinatural.

—¡Ah!

Robert la miraba con el ceño fruncido. Sus ojos recorrían el cuerpo de ella como si la viera de otra manera, esa vez como a una cosa que no había salido bien. Quizá había leído el escándalo en su momento. Tal vez intentaba recordar los detalles. O quizá había formado parte de aquella multitud, del grupo que le arrojaba piedras.

No. Eso no. Él no le había soltado la mano y Minnie no podía imaginarlo tirándole piedras a nadie, y menos a una niña.

—Fue tan duro que tuve que renunciar totalmente a mi vida. Me cambié de nombre. Me bautizaron como Minerva Lane. Cuando estaba... cuando fingía ser un chico, mi padre me llamaba Maximilian.

—¡Ah! —repitió él. Movió la mandíbula, pero no habló.

—Diga algo —pidió ella—. Diga cualquiera cosa. Usted no lo sabía cuando me ha propuesto matrimonio. No lo culparé si cambia de idea —alzó la vista y lo miró a los ojos—. Pero diga algo.

Robert le observó un momento la cara; se encogió de hombros.

—¿Le gustaba ser un chico?

—Ah... bueno... —era la primera vez que le hacían esa pregunta, y el sobresalto consiguió que olvidara el miedo—. Al principio no conocía otra cosa. El engaño empezó cuando yo era muy joven. A mí ni siquiera se me ocurrió pensarlo —suspiró—. Pero odiaba mentir. Las excusas para no tener que quitarme la ropa delante de otras personas. Eso lo odiaba mucho. Y cuando cumplí doce años, me empezó a gustar uno de mis amigos. Eso fue... fue muy incómodo.

—Imagino que sí —Robert parpadeó—. Eso explica muchas cosas sobre usted.

—Después de eso, tuve que aprender a ser una chica. Tuve que aprender a andar y a hablar. Había tantas cosas pequeñas que podía hacer mal que era más fácil volverse tímida y callada. Así no podía cometer errores.

—Eso me hace pensar que debemos tener una larga conversación sobre los temas apropiados para la educación femenina —dijo él con una sonrisa—. Cuando nos hayamos casado.

—Usted no habla en serio, Excelencia. Soy un escándalo en potencia.

—Minnie, yo quiero abolir la nobleza. Escribo octavillas radicales en secreto. No voy a gritar: “¡Oh, no, un escándalo!”, y a salir corriendo. No me importa el escándalo.

Minnie lo miró a los ojos.

—Pero a mí sí, Excelencia. A mí sí.

Llamaron con los nudillos a la puerta. Unos momentos después, se repitió la llamada. El picaporte empezó a moverse con lentitud; después de hacer tiempo, Lydia abrió la puerta y entró con una jarra de agua.

—Me parece que te has ido a buscar esa agua a Bath —comentó Minnie—. ¿Has caminado hasta allí o has tomado el tren?

Su amiga le sonrió con malicia.

—¿Y bien? ¿Está todo arreglado?

—Eso mismo pregunto yo —Robert enarcó una ceja.

Y Minnie se encontró con que no podía responder. Lo deseaba. Él le gustaba. Si hubiera sido cualquier otro hombre, habría aceptado. Pero casarse con él la colocaría delante, no solo de algunas personas, sino de todo el país. Y con él a su lado, la mirarían todos. Se sentía enferma solo de pensarlo.

Apartó la vista.

—Necesito más tiempo —dijo.

—¿Tiempo? ¿Tiempo para qué? —preguntó Lydia.

Pero Robert alzó una mano.

—En ese caso, tómeselo —dijo—. Piénselo bien desde todos los ángulos. Considere sus estrategias, si es preciso, y adelante sus líneas de defensa. Haga lo que tenga que hacer para sentirse segura —le dedicó una sonrisa; era una sonrisa confiada. Una sonrisa que indicaba que sabía que ella no lo rechazaría—. Tómese su tiempo —se acercó y se inclinó hacia ella—. Y al final, Minnie, acépteme.

Capítulo 16

ROBERT TENDRÍA QUE HABER adivinado lo que conllevarían las habladurías, pero la visita de la mañana siguiente lo pilló por sorpresa. Se disponía a salir, acababa de hecho de cruzar la puerta, cuando un carruaje se detuvo delante de la casa. Un lacayo saltó desde la parte de atrás y colocó un taburete en el pavimento.

Se abrió la puerta y bajó la madre de Robert. La mujer posó los ojos en su hijo. No frunció el ceño ni entornó los ojos. De hecho, la duquesa no mostró ninguna emoción. Simplemente bajó al suelo y subió los escalones como flotando.

—Clermont —lo saludó.

Él inclinó la cabeza media pulgada.

—Duquesa.

La mujer entró por la puerta como si él la mantuviera abierta para ella. Sin pedir permiso, abordó a una doncella que pasaba y ordenó té. Robert la siguió divertido. Dos minutos después, ella estaba sentada en el salón principal. Despidió a su doncella con un gesto y lo miró.

—Asumo que no tendrás por costumbre ir por ahí corrompiendo a jóvenes de clase media —dijo.

Pronunció las palabras “clase media” como si olieran a huevos podridos.

—¿Te refieres a los acontecimientos de anoche? —preguntó él, imitando su tono—. Tengo por costumbre deshonrar a un par de ellas antes del té. He descubierto que esa práctica hace que las horas de la mañana pasen con una celeridad deliciosa.

La condesa respiró con fuerza.

—Ese es el tipo de comentario que habría hecho tu padre.

Robert apretó el puño dentro del guante.

—No —repuso—. Ese es el tipo de cosa que habría hecho mi padre. Él jamás habría bromeado con ello, no delante de una mujer.

Su madre agitó una mano en el aire en señal de conformidad.

—Esta no es la primera vez que he oído tu nombre acompañado del de la señorita Pursling. Dime que no estás considerando nada indecoroso.

—No veo qué pueda importarte eso a ti. No te ha importado nunca.

La duquesa de Clermont se encogió de hombros.

—Tus actos, sean los que sean, se reflejan en mí.

Por supuesto. Ella no se interesaba por él. No lo había hecho nunca. Simplemente se preocupaba por su reputación, pensaba en las dificultades que eso podía causarle a ella. Robert había esperado toda su vida que se fijara en él.

Había estudiado duro en el colegio y se había ganado alabanzas de todos sus tutores. Había escrito entusiasmado a su madre, con la esperanza de que leyera su carta y de que se sintiera orgullosa de él.

Pero su primera carta no había tenido respuesta. Se había esforzado más aún. Si no se limitaba a ser bueno, sino que llegaba a ser muy bueno, su madre estaría orgullosa de él. Había estudiado más, se había esforzado más, había alcanzado más objetivos. Había vuelto a escribirle cuatro meses después y le había contado sus logros con timidez.

El correo no le había llevado ninguna contestación.

Robert no se había dejado afectar por eso y se había esforzado aún más. Le había escrito la tercera carta al final del curso. En ella la informaba de que había sido el primero de su clase. La primera semana de aquel verano había contenido el aliento todos los días cuando llegaba el cartero. Y se había llevado una decepción todos los días.

Por fin, al octavo día, había recibido una respuesta. Constaba de una línea: Dile a tu padre que esa estrategia tampoco dará resultado.

Después de eso, para Robert había sido cuestión de principios seguir como antes, para probar que todo ese esfuerzo no había sido por ella. A pesar de eso, le había llevado años perder la esperanza.

—¿Y bien? —preguntó ella, observándolo—. ¿Cuáles son tus intenciones con esa chica?

Robert la miró.

—Creo que un hijo debería obedecer a su madre y responder a sus preguntas porque le debe respeto por los años de cuidados que le ha dedicado ella.

El cuerpo de su madre se puso rígido.

—Me siento generoso. Responderé a una pregunta por cada mes que pasaste conmigo en mi infancia.

La miró. Ella tenía los labios apretados. Sus dedos tamborileaban un ritmo airado en el platillo.

Robert se puso en pie.

—Como seguro que sabes —dijo—, eso te deja sin preguntas. Esta entrevista ha terminado.

Dicho eso, salió de la habitación.

MINNIE SE DABA CUENTA DE QUE una proposición de matrimonio no debería hacer que se sintiera mal. Sobre todo porque le gustaba el hombre que la hacía. Pero no podía discutir con su cuerpo. Se le encogía el estómago solo de pensar lo que implicaría casarse con él. Cuando a la mañana siguiente dijo a sus tías que necesitaba descansar, no mentía.

Había prometido considerar las ventajas de la proposición, pero cualquier intento en esa dirección se veía imposibilitado en cuanto empezaba a verse rodeada por caras furiosas.

—Fraude —gritaban esas caras—. Simiente del diablo.

Las duquesas atraían multitudes. Asistían a fiestas. No se desmayaban cuando las miraba mucha gente. Si lo hicieran, estarían siempre desmayándose.

Podía imaginar muy bien la parte privada de su relación. Le ardía la piel de anhelo pensando en eso. Se habían besado ya unas cuantas veces y no podía fingir que no lo deseaba. Pero aunque podría haberle ido bien como amante de Robert, la idea de ser la esposa de un duque la ponía enferma. Y antes o después, cualquier entendimiento privado que pudieran tener se vería ensombrecido por el desastre inevitable que sería su vida pública.

Esa tarde, sus ensoñaciones se vieron interrumpidas por el ruido de un carruaje en el camino de entrada a la casa. Minnie se incorporó sobre un codo para asomarse por la ventana y observó divertida a los cuatro caballos oscuros que se acercaban a la casita de sus tías abuelas. Un lacayo saltó de la parte de atrás del carruaje, abrió la puerta de este y colocó al lado un taburete tapizado de colores brillantes. Salió la duquesa de Clermont y miró en todas direcciones arrugando la nariz. Sin duda se fijaba en los campos de coles detrás de la casa, en la pintura que se caía a trozos en el granero a su izquierda, en los goznes oxidados... señales todas de la pobreza que acechaba de cerca.

Llevaba un vestido rosa pálido, adornado con encaje en los puños y el dobladillo; recordaba a una tarta lujosa en el escaparate de una pastelería. Movió la cabeza como si quisiera desvanecer así la vista de la casa que tenía delante y echó a andar. Uno de sus lacayos se adelantó a usar el llamador.

Ya empezaba aquello. Las multitudes. Las miradas dudosas. Las recriminaciones.

No le sorprendió nada que su tía Caroline entrara a verla unos minutos después.

—Minnie —dijo la mujer con tono asombrado—. Sé que no te encuentras bien, pero la duquesa de Clermont insiste en verte. ¿Le digo que se vaya?

Obviamente, la duquesa se había enterado de la noticia a través de su hijo.

—No —repuso la joven—. Será mejor que la vea.

Caroline la ayudó a atarse el vestido y recogerse el pelo en un moño. Lo hizo en silencio. No preguntó por qué la visitaba la duquesa de Clermont ni cuestionó la enfermedad de Minnie. Esta podría tener muchas quejas contra sus tías, pero la dejaban a su aire y confiaban en ella para que tomara sus propias decisiones.

—Minnie —dijo al fin su tía, cuando dejó el cepillo del pelo y declaró su vestido presentable—. Si necesitaras algo, lo que fuera, tú me lo dirías, ¿verdad?

Su tía abuela llevaba un vestido al que había dado la vuelta por quinta vez. La mitad de las arrugas de su cara probablemente eran culpa de Minnie. Si le sucedía algo a Eliza, Caroline no tendría a dónde ir. Y seguía confiando en Minnie.

Esta pensó que no importaba lo que sucediera si se convertía en duquesa. No importaba que ella hiciera muy mal su trabajo. Sus opciones habían ido desapareciendo una por una y había cosas peores que sentirse obligada a casarse con un hombre que le gustaba.

—No —dijo—. No te lo diría. Hace mucho tiempo que tendría que haber dejado de depender de vosotras. Deberías ser tú la que dependiera de mí.

Los ojos de su tía se ensombrecieron.

—¡Oh, Minnie! —exclamó con voz estrangulada.

Minnie le apretó la mano.

—No te preocupes por mí —respiró hondo y bajó, dispuesta a combatir

De cerca, el vestido de la duquesa era aún más impresionante. Cuatro capas del más fino encaje bordeaban sus manos. La tela llevaba un dibujo de flores delicadas bordadas y cosidas con puntos finos, muy por encima de las habilidades de Minnie. No vio nada de Robert en la cara de la mujer. La nariz era pequeña y respingona, y su boca parecía lucir una mueca perpetua.

Minnie inclinó la cabeza e hizo una reverencia en el umbral, muy consciente de su vestido gastado: una prenda gris con puños negros que ya habían sido vueltos una vez para esconder el desgaste. La duquesa la examinó en silencio, sin duda catalogando todas sus deficiencias. No hacía falta que hablara. El modo en que enarcaba las cejas y la sorpresa que se leía en sus ojos indicaban una misma cosa. “¿Cómo te atreves a pensar que puedes casarte con mi hijo?”.

Independientemente de cuál fuera a ser la decisión final de Minnie, no se acobardaría delante de aquella mujer. La miró a los ojos y rehusó ser la primera en apartar la vista.

—Bien —dijo al fin la duquesa—. Comprendo lo que ve en usted.

Sus palabras fueron tan sorprendentes que Minnie olvidó su resolución.

—¿Lo comprende?

La duquesa se levantó y se acercó a ella.

—Pobre —dijo—. Tocó los puños raídos de las mangas de Minnie—. Con cicatrices —señaló la mejilla—. Sin porte, sin buena postura y sin los modales apropiados. Usted es su obra de caridad.

Después de las turbulencias del día anterior, fue un alivio sentir una furia fría sin complicaciones. Minnie alzó la barbilla.

—Y sin embargo, todavía no me ha ofrecido ni una sola libra esterlina.

—El matrimonio con él valdría más de unas cuantas guineas.

Minnie se puso una mano en la cadera.

—Si cree que el interés de su hijo por mí es una mera cuestión de caridad, es que no lo conoce muy bien. Seguramente habrá víctimas más merecedoras de eso que yo.

La duquesa negó con la cabeza.

—Conozco a mi hijo —gruñó—. Se parece tanto a su padre que me llevó años darme cuenta de la verdad. Se parece demasiado a mí.

—¿A usted? —Minnie volvió a mirar a la mujer. Aparte del color claro del pelo, su hijo no tenía nada de ella. Probablemente no tendría más de cincuenta años, pero el ceño fruncido había formado arrugas duras en su frente. Su boca estaba curvada en una permanente expresión de desagrado—. Él no se parece nada a usted.

La duquesa agitó una mano en el aire con un gesto de desdén.

—A como yo era antes —dijo—. Flexible. Blanda —apretó aún más los labios—. Ingenua. Él es un verdadero romántico, no lo niegue. Tiene que serlo para pedirle a una mujer como usted que se case con él.

—A una mujer como yo —Minnie sintió que su boca se curvaba también con desagrado—. ¿A qué se refiere con lo de una mujer como yo?

—Durante el resto de su vida, la gente lo mirará y se preguntará por qué se casó con usted. Murmurarán sobre el modo terrible en que se ha mancillado el apellido Blaisdell.

—Yo creo que de eso debería preocuparse él, no usted.

La duquesa echó chispas por los ojos.

—¿Sabe a cuánto renuncié yo para que mi hijo naciera con todas las ventajas? Sufrí durante años un matrimonio con el cretino e infiel de su padre. Me restregaron a su bastardo por la cara. Tuve que... —se interrumpió y movió la cabeza—. Eso no importa. Renuncié a todo para que mi hijo pudiera tener esta vida. Para que lo tuviera todo. Usted no puede concebir lo que tuve que soportar. Y yo no sacrifiqué mi vida entera para que él desperdicie la suya con una donnadie.

Esas palabras dejaron claro a Minnie que la madre de Robert desconocía las esperanzas de él de abolir los títulos de nobleza.

Pero la duquesa siguió con su discurso.

—Usted no aporta nada a ese enlace. Ni apellido ni dinero ni tierras ni poder.

—Conozco muy bien mis bienes, Excelencia.

—Y de todos modos, no se casará con él —dijo la duquesa con desprecio—. Conozco a mi hijo. Probablemente le interesan el bien y el mal; desea tan desesperadamente encontrar su lugar en alguna parte que se empleará a fondo en cualquier causa que elija ciegamente, sin importarle los daños para sí mismo.

Tal vez la duquesa sí conocía a Robert mejor de lo que Minnie había supuesto al principio.

La duquesa resopló.

—Probablemente piense que la está salvando de una vida de penalidades.

Miró una vez más el vestido sencillo de Minnie y esta se sonrojó. La mirada de la duquesa viajó hasta los guantes de la joven y volvió a subir hasta el moño severo que le había hecho Caroline. Minnie se mantuvo recta y le devolvió la mirada.

—Te está salvando de una vida de penalidades —concluyó la duquesa—. No te puedo culpar por dejarle hacerlo.

—¿Quién ha dicho que yo le deje? —preguntó Minnie—. Yo no querría encontrarme en su lugar. Ni por todos sus vestidos ridículamente exagerados.

Sorprendentemente, eso hizo sonreír a la duquesa. La sonrisa dulcificó su rostro, haciéndola parecer décadas más joven.

—¿Ah, no? En ese caso, puede que no carezca de sentido común —la mujer depositó una bolsita con cuentas bordadas sobre la mesa—. Sé que parezco dura, pero él es mi único hijo. Es lo único que tengo —suspiró—. No carezco totalmente de sentimientos. Una vez me encontré en la posición en que está usted ahora.

Frunció los labios, pero esta vez no hubo sonrisa, solo un gruñido.

—Afecta mucho ser cortejada por un duque. Un duque joven y atractivo. Sabía que el padre de Robert tenía muy mala reputación, pero estaba segura de poder curarlo de todos sus males. Había dejado de jugar y de beber en exceso y, si me tuviera a mí, no volvería a mirar a otra mujer.

La duquesa se quitó uno de los guantes y lo dobló antes de mirar a Minnie a los ojos.

—A mí me mataron todas mis ilusiones románticas antes de los veinte años. Pero no fue el duque el único responsable. Fue todo el mundo que me encontré. Toda la alta sociedad me veía solamente como una bolsa de dinero para el duque de Clermont. Durante años y años, me dijeron todos los días, en susurros que no siempre eran a mis espaldas, que no era la igual de mi esposo. Daba igual que él no tuviera ni sentido común ni dinero. Yo estaba por debajo de él y el hecho de que osara contradecirlo... Nada de lo que hacía mi esposo provocaba jamás ni un susurro, pero mi insistencia en ser tratada con respeto era un escándalo. Cuando él iba a visitar prostitutas, eso no era nada para la sociedad. Me golpeaba porque yo insistía en la fidelidad marital y lo único que la buena sociedad encontraba escandaloso era que yo osara cuestionarlo —a la duquesa le temblaba la voz—. Al menos yo tenía dinero. ¿Cómo cree que será esa vida para usted?

Minnie tragó saliva.

—Robert no es así.

Las manos de la duquesa apretaron el guante que se había quitado.

—He leído Orgullo y prejuicio. Sé exactamente en qué papel me ha colocado a mí, el de la metomentodo lady Catherine, la entrometida tonta que cree que Darcy debe casarse con su miserable hija —apretó los labios—. Quizá sea ese mi lugar. Debería erguirme ahora y gritarle—: “¿Se van a contaminar así las sombras de la mansión Clermont?”.

Minnie parpadeó sorprendida y la duquesa sonrió.

—Ya le he dicho que yo también fui romántica —dijo—. Y quizá tenga que ser lady Catherine. Pero me veo también en él, cuando yo era más joven. En su galantería, su certeza del amor, su esperanza por el futuro. Y yo no le desearía mi vida a nadie.

Aquella conversación no iba como Minnie había imaginado. En lugar de enfurecerla, las palabras de la duquesa aportaban una especie de claridad fría a la situación.

—Debe de querer mucho a su hijo —dijo.

—No —repuso la otra con suavidad—. Supongo que en otro tiempo podría haberlo querido. Pero si utilizan muchas veces a un niño como una espada clavada en tu corazón, dejas de sentir. Yo no tuve elección y... —se encogió de hombros—. No tengo ese sentimiento para convencerla, ni para suplicar. Solo se lo pediré lo más amablemente que pueda —miró a Minnie a los ojos—. Por favor, no le haga eso a mi hijo.

Minnie concluyó que la duquesa era una mujer rara. Muy rara. Sintió una chispa de compasión por ella.

—Es mucho más gentil de lo que era su padre —la duquesa apretó los labios—. Cuando vea cómo la tratan, será desgraciado. Nunca ha podido tolerar los abusos.

—Todo eso está muy bien —contestó Minnie—. Si yo fuera mejor persona, supongo que le haría caso y rehusaría casarme con él. Pero usted misma lo ha dicho. No tengo fortuna ni familia ni futuro —sonrió con nerviosismo—. Usted ha oído ya rumores que me relacionan con su hijo. ¿Qué cree que será de mi reputación sin él?

La duquesa entornó los ojos.

—¿La ha...?

—No estoy deshonrada —continuó Minnie—. Y las habladurías hasta el momento son solo de ultraje. Pero yo no necesito más que una simple sospecha negativa. En el tema de la moralidad, los detalles son para los ricos. Yo no puedo permitírmelos —movió la cabeza—. Sé que sería desastroso casarme con él. Más de lo que pueda usted imaginar.

La idea de ser duquesa, de soportar las habladurías, de sentir el peso de la mirada de todo el mundo dondequiera que fuera, hacía que Minnie se sintiera mareada. Pero tenía la oportunidad de proveer para siempre para sus tías abuelas y para sí misma.

—Sé que sería un desastre, pero no tengo elección. Debo hacerlo.

Alzó la vista y vio que la duquesa le sonreía.

—¡Qué refrescante! —dijo esta—. Yo pensaba que lloraría y se golpearía el pecho diciendo que lo amaba. Pero usted es muy poco romántica.

Minnie negó con la cabeza.

—Puedo soñar con duques y castillos como la que más.

Pero jamás habría podido imaginar a Robert. Él era mejor que ningún príncipe. Veía claramente el brillo de sus ojos cuando le decía que quería abolir los títulos de nobleza. Si se hubiera tratado solo de ellos dos, quizá se habría enamorado de él. Dado su pasado, era un milagro que encontrara a alguien a quien podía amar, y que parecía corresponder de algún modo a ese amor. Rechazar eso se le antojaba peligroso. Algunos dones podían no darse dos veces.

Y sin embargo, ¿proclamarse esposa de un duque? Ese era el tipo de orgullo que precedía, no a un simple batacazo, sino a un gran despeñamiento desde lo alto de un precipicio elevado.

Casi podía ver las piedras puntiagudas que la esperaban abajo.

Estaba atrapada entre la esperanza y la presunción.

—Yo podría ser romántica —musitó con suavidad—. Pero el romanticismo es otro lujo que no me puedo permitir.

—¡Qué ironía! —exclamó la duquesa, observándola—. Ahora creo que haría buena pareja con él... si fuera otra persona.

Minnie se echó a reír y cerró los ojos.

La duquesa adelantó el pecho hacia ella.

—Pues vamos a ver cómo son sus principios cuando tiene una elección. Le daré cinco mil libras.

Minnie abrió los ojos al instante. Miró a la otra mujer. Estaba segura de que bromeaba. Pero la duquesa le devolvió la mirada con toda seriedad.

—Habla en serio —dijo Minnie, aturdida.

Cinco mil libras esterlinas parecían una cantidad imposible. Suficiente para vivir con eso. Suficiente para asegurar el futuro de sus tías. Suficiente para formar una dote razonable, si era eso lo que quería, o para trasladarse a vivir al continente. Era mucho dinero.

Pero luego miró el vestido que llevaba la duquesa, la cantidad de tela, las yardas y yardas de encaje y el esmerado bordado. Solo aquel vestido probablemente costaba más de cien libras.

—Supongo que para eso tendré que rechazar el matrimonio.

La duquesa se encogió de hombros.

—No voy a pretender que pueda ofrecerle suficiente para compensarla por no casarse con él. Solo en el contrato de matrimonio, él probablemente le daría ya más de cinco mil libras. Pero... Ya le he dicho que lo conozco. Es demasiado perseverante para aceptar una simple negativa —miró la distancia como si recordara algo. Apretó los labios con disgusto—. Él lo intenta una y otra vez. Robert no se rendirá hasta que lo abofetee con todas sus fuerzas. Pero traiciónelo una vez y no volverá a mirarla a la cara.

La duquesa había dicho que no quería a su hijo. Pero era una mujer extraña, fría y angulosa un momento y frágil al siguiente. Era un trozo roto de vidriera, que podía lanzar colores a la habitación y, al mismo tiempo, también cortar todo lo que tocaba. A veces parecía que su hijo le importaba. Y al momento siguiente...

—No es posible que quiera que haga daño a Robert —dijo Minnie—. No puede pedirme que haga eso.

La duquesa se encogió de hombros.

—Creo que a él le vendría bien. Es demasiado romántico, demasiado confiado —miró a Minnie y volvió a encogerse de hombros sin la menor señal de arrepentimiento.

Una mujer dura y extraña. Quizá Robert podría llegar a ser una criatura como ella.

—No sé si puedo hacer eso —dijo Minnie con voz ronca—. Hacerle tanto daño que...

Pero ya estaba imaginando cómo podía hacerlo.

—Usted parece una mujer capaz —contestó la duquesa con el ceño fruncido.

Los secretos de Minnie habían sido revelados en una ocasión a todo el mundo. ¿Cómo podía hacérselo ella a otra persona? ¿Cómo podría hacérselo precisamente a él?

¿Pero cómo podría casarse con él?

Minnie miró a la duquesa a los ojos.

—No sé si puedo hacer eso —repitió.

Cuando se marchó la duquesa, esquivó las preguntas bienintencionadas de Caroline y Eliza y subió a su dormitorio. La casa no era grande; Minnie tenía una habitación pequeña en la parte delantera, justo encima del salón. Desde allí podía ver los campos de coles; estas habían sido recogidas en preparación para el invierno y los campos esperaban el arado. Pero su campo de visión estaba bloqueado por el granero. En los días fríos, el calor del ganado liberaba vapor cuando estaban abiertas las puertas. Ese día solo escapaban del granero volutas pequeñas blancas, apenas visibles entre la lluvia que había empezado a caer.

La propiedad había sido en otro tiempo una cabaña de caza con algunos acres de terreno. Caroline y Eliza la habían convertido en una granja. Habían invertido allí el poco dinero que tenían entre las dos, habían contratado hombres para formar los campos y ararlos año tras año. Pero a pesar de todo ese trabajo, la tierra no era realmente suya. Caroline tenía solo el usufructo de la cabaña de caza mientras viviera. Después de su muerte, la propiedad pasaría a un primo lejano.

Con cinco mil libras, Minnie podría comprar la granja de sus tías cuando llegara el momento.

Con cinco mil libras, podría hacer eso e irse muy lejos. Wilhelmina Pursling podría desaparecer. Podría ir a donde no hubieran oído hablar de ella. A algún lugar donde no tendría que volverse pequeña para intentar complacer a un hombre. Y lo único que tendría que hacer para conseguir esa seguridad era justamente lo que al principio había prometido a Robert que haría. Tendría que ser su enemiga.

Pero la alternativa...

Podía decirle que no a la duquesa. Aunque la mujer afirmaba que conocía a su hijo, Minnie sospechaba que no tenía ni idea de quién era. Robert no sería feliz con la hija bien educada de un noble. Ella había visto la luz que brillaba en sus ojos cuando hablaba de sus planes para el futuro. Si hacía aquello, no podía fingir que era por el bien de él.

Era por el suyo propio. Porque prefería traicionar a un hombre al que podría llegar a amar antes que volver a exponerse a una multitud.

Podía ver su imagen pálida en el cristal de la ventana, sobre el reflejo de la granja. Se miró las mejillas pálidas, la cicatriz del rostro, los ojos que se movían alrededor, negándose a posarse en un punto fijo. Alzó una mano y vio que temblaba.

—Si estás considerando esto, es solo porque estás asustada —se dijo.

Pero aquello no era cierto del todo. No estaba asustada, estaba aterrorizada.

Capítulo 17

LLEGÓ EL ATARDECER Y MINNIE no había tomado aún una decisión. Estaba caminando por su habitación cuando oyó unos golpes en la puerta de abajo. Hubo un ruido como de empujar la puerta, seguido de un grito procedente de la entrada debajo de la habitación.

—¡Minnie! ¡Minnie! —era la voz de Lydia.

Minnie corrió a la puerta. Después de la visita de la duquesa había estallado una tormenta y la lluvia golpeaba los cristales con fuerza.

La joven no se entretuvo en ponerse zapatillas. Simplemente abrió la puerta y corrió escaleras abajo. Su amiga estaba en la entrada y había un charquito de agua a sus pies. Llevaba el pelo suelto, que caía empapado formando una masa negra sobre sus hombros. Sus faldas y enaguas chorreaban.

—Minnie —repitió, antes de que esta llegara hasta ella—. Stevens ha vuelto y no te vas a creer lo que le ha dicho a mi padre. Dice que...

Minnie se llevó un dedo a los labios.

—¡Chist! —ladeó la cabeza en dirección a donde estaba la doncella, que observaba la escena confusa. “No digas nada. Pueden oírte”.

Lydia le salió al encuentro en la escalera.

—Dice que tú eres la autora de esas octavillas —dijo en voz baja.

A Minnie le latió con fuerza el corazón.

—¿Eso dice? ¿Tiene pruebas?

—Dice que eres una embustera y una tramposa, que tiene pruebas de que tu madre no se casó nunca y de que tú eres hija del pecado. Dice que tu verdadero nombre es Minerva Lane...

Minnie le puso una mano a su amiga en la boca.

—¡Chist! —repitió con suavidad—. Ya sé lo que dice. No es necesario repetirlo. ¿Quién cree él que es Minerva Lane?

Lydia frunció el ceño al oír la pregunta.

—Es... es otra mujer. Stevens dice que ese fue el nombre que te pusieron para ocultar que eras hija ilegítima.

O sea que Stevens había descubierto su verdadero nombre. Ella había vivido en Manchester cuando era una niña pequeña y alguien debía recordar la conexión. Pero él no había descubierto la historia de su familia ni adivinado por qué había adoptado otro nombre. Si había investigado en Manchester, era probable que no hubiera encontrado el motivo. Después de todo, el escándalo había estallado en Londres.

—Tienes que venir a aclararlo todo. Stevens está hablando de pedir una orden judicial para detenerte.

Minnie dio un respingo.

—¿Para detenerme?

—Por sedición criminal. Mi padre te conoce desde hace años. No sé cómo ha podido ocurrir, cómo puede pensar algo tan imposible. Los he oído a través de la puerta. Minnie, tienes que venir. Quizá si envías a llamar al duque...

El trueno hizo temblar los cristales; el ruido fue tan alto que Minnie se encogió.

—No —contestó—. A él no. A él no. Él no puede salvarme.

Si Stevens no sabía aún por qué Minerva Lane había cambiado de nombre, lo sabría pronto. En cuanto ese nombre fuera pronunciado en público, no podría ocultar su pasado. Si se casaba con Robert, esa revelación no sería solo una posibilidad, sería una certeza. Jamás podría escapar de aquel nudo que había alrededor de su cuello. Un nudo que sentía apretarse en aquel momento.

Sonó otro trueno, que vibró largo y próximo a través del aire. Le temblaron las manos y, al final, el miedo tomó la decisión por ella. Tenía un instante para elegir entre la deshonra y la traición, entre la posibilidad del amor y la certeza de la derrota. Y bien mirado, el amor no le había servido de mucho en la vida.

—Tenemos que ir ahora —insistió Lydia—. Sé que tú puedes arreglarlo todo. Siempre lo haces.

Minnie sabía lo que tenía que hacer. Lo veía con claridad: una visión de pesadilla desprovista de color.

—Pide que ensillen un caballo —dijo a la doncella, que seguía esperando en la entrada.

Solo había un modo de salir de aquel lío, y ese modo le partiría el corazón.

—Vamos, vamos —Lydia tiró de su manga.

—Sécate un poco —dijo Minnie, aunque sabía que no serviría de mucho si iban a volver a salir—. Necesito cinco minutos. Cinco minutos para recoger unos papeles —cinco minutos para matar dos pájaros de una traición.

Entró en su habitación como en una niebla. Sacó lentamente los papeles que había ido reuniendo. Las pruebas recogidas con esfuerzo. Y después también sacó la carta de Robert.

Miró al frente. El corazón le latía con fuerza en el pecho, pero ató todos los papeles juntos sin que le temblara la mano.

TARDÓ CASI TRES CUARTOS de hora en llegar a casa de los Charingford con la tormenta. Cuando llegó, su ropa chorreaba agua y su pelo era una masa informe y empapada. Pero no podía perder tiempo con algo tan frívolo como secarse. En cuanto entró en la casa con Lydia, avanzó directamente hacia el salón y empujó la puerta.

—¡Señorita Pursling! —exclamó el señor Charingford, levantándose de un salto.

Stevens se puso en pie más despacio, con los brazos cruzados y gesto desaprobador. Miró primero a Minnie, después a Lydia, que estaba detrás de ella, y luego apartó la vista.

—Señorita Charingford —dijo con frialdad.

Volvió a mirar a Minnie.

—Díselo —musitó Lydia, detrás de su amiga—. Diles la verdad.

Stevens seguía mirando a Minnie.

—Presumo que es usted la señorita Minerva Lane.

Minnie sabía que ocurriría aquello. Aun así, el corazón le dio un vuelco cuando oyó pronunciar su antiguo nombre en voz alta y vio la expresión de Stevens. Creyó ver fogonazos de luz delante de sus ojos.

“No es nada. Tú no eres nada. No puede hacerte nada”.

—Así es —contestó.

Lydia soltó un respingo detrás de ella. Pero Minnie no podía volverse. No podía soportar ver la cara de su amiga en aquel momento.

—O sea que es una bastarda. ¿Qué más ha estado ocultando?

Minnie alzó una mano.

—Soy muchas cosas —declaró con voz queda—, pero hay una acusación que no se sostendrá. No he escrito octavillas sediciosas ni ahora ni nunca.

—Mentiras —gruñó Stevens.

Minnie miró al señor Charingford a los ojos.

—Yo no he tenido nada que ver con eso. Y todas las pruebas señalan a otra persona.

Stevens la apuntó con un dedo.

—Más mentiras.

Pero el señor Charingford dio un paso hacia ella.

—¿Estás segura? —preguntó—. Porque, Minnie, aunque no me gusta pensar eso de ti, sé de lo que eres capaz.

No miró a su hija, pero Minnie supo que él pensaba en una tarde de mucho tiempo atrás cuando ella había explicado lo que había que hacer para salvaguardar la reputación de Lydia.

—Puedo probarlo —contestó.

Todos sus sentimientos parecían distantes... como una luz escondida debajo de un casco de metal, que brillaba donde nadie podía verla. Ella estaba tranquila. Se hallaba vacía por dentro.

—¿Quién dices que es el responsable? —preguntó el señor Charingford—. ¿Grantham? ¿Peters?

Minnie abrió el bolso de tela que llevaba al costado. Había envuelto su contenido primero en papel de cera y después en tela impermeable. Cuando sacó los papeles, tenían solo una leve humedad.

—Estos —dijo, separando las primeras hojas de papel— son los papeles que nuestro querido amigo De minimis ha escrito hasta el momento. Lo que voy a decir ahora se puede observar con una lupa de joyero. En primer lugar, el tipo de letra en el que están impresos tiene un defecto en la “e”, una ligera grieta. Justo ahí.

Datos. Hechos. Ella era solo eso, una colección de datos y nada más. Señaló con el dedo y cambió de hoja.

—Y en este. Y también en este otro. Es un rasgo distintivo.

Mostró otros papeles.

—Estos se pueden comprar en grandes cantidades aquí en Leicester.

Stevens dio un paso al frente.

Minnie levantó una mano.

—Todos se han hecho en la zona. Verán que he marcado su origen en la esquina; si no confían en mí, pueden comprobar la verdad de lo que digo preguntando mañana. Si miran este papel con la lupa de joyero, descubrirán algo que no creo que les sorprenda mucho. Todo el papel que se fabrica en Leicester aprovecha los materiales de la zona. Las tres fábricas de papel de aquí incorporan desperdicios de la industria textil en sus papeles: trapos, trozos de algodón, lana... Los papeles de Leicester, cuando se examinan con atención, tienen rastros característicos de fibras en ellos, sea cual sea su grado. Estos —mostró las octavillas de Robert— no tienen ninguno.

—¿Qué es lo que intenta decir?

Minnie ignoró la pregunta de Stevens. En ese momento era una enciclopedia, un diccionario que daba datos y nada más.

—Aquí hay muestras de impresiones de las imprentas de la zona. He catalogado personalmente los defectos en los tipos de letras; una vez más, les aseguro que solo tienen que dedicarle algo de tiempo para verificar esta afirmación. Verán que no hay grietas en ninguna “e” que sean del tamaño de las que aparecen en las octavillas.

—Vaya al grano, señorita Lane —Stevens hizo una mueca de desdén—. Ya sabemos que la persona que ha creado las octavillas no trabajaba sola. Esto solo nos dice que ha tenido usted ayuda de fuera. ¿Una organización nacional, tal vez?

Minnie no tenía intención de dejarse intimidar por él. El señor Charingford la observaba con atención. Sacó otro papel del montón.

—Este papel fue comprado en Londres. Notarán que en este montón hay papel de distintos grados. Este —tomó un papel de los últimos del montón— verán que es idéntico al papel en el que están impresas las octavillas. Pero no se olviden del resto de los papeles. ¿Quién creen ustedes que es el fabricante de este?

—No estoy de humor para jugar a las adivinanzas. Usted ha dicho ya que es de Londres.

—Es de Graydon Mills. ¿Saben ustedes algo de Graydon Mills?

—Le aseguro, señorita Lane, que si no llega a una conclusión...

—Déjela terminar —gruñó el señor Charingford.

Minnie asintió.

—Graydon Mills es una fábrica que fundó hace sesenta años un tal señor Hansworth Graydon, un granjero que ganó su primera fortuna con ovejas y las segunda, tercera y cuarta con fábricas. Llegó a tener todo un imperio. Era tan rico que pudo casar muy bien a su hija. Cuando el señor Graydon murió, dejó el grueso de sus propiedades a su nieto. Ustedes lo conocen como Robert Alan Graydon Blaisdell, el noveno duque de Clermont.

Aquella declaración fue seguida de un silencio; después hubo un gruñido despreciativo.

—Debe estar loca —protestó Stevens—. ¿Cree que va a escapar a su merecido castigo explotando una coincidencia tan inverosímil?

El señor Charingford no dijo nada; solo hizo un gesto a Minnie para que continuara.

—Su Excelencia utiliza también papel de Graydon Mills para su correspondencia personal —prosiguió ella—. Un papel de buena calidad, sí.

—¡Eso no me importa nada! —La cara de Stevens se había vuelto roja—. Ya he oído suficientes calumnias. Charingford, si usted no...

Minnie sacó despacio la carta que Robert le había dado en el tren.

—Esto es una carta personal de su Excelencia —en ese momento le temblaba la voz y le temblaban las manos. Alisó el papel contra la mesa y lo agarró por el borde—. Debo señalar que utiliza el papel de más calidad que tiene Graydon Mills. Ahí está la marca de agua y su firma también se puede autentificar —la señaló—. Pero me parece que encontrarán ustedes el contenido mucho más interesante que la fuente.

Stevens le quitó el papel de la mano.

—No sé lo que hago... —murmuró leyendo.

Se interrumpió y la miró.

—Escribo octavillas —leyó despacio.

Leyó en silencio, moviendo los ojos por el papel. Charingford miraba la carta por encima del hombro de Stevens. Tenía el ceño fruncido. Cuando se apartó, movió la cabeza.

—No me lo creo —musitó Stevens. Pero sus palabras no eran las de un hombre que dudara de la carta; eran un intento por negar la realidad.

—Minnie —dijo Charingford—. Esta carta... el tono es bastante íntimo. El saludo... Las palabras que emplea... Hasta el modo en que está firmada la carta. ¿Cómo es que estás en posesión de esa carta?

Dadas las circunstancias, Robert probablemente le perdonaría que dijera la verdad. La duquesa había dicho que tenía que traicionarlo, que ganarse su desprecio.

Si se hubiera tratado de una partida de ajedrez, aquel habría sido el momento en el que habría besado la pieza. Cuando hiciera aquel movimiento, ya no habría marcha atrás.

Enarcó una ceja.

—La duquesa de Clermont vino a verme —comentó—. Quiere que su hijo renuncie a sus ideales. Me ofreció cinco mil libras esterlinas si podía pararlo.

La verdad. No toda la verdad. Y dicha de aquel modo, transmitía una impresión que era totalmente falsa. A Minnie le temblaban las manos.

—Díganle que he dicho eso —comentó, con voz sorprendentemente firme—. Muéstrenle la carta y no negará su participación.

Ya no había vuelta atrás. Si había entendido bien la relación entre ellos, al decirle al duque que se había compinchado con su madre mataría cualquier afecto que él pudiera sentir por ella.

Y por otra parte, en el momento en el que Stevens la había relacionado con el nombre de Minerva Lane, había terminado cualquier posibilidad que pudiera tener de un matrimonio feliz con el duque.

—Es un duque —comentó Stevens—. ¿Cómo puede hacer esto un duque?

—Pregúntenle —Minnie bajó la cabeza—. Yo no sé lo que hace un duque ni por qué lo hace.

—¿Y cómo voy a hacerlo responsable aunque haya sido él? —Stevens seguía mirando el papel—. Ha soliviantado a la ciudad con sus octavillas y sus afirmaciones. Lo siguiente será que los obreros se manifestarán y se negarán a ir a trabajar. ¿Cómo voy a mantener la paz si los ciudadanos creen que se puede violar impunemente la ley?

Minnie tendió la mano hacia la carta, pero Stevens la apartó de ella. Miró con rabia los papeles.

—Alguien tiene que pagar por esto —dijo.

Minnie había pagado ya una vez y volvería a pagar. Pero por el momento... Por el momento se había ganado su dinero. Tendría suficiente para marcharse, para escapar de Minerva Lane para siempre. ¿Por qué, entonces, sentía ganas de llorar?

—Márchese —dijo Stevens—. Ahora váyase. Ya lidiaré con usted más tarde.

Ella salió despacio de la habitación.

Lydia había esperado todo ese tiempo apoyada en la pared, pero cuando Minnie pasó a su lado, la siguió fuera.

—Lydia —a Minnie le temblaba la voz.

—¿Por qué has dicho eso? —preguntó Lydia—. No puede ser verdad. ¿La duquesa de Clermont te paga a ti? Minnie, ella llegó a la ciudad hace unos días y este asunto con el duque lleva mucho más tiempo. ¿Y eso de que te llamas Minerva Lane? Si de verdad te llamaras así, me lo habrías dicho. Yo sé que me lo habrías dicho.

Minnie se encogió.

—Lydia.

—Me lo habrías dicho —repitió su amiga—. Tú eres como una hermana para mí. No puedes ser otra persona.

—Mi verdadero nombre es Minerva Lane —Minnie bajó la vista. Aquella historia debería haber sido más fácil la segunda vez, pero con los ojos de su amiga fijos en ella, resultaba todavía más difícil.

—No —Lydia negó con la cabeza con fiereza—. No puede ser. Me lo habrías dicho.

—En cierto modo, Minerva Lane nunca existió. Cuando era pequeña, mi padre me vistió de chico y me paseó por toda Europa, luciéndome. Me llamaba Maximilian. Luego se supo la verdad —tragó saliva—. Quedé deshonrada. Ya te puedes imaginar cómo fue mi deshonra. Me cambié el nombre para escapar de eso.

—Pero —Lydia negaba con la cabeza—, ¿cómo puede ser verdad eso? Si fuera verdad, tú me lo habrías dicho —se volvía más vehemente con cada repetición de la frase.

—No —dijo Minnie—. No lo habría hecho.

Lydia alzó la barbilla.

—Tú lo sabías todo, absolutamente todo, de mí. ¿Cómo podías no decírmelo?

Para Minnie, verla con la respiración entrecortada y los puños apretados, era peor que cuando se había visto rodeada por la multitud, cuando se habían congregado a su alrededor y...

—Lydia, no podía. Si te lo decía...

—Yo no habría dicho nada jamás.

Minnie sentía la cicatriz tensa. Le ardía la cabeza y le ardía el estómago.

—Casi no puedo hablar de eso. Cuando lo hago, me tiembla todo el cuerpo. No puedo respirar. No podía soportar que me miraras mientras lo decía. No podía.

—No permita Dios que tú me hubieras mostrado una debilidad. Podría haber pensado que eras una simple mortal.

Minnie cerró los ojos.

—Yo todavía te quiero. ¿Lydia?

—¿Cómo puedes quererme? —preguntó su amiga con frialdad—. La persona que era mi amiga... ni siquiera era real. Era una invención.

—No. Era... era real —aseguró Minnie. Pero hablaba en voz más baja, y Lydia ni siquiera la miraba.

—Márchate —dijo esta—. En este momento no puedo ni mirarte. Vete.

Minnie se acercó a la puerta tambaleante. Seguía lloviendo fuerte y el ruido del trueno sonaba como el golpeteo de pies, como el rugido de una multitud. Un rayo cruzó su campo de visión.

—Toma —Lydia le puso un paraguas en la mano—. Llévate esto. No es por ti, no me importa lo que te pase. Solo te quiero fuera de mi vista. ¡Vete!

Minnie no habría sabido decir cómo bajó los escalones hasta la calle. Casi no podía ver a través de las lágrimas y la lluvia. Cuando alzó la cabeza, vio tres hombres en la acera de enfrente. La miraban con curiosidad. Quizá no veían todos los días salir a una mujer tambaleándose de una casa. Eran solo tres, pero bastaba con eso.

“No es nada. No es nada. Tú no eres nada”.

Pero ella era alguien y no podía fingir que los acontecimientos de ese día le habían ocurrido a otra persona. Se dobló sobre sí misma y vomitó con violencia en la calle.

Cuando se asentó su estómago, se incorporó. Temblaba todavía, pero tenía la sensación de que el vómito se lo había llevado todo consigo. No solo los temblores físicos, sino también el miedo, la timidez y doce años de mentiras. Se había llevado todo lo que la había convertido en Wilhelmina Pursling, la joven tímida y callada que se aferraba a los rincones.

Miró la casa de los Charingford por encima del hombro. Wilhelmina Pursling había desaparecido y se había llevado consigo una década de amistad.

“Bravo, Minnie. Bravo”.

Abrió el paraguas con un suspiro y echó a andar hacia el prado en el que había dejado el caballo.

Capítulo 18

ROBERT PENSÓ QUE ERA EXTRAÑO que sus perspectivas hubieran podido cambiar tanto en veinticuatro horas. Dos días atrás había hecho una oferta de matrimonio. Había estado lleno de esperanza, deseo y anhelo. Y ese día...

—Así que ya ve, Excelencia, estamos en un punto muerto.

Robert estaba sentado en su salón. El capitán Stevens se hallaba ante él y había un montón de papeles sobre la mesa.

—No puedo anunciar que es usted el autor de las octavillas —dijo Stevens—. Si se sabe que tales sentimientos cuentan con el visto bueno de un duque, la turba ya no tendrá razones para contenerse.

Robert apenas lo oía. Su mente seguía fija en la carta. Menos mal que había estado sentado cuando Stevens se la había mostrado y le había dicho que su madre le había pagado a Minnie para que lo traicionara. De no ser así, podría haberse tambaleado.

“Podía haber dicho que no y listo”.

—Usted probablemente no tendrá que afrontar consecuencias —Stevens frunció el ceño—. Pero le diré algo. Por cada octavilla que escriba, yo haré detener y encarcelar a un sospechoso.

—¿Sin pruebas? ¿Sabiendo que no son los autores? —preguntó Robert con calma.

—Es importante —repuso Stevens—. Alguien debe pagar. Si no paga nadie, pagaremos todos. No se me puede... no se puede ignorar la ley de esta manera.

Aunque a Robert le atronaban los oídos, reconocía lo que hacía Stevens: lo amenazaba a él amenazando a otros. Robert sabía que alguien debía estar detrás de las condenas por sedición criminal, condenas que no deberían haber ocurrido. Su deseo había sido encontrar al que había corrompido la ley.

Eso al menos lo había conseguido. Tomó nota mentalmente de que debía hacer que retiraran a Stevens de su puesto. En cuanto pudiera volver a pensar con claridad.

—Entiendo —respondió—. Bien, gracias por la visita.

—Pero...

Robert ya se había levantado. Salió de la estancia sin molestarse en mirar atrás.

Paseó por su biblioteca, esperando que lo embargaran sus sentimientos.

Pero al final triunfó una sorprendente sensación de calma, como si hubiera pasado por una tormenta de arena y esta hubiera arrancado la carne poco fiable de sus sentimientos y dejado solo los huesos. Los huesos no sentían anhelo. No sentían deseos. ¡Gracias a Dios por eso!

Cuando pidió que le prepararan un caballo, no sentía ni el más leve asomo de furia. El camino hasta la granja de las tías abuelas era largo, pero eso no lo irritó. No sentía nada en absoluto.

Seguía sin sentir nada cuando arrojó las riendas sobre el poste de atar los caballos. Nada se agitó en su pecho cuando llamó a la puerta. Era como si estuviera envuelto en algodón, como si el mundo entero hubiera enmudecido a su alrededor. La puerta se abrió sin ruido y apenas se oyó a sí mismo preguntar por ella.

El salón al que lo condujeron podría haber estado desprovisto de muebles y no lo habría notado. No se sentó. No miró nada. Solo esperó, sabiendo lo que podría pasar.

Ella abrió la puerta.

Quizá, en el fondo, había temido que, cuando volviera a ver a Minnie, se sentiría tan abrumado por sus sentimientos que le perdonaría lo que había hecho. Había fabricado una imagen de ella, basándose en cosas que ella no había dicho, en palabras que no se habían pronunciado; hasta que había llegado a creerse enamorado de una mujer que no existía. Pero cuando ella entró, no sintió nada.

Ella era pequeña, y parecía encogida. Toda su magia se había perdido. Robert solo sintió un dolor apagado donde antes había estado ella.

Estaba a salvo, gracias a Dios. A salvo de sí mismo.

—Excelencia —dijo ella.

Él inclinó la cabeza.

Era la primera vez desde que se conocían en que ella lo trataba como a un duque. Y también era la primera vez que él quería ser tratado como tal. Los duques no tenían que explicar nada. No tenían que suplicar. Simplemente actuaban y nadie cuestionaba sus actos.

—Seguro que sabe por qué he venido —comentó.

Ella inclinó la cabeza. Él notó vagamente que parecía desgraciada. Tenía círculos oscuros bajo los ojos. Y la luz que había visto en ellos, la hermosa luz que parecía llenar la habitación, estaba completamente apagada.

No le importó. A Robert ya no le importaba nada.

—Excelencia. Le debo una explicación.

—No quiero explicaciones —contestó él. El hielo no tenía necesidad de oír nada.

—Pero...

—No me importa por qué lo ha hecho —musitó Robert. Sus palabras tenían un sonido hueco—. Me da igual cuánto le haya pagado mi madre. Usted no me importa nada.

Ella se encogió.

—Pues permítame garantizarle...

—Y no deseo garantías suyas.

Se dio cuenta entonces de que ella nunca se las había dado. El único en ofrecerlas había sido él. Se había engañado pensando que, si ella llegaba a conocerlo, si podía explicárselo bien, ella podría... ¿Qué?

Ella podría interesarse también por él. Apreciarlo un poco. Ella sabía quién era él y lo que quería. Robert le había contado sus sueños, sus deseos secretos. Se lo había ofrecido todo.

Y no había sido suficiente.

Una vez más se había llevado una desilusión. Se había dedicado a soñar despierto con una persona que apenas se fijaba en él.

La diferencia estaba en que esa vez no sería él el que viera cómo se alejaba la otra persona. No sería él el que esperara inútilmente cartas que nunca llegaban.

Se obligó a respirar regularmente hasta que recuperó aquella sensación de calma paralizada. ¿Envuelto en algodón? No, el algodón era demasiado ligero para contener todo su ser. Estaba enterrado en arena y cada grano era un peso que le presionaba el pecho, tan pesado que todas las demás sensaciones quedaban bloqueadas. No sentía nada en absoluto, y le gustaba.

Ella debió ver algo de lo que no sentía en su rostro, porque bajó la cabeza.

—Lo siento, Excelencia.

—No quiero una disculpa —replicó él, cortante.

—Entonces, ¿por qué ha venido?

—Muy sencillo —repuso Robert. Le habría gustado estar sentado solo para haber podido levantarse en ese momento—. He venido a decir adiós —caminó hasta la puerta y allí se volvió. Ella lo miraba con la boca abierta—. Y ya lo he dicho.

Salió sin añadir nada más.

Le pareció que tardaba siglos en atravesar el pasillo hasta la puerta de entrada, y un siglo más en tomar el sombrero y la capa. Oía su corazón latiéndole con fuerza en el pecho.

Esa vez Minnie correría tras él. Se arrojaría a sus pies y suplicaría piedad. Y a él le complacería mucho no dignarse en bajar la vista. La apartaría de sus zapatos como si fuera polvo.

No la perdonaría. Para perdonarla, tendría que importarle, y para que le importara, tendría que permitirse sentir.

Pero ella no llegó, y él no tuvo que decidir lo que iba a hacer.

AL DÍA SIGUIENTE, EL DESAYUNO con su madre encajaba muy bien con su humor sombrío. El ruido de la cucharilla de ella al disolver el azúcar interrumpió un silencio que parecía lastrado por un centenar de conversaciones que nunca habían sostenido. Ese día le gustaba sentirse irritado.

Por fin la duquesa depositó su taza con la determinación de un albañil que mojara ladrillos en argamasa y lo miró.

—Supongo que has accedido a verme porque estás enfadado por lo que hice —comentó, levantando la barbilla en el aire.

Robert se limitó a cruzarse de brazos y a mirarla.

—Yo no le dije lo que tenía que hacer —continuó ella—. Eso lo decidió tu señorita Pursling sola. Pero sí, lo confieso. Pagué cinco mil libras a la señorita Pursling para que rehusara tu oferta del modo más descortés que pudiera.

La mente de Robert se quedó en blanco. Tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para seguir con los brazos cruzados y no apartar la vista de ella. Pero esa vez su silencio no produjo ningún comentario Ella se limitó a tomar un sorbo de té y dejar que Robert intentara aclarar la confusión que sentía.

—Le pagaste para que me rechazara —dijo él.

Ella asintió.

Stevens había dicho claramente que habían pagado a la señorita Pursling para que descubriera los secretos de Robert. Este había creído que la intención de ella había sido tenderle una trampa. Había pensado que la atracción se había dado solo por su parte. Había recordado con inquietud el modo en que ella había fingido timidez y se había preguntado cómo era posible que él no hubiera notado lo poco fiable que era.

—¡Vaya, madre! —exclamó—. No sabía que yo te importaba tanto.

A pesar del sarcasmo que cubría sus palabras, había mucho de verdad en ellas. La duquesa jamás había hecho nada que pudiera calificarse ni remotamente de maternal. Entrometerse en su proposición de matrimonio era casi tan bueno como recibir un beso suyo en la mejilla. Era... conmovedor. Exasperante, también. Estaba mal. Era una altanería. Pero... conmovedor.

Ella respiró con fuerza y apartó la vista.

—Solo era dinero. No le des tanta importancia.

—Al contrario. Estoy muy agradecido. Si ella se puede comprar tan fácilmente, es mejor saberlo ahora.

La duquesa lo observó un momento, como si no creyera que él pudiera mostrarse tan tranquilo, tan sereno.

—Le dije que, si su traición era lo bastante mala, no volverías a pensar en ella. Y resulta que tenía razón.

No parecía alegrarse de su victoria. No sonreía y no había jactancia en su voz.

—Eres demasiado indulgente —prosiguió ella—. Hasta que dejas de perdonar del todo. Dime, ¿en qué momento te rendiste por fin conmigo?

Robert aspiró aire con fuerza.

—¡Qué presunción tan odiosa! Nunca tuve esperanzas contigo —dijo. Pero no pudo mirarla mientras hablaba. Ella tenía demasiadas cartas suyas para creerse eso.

—Fue en el funeral de tu padre, ¿verdad?

Robert ni siquiera se permitió parpadear.

—Me escribiste con antelación y me pediste que fuera. “Ahora que él ya no está....”, dijiste.

Robert dio un puñetazo en la mesa. Salpicó té por todas partes.

—¿Pedirte que vinieras?

La miró de hito en hito. Ella no se encogió ni respondió a su mirada desafiante. Simplemente lo miró con calma, tan serena como siempre. Sus ojos mostraban tanta expresión como una muñeca de porcelana de china.

—Yo no te pedí que vinieras —comentó él—. Te lo supliqué. ¿Sabías que yo creía sinceramente que me llevarías contigo? Me había convencido de que la única razón por la que posponías el conocerme mejor era que no podías tolerar la presencia de mi padre. Y que, cuando él ya no estuviera, podríamos tener una oportunidad. Como no viniste al funeral, me dije que vendrías cuando terminara. Y cuando vi que no llegabas, me convencí de que esperarías hasta que se hubieran ido todos. Finalmente, me dije que vendrías a buscarme cuando oscureciera y no se enterara nadie. Hasta ese día, creía, y no sé por qué, pues no tenía ninguna prueba, que era solo mi padre lo que nos mantenía separados. Pero no era eso. Yo no te importaba.

—No —repuso ella con suavidad—. Es verdad.

—¿Te importé alguna vez o me odias tanto como lo odias a él?

—¿Tanto? —ella frunció el ceño—. Yo diría que te odiaba de un modo diferente.

A Robert le habría gustado tener entonces la calma imperturbable de unos momentos atrás. Aunque había sabido que debía ser así, aunque sospechaba que su madre lo aborrecía, oírselo decir lo convertía en real. Y después de todos esos años, de todo el tiempo que había pasado volviéndose indiferente hacia ella, todavía dolía.

—Aquellos primeros meses —dijo ella—, cuando tu padre te apartó de mí, pensé que no volvería a respirar. Pero no podía dejar que supiera lo importante que eras para mí. Si lo hacía, solo Dios sabe con lo que te habría amenazado. Así que me despertaba todas las mañanas, me vestía y me iba de visita. Me reía cuando encontraba cosas graciosas y mostraba mis simpatías cuando no era así, y sentía en todo momento que mi pecho se había convertido en una caverna.

Hablaba con tanta suavidad que no inducía a pensar que hubiera tenido alguna vez algo en el pecho.

—A los tres años, eras una trampa para mi corazón. Cada palabra que me decías, cada corta visita que tu padre me permitía de mala gana, eran como si se cerrara un muro a mi alrededor. Cuanto más adorable te volvías, más seguro estaba tu padre de mi regreso, y más me amenazaba. Tenía que fingir que no me importabas. Después de un tiempo, empecé a fingir tan bien... que quizá dejaste de importarme de verdad. Y no, no me gustaba que me hicieras sentir algo —se encogió de hombros con indiferencia—. ¿Pero qué iba a hacer? ¿Quedarme con él? Lo intenté. Pero para entonces, él ya era imposible. Después de la última vez, cuando tenías nueve años y me pasé una noche atrincherada en mi habitación con él aullando y golpeando la puerta, amenazando con...

La duquesa lo miró de soslayo.

—Creo que, si no hubiera estado tan borracho, habría ocurrido algo muy feo. No podía quedarme. Y legalmente, tú eras suyo. ¿Qué podía hacer yo excepto dejar de quererte?

Robert movió la cabeza.

—Siempre que te ibas, él me decía que era culpa mía. Que no había conseguido cautivarte. Que tendría que haber sido más...

Más adorable. Aunque su padre jamás había usado esa palabra.

Su madre lo miró.

—Cuando murió tu padre, asumí que te había hecho a su imagen. Cuando me di cuenta de que no era así... —volvió a encogerse de hombros—, para entonces ya era tarde para salvar nada entre madre e hijo. Por suerte, para entonces ya no me importaba. No sentía nada. Y ahora, sabiendo que es demasiado tarde para hacer nada, ahora...

Lo miró a los ojos.

—Ahora —dijo—, descubro que sigue sin importarme —le brillaron los ojos un momento y apartó la vista. Alzó la barbilla y apretó los labios.

—Entiendo —comentó él, confuso.

—No me importas. No puedes importarme. Ya no sé cómo hacerlo —ella sacó un pañuelo con borde de encaje y se limpió los ojos.

—¿Estás...?

—No. Yo nunca lloro —la duquesa lo miró con fiereza.

—Entiendo —repitió él.

Y pensó que era así. Aquel viaje... la visita de ella, sus pronunciamientos exagerados, su estúpida interferencia... Quizá él no le importaba. Quizá, después de todos esos años, había olvidado cómo quererlo. Pero lo intentaba. Le recordaba a un potrillo recién nacido que luchaba por sostenerse sobre sus patas larguiruchas, intentaba sostenerse de pie y caía redondo al suelo.

Ella aspiró aire lentamente.

—Cuando consiga aprender cómo —dijo—, tú ya habrás renunciado a mí del todo. Me parece un castigo merecido.

Guardó su pañuelo y lo miró de hito en hito, retándolo a contradecirla.

En una ocasión, cuando Robert era pequeño, ella había ido de visita. Él había corrido a recibirla al bajar del carruaje. No sabía cuántos años tenía entonces, pero recordaba que se había abrazado a las rodillas de ella, tan alto como podía alcanzar.

Ella no lo había tocado a su vez; ni siquiera se había agachado para darle palmaditas en la cabeza. Solo lo había mirado, le había dicho que mostrara más decoro y había seguido andando.

Por eso, ese día en la mesa del desayuno, Robert no hizo ademán de tocarla. Creía que a ella no le gustaría y se sentía demasiado vulnerable para arriesgarse a un desprecio.

—Pues muy bien —comentó con brusquedad—. Gracias por tomarte la molestia de salir de tu indiferencia y entrometerte en mis planes matrimoniales. Pensaba que ella valía más. Al parecer, no.

—¡Oh, sí! —contestó la duquesa—. Ella me gusta. Búscate otra chica como ella, pero esta vez que sea hija de una marquesa.

—¿Sabes? No tengo ni idea de quién es su familia. Pursling no es su nombre verdadero.

—¿No?

—Ella nació como Minerva Lane.

La duquesa soltó un respingo audible.

—¿Minerva Lane?

—¿Tú sabes quién es? —Robert la miró sorprendido—. Me dijo que había habido un escándalo.

—¿Escándalo? ¿Con ella? No —la mujer negó con la cabeza con violencia—. Escándalo es lo que ocurre cuando una chica entrega sus favores con ligereza. Es un asunto que se puede vencer, se puede arreglar, si no olvidar, con un buen matrimonio y dinero suficiente. La señorita Lane no quedó deshonrada, Robert. Quedó completamente destruida.

Capítulo 19

MINNIE NO HABÍA PODIDO HABLAR con sus tías la noche anterior.

Pero cuando la duquesa de Clermont envió un pagaré de su banco, ya no tenía sentido posponer más la conversación.

—Hay algo que debéis saber las dos —dijo—. Ayer, cuando vino a verme Lydia, fue porque Stevens había ido a Manchester. Sabe que no hay ninguna señorita Wilhelmina Pursling, que soy una impostora. Sabe que nací como Minerva Lane.

Las dos mujeres dieron un respingo y se miraron.

—¿Saben lo que...?

Minnie negó con la cabeza.

—No lo saben todo.

—No me des esos sustos —Caroline se llevó una mano al corazón—. ¿Y qué vamos a hacer? Con Gardley fuera de escena...

Minnie apartó la vista.

—Resulta que he consegui do algo de dinero. Cinco mil libras.

Sus tías la miraron. Las dos eran muy diferentes entre sí, pero la expresión escandalizada de sus rostros era idéntica.

—Querida —dijo Eliza al fin—. Sabemos que este es un momento difícil. Pero cinco mil libras es una gran cantidad de dinero, y no nos gustaría que, ah... que...

Seguramente pensaban que había conseguido aquel dinero por medios ilícitos. Y si pensaban eso, se preguntarían...

—No —respondió Minnie con amargura—. Lo he ganado limpiamente —bueno, quizá no había sido de un modo muy limpio, pero lo había ganado legalmente. De un modo legítimo. Tendría que bastar con eso.

—¿Cómo?

—Tuve una proposición de matrimonio. Su madre no quería que la aceptara —Minnie apartó la vista—. No acepté —eran solo dos palabras y, sin embargo, le rompían el corazón.

Pero hacía tiempo que había renunciado a desear que las cosas fueran diferentes. Los deseos eran algo estúpido, cosas tontas.

—¿Una proposición de matrimonio? —repitió Caro—. ¿Pero de quién? No me imagino...

La interrumpió la llegada de la doncella.

—Señorita —dijo esta, dirigiéndose a Minnie—. Señoritas. Preguntan por la señorita Pursling.

—¿Quién es? —inquirió Eliza.

Lydia. Lydia había ido a verla. Minnie podría explicárselo todo, arreglar las cosas con ella.

Pero la doncella agachó la cabeza con timidez repentina y Minnie adivinó en el acto de quién se trataba.

—Su Excelencia el duque de Clermont —dijo.

Minnie sintió hielo en el estómago, pero tenía las manos muy calientes. No sabía si reír o llorar, si correr a echarse en sus brazos o escapar saltando por la ventana. Se quedó con la vista clavada al frente; en el bolsillo llevaba doblado el pagaré bancario de cinco mil libras, a modo de acusación silenciosa.

—¡Oh! —exclamó Eliza.

—Había oído rumores —Caroline se frotó la frente—, pero parecía tan improbable que... Si hubiera habido algo de verdad en ellos, tú nos lo habrías dicho, ¿no es así?

Minnie no podía mirarlas a los ojos.

—Creo que deberíamos hablar de esto luego. Más tarde.

Caroline asintió. Eliza se levantó, apoyándose con fuerza en el bastón que usaba dentro de casa.

—Minnie —dijo con suavidad—. Si no quieres casarte con él, no tienes que hacerlo. Nunca te obligaremos a hacer eso. No importa lo que haya pasado, lo que hayas dicho ni lo que hayas hecho. Nosotras te queremos, independientemente de lo que decidas hacer.

Cuando entró el duque un momento después, Minnie se esforzaba por reprimir las lágrimas. Ni siquiera pudo volverse a mirarlo. Percibió el sonido de sus botas en el suelo, acercándose. Se detuvo a pocos pies de distancia de ella.

No dijo nada; quizá esperaba que ella lo saludara antes. Pero Minnie no podía. Si se volvía en aquel momento...

—Pensé en escalar hasta su ventana —dijo él al fin, con voz grave—. Pero tendría que quitarme las botas para subir por los ladrillos, y, además, la ventana que me pareció la suya es increíblemente estrecha. Ahora sé por qué Julieta tenía un balcón. Y por eso he optado por la ruta menos romántica y he llamado a la puerta principal.

Minnie soltó una risita temblorosa.

—Romeo además tenía dieciséis años —respiró hondo, se esforzó por mostrar una expresión serena y se volvió por fin—. Creía que ya se había despedido. ¿Por qué ha vuelto?

Él, en respuesta, le tomó la mano. Mientras ella estaba de espaldas, se había quitado los guantes y los había dejado sobre la mesa. Minnie sabía que debía apartarse, pero estaba aún demasiado débil para resistirse. Él entrelazó sus dedos con los de ella. Sus manos eran suaves y fuertes.

—Está bien —dijo—. Voy a decir esto sin rodeos. Lo he estropeado todo.

—Usted lo ha estropeado todo —repitió Minnie con incredulidad—. Usted —lo miró, preguntándose si había perdido la cabeza durante la noche.

El duque asintió con la cabeza y ella le señaló un sillón. Le daba vueltas la cabeza.

—Usted me dijo que no podía ser duquesa —dijo él cuando se sentó—. Y yo no hice caso de sus palabras.

Minnie parpadeó y se sentó enfrente de él.

—No empecé a entenderlas hasta que mi madre me dijo que le había pagado para rechazarme, no para delatarme. Y una vez que me puse a pensar en ello, eso tampoco tenía sentido. Mis ingresos son un mínimo de diez mil libras al año, algo que todo el mundo sabe. Cualquier persona racional que tuviera que elegir entre cinco mil libras y casarse conmigo, me elegiría a mí. Si usted fuera tan fría y calculadora como yo pensaba, estaríamos casados, no mirándonos de hito en hito el uno al otro.

Minnie negó con la cabeza.

—Además, si mi madre le hubiera pagado para detenerme, usted habría utilizado mi carta de inmediato. No habría esperado. ¿Y cómo iba a estar ella al corriente de mis actos? ¿Cómo iba a saber que usted era la única persona que me había descubierto? La historia no tiene sentido, señorita Pursling —la miró a los ojos—. Nunca me había alegrado tanto de darme cuenta de que me habían mentido.

Minnie sentía una opresión en la garganta. Se había esforzado mucho por alejarlo y él seguía sin marcharse.

—No presté atención a lo que me decía —él seguía mirándola a los ojos—. Ni presté atención a lo que no me decía. Solo oí lo que tenía que ver conmigo. Oí que no me deseaba, que yo no podía importarle. Oí que le causaba ansiedad que la gente se fijara en usted, pero no escuché —juntó los dedos—. Permítame que le diga lo que debería haber oído. Su padre fue uno de los mejores jugadores de ajedrez...

Minnie se puso en pie de un salto.

—Lo sabe.

El corazón le latía con fuerza en el pecho. Tomaba el aire en respiraciones cortas y superficiales. La atmósfera parecía temblar a su alrededor. Pero por supuesto que él lo sabía. Ella le había dicho su nombre. Después de eso, todo lo demás era cuestión de investigar. Retrocedió un paso sin pensar lo que hacía y tropezó con su sillón.

Pero antes de que llegara a caer sobre la estantería, Robert se adelantó y la tomó en sus brazos. Unos brazos cálidos y firmes.

—¡Chist! —musitó—. Solo soy yo. No le voy a hacer daño. Yo nunca le haré daño, Minnie.

Ella alzó la cabeza para mirarlo a los ojos. El pulso le latía con fuerza, pero no había una multitud cerca; no había gritos.

Solo estaba él.

Esa vez, cuando se sentó, la colocó en su regazo. Encajaban juntos como dos piezas de un puzle; la cabeza de ella cayó automáticamente sobre el hombro de él, que puso una mano en su pelo. Minnie sabía que no debía apoyarse en él. Aquello no debería estar pasando. Le había partido el corazón intentar alejarlo una vez. ¿Cómo iba a ser capaz de repetirlo?

—Vamos a probar de nuevo —dijo él con suavidad. Entrelazó sus manos en torno a ella—. Solo he descubierto algunos detalles. Su padre fue uno de los mejores jugadores de ajedrez del mundo. ¿Qué pasó luego?

Minnie sentía mariposas en el estómago. Pero él la estrechaba en sus brazos. Y él lo sabía. Lo sabía y no le estaba lanzando objetos a la cabeza. Esperaba con paciencia a que ella estuviera preparada.

“Salvada” era lo último que se sentía cuando tenía que pensar en aquellos tiempos sombríos, pero al menos, de momento, no sentía ganas de vomitar.

Respiró hondo.

—Mi padre era el quinto hijo de un baronet. De la nobleza menor, muy por debajo de su estándar de duque, y además empobrecidos. Se ganaba la vida jugando al ajedrez. Era gregario, extravertido y caía bien a todo el mundo. Su fortuna personal era casi inexistente, pero caía tan bien que eso no importaba. Siempre tenía una invitación para hospedarse en alguna parte.

A veces eran invitaciones en Inglaterra, otras veces eran ofertas para visitar Europa y pasar meses con hombres que querían estudiar el ajedrez con un hombre joven y brillante. Una vez, en uno de esos viajes que había hecho con él, un marinero le había dicho que mirara la costa cuando se mareaba en el mar y desaparecería la náusea. En ese momento miró la estantería y le sorprendió descubrir que su mundo se volvía más firme.

—Mis padres se casaron solo unos años antes de que mi madre muriera de parto. No recuerdo gran cosa antes de los cinco años, excepto las visitas de mi padre. Mis primeros recuerdos son de él enseñándome a jugar al ajedrez. Aprendí a mover las piezas antes de aprender el alfabeto. Esperaba sus visitas con mucha impaciencia. Y un día, cuando yo era muy, muy joven, me preguntó si quería acompañarlo la siguiente vez que viajara al extranjero.

Minnie respiró con fuerza. Robert no dijo nada. Se limitó a estrecharla con más fuerza.

—Por supuesto, una niña no puede viajar al Continente sola con la única compañía de su padre y hospedarse con el tipo de personas con las que se hospedaba él. Yo habría tenido que viajar con una niñera y una institutriz, y para entonces, nuestra economía era demasiado pobre para permitirnos esas cosas. Mi padre dijo que había una solución fácil. Me presentaría como Maximilian Lane, su hijo. Me preguntó si me importaba —ella cerró los ojos—. Yo tenía cinco años. No sabía qué pensar. Él dijo que sería muy divertido y le dije que sí.

El revoloteo que sentía en el estómago había empezado a calmarse.

—Creo que aquellos primeros años yo no comprendía la curiosidad que despertaba. Recuerdo que la gente me ponía problemas de ajedrez. A veces los resolvía y a veces no —se encogió de hombros—. A medida que crecía, iba resolviendo cada vez más.

—Lo único que he leído sobre Maximilian Lane —intervino Robert—, decía que era callado, solemne y muy brillante. Usted jugaba con adultos que tenían años de experiencia y los vencía sin problemas, y cuando la alababan por ello, retrocedía quince movimientos en el tablero y les explicaba con entusiasmo lo que deberían haber hecho para ganar.

—Sí —Minnie respiró hondo; cerró los ojos—. Me acuerdo de eso. Ganar tanto tuvo un efecto extraordinario sobre mí. Como pensaba que ganaría siempre, no entendía el concepto del riesgo.

Tampoco había entendido el concepto de perder.

—Lo demás tuve que adivinarlo después del hecho. Cuando cumplí doce años, mi padre estaba muy endeudado. Hacía promesas a la gente, proclamaba que había hecho inversiones fabulosas en la industria rusa. Para apuntalar esas declaraciones y atraer más inversores, pagaba resultados de sus propios y limitados fondos. Después pagaba a los penúltimos inversores con lo que aportaban los últimos a los que conseguía engatusar. Pero las inversiones rusas no existían y tenía que encontrar dinero rápidamente si no quería que se descubriera todo.

Minnie bajó la vista. En aquel momento, ella solo sabía que su padre se mostraba cada vez más errático. Tan pronto era inmensamente feliz como estaba furioso.

—A mí no me invitaron al primer torneo internacional de ajedrez en Londres. A mi padre sí. Pero unos días antes, declaró que se había puesto enfermo de repente y ofreció que yo ocupara su puesto. Nadie tuvo nada que objetar.

Temblores pequeños recorrían el cuerpo de Minnie. Ella no podía reprimirlos.

—Necesitaba mucho dinero y las probabilidades me favorecían a mí. Pidió a uno de sus amigos que apostara hasta su último penique contra mí. Y me ordenó que perdiera la partida.

No le había dicho por qué. Aquel día se habían gritado mutuamente.

—Los Lane pueden hacer cualquier cosa —le había dicho ella.

Y él le había lanzado una mirada extraña en aquel momento. Minnie no se había dado cuenta, hasta más tarde, de que su padre no esperaba que usara sus palabras para desafiarlo a él.

Minnie notaba los brazos de Robert cálidos en su espalda y cómo se elevaba y caía el pecho de él con la respiración. El silencio de la habitación los envolvía. No había nada alrededor ni nadie cerca. Solo ellos y los recuerdos de ella.

—De niña tienes una ceguera extraña para los defectos de tus padres. El mío era mi amigo más querido. Estábamos siempre juntos. Él me enseñó todo lo que sabía. Nunca me decía ni una palabra dura. Yo lo idolatraba. Él solía decir que, si lo creíamos con fuerza suficiente, todo saldría bien. Que, si confiabas en algo y esperabas, encontrarías el camino. Cuando me negué a perder la partida, él encontró su camino —respiró hondo—. Dijo a los tabloides que yo era una chica. En mitad del torneo.

Minnie recordaba todavía el tablero de la última partida. Había besado la torre y la había dejado de nuevo en el tablero. Le faltaban cuatro movimientos para el mate.

—Los oficiales me interrumpieron y me descalificaron. Me sacaron de allí tirándome de la oreja y al día siguiente salió la historia en todos los periódicos de Londres. Todo lo que había sido, todas las personas que creía que eran mis amigas, todas las cosas que había logrado... todo desapareció. Me había hecho pasar por un chico y había escandalizado a todo el mundo.

—Es increíble que durara tanto tiempo la farsa —comentó Robert.

—Yo tenía doce años. Si hubiera tenido un año más, me habría crecido el pecho y habría sido imposible ocultar la verdad —ella movió la cabeza—. No sé lo que habría ocurrido si las cosas hubieran seguido su curso. Pero cuando se supo la verdad, la gente empezó a hacer preguntas sobre mi padre. Habían invertido miles de libras con él y sus historias no soportaron una investigación concienzuda. Su juicio tuvo mucha publicidad. Yo asistí a él. Era una chica de doce años, que llevaba vestidos por primera vez en años; una chica nerviosa e insegura. Allí fue donde oí la defensa de mi padre. Declaró que se había visto obligado a hacerlo. Obligado por mí. Dijo que yo le había pedido que me vistiera de chico y me llevara con él. Que el plan de la industria rusa falsa se me había ocurrido a mí. Que yo había causado su ruina. Que todo lo había hecho yo.

Robert la rodeó con sus brazos.

—Tú tenías cinco años cuando empezó aquello.

—Dijo que yo era una niña antinatural. Eso fue lo que dijo. Lo dijo una y otra vez. Que yo era una niña antinatural. ¿Y quién iba a contradecirlo? Resultaba palpable que era rara. Podía ganar al ajedrez a hombres adultos, a algunos de los mejores del mundo. Era una chica callada, siempre observando. No ayudó que todos pudieran verme en el juicio, que notaran lo extraña que era. Yo no sabía moverme como una chica. Tenía el pelo corto y había pasado los años de mi infancia con hombres disolutos. No sabía nada de buen comportamiento.

Guardó silencio un momento. Robert esperó.

—Mi padre siempre decía que, si crees en algo con la fuerza suficiente, la realidad no tiene más remedio que hacer que se cumpla. Cuando declaró en aquel estrado, ya se había convencido a sí mismo. Me llamó “simiente del diablo” delante de todo Londres.

Minnie había pensado que no podía haber nada peor que el horror paralizante del tribunal, que ver al hombre al que quería tanto, al hombre que nunca le había dirigido una palabra dura, apuntarla con el dedo y denunciarla. Ver la terrorífica luz en sus ojos que indicaba que creía lo que decía. Él había sido lo único que ella tenía en el mundo y la había dejado de pronto sola. Y lo había hecho públicamente.

—Era un hombre carismático y convincente. Lo condenaron, no por robo, sino por impostura, suficiente para echarle dos años de trabajos forzados, pero no más. Sin embargo, las personas presentes en el juicio estaban convencidas de que había sido tratado injustamente. Cuando salí de la sala, completamente sola, me rodeó una turba. Me gritaron y me escupieron. No sé quién tiró la primera piedra. No sé cuántas tiraron —alzó la cara para mirarlo a los ojos—. Cuando me los quitaron de encima, me había desmayado, pero no lo he olvidado nunca. Desde entonces no puedo soportar las multitudes. Pienso en un grupo de gente junta y me echo a temblar. Cedo al pánico.

—¿Nunca ha tenido a nadie que la ayudara? —preguntó él. Su voz sonaba baja y ronca.

—Mis tías abuelas. Lydia también, hasta...

Minnie casi se atragantó al decir aquello. Pero tampoco entonces había podido confiar plenamente en ellas. Sus tías morirían y siempre había sabido que Lydia descubriría algún día la verdad y se sentiría asqueada.

—Hasta el final, jamás habría adivinado que mi padre pudiera hacer aquello. Quiero pensar que quizá estaba enfermo. Que no sabía lo que hacía cuando me traicionó —le brillaron los ojos—. Murió en prisión, así que quizá era cierto. Tengo que creer eso porque, por mucho que me esfuerzo, no puedo dejar de quererlo. Él me enseñó todo lo que sabía. Mi padre era toda mi vida. Y no sé cómo odiarlo todo lo que se merece. Así que ya ve, Excelencia, no puedo casarme con usted. Ni siquiera puedo pensar en ello sin echarme a temblar. La sociedad de Londres me destrozaría.

—No —musitó él—. No la destrozarán.

Minnie lo miró.

—¿Cómo puede decir eso?

—No la destrozarán porque yo no permitiré que ocurra eso —prometió él. Le alzó la barbilla para poder mirarla a los ojos—. Una vez me dijo que era afortunado porque podía mirar donde quisiera sin miedo. Creo que no empecé a comprender lo que quería decir hasta que descubrí... —la estrechó con más fuerza en sus brazos—. Sabía que estaba disgustada. Usted me dijo que tenía miedo. Que era afortunado de no entender lo que quería decir, lo aterrorizada que estaba.

Ella había empezado a temblar.

—Le doy mi palabra de que, si se casa conmigo, la protegeré. Estaré a su lado y jamás le haré ningún daño. Ya he hablado con Stevens y Charingford y los dos tendrán la boca cerrada. Le prometo por lo que considero más sagrado que haré lo imposible por mantener su pasado en secreto y que, si fracaso en ese empeño, haré todo lo que esté en mi poder por que esté segura. Si se casa conmigo, no tendrá que volver a tener miedo.

—¿Y qué tendré que darle a cambio?

—Su lealtad —él la abrazó con más fuerza—. Y mientras los dos podamos soportar mutuamente nuestra presencia, también estaría bien que me diera su cuerpo. No espero su amor. No espero que me desee eternamente. Pero creo que podríamos tener un buen matrimonio.

—No espera amor —ella movió la cabeza confusa—. Esta es la segunda vez que dice eso. ¿Será como en una de esas terrible novelas donde me advierte de que no me enamore de usted y, si lo hago, se convertirá en Barba Azul e intentará arrancarme la cabeza? Es atractivo. Tiene todos los dientes...

Lo miró a los ojos y le tocó levemente la mejilla con la mano. Robert se quedó muy quieto.

—No puedo hacer ninguna promesa. Si es bueno en la cama, podría enamorarme de usted. Si eso va a ser un anatema...

—No —se apresuró a decir él. Apartó la vista de ella y, cuando volvió a hablar, su voz sonaba levemente ronca—. No. Eso sería perfectamente... admisible.

Si se guiaba por sus palabras, Minnie podría haber pensado que a él le daba igual. Pero el modo en que casi se le quebraba la voz y la manera en que inclinaba la cabeza hacia ella indicaban que su indiferencia era mentira. La miraba como miraría un oasis un hombre sediento que quisiera decidir si aquello era solo una ilusión producida por el calor.

Minnie entendió por fin lo que le ocurría al duque. “No es que quiera un matrimonio sin amor. Simplemente se ha resignado a ello”.

Su madre había dicho que Robert tenía el corazón de un romántico. Ese día, Minnie había estado abrumada por otras preocupaciones, pero quizá la duquesa había acertado. Su hijo luchaba por los que no tenían voz propia. Y por alguna razón, se había convencido hacía tiempo de que no podía ser amado.

Minnie estaba tan cerca de enamorarse de él, que casi abrió la boca y se lo dijo. Pero la luz en los ojos de él, el modo en que la había mirado cuando le había dicho que eso sería admisible... todo eso hacía que resultara cruel decírselo antes de que fuera verdad.

“Pronto será verdad”, pensó.

Desde la traición de su padre, se había reñido y se había dicho que ella había provocado lo ocurrido por ambicionar demasiado. Por atreverse a pensar que una chica de doce años podía desafiar a hombres adultos y no tener que arrostrar consecuencias por ello.

Pero quizá su error había sido no intentarlo lo suficiente.

—Una duquesa puede hacer muchas cosas que no puede hacer una dama joven soltera —dijo él—. Venga a ser afortunada conmigo, Minnie.

Ella pensó que en el momento en que abriera las alas sería el momento en el que se estrellaría contra el suelo. Pero si no lo intentaba, no sería sorprendente que el suelo se elevara y la golpeara.

Llevaba mucho tiempo diciéndose que era una estupidez confiar demasiado. Pero tal vez no lo fuera. No podía ver cómo sería su futuro. Pero podía esperar amor y seguridad y quizá, solo quizá, no se le negaría por intentar alcanzarlo con manos temblorosas.

—¡Cielo santo! —exclamó con voz trémula—. Creo que lo voy a hacer.

Robert soltó un suspiro de alivio.

—Bien. Bien —la estrechó contra sí con todas sus fuerzas. Bajó la cabeza y le susurró al oído—: Espero ser bueno en la cama.

Era lo más cerca que había estado nunca de admitir que quería que lo amara. Minnie sonrió y lo besó. Él sabor de él se parecía al agua salada del mar. El corazón le aleteó en el pecho como las alas de una bandada de pájaros.

—Yo también lo espero —contestó con timidez.

Robert la besó de nuevo y le tomó la mano. Ella lo besó hasta que el sol de la tarde llenó la habitación, hasta que se sintió mareada por tanta sensación. Lo abrazó y lo besó hasta que su tía abuela Caroline apareció en el umbral de la puerta y carraspeó.

Minnie se suborizó. Robert se puso de pie.

—Usted debe ser una de las tías de Minnie —dijo con suavidad—. Soy Robert Blaisdell, el duque de Clermont, y me gustaría mucho casarme con su sobrina.

Capítulo 20

CUANDO ROBERT REGRESÓ A SU CASA, encontró a su hermano y a su primo revisando manojos de folios garabateados. A juzgar por las anotaciones que había en ellos, debían ser parte del siguiente ensayo de Sebastian.

Ellos no lo vieron entrar.

—Y hay una cosa más —decía Sebastian—. ¿Por qué los gatos pardos y los blancos son casi siempre hembras? Aparte de montar un programa masivo de cría de gatos...

Se interrumpió cuando Robert se situó a su lado.

—¿Te vas a convertir en abastecedor de gatos? —preguntó este con una sonrisa.

Sebastian hizo un gesto con las manos en el aire.

—Le estaba hablando a Oliver de mi colección de curiosidades. Ya sabes, cosas que he observado y que todavía no puedo explicar. En Londres conozco a una mujer de ochenta años que empieza todas las mañanas dando de comer a gatos callejeros en un callejón. Le pedí que hiciera bocetos de los gatos y anotara sus descripciones: peso, sexo, color de los ojos, número de dedos... toda la información interesante. Pensé que quizá eso me llevaría a alguna conclusión —inclinó la cabeza a un lado y miró a Robert—. Te noto distinto.

—¿Ah, sí? —Robert se sentía distinto. Lo embargaba una sensación nueva casi maravillada, una confianza complacida.

—Pues sí —intervino Oliver—. Para ser francos, en los últimos días parecías...

—Un trofeo muerto que arrastrara el gato hasta casa —lo interrumpió Sebastian—. Un gato de seis dedos. ¿Sabías que los gatos de seis dedos tienen un diecisiete por ciento más de uña?

Oliver se encogió de hombros.

—Un trofeo muerto que arrastrara uno de los gatos callejeros de Sebastian —asintió—. Y te quedabas mucho rato mirando al espacio.

—Y lanzabas suspiros pesarosos —Sebastian hizo una demostración. Lanzó un gran suspiro y a continuación hundió los hombros con tristeza.

—Suspiros pesarosos no —protestó Robert—. Ni una sola vez me he rebajado a lanzar suspiros pesarosos. Aunque puedo haber lanzado gruñidos viriles de opresión —hizo una demostración. Cruzó los brazos con firmeza y apretó los labios con un semigruñido.

—¿Oh? ¿Tú llamas así a esto? —Sebastian miró al frente con una expresión de tristeza en el rostro. Soltó un leve lloriqueo y espiró el aire con un largo suspiro.

—A eso lo llamo una exageración. Lo llamo una perfidia. ¡Muerte al hombre que diga tales cosas!

Oliver se echó a reír.

—Veo que te sientes mejor. ¿Qué ha producido ese cambio de humor? ¿Ha aceptado casarse contigo después de todo?

Robert parpadeó.

—¿Cómo? ¡Pero si yo no te he dicho que se lo había pedido!

La sonrisa de Oliver se hizo más amplia.

—Diez libras, Malheur.

Sebastian soltó lo que podría haber sido calificado como un “suspiro pesaroso”.

—Sí —musitó Robert—. Ha dicho que se casará conmigo. La ceremonia tendrá lugar dentro de cuatro semanas. Solo tengo que sacar la licencia y redactar los contratos. Me alegro de encontraros juntos porque quería decíroslo a vosotros los primeros. No sé si lo vais a entender, pero... —guardó silencio.

Ninguno de los otros dos dijo nada, y ese silencio cómplice explicaba el tema mucho mejor de lo que habría podido hacerlo Robert. Sebastian era capaz de gastar bromas sobre cualquier cosa y Oliver siempre estaba dispuesto a burlarse de él. Pero ambos sabían cuándo hacerlo y cuándo parar.

—Si tengo una familia —dijo el duque con voz algo ronca—, sois vosotros dos. Esperaba que los dos estéis a mi lado en la boda. Que hagáis de testigos y esas cosas.

—Por supuesto —le aseguró Oliver.

Sebastian se encogió de hombros.

—Soy exactamente la persona que yo elegiría para ese honor si estuviera en tu lugar. Aplaudo tu sentido común.

Robert no se molestó en intentar descifrar lo que quería decir su primo con todo aquello. Por un momento, un momento muy corto, tuvo la sensación de que podía abrazarlos a los dos. Casi deseó hacerlo. Extender los brazos y estrecharlos contra su pecho. Habían estado a su lado en los momentos más difíciles de su vida: el funeral de su padre, los días siguientes, cuando revisaba las pertenencias de su padre y descubría que el duque anterior había sido aún peor de lo que había imaginado...

En lugar de abrazarlos, optó por cruzarse de brazos.

—Significaría mucho para mí.

—Por supuesto —Sebastian se volvió hacia Oliver—. Ya sabes lo que significa esto —le dijo—. Nosotros dos tenemos que organizar una fiesta salvaje y licenciosa para Robert la víspera de su boda —se frotó las manos con regocijo.

Oliver le devolvió la mirada con calma.

—Salvaje —repitió—. Licenciosa. Estoy plenamente de acuerdo.

Robert sintió una punzada de aprensión.

—Sois muy amables —comentó—. Pero eso no es necesario.

Los otros no le hicieron caso. Siguieron mirándose el uno al otro.

—Bueno, ya sabes. El castigo tiene que ser adecuado al crimen y todo eso. Después de todo, se trata de Robert —Sebastian se pasó una mano por el pelo, alisándolo—. ¿Y qué vamos a hacer en el tema de las mujeres?

—De verdad —insistió Robert, esa vez con más fuerza—. Ya sé que todavía no estoy casado, pero os repito que no...

Los otros seguían sin hacerle caso.

—Sé lo que podemos hacer —comentó Oliver con una sonrisa—. Mary Wollstonecraft. En mi habitación tengo un ejemplar de Reivindicación de los derechos de la mujer. Lo llevaré a la fiesta.

—Excelente —respondió Sebastian, frotándose las manos—. Y yo tengo una carta que me envió una mujer muy curiosa de los Estados Unidos, una tal Antoinette Brown. Me escribió cosas de lo más extraordinarias sobre la evolución y los derechos de las mujeres. Yo llevaré eso.

—Yo tengo un panfleto de Emily Davies.

Robert sonrió casi a su pesar.

—Creo que yo puedo llevar un libro de Thomas Payne —declaró Oliver—, pero entonces estaríamos en mayoría los hombres.

—Violet —dijo Sebastian, agitando una mano en el aire—. Puede ser sorprendentemente útil en una discusión.

—Ah, supongo que nos puede servir en caso de apuro —Oliver se levantó y le puso una mano en el hombro a Robert—. Que nadie diga que los Hermanos Siniestros no saben ser depravados.

—Habrá brandy —Sebastian se levantó a su vez—. Y hasta lo beberemos, aunque Robert parará después de dos copas porque siempre lo hace.

—Habrá comida —anunció Oliver, imitando la postura de Sebastian—. Y eso no lo beberemos porque nos atragantaríamos.

Sebastian sonrió.

—La víspera de tu boda, Robert, te ofreceremos el tipo de placeres femeninos que siempre te han gustado. Un panfleto filosófico tras otro, todos los cuales abogarán por un cambio político que produzca como resultado la alteración del orden social actual. Leeremos esos ensayos y después... —hizo una pausa como buscando un énfasis dramático—. Y después, amigos míos, debatiremos sobre ellos.

Robert sonrió y apartó la vista.

—Vosotros dos vais a acabar conmigo. No sé lo que haría sin vosotros. Y no soy tan malo.

—Hablando de lo cual —dijo Oliver. Su rostro se volvió solemne por un momento—. Tu boda. Tu padre ya no está entre nosotros y tu madre no... ah, no siempre conoce su deber. Creo que quizá podríamos ofrecerte nuestra ayuda.

Sebastian asintió a su lado.

Robert creía que ya había pensado en todo. Había decidido el regalo de la boda y había enviado a buscar a buscar abogados en Londres que se ocuparan de los contratos. Pero no le habría sorprendido saber que había pasado algo por alto. ¡Había tantas cosas que desconocía en los temas de familia!

—¿Ayudar con qué? —preguntó.

Oliver se inclinó hacia él.

—Se trata de la noche de bodas —dijo con seriedad—. De lo que pasa esa noche. Tienes que saberlo —bajó la voz con tono melodramático—. Cuando un hombre y una mujer se aman, se unen de un modo muy especial.

Robert le dio un codazo.

—Eres terrible —dijo.

Pero sonreía y no podía dejar de hacerlo.

—Y BIEN...

A la mañana siguiente, Minnie alzó la vista de su desayuno y vio a la duquesa de Clermont en el umbral de la puerta.

Su tía abuela Caroline hizo ademán de levantarse. Eliza ya se había puesto de pie. Detrás de la duquesa entró una doncella retorciéndose las manos con aire impotente e intentando transmitir una disculpa silenciosa por la intrusión.

Pero la duquesa no miró a las demás mujeres. Clavó la vista en Minnie.

—Se va a casar con mi hijo dentro de tres días. Sabe que será un desastre completo.

Minnie se recordó que aquella mujer iba a ser su suegra durante décadas. No sería buena idea tenerla como enemiga.

Tampoco sería buena idea que la duquesa pensara que podía acobardarla. Minnie hizo una inclinación de cabeza, como entre iguales.

—¿Ha venido a disuadirme? ¿A pedir que le devuelva sus cinco mil libras? —alzó la barbilla y volvió su atención a la tostada que tenía en el plato—. Romperé su pagaré bancario.

La duquesa hizo una mueca de desprecio y caminó por la habitación. Separó ella misma una silla de la mesa, antes de que la doncella tuviera tiempo de hacerlo y se sentó expectante.

—¿Y bien? —preguntó—. Sirva el té.

Minnie así lo hizo y, a petición de la duquesa, le añadió azúcar.

Mientras tanto, sus tías se miraban entre sí como si debatieran en silencio entre ellas si debían intervenir. Pero la duquesa no les prestaba ninguna atención. Tomó una tostada algo quemada y la colocó en su plato.

Minnie le alcanzó la taza y el platillo. La duquesa tomó un sorbo y los dejó en la mesa, como si al hacer eso hubiera cumplido ya con las exigencias de los buenos modales.

—¡Y yo que pensaba que tenía usted sentido común, señorita Pursling!

—Y lo tengo. ¿Ha venido a intentar intimidarme de nuevo?

La duquesa negó con la cabeza.

—Solo una mujer muy ilusa y romántica que se encontrara en mi posición pensaría que una pataleta con su futura nuera podría alterar en algo el resultado. Usted conoce los riesgos y mi hijo conoce la verdad. Hice mi mejor oferta y no fue suficiente. Al mundo raramente le interesa lo que yo piense. Cuando las cosas no suceden como a mí me gusta, solo queda una cosa por hacer —así diciendo, alzó la tostada y la mordió con elegancia.

—¿Y cuál es? —preguntó Minnie.

La duquesa tragó lo mordido con el ceño levemente fruncido, dejó la tostada en el plato y removió el té.

—¿Le gustan los gatos, señorita Pursling?

Minnie parpadeó al oír el cambio de tema.

—Me gustan bastante, aunque me gustaría que Pouncer cesara de dejarme hígados de ratón en mi cama.

La duquesa movió una mano enguantada en el aire como para alejar de sí cualquier posible entraña de roedor.

—¿Alguna vez ha visto disculparse a un gato o admitir que se había equivocado?

—Los gatos no hablan —intervino Caroline; eran las primeras palabras que decía desde la entrada de la duquesa.

Esta alzó la vista y la miró de hito en hito.

—Una mujer capaz de mantener a salvo a su tristemente célebre sobrina nieta durante una década, seguro que puede arreglárselas para entender una metáfora —volvió de nuevo la vista a Minnie—. ¿Alguna vez ha visto a un gato saltar sobre un blanco y fallar?

—Claro que sí.

—¿Y qué hace el gato? —la duquesa no esperó respuesta—. Actúa como si hubiera sido su intención fallar. “Sí”, dice. “He dejado escapar a ese como advertencia a todos los demás. Ahora me lameré las patas los siguientes cinco minutos, tal y como había planeado”.

—¿Dice eso? —preguntó Minnie con aire inocente.

—En sentido figurado. Lo que quiero decir es que hay que ser el gato. Todo el mundo respeta a los gatos.

—Bueno, en realidad —intervino Eliza—, en la época de la peste negra...

La duquesa extendió una mano.

—No contamine mi perfectamente aceptable lenguaje metafórico con datos irrelevantes —tronó—. No hay ninguna necesidad de eso —volvió a mirar a Minnie una vez más—. He decidido que mi hijo y usted deben ir de luna de miel a París.

El brusco cambio de conversación hizo que Minnie moviera la cabeza.

—Eso suena... romántico. ¿Está segura?

—Exactamente —repuso la duquesa—. Parece romántico, y a pesar de que apruebo muy poco la existencia de este amor, soy muy consciente de que van a necesitar mucho esa “apariencia” —apretó los labios y fijó la vista en la pared.

En otro momento y con otra mujer, Minnie podría haber pensado que la duquesa parecía avergonzada. Cuando volvió a hablar, lo hizo por primera vez sin mirar directamente a la joven.

—En segundo lugar —dijo—, quizá deban considerar no consumar el matrimonio.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Para que pueda ser anulado?

La duquesa alzó los ojos al cielo.

—Eso es un mito horrible. No se puede anular un matrimonio solo porque no haya sido consumado. Créame, yo he consultado con todos los abogados de Londres los modos posibles de poner fin a un matrimonio. Me conozco la ley de memoria. Simplemente creo que sería bueno que el primer hijo no llegara hasta al menos diez u once meses después del matrimonio. Que nadie crea que la boda fue porque estaba embarazada. Si pasara algo así, las habladurías durarían décadas.

—¿Eso es otra muestra de lenguaje metafórico? —preguntó Caroline.

—Experiencia —respondió la duquesa, sombría—. Robert nació a los ocho meses de embarazo.

Minnie se atragantó con el té y cerró los ojos, intentado expurgar de su mente las implicaciones.

—Se adelantó —explicó la duquesa con calma—. Ocurre a menudo con los primerizos. Yo lo he dicho así durante los últimos veintiocho años, así que debe ser verdad —miró fijamente a Minnie—. Por lo tanto, no habrá relaciones matrimoniales en dos meses por lo menos.

—Las habrá —contestó Minnie—. No siento deseos de privarme de nada de lo que quiera hacer solo porque personas a las que no he visto nunca puedan asumir lo peor sobre mí. Además, teniendo en cuenta mi pasado, eso es como si a un asesino le preocupara ir al infierno por haber hablado mal del caballo de un amigo.

—Umm —la duquesa frunció el ceño; se encogió de hombros—. Solo la estaba poniendo a prueba. Tenía que asegurarme de que, con sus antecedentes, se interesaba por los hombres. Es mejor averiguar esas cosas ahora.

Parecía segura. Hablaba con seguridad. Y sin embargo, Minnie tuvo la clara impresión del gato lamiéndose las patas. “No quería en realidad ese ratón”.

—Hablando de lo cual, la razón más importante para ir a París —la duquesa señaló a Minnie—. Necesita un guardarropa nuevo. No se puede conformar con resultar solo aceptable. Tiene que ser brillante. Dígame, hija, ¿le gusta vestir como una campesina pobre o lleva esos harapos únicamente porque sus empobrecidas tías la obligan a ello?

Caroline y Eliza soltaron un respingo al unísono en el otro lado de la mesa. Minnie tosió.

—Por supuesto. Nada me complace más que darle la vuelta a un vestido por cuarta vez. Si no llevo puños que se caen a pedazos, no me siento cómoda —miró de hito en hito a su futura suegra—. Le agradeceré que no insulte a las mujeres que me dieron un hogar aunque no estaban obligadas a hacerlo. Insúlteme a mí todo lo que quiera, pero deje en paz a Caroline y a Eliza.

La duquesa ni siquiera parpadeó.

—¿Qué piensa de mi estilo de ropa?

—Demasiado adornado, demasiado conservador —contestó Minnie sin vacilar—. Supongo que está bien para usted, pero para mí...

—Excelente. ¿Qué elegiría usted? ¿Qué clase de duquesa sería?

Minnie pensó en los años pasados mirando revistas de moda con Lydia y la embargó una intensa sensación de pérdida, una sensación parecida a un golpe repentino. Tendría que haber elegido su ajuar de boda con Lydia. Su amiga se habría jactado de haber acertado y...

—Bueno —contestó Minnie—, no voy a pretender ser una duquesa convencional. No me gustan todas esas capas de encaje, aunque ahora sean muy populares. Me sentiría enterrada en ellas. Me gustan las líneas definidas y las telas alegres —respiró hondo y dio rienda suelta a su imaginación—. Mucha tela. Se acabó ahorrar en tela.

—Y tendrá que aprender a cubrirse esa cicatriz. Mi doncella podrá hacer...

Minnie la miró con aire de desaprobación.

—¿Esto? —se tocó la mejilla—. ¡Oh, no! La llevaré al descubierto. Creo que es una cicatriz que realza mi belleza.

La duquesa soltó una carcajada; se levantó con brusquedad.

Minnie la miró fijamente.

—¿Y bien? —preguntó la otra—. No tenemos todo el día. En mi hotel tengo todas las revistas de modas. Si enviamos sus medidas a mi gente en Francia, podrán hacer las pruebas finales cuando llegue allí. Y también hay muchas cosas que se pueden comprar aquí.

—¿Ha venido hasta aquí únicamente para llevarme de compras? —preguntó Minnie.

—Cuando sea la duquesa de Clermont —contestó la otra, sin responder a la pregunta—, nunca permita que nadie sepa que podría ser otra cosa. Si no oye lo que dicen de usted, no podrá ser verdad. Lo mejor será que, cuando la sociedad descubra su existencia, usted sea ya una duquesa.

Capítulo 21

LOS DÍAS HASTA LA BODA PASARON muy deprisa para Robert. No sabía si sentía entusiasmo o aprensión. O ambas cosas a la vez. Para empezar, su madre había tomado a Minnie bajo su ala y había enviado a buscar a una modista de Londres para que la proveyera con lo que ella llamaba “lo más básico”.

Él le había preguntado por aquello, pero ella se había limitado a contestar:

—Si vas a arrojar a la muchacha a los lobos, es apropiado que al menos le proporciones una capa roja.

Y luego estaban los momentos que Minnie y él podían robar para estar juntos. Robert había tenido unos cuantos besos para abrirle el apetito. Si se podía llamar beso a empujarla contra la pared y desabrocharle la mitad del vestido en el proceso. Cuando llegó la mañana de la boda, su apetito estaba muy despierto.

En cierto sentido, era una suerte que la ceremonia tuviera lugar temprano. En realidad, lo temprano de la hora había sido elegido específicamente para que pudieran llegar a París al final del día. Si el primer tren del correo no llegaba con retraso a Londres y si el vapor conseguía cruzar el canal en un tiempo prudente.

Pero cuando la miró a los ojos y pronunció sus votos matrimoniales, no podía pensar en nada de eso. El deseo físico no era lo único que lo tenía en vilo. Cuando ella prometió amarlo y honrarlo, sintió un entusiasmo eléctrico que recorrió todo su cuerpo. Y cuando él prometió lo mismo, le pareció que eso los unía, que cerraba la distancia entre ellos como no podía hacerlo ni siquiera el beso posterior.

Sabía que muchos de sus compatriotas evitaban a toda costa el matrimonio. Veían este como un motivo de irritación y a la esposa como una persona más que reñiría y se quejaría. Pero cuando ella repitió sus votos, él oyó: “Hasta que la muerte nos separe”, y su corazón se llenó de esperanza.

Después de la ceremonia, se separaron brevemente. Minnie fue con sus tías a recoger unas cuantas cosas; Robert supervisó la carga del equipaje. Al cabo de solo media hora, se reunieron de nuevo en la estación del tren. Mientras subían a bordo, no tuvieron ocasión de hablar. Robert estrechó la mano de su hermano y después la de su primo. Violet le dio un abrazo, y su madre... Esta le hizo una inclinación de cabeza. Minnie y él se despidieron agitando las manos a través de la ventanilla hasta que la estación desapareció del todo.

—¿De quién fue la idea de hacer un viaje de dieciséis horas entre la ceremonia y la consumación del matrimonio? —susurró Robert al oído de su mujer.

—Mía, creo —ella se volvió a medias hacia él, que pudo verle la cara. No parecía impaciente por lo que se avecinaba; parecía infeliz. Volvió a mirar por la ventanilla casi con anhelo, fijando la vista en la silueta de la ciudad que retrocedía en la distancia. Todos los edificios se mezclaban formando una amalgama de piedra gris y un bosque de chimeneas de ladrillo. No había mucho que añorar en eso.

Y entonces Robert recordó que ella tenía dos tías que la querían, y que él la estaba separando de ellas.

—Dame un momento —pidió Minnie—. Estaré bien enseguida. Es que pensaba... estaba segura de que Lydia vendría a mi boda.

Robert tardó un momento en recordar quién era Lydia. La señorita Charingford, la amiga que había estado siempre al lado de Minnie.

—Le envié una carta contándoselo todo, absolutamente todo, sobre mí. Le pedí que viniera. Pensaba que al menos vendría a despedirme. Pero ni siquiera me ha enviado una nota.

Él había estado a punto de sugerir que pasaran el viaje preparándose para la cama del hotel en París. Pero allí no había espacio para juegos lascivos. Le tocó la mano con gentileza, temeroso de decir algo que pudiera estropear aún más el humor de ella.

Pero Minnie no había mentido al decir que solo necesitaría un momento para recobrarse. Cuando llegaron a Londres, volvía a sonreír.

—La última vez que estuve en París tenía ocho años —le confió—. En aquella época, llevaba días viajar al continente —movió la cabeza—. Llevaba días ir a cualquier parte.

—Yo no fui al continente hasta que alcancé la mayoría de edad —repuso Robert—. Así que solo he conocido los días en los que se llega allí con el tren y con el vapor.

Llegaron a Londres a las diez y media, a Southampton poco después de mediodía, y a las tres de la tarde pisaban suelo francés. Minnie había hecho honor a su palabra y ya no daba ninguna muestra de infelicidad. Lo observaba todo con interés, como si no tuviera ninguna pena, y cuando entraron en el último vagón de tren por aquel día, apoyó la cabeza en el hombro de él en una muestra de afecto que hizo que Robert contuviera el aliento y pensara en carámbanos de hielo aplicados directamente en su muslo.

¡Menos mal que no había sugerido que probaran nada más! Solo el contacto de la mano de ella entrelazada con la suya le hacía preguntarse si acabaría poseyendo a su esposa por primera vez en un vagón de tren.

No. La poseería en la habitación de un hotel. Sobre una cama. Y sería una experiencia increíble.

Cuando llegaron a París, se repitió que sería increíble.

Y volvió a repetírselo apretando los dientes cuando descubrió que su madre había organizado que Minnie fuera a probarse vestidos al llegar, lo que suponía un maldito retraso de una hora antes de la cena de la noche de su boda.

Cuando por fin estuvieron sentados juntos delante de una cena íntima, Minnie vestida con una pesada bata de brocado que la cubría desde la cabeza hasta los dedos de los pies, eran las once de la noche. Robert picoteaba la comida con el tenedor y ella hacía lo mismo. Después del segundo plato, despidieron a los sirvientes. Minnie declaró que no tenía hambre y dejó los cubiertos en la mesa.

Se puso de pie.

Era casi medianoche. Habían viajado durante la mayor parte del día; durante la mayor parte del día, Robert había estado nervioso pensando lo que podría hacer aquella noche. Y ya había llegado el momento.

—Minnie —dijo con lentitud—. Después de viaje agotador de hoy, creo que podríamos...

Ella se desabrochó el cinturón de la bata y la dejó caer al suelo. Robert no fue capaz de seguir hablando.

—¿Has pensado que podríamos qué? —le preguntó ella con una sonrisa.

¡Dios santo, aquella voz! ¡Y aquel cuerpo! Ella llevaba un camisón blanco de tela fina, con dibujos bordados en espiral que se entrelazaban de un modo muy sugerente desde sus caderas hasta sus pechos. Unos pechos que iban sueltos y que resultaban muy visibles a través de la tela. Había adornos calados a la altura de las piernas. Ella dio un paso hacia él y la tela giró a su alrededor y permitió ver a Robert flashes de piel desnuda y unas piernas largas.

¿De verdad había estado él a punto de sugerir que pospusieran la noche de bodas hasta que hubieran descansado?

—He pensado —dijo, con la sangre de su cuerpo fluyendo como un torrente hacia su entrepierna— que podría pasar el resto de la noche poseyéndote.

Minnie sonrió.

—Sabía que ibas a decir eso.

—Mirándote —él podía hacerlo ya. Se levantó de la mesa y dio una vuelta alrededor de ella—. ¿Has visto eso?

La tela se pegaba en los pezones. Los sueños y la imaginación enfebrecida de Robert palidecían al lado de la realidad. Uno de sus sueños había conjurado la media luna perfecta del pecho, pero no había tenido en cuenta las pequeñas pecas que lo cubrían. Él había imaginado piel lisa y pálida. A esa distancia, podía ver que su piel no era tan uniforme y que había distintos colores: una leve capa rosada donde la sangre de ella latía bajo la piel, muestras de bronceado y de blanco. Hasta podía divisar una línea blanca más pálida a lo largo de una costilla, que podía ser una cicatriz.

Esas pequeñas imperfecciones lo cautivaban. Aquello no era la imaginación de un pintor ni una fantasía irreal desplegada en su mente. Aquella era Minnie y ella estaba allí, real y respirando.

Unas cintas rojas sujetaban el camisón en los hombros. La que caía sobre su brazo derecho estaba suelta, y aquel nudo a medio hacer parecía burlarse de él amenazando con soltarse y dejar que la tela fina se deslizara por la piel de ella.

—¿Recuerdas el defecto psicológico del que te hablé? —murmuró él.

—¿Recordarlo? Yo esperaba poder explotarlo.

—¡Oh! —Robert extendió los brazos hacia ella—. Bien. En ese caso, asume que he dicho algo muy inteligente.

La tomó por los hombros y la atrajo hacia sí para besarla. No fue solo un beso, unos labios sobre otros labios. Ni tampoco fue solo su cuerpo presionado contra el de ella. Sintió los pechos de ella, libres del corsé. Deslizó las manos por el cuerpo de ella. Sus pechos eran firmes y redondos; sus pezones se endurecieron cuando los dedos de él los rozaron. Aquel era el comienzo de todo.

—Asume que he dicho algo muy inteligente —murmuró.

Desde el pecho de ella, había un corto camino hasta las cintas sueltas, solo un movimiento de los dedos para desatarlas y bajar la seda. Encontró de nuevo el pecho, esa vez descubierto. La textura de la piel femenina, tan cálida y vibrante, suave al tacto y, sin embargo, firme a la caricia, lo cautivó.

Pero ella era todavía menos tímida que él. Deslizó las manos bajo la levita de él y las posó en su cintura. Le dio un beso largo y lento.

—¿Tienes miedo? —susurró él, llevándola hacia la cama.

—Sé que sería normal tenerlo, pero no. No.

Robert siempre encontraba su voz sensual, pero en aquel momento le parecía claramente erótica.

Ella se sentó en la cama e hizo una seña con el dedo.

—Yo no me siento particularmente inteligente. Te deseo.

Cualquier esperanza que pudiera tener él de contenerse se evaporó al oír eso. Se quitó la levita mientras ella le abría los botones del chaleco. Juntos quitaron la camisa, y rieron juntos cuando la mano de él se quedó atascada en uno de los puños y ella tuvo que volverlo de dentro a fuera en la muñeca para retirarlo. Los dedos de ella exploraron el pecho de él, que se estremeció mientras se quitaba los pantalones.

Cuando hubo dejado estos y la ropa interior en un montón en el suelo, ella volvió a tirar de él hacia la cama y lo besó de nuevo. Ese beso fue todavía mejor: piel contra piel, con las manos de ella rozando los muslos de él para después explorar con gentileza su miembro. Robert soltó la cinta del otro hombro de ella mientras sus lenguas se encontraban. Entonces quedaron pecho contra pecho, y, cuando él le quitó el camisón, sus piernas desnudas se tocaron también. Tomó las manos de ella en las suyas y las apretó a todo lo largo.

Sentía la boca de ella caliente contra la suya. Su pene estaba erecto pegado a la cadera de ella. Se besaron, con la pelvis de él presionando la de ella, y todos los sueños de Robert, sus fantasías más sórdidas, palidecieron en contacto con la realidad. La iba a hacer suya. Por fin la iba a poseer de verdad. Le separó las piernas y se colocó de rodillas entre ellas.

Cuando tuvo delante los hermosos pliegues rosas de su sexo, le fue imposible no tocarla. Minnie soltó un respingo cuando la tocó allí. No fue un respingo escandalizado, sino alentador. Se puso tensa bajo sus dedos. Los dedos no eran suficiente. Robert se colocó encima de ella con cuidado, con mucho cuidado de no aplastarla con su peso. Ella gimió cuando él frotó la punta de su erección contra la apertura del sexo de ella.

—¡Oh, Señor! —murmuró con aquella voz suya tan excitante—. Robert...

—¡Dios mío! Te deseo mucho.

Le introdujo el pene una pulgada.

Minnie inhaló hondo y apoyó la mano en el pecho de él. No fue una caricia sino una leve presión para apartarlo, y él se detuvo. Los bíceps le dolían un poco, colocado como estaba encima de ella.

—¿Te duele? —preguntó.

—No —ella sonrió débilmente y añadió, en clara contradicción—: Solo un poco.

No fue mucho, pero bastó para explotar la burbuja de lujuria inconsciente que lo había envuelto hasta ese momento. Estaba haciendo aquello mal. Se estaba imponiendo a ella después de solo un beso y de unas cuantas caricias para prepararla.

—No pares —dijo ella. Pero cuando él empujó un poco más adentro, todo el cuerpo de Minnie se tensó. El placer que sintió él solo sirvió para incrementar su nerviosismo. Ella se cerró alrededor de su pene, suave y cálida, apretada, muy apretada. La sensación era buena. Pero Robert sentía los músculos de ella tensos y rígidos bajo su cuerpo. Los dedos de Minnie agarraban con fuerza las sábanas de la cama. Su mandíbula denotaba que se estaba esforzando mucho para no apretar los dientes con fuerza.

—Lo siento —Robert intentó besarla—. Lo siento.

Ella alzó una mano y le tocó la mejilla.

—Deja de preocuparte. Yo te avisaré si se vuelve insoportable.

Soportable. Aquello era soportable para ella cuando para él era bueno.

Solo bueno.

No sabía por qué, pero se había hecho a la idea de que la relación sexual con ella sería diferente. Que la complejidad de lo que sentía por Minnie, su compenetración... Había imaginado que todo eso haría que aquel momento fuera diferente en algún aspecto. Que cuando se deslizara dentro de ella, todo su mundo se prendería fuego.

Saber que para ella era solo soportable, privaba al acto de todo excepto del placer físico. Era su noche de bodas. Se suponía que debía ser mágica, por estúpido e ingenuo que sonara aquello.

Cuando la penetrara, se suponía que debía sentir otras cosas. Anhelaba algo mágico procedente de la carne de ella, algo secreto que los arrebatara a los dos. Algo que hiciera que aquello fuera más que bueno para él y más que soportable para ella. En realidad, aunque intentó suprimir aquel pensamiento, con el cuerpo de ella tan tenso bajo el suyo, Robert habría preferido su mano izquierda a aquello.

Daba igual que la poseyera despacio o deprisa, que deslizara sus manos en el pelo de ella o las colocara al lado de sus hombros, daba igual porque no había magia en el acto. Cuando uno hacía el amor con una mujer a la que quería de verdad, se suponía que tenía que sentir algo diferente.

“Si es bueno en la cama, quizá me enamore de usted”.

Minnie había dicho aquella frase con una sonrisa, y Robert no se había dado cuenta de hasta qué punto quería que ella lo amara. Anhelaba su amor, y sentía que esa posibilidad se alejaba con cada embestida que era meramente soportable.

Cerró los ojos y pensó en Inglaterra. Se concentró en los placeres menores del acto, la agradable vibración de su cuerpo cuando se deslizaba dentro de ella, el calor de su placer acumulándose en la base de su columna.

—¡Dios mío, Minnie! —exclamó.

Embistió con más fuerza. Era bueno. Y “bueno” tenía que ser suficiente. Ella era suficiente. Su cuerpo, apretándose alrededor del miembro de él, sus caderas, sus pechos rozando el torso de él con cada embestida, eran suficiente. Y luego, en los últimos momentos jadeantes, aquello fue muy bueno. Se endureció aún más dentro de ella y el clímax produjo un momento que fue casi tan dulce como lo que él había deseado.

Cuando terminó, se separó de ella y se tumbó. Bajó los dedos por las costillas de ella.

Bien. Un sueño romántico e idealizado que caía presa de la realidad. No tenía sentido llorar por eso. Y... y no sería siempre así para ella, ¿verdad? Robert confiaba en que no. Casi deseaba haberle pedido consejo a Oliver.

Minnie, a su lado, se volvió hacia él. Robert no podía mirarla a los ojos todavía. Ella le puso una mano en el brazo.

—No quiero asustarte —su voz sonaba un poco fría. Él movió la cabeza a un lado y la observó lo mejor que pudo con aquella luz tenue.

—¿Qué ocurre?

—Creo que lo hemos hecho mal.

El cuerpo de Robert se puso rígido. Si ella no hubiera dicho nada, él podía haber fingido. Se apartó sutilmente de ella.

—Tengo entendido que la primera vez es la peor. Para las mujeres. Después mejorará —tenía que hacerlo.

—No —repitió ella con voz grave—. Lo hemos hecho mal. Sé lo que se tiene que sentir al final. Y eso que te ha pasado a ti, no me ha pasado a mí.

—Lo sé —replicó él con voz cortante—. No hace falta que me lo digas. Casi no podías tolerar el acto. No hace falta que me restriegues el hecho de que no he podido darle un orgasmo a mi esposa. Soy muy consciente de ello.

Aquel estallido fue seguido de un silencio. Robert espiró el aire con fuerza.

—No es mi intención criticarte —dijo ella al fin. Su voz sonaba increíblemente razonable, dadas las circunstancias, y eso hacía que Robert deseara gritarle—. Es solo que... por el modo en que lo hemos hecho, eso jamás me podría pasar a mí y... y, bueno, que yo había esperado que me pasara.

—¿Qué quieres decir con que no te iba a pasar? ¿Cómo puedes saberlo?

Minnie lo miró sin decir nada, y él se dio cuenta de que estaba gritando a su esposa por no haberla llevado al éxtasis. Porque había sentido más placer del que le había dado a ella.

“Estupendo, Robert”.

—Lo siento —suspiró—. No he debido gritarte. Tú no tienes la culpa —respiró hondo.

Minnie le tomó el brazo.

—Somos inteligentes. Lo descubriremos. Tenemos diez días en París para aprender a hacerlo bien.

¡Demonios! ¿Diez noches más como aquella? Robert, antes, suplicaría que lo libraran de eso.

—Nueve —corrigió—. Ya ha pasado una.

—Esta no ha terminado —Minnie se mordió el labio inferior—. No tengo experiencia con hombres, pero... ¿quieres que te lo enseñe?

—¿Enseñarme?

Ella se sonrojó.

—Ya sabes. Que te enseñe lo que haría yo sola.

Después del desastre en que se había convertido aquella noche, Robert pensaba que sería imposible que volviera a desearla. Y sin embargo, aquellas palabras provocaron un cosquilleo en algún lugar de su mente, una chispa de interés. Carraspeó.

—No tengo ningún otro plan para esta noche.

Ella soltó una carcajada.

—Supongo que no. Empieza aquí —deslizó una mano entre sus muslos.

—Yo he empezado ahí.

—Un poco más arriba —ella hizo algo con la mano, algo que Robert no pudo ver hasta que se sentó en la cama y le observó los dedos. Se deslizaban, no en la apertura, sino más arriba, fijos en el botón brillante entre las piernas de ella. Sus caricias eran ligeras y rápidas. Ella contuvo el aliento de pronto y luego respiró de modo regular.

Él hizo lo mismo.

—¿En qué estás pensando? —preguntó.

Ella lo miró a los ojos.

—En ti. ¿Recuerdas el día que me tiraste la pasta de pegar?

—Umm.

—Esa noche, cuando fui a casa, imaginé que tú me quitabas el vestido.

Robert acababa de derramar su semilla en ella. Pensó que no debería tener otra erección en un rato largo. Pero la sangre fluía hacia su pene.

—Es curioso —dijo con voz ronca—. Yo pensé algo parecido aquella noche.

—Yo pensaba mucho en ti por la noche —confesó ella—. Era... embarazoso.

—Llegó un momento en el que pensé que mi mano izquierda llevaba tu nombre grabado. Lo único que tenía que hacer era tocar mi pene y pensar en ti...

El cuerpo de ella quedó extendido delante de él. Su pelo formaba una masa grande sobre la almohada.

Robert le separó las rodillas para ver lo que hacía. Cuando lo vio, sintió la boca seca. La piel de ella parecía suavizarse a medida que se tocaba. Era de un color rosa profundo entre las piernas, con los labios menores abriéndose como una flor a la luz rosada de la lámpara. Ese rosa oscuro lo llamaba, invitándolo a tocarlo.

Las manos de ella acariciaban su cuerpo con un movimiento suave y experimentado, y él podía ver cómo brillaba su apertura. Y olía la diferencia en el aire... era el olor de la excitación creciente de ella.

—Lo único que tenía que hacer —dijo con fiereza— era pensar en ti y me ponía tan duro como una piedra. ¡Por Dios, Minnie! Sigue haciendo eso.

Nunca había pensado en ella haciendo aquello, dándose placer, pero resultaba mucho más excitante que ninguno de los escenarios que había imaginado él.

—Necesito un poco más —ella aleteó las pestañas—. ¿Te gustaría ayudarme?

Robert sentía la boca seca.

—Me encantaría. ¿Cómo?

—Tócame —ella colocó una mano alrededor del pecho—. Aquí.

Él se inclinó, tomó el pecho en su nano y deslizó el dedo a lo largo de la curva.

—Más. Con más fuerza —pidió ella.

Robert tomó el pezón de color coral en la boca. Ella lanzó entonces un gemido y todo su cuerpo se arqueó al lado del de él. Ese gemido terminó de excitar del todo a Robert. Su pene pasó de medianamente interesado a completamente alerta.

—Sí —gimió ella—. Por favor. Haz eso.

Robert lamió primero el pezón y después lo mordisqueó levemente. Los gemidos de ella crecieron en intensidad.

Él colocó la otra mano encima de la de ella, en su sexo. La sentía tocándose, sentía la cama moviéndose al ritmo de sus dedos. Ella, que había estado levemente mojada cuando la había penetrado él, estaba ahora salvajemente empapada. Resbaladiza y gloriosa. Sus dedos empujaban con más fuerza, cada vez con más fuerza; los de él empezaron a jugar al lado de los de ella, disfrutando de aquella suavidad sedosa.

—¿Quieres saber cuándo fue la primera vez que pensé en ti? —preguntó—. La noche que nos conocimos. Y aquel encuentro resultó muy distinto cuando lo imaginé yo. ¿Una mujer con una voz como la tuya y un cuerpo como el tuyo me encuentra solo detrás de un sofá? Te imaginé de rodillas, posando esos labios inteligentes alrededor de mi pene. Y te deseé.

Minnie llegó al orgasmo con un grito enfebrecido. Todo su cuerpo se estremeció en oleadas de placer. Por un momento, Robert tuvo la sensación de que aquellas oleadas viajaban también a través de él. Cuando ella terminó, él apenas podía pensar. Todo su cuerpo gritaba su exigencia. No preguntó ni habló. No dijo nada. Simplemente le abrió más las piernas y la penetró.

Esa vez se hundió hasta el fondo con una firme embestida. Esa vez pudo sentir la diferencia en el cuerpo de ella. Las pequeñas contracciones estremecidas que recorrían aún el núcleo de ella estrujaban su pene. Ella estaba empapada por el deseo.

Él devolvió la mano de ella al lugar anterior.

—No pares —dijo con voz ronca—. Sigue haciendo eso.

Ella subió las caderas hacia las de él. Su mano continuó el movimiento, lo que supuso una estimulación añadida en la base del pene de él. Robert sentía el placer a todo su alrededor, primero más débil, y después creciendo en intensidad a medida que la poseía. Y, como si el primer orgasmo de ella hubiera abierto las compuertas de la presa, esa vez Minnie llegó pronto al clímax, en apenas un minuto, y en una sucesión de oleadas intensas de pura lujuria que la hicieron abrazarlo con fuerza.

Robert no se cansaba de aquello. La embistió una y otra vez, y cada embestida era mejor que la anterior, cada una de ellas era más intensa que las otras, hasta llegar a un clímax que lo envolvió en oleadas salvajes. Su segundo orgasmo fue casi doloroso. Fue desordenado, resbaladizo y raro, y le produjo una sensación increíblemente buena.

No había sido su intención poseer dos veces en una noche a su esposa virgen, y menos después de lo desastroso de la primera vez. Había perdido el control en el momento en que la había visto tocarse entre las piernas. Había habido algo en eso, algo que había conectado con un impulso profundo y primitivo dentro de él. Y no había sido capaz de seguir pensando.

La segunda vez había sido todo lo que había esperado y más.

Después del acto la besó y ella le devolvió el beso. Ella era todo suavidad y se derretía en él. Eso era lo que él quería... aquella unión.

—Robert —dijo ella un rato después—. Había asumido que, siendo quien eres, que tendrías bastante experiencia. ¿Es así?

—Depende de lo que entiendas por experiencia —contestó él sin comprometerse.

Minnie no contestó.

—Cuando fui lo bastante mayor para adquirir experiencia, tenía ya una idea de cómo era mi padre. No quería ser como él. Para eso, tenía que estar seguro, plenamente seguro, de que no forzaba a nadie a hacer nada que no quisiera —sintió que le ardía la cara—. Y luego también tenía que asegurarme de que no era como mi padre y no me dejaba llevar por mi pene. La lujuria me hace estúpido. Tenía que estar seguro de que no me hacía también egoísta.

Minnie siguió sin decir nada.

—Hubo algunas fiestas en las que... estuve a punto, y habría llegado a hacerlo, si hubiera permitido que las cosas siguieran su rumbo natural. Pero siempre se me ocurría una razón para no hacerlo. A ella le interesaba mi fortuna, no yo. O ella pensaba que aquello iba a llevar a una proposición de matrimonio. Nunca me pareció sincero poseer a una mujer que quería un duque cuando solo podía ofrecerle a mí.

Alzó la vista al techo. Sintió la mano de ella en su cuerpo y se encogió de hombros.

—Creo que, dada la frecuencia con la que he usado mi mano izquierda, no se me debería considerar virgen —añadió con un suspiro—. He tenido montones de experiencias sexuales. Pero... no con otras personas. Y no me estaba reservando para el matrimonio.

“Solo para ti”.

No lo dijo en voz alta. Le parecía que estaban demasiado cerca de la pasión del encuentro sexual para decirlo en ese momento.

El sexo con Minnie no era tal y como había imaginado su relación sexual en los sueños románticos que tenía despierto. En esos sueños había muchas flores y rayos de luna, todo era mucho más aséptico: limpio y perfecto.

Aquello... aquello era caliente y sucio, y él quería repetirlo una y otra vez con una ferocidad que no conseguía comprender del todo.

—¿Esta vez lo hemos hecho bien? —preguntó.

Minnie se acurrucó contra él.

—¡Oh, sí! —contestó con aire soñador—. Muy bien.

Robert se dijo que debía tomar nota. Si ella bostezaba en sus brazos después, él había hecho un buen trabajo. Aquello, cansar a su esposa, era un objetivo muy agradable. A ella se le cerraron los ojos y él sintió que lo envolvía una fiera sensación de orgullo.

Le había dicho que no tenía expectativas de ser amado.

Pero no era porque no creyera en el amor. La idea del amor era como agua en el desierto. Sabía que eso era un tópico estúpido, un tópico que le hacía pensar en un hombre vestido con harapos vagabundeando por el Sáhara intentando buscar un oasis entre las dunas de arena.

Pero la Antártida también era un desierto, un desierto frío que se volvía seco porque el agua se convertía en hielo en cuanto tocaba la atmósfera.

Así creía él en el amor. Siempre había creído en el amor. Había estado rodeado de agua toda su vida; lo que ocurría era que el agua estaba congelada. Él había querido mucho y había visto congelarse ese amor delante de sus narices. No le sorprendía analizar sus sentimientos y descubrir que amaba a Minnie. Lo que le sorprendía era que, en esa ocasión, cuando se atrevía a tomar un sorbo, encontraba agua en lugar de hielo.

Tenía ganas de llorar.

—Eso —dijo a Minnie—, ha sido, sinceramente, lo más interesante y maravilloso que he hecho en mi vida. Y quiero repetirlo.

—Mañana —murmuró ella—. Después de todo, tenemos nueve días más.

Capítulo 22

ANTES DE QUE EL SOL ENCONTRARA el horizonte, Minnie se despertó y sintió los labios de su esposo en el cuello y los brazos masculinos alrededor de su cuerpo. Se había quedado dormida de puro agotamiento; era vagamente consciente de que seguía todavía cansada, pero no importaba. Si estaba cansada, era un tipo de cansancio bueno; disfrutaba con la sensación del cuerpo de él pegado al suyo, con las manos de él recorriendo sus costillas con intención posesiva. La sensación era más parecida a un sueño que a un despertar. Tenía calor y el contacto de él era tierno.

Si la noche anterior había sido un descubrimiento, esa mañana se trataba de explorar... de colocar las manos en la curva de la espalda de él, de bajar las manos por su pecho y volver a subirlas fijándose en los puntos sensibles. La impaciencia apasionada e insistente de la noche de bodas había dado paso a una sensación de sorpresa callada.

Cuando él la penetró, estaba más que preparada. Esa mañana, las embestidas de él eran un balanceo gentil, un beso de todo el cuerpo, una caricia que la llevaba al orgasmo por fases en lugar de arrancárselo a la fuerza.

Cuando hubo terminado, él apoyó la frente en la de ella.

—Buenos días.

El cielo empezaba a volverse rosa. Minnie sabía que no había dormido una noche entera, pero no quería volver a sumergirse en el sueño. Quería atrapar aquel momento y prolongarlo indefinidamente.

—Buenos días.

Robert no la había soltado.

—¿Sabes una cosa? —preguntó—. Estoy muerto de hambre. Si no recuerdo mal de mi último viaje, hay una panadería pequeña calle abajo que seguro que tiene ya algo incluso a esta hora tan temprana.

Cuando terminaron de vestirse, la luz de la mañana inundaba ya las calles de abajo. El hotel en el que estaban, un establecimiento de lujo cuyo nombre Minnie no recordaba pues la noche anterior no se había fijado en eso, daba a una amplia avenida. En un lado había un parque, rodeado por una valla metálica. En el otro lado había edificios de piedra con fachadas artísticas. Robert la llevó por una calle lateral más allá del parque. La panadería pequeña de la que hablaba era en realidad un café con vistas al Sena. Y no solo al Sena, pues su hotel estaba en el corazón de la ciudad, a pocos pasos de la Île de la Cité.

Unos meses atrás, Minnie no habría podido imaginarse yendo a París con un esposo. No habría podido soñar con un hotel que estaba a menos de un cuarto de milla de la catedral de Notre Dame. Aquello sobrepasaba, incluso, la imaginación desbocada de Lydia. Pero no pensaría en su amiga. Hacerlo le causaba un dolor profundo.

En vez de ello, se concentraría en las cosas hermosas y antiguas que veía; y también en las nuevas y brillantes. Los toldos de colores, los elegantes edificios, la pequeña bandada de palomas que se posó cerca de ellos cuando comían; y miró con interés los cruasanes que había comprado Robert al panadero.

Los bollos, calientes, esponjosos y untados de mantequilla, estaban tan buenos que Minnie casi no quería compartirlos con los pájaros.

Pero cuando echaban los restos de su desayuno a las palomas, e intentaban asegurarse de que los intrépidos gorriones pequeños que se acercaban por el lateral se llevaran también su parte, se acercó cojeando un niño pequeño con un bastón. En la cabeza llevaba una gorra de fieltro, que no era lo bastante grande para taparle las orejas.

La mirada calculadora de sus ojos no estaba en consonancia con su corta edad. Pero en su caso, la edad no tenía nada que ver con la necesidad de ser astuto. Se acercó cojeando a ellos, apoyándose pesadamente en el bastón. El balanceo de su paso era demasiado exagerado para ser real. Había cosas que no era necesario traducir.

Minnie se tocó con la mano la pulsera que llevaba en la muñeca.

Los ojos del niño brillaron calculadores. Si había pensado robarles mientras echaban migas a las palomas, no le costó mucho cambiar de estrategia.

—Unos céntimos, Monsieur —dijo en un inglés pasable. Se quitó la gorra e hizo una reverencia a Robert con ella—. Unos pocos céntimos para el tullido.

Minnie se preguntó cómo habría adivinado que eran ingleses. Pero supuso que no debía ser muy difícil. Después de todo, probablemente los había oído hablar.

Ella casi esperaba que Robert lo espantara, pero en lugar de eso, sacó una bolsa. Sin decir palabra, metió la mano en ella y extrajo una moneda. Minnie vio el brillo del oro cuando él lanzó la moneda al chico.

El niño alzó la mano y atrapó la moneda en el aire con buenos reflejos. Pero abrió mucho la boca cuando vio lo que tenía en la mano. El bastón se le cayó al suelo y él no se dio cuenta y siguió mirando la moneda.

Robert soltó el brazo de Minnie y se acercó al niño. Se agachó y recogió el bastón.

—La próxima vez —dijo en un francés con mucho acento inglés—, no tires el bastón. Otro hombre podría no haberse dado cuenta de que esto era una interpretación y quizá se mostraría menos indulgente.

—Monsieur —el chico miró de nuevo la moneda que tenía en la mano y a continuación le quitó el bastón a Robert y salió corriendo sin el menor rastro de cojera.

—¿Sabías que fingía la cojera? —preguntó Minnie.

Robert se encogió de hombros.

—Parecía muy probable.

—¿Y le has dado...? Por cierto, ¿cuánto le has dado?

—Una moneda de veinte francos. Dudo que haya visto otra en su vida.

Veinte francos. Eso valía casi una libra. Un pilluelo de la calle necesitaba meses y meses pidiendo limosna para reunir ese botín.

—¿Por qué le has dado eso si sabías que mentía?

Robert sonrió.

—Los farsantes necesitan ayuda tanto como los demás. Yo sé mucho de eso —miró en la dirección en la que se había alejado el chico—. Especialmente cuando se hace así.

—¿Tú sabes mucho de decir mentiras para sacar dinero? —Minnie sonrió a su vez. Se puso de pie, se sacudió las migas del vestido y caminó hacia él.

—Claro que sí. Algunos de mis primeros recuerdos son de mí mintiendo por dinero —Robert puso la mano de ella en su codo y echaron a andar. A su izquierda, una valla de hierro forjado separaba su camino del Sena. El río fluía más allá. Minnie se negaba a creer que su agua pudiera ser marrón y sucia.

—¿De verdad? —preguntó con incredulidad—. ¿Y qué capricho te querías comprar con ese dinero?

—Ningún capricho —él le dedicó una sonrisa y le dio una palmadita en el brazo—. Es una historia bastante divertida. Verás, mis padres se casaron en circunstancias extrañas. Mi padre convenció a mi madre de que la amaba. Ella lo creyó; mi padre podía ser muy convincente cuando se empeñaba en ello. Pero el padre de mi madre sabía algo del mundo y sospechaba que los duques no se enamoraban apasionadamente de hijas de comerciantes de lana que tenían dotes enormes. Al menos no cuando hacía solo unas pocas semanas que se conocían. Así que, en lugar de darle una gran suma de dinero a mi padre al casarse, la puso en un fideicomiso y mi padre seguiría recibiendo el dinero mientras mi madre fuera feliz.

Robert había comprado una bolsa extra al panadero. La abrió en ese momento. Le pasó a Minnie un bollo crujiente, dorado y caliente, y sacó otro para sí. Empezó a cortar el suyo en pedacitos y echárselos a los patos por encima de la valla de hierro.

—Eso no parece el comienzo de una historia divertida —declaró Minnie, dudosa.

—Supongo que la información de los antecedentes no es muy divertida —Robert frunció el ceño y partió otro pedacito de bollo—. Pero el resto sí lo es, lo prometo. En cualquier caso, resumiendo: mi padre no tenía dinero propio y mi madre controlaba el suyo. Así que, cuando ella venía de visita...

—¿Tu madre iba de visita? ¿No vivía con vosotros?

—No, la mayor parte del tiempo no vivía en casa. Creo que los tres primeros años de mi vida no la vi —él se rascó la barbilla—. Si hubiera vivido con mi padre, a él le habrían pagado el fideicomiso. Esas eran las condiciones. Mi madre controlaba el dinero mediante su presencia. No quería que mi padre recibiera dinero; por eso, cuando él le dijo que, si quería verme, tendría que vivir con él, ella le dijo que se fuera al diablo.

Minnie pensó en las conversaciones que había tenido con la madre de él. La duquesa le había dicho algunas cosas, pero no aquella. Aunque, por otra parte, eso explicaba muchas cosas. Demasiadas, en realidad. Aquella historia no tenía nada de divertida. Minnie miró a su esposo con el ceño fruncido, pero él sonreía como si todo aquello formara parte de alguna broma. Lanzaba trocitos de bollo a los patos y sonreía cuando estos se peleaban por él.

—O sea que, en cualquier caso...

—Espera un momento. ¿Tu padre no dejó que tu madre te viera los primeros tres años de tu vida?

—Exacto —él frunció el ceño y partió otro pedacito de su bollo—. Según los términos del fideicomiso, él no tenía ningún control sobre el dinero, pero legalmente sí me controlaba a mí. Así que... —volvió a encogerse de hombros como si todo aquello fuera perfectamente normal—. No se le puede culpar por intentarlo.

¿Que no se le podía culpar? Minnie sí podía.

Pero Robert simplemente siguió echando migas al agua y hablando.

—Cuando cumplí cuatro años, habían llegado a un acuerdo. Mi abuelo, el padre de mi madre, dio un puñado de fábricas a mi padre para que pudiera mantener a raya a sus peores acreedores —miró a Minnie—. Botas Graydon fue una de ellas. A cambio, mi madre podría verme unos cuantos días dos veces al año. Yo intentaba desesperadamente portarme bien cuando venía ella. Portarme muy bien para que esa vez no se marchara. Mi padre, naturalmente, me apoyaba en ese empeño. Cuando tenía seis años se le ocurrió un plan brillante. Yo fingiría que no sabía leer, presumiblemente porque mi padre, dada su pobreza, no podía permitirse pagarme un tutor. Estaba seguro de que eso haría que ella se derrumbara.

Minnie carraspeó; sentía una opresión en la garganta.

—¿Y funcionó?

—Casi. Yo interpreté el papel del niño más lastimoso del mundo. Fingí que no conocía el abecedario. Miraba las páginas como si no me dijeran nada y me encogí de hombros. Empecé a recitar el abecedario, pero me saltaba letras. Saltaba de la L a la P. Conté hasta cien y cambié los sesenta por los setenta. Dije que cinco y seis sumaban trece —sonrió—. Y mi padre tenía razón. Estuvo a punto de funcionar. Después de unos días, ella envió una carta a su padre encargándole que enviara otro baúl con sus cosas. Compró una cartilla en una tienda cercana y todas las tardes me llevaba al salón, se sentaba conmigo y estudiábamos el alfabeto. Se mostraba muy severa en las clases, casi autoritaria. Teníamos un horario muy estricto.

—Tú ya... —Minnie no podía creer que el hijo de un duque no supiera leer a esa edad, pero, por otra parte, tampoco podía creer que un duque creciera sin ver nunca a su madre—. Tú ya sabías leer entonces, ¿no es así?

Robert se encogió de hombros con indiferencia.

—Naturalmente. No había mucho más que pudiera hacer allí aparte de leer. Después de tres días fingiendo ignorancia, la situación empezaba a fastidiarme porque quería terminar de leer Robinson Crusoe. Pero el plan funcionaba. Ella no se había marchado todavía. Cuando llegamos a la M de marmota, yo la cambié por la M de mamá. Ella me dedicó una mirada muy estricta con los labios apretados y exigió saber por qué había dicho eso. Le dije que era porque las marmotas no eran nada especiales para mí pero a ella me gustaba tenerla allí.

Minnie no sabía cómo podía sonreír él cuando ella notaba que se le partía el corazón.

Pero él movió la cabeza con un gesto que parecía casi de regocijo.

—Al parecer, llevé demasiado lejos la explotación de la lástima, porque ella movió la cabeza y dijo que aquel día no estudiaríamos más el abecedario. Dijo que tenía que escribir unas cartas muy importantes y que yo me fuera a jugar sin hacer ruido. Me dio papel y lápiz y me dijo que me distrajera dibujando.

—No puedo creer que eso no le derritiera el corazón.

—¡Oh, no! Para entonces, mi madre se había endurecido mucho. Y sabía muy bien cómo tentarme. Repitió dos veces que eran unas cartas muy importantes y muy íntimas. Naturalmente, yo no pude resistir el impulso de echarles un vistazo. Ella las escribió sentada a mi lado, mientras yo fingía dibujar pájaros. Su carta muy importante y privada repetía una y otra vez: “Clermont es un majadero”.

Robert sonrió recordando aquello, a su madre llamando majadero a su padre; pero Minnie lo miraba escandalizada.

—Por supuesto, le pregunté qué era un majadero. Y así fue como se descubrió mi intento de engaño. Acababa de demostrar que sabía leer. Ella no dijo ni una palabra. Se puso de pie y salió de la habitación. Después de eso, mi padre y ella tuvieron la pelea más terrorífica de todas. Y creo que esa vez ella incluso le tiró cosas. Yo no volví a verla en dieciocho meses.

Minnie no sabía qué decir. Él sonreía como si acabara de relatar una historia divertida, como la anécdota que podía contar Minnie de una vez que se había perdido a los siete años y había metido la mano en el bolsillo de otro hombre creyendo que era su padre.

—¡Dios mío! —exclamó él—. No me puedo creer que fuera tan sinvergüenza de niño.

¿Cómo podía sonreír recordando que su padre lo había reclutado con seis años para utilizarlo como arma contra su madre? ¿Cómo podía reírse de que su madre se hubiera alejado de él? ¿Cómo podía fingir que pudiera haber algo divertido en el hecho de que su padre le arrebatara un niño recién nacido a su madre para intentar sacarle más dinero?

—¿Sabes, Robert? —preguntó, atragantándose con las palabras—. Esa historia no tiene nada de graciosa. Nada.

A él se le fue borrando la sonrisa poco a poco.

—¿No te lo ha parecido? Pero... —frunció el ceño y se frotó la barbilla—. La primera parte no. Eso lo comprendo. Y... y supongo que no es exactamente una historia con un final feliz. No había pensado en eso, pero estoy tan acostumbrado a ese final que no pienso dos veces en ello. Y la parte del medio sí es graciosa. ¿No te parece?

—Cuando cambiaste la M de marmota por la M de mamá, ¿lo hacías en serio?

Por un momento, los ojos de él no mostraron ningún regocijo. Parecía muy mayor. Apretó los labios, con lo que se resaltaban las pequeñas arrugas que tenía en las comisuras de los labios. Y sin embargo, también parecía joven. Increíblemente joven, como si el niño de seis años que había sido siguiera mirando desde detrás de sus ojos, viendo cómo se alejaba su madre.

—Puede ser —dijo.

Apartó un momento la vista y después volvió a mirarla. El regocijo estaba de nuevo presente en su rostro, pero se veía un poco forzado, como si intentara llevar un sombrero que no le valía.

—Por eso no tiene gracia.

—La historia tiene elementos graciosos —protestó él—. ¿Decir que seis más cinco suman trece?

Minnie notaba el brazo de él tenso bajo su mano. El siguiente trozo de bollo que lanzó a los patos lo arrojó con tanta fuerza que uno de ellos graznó sorprendido y se apartó antes de darse cuenta de que se trataba de comida. Y quizá fue en ese momento cuando Minnie comprendió lo mucho que significaba aquello para él. Para él tenía que ser una historia divertida porque aquel recuerdo de él diciendo mentiras a petición de su padre y queriendo desesperadamente que se quedara su madre, era en realidad una historia sobre cómo le habían roto el corazón de niño.

Aquel era el hombre que había entendido que un matrimonio con la hija de un noble acabaría en lamentos y recriminaciones si llegaba a saberse que quería abolir la nobleza. Robert sabía de primera mano lo que implicaba que una esposa se alejara de él y había rechazado esa posibilidad. La había rechazado aunque eso implicaría habladurías y escándalo, aunque conllevaría el que los miembros más puntillosos de la alta sociedad nunca aceptarían a su familia.

Robert no la miró.

—¿Y la parte en la que me saltaba trozos del abecedario? ¿Eso tampoco tiene nada de divertido?

Aquel era un hombre que quería que su esposa lo amara, pero que no se permitía esa esperanza. Y entonces fue cuando Minnie se dio cuenta de que ella tenía algo que él no había tenido nunca. Ella había sido querida. Su padre la había adorado hasta el momento en el que su inminente condena le había quebrado el espíritu. Ella tenía años de recuerdos felices con él. Después de la desaparición de su padre, habían llegado sus tías. Aunque no estuviera de acuerdo con todo lo que le habían dicho, la habían querido. La habían tratado de un modo que demostraba que les importaba. Ella daba por sentado ese cariño.

Afortunada ella.

Robert tenía que reírse de lo que había pasado. Si no se reía, lloraría. Ella no había podido entenderlo hasta ese momento, porque en ese momento sabía que ella también tenía que reír o se echaría a llorar. Él la miraba con tal desesperación que ella no pudo soportar seguir contradiciéndolo.

—Sí —musitó, entrelazando los dedos con los de él—. Ahora lo veo. Sí tiene gracia.

LOS PRIMEROS DÍAS EN PARÍS fueron maravillosos para Robert. Como si hubiera pasado la vida detrás de nubes y de pronto hubiera salido el sol con toda su fuerza cegadora.

Se despertaban. Paseaban. Visitaban museos y lugares de interés. Por la tarde volvían a sus habitaciones y hacían el amor. Los palcos de la ópera quedaron sin usar para poder pasar más tiempo en la cama.

—Dijiste que me habías imaginado de rodillas —dijo ella una tarde—. ¿Cómo sería eso?

Robert se lo explicó. Y entonces ella insistió en probarlo. Y después de unas leves instrucciones, endureció con la boca el pene de él, que tenía las manos en los hombros de ella. Él dio un respingo y ella lo acarició en su boca hasta que derramó su simiente. Después de eso, a él le pareció justo devolverle el favor. Tardó algo más en aprender a hacerlo, pero el esfuerzo valió la pena.

“Si es bueno en la cama, podría enamorarme de usted”.

Robert estaba decidido a llegar a ser bueno, y tenía años de fantasías que explorar.

A veces las cosas que imaginaban resultaban anatómicamente imposibles y terminaban cayendo al suelo y riendo. En otras ocasiones, como la vez en que él la dobló sobre el escritorio, resultaban muy, muy buenas.

En su cuarta noche en París, él le puso rubíes alrededor del cuello, solo rubíes y después de haberle quitado todo lo demás, hizo lo que quiso con ella.

Cuando terminó, ella tocó las piedras que llevaba alrededor del cuello.

—¿Se supone que esto es un soborno? —preguntó—. Porque ya deberías haberte dado cuenta de que no necesitas ofrecerme nada para llevarme a tu cama.

—Podría darme cuenta —respondió él, animoso—, pero por suerte para ti, la lujuria me vuelve estúpido. Y tú recibes rubíes.

Minnie sonrió.

Pero tenía razón. Los rubíes eran un soborno. No para conseguir sus favores. A Robert, de casado, la idea de pagar por el sexo le gustaba tan poco como le había gustado de soltero. Pero quería que ella lo amara. Lo quería con un anhelo profundo que no podía explicar. Esa noche estuvo a punto de decirle que la amaba. Pero todavía les quedaba casi una semana. Había tiempo para que llegara el amor. No había por qué apresurarlo.

Se quedó dormido con el brazo alrededor de ella y se despertó a la mañana siguiente en la mima posición. Los rubíes le hacían guiños a la luz del amanecer; eran una promesa rojo sangre de cosas por venir.

Robert los miró y sacudió la cabeza para alejar aquel pensamiento extraño y perturbador.

Y entonces llamaron a la puerta.

A MINNIE LA DESPERTÓ UN CORRIENTE fría y un ruido. Abrió los ojos. La habitación estaba vacía. Parpadeó y miró a su alrededor. Oyó murmullo de voces en la sala. Se levantó, se puso una bata y se acercó a la puerta que separaba las dos habitaciones.

En la sala había un garçon de pie. Entregó un sobre marrón a Robert, que también llevaba una bata. Robert le dio una moneda.

—Espera fuera por si fuera necesaria una respuesta inmediata —dijo.

Cerró la puerta.

—¿Un telegrama? —preguntó Minnie—. Espero que no sean malas noticias.

Los rubíes que le había puesto él la noche anterior le pesaban en el cuello y parecían fuera de lugar cuando ella llevaba solo una bata bordada.

Robert deslizó el dedo índice bajo la solapa para romper el sello.

—Adivino que será de Carter, mi encargado de negocios. Podrá esperar —comentó. Abrió el sobre y miró el papel que había dentro.

Minnie vio que palidecía. Él leyó el mensaje moviendo los labios con suavidad. Después alzó la vista.

—Es de Sebastian.

—¿El señor Malheur? ¿Tu primo el científico?

—El mismo —siseó él.

—Robert, ¿qué sucede?

Él seguía mirando la hoja de papel. Su rostro, duro y blanco, parecía tallado en mármol.

—Dile a Rogers que empaquete mis cosas —hablaba con voz fría y tensa—. Puede enviarlas en el próximo tren.

Sacó un reloj del bolsillo, lo miró con el ceño fruncido y abrió la puerta para hablar con el garçon.

—Envía una respuesta: Iré inmediatamente —lanzó otra moneda al mozo, que desapareció.

Robert seguía sin mirar a Minnie, pero se volvió hacia ella.

—Debo partir en el tren expreso de las nueve y media. Falta menos de una hora. No tengo tiempo de...

—¿Qué ocurre?

Minnie tuvo que seguirlo hasta el vestidor, casi corriendo para no quedarse atrás.

La mueca que él tenía en los labios se suavizó momentáneamente al mirarla.

—Tú quédate —dijo con más gentileza—. Tienes que ir de compras y no hay necesidad de...

Ella le puso la mano en el pecho.

—No hay necesidad, excepto que hace solo unos días que hice mis votos matrimoniales. En lo bueno y en lo malo, Robert. ¿Crees que vas a huir de mí ya y me vas a dejar aquí intentando adivinar lo que ha ocurrido? Si tú te vas, yo también.

Pensaba que él podía intentar disuadirla, pero Robert se limitó a mover la cabeza y llamó a su ayuda de cámara.

—¿Qué pasa? —preguntó ella de nuevo.

—Resulta que han acusado a alguien de sedición criminal por la distribución de mis octavillas —dijo Robert—. Lo han procesado.

—¿Qué? ¿Te han acusado en tu ausencia?

—No. A mí no —él hizo una mueca—. El hombre al que han detenido es inocente, pero eso no les impedirá seguir adelante con el asunto. Quizá buscan avergonzarme, pero no saben que están destruyendo la vida de un hombre que es, y siempre ha sido, superior a mí.

—¿Quién? ¿Quién es?

El rostro de él se contorsionó y sus manos aferraron las de ella.

—Oliver Marshall —contestó—. Mi hermano.

Capítulo 23

ROBERT RESERVÓ UN COMPARTIMENTO completo de primera clase en el tren de París a Boulougne. No por el lujo que eso suponía, pues apenas si se fijaba en eso en aquel momento. Era una cuestión de autopreservación. Si tenía que verse obligado a conversar educadamente durante el viaje, no conseguiría sobrevivir a él. En lugar de eso, miró el paisaje con el sol ascendiendo en el cielo. Pasaron las horas.

No se sentó en ninguno de los asientos cómodos ni tomó nada de la fruta ni de los bollos de crema que supuso que Minnie habría pedido para él. A instancias de ella, probó una galleta, pero le supo a ceniza y la dejó en el plato después de un mordisco. Permaneció horas de pie cerca de la parte delantera del compartimento, con una mano en la pared y la otra sujetando un cigarrillo por la ventanilla abierta.

Hacía tiempo que se había dado cuenta de que utilizaba los cigarrillos para evitar compañía. La nube de humo que creaba en el compartimento creaba otra barrera, una pared brumosa construida entre su esposa y él. Aspiraba el humo y lo sentía acre y molesto en los pulmones, un castigo mejor por lo que había permitido que ocurriera que el castigo que suponían sus remordimientos.

Sabía que Stevens quería un culpable. Lo sabía y, en su prisa por la boda, en su lujuria, había pospuesto el asunto hasta su regreso. Había creído que tendría tiempo de lidiar con eso más tarde.

Las millas se sucedían, marcadas solo por su reloj y por los pueblos que pasaban. Transcurrieron largas horas, puntuadas solo por el chirrido de los frenos y el silbido del tren en las pocas paradas que hacía el expreso. Primero dejaron atrás Beauvais y después Amiens. Solo cuando el tren llegó hasta las hayas de corteza plateada del bosque de Crécy, su esposa se atrevió a desafiar su expresión severa y se acercó a él.

—¿Sabes una cosa? —dijo, apoyándose en la pared de enfrente del compartimento—. Empujándolo no vas a conseguir que vaya más deprisa.

—¿No? —él dio unos golpecitos con el dedo en el extremo del cigarrillo fuera de la ventanilla y se quedó mirando cómo volaban las ascuas en el viento—. Por lo que yo puedo ver, tampoco lo frena.

Minnie apartó la vista. Apretó la mandíbula y tamborileó con los dedos en el cristal de la ventanilla.

Ese ligero distanciamiento de ella suponía un tercer castigo para Robert y le escocía más que el humo que había tragado.

“Pero de este modo, también la castigas a ella”. Apretó el puño y movió la cabeza.

Minnie no dijo nada. El tren dobló una curva y ella apoyó una mano en la pared para sostenerse mejor. El metal protestó al emparejarse y colocarse en su sitio. El sonido del tren avanzando a poco más de treinta millas por hora se hubiera tragado cualquier respuesta que ella hubiera podido dar.

Robert pensó que no llevaban casados ni una semana y él ya lo estaba estropeando todo. ¡Había deseado tanto! No solo una esposa de nombre, sino una familia de hecho. Alguien que lo eligiera a él.

Había sido un sueño estúpido. En aquel momento concreto, él tampoco se habría elegido a sí mismo. Aspiró una vez más del cigarrillo y miró cómo se avivaba el ascua naranja.

Y entonces sintió el brazo de ella rodeándolo desde atrás. Minnie no dijo nada, solo se aferró a él y lo estrechó con fuerza. Lo abrazó hasta que quedó claro que no pensaba soltarlo por muy malhumorado que estuviera. A Robert la respiración le raspó los pulmones, y esa vez no fue por el humo.

—¡Oh, Minnie! —se oyó decir—. ¿Qué voy a hacer?

—Todo lo que puedas. ¿Cuándo es el juicio?

Robert negó con la cabeza.

—No lo sé.

—Eres un duque. Tiene que haber algo que puedas hacer —ella hizo una pausa—. Yo no sé casi nada de temas legales, ¿pero no se pueden invalidar los juicios?

—Este está destinado a avergonzarme a mí —contestó él—. Creo que es por venganza.

Su rostro adquirió una expresión sombría.

—Hay algo raro en Leicester. Yo empecé a investigarlo porque descubrí lo que había hecho mi padre con Botas Graydon. Esos procesamientos por sedición criminal siempre se producían cuando se tensaban las relaciones entre los obreros y los dueños de las fábricas. Se daban por resentimiento, no por una aplicación de la ley como es debido.

—Pues entonces será más fácil invalidarlos —comentó Minnie.

—No es tan sencillo —Robert golpeó el cigarrillo contra el marco de la ventanilla—. Sebastian decía que han llegado unos cuantos periodistas de Londres a cubrir el asunto. Han informado de que un hombre de mi casa ha cometido un delito. Stevens sin duda piensa que conseguirá una condena fácilmente, que estando fuera del país, yo no podré responder. Cree que, cuando yo vuelva, el daño ya estará hecho. Yo quedaré abochornado y Oliver, un invitado de mi casa y conocido amigo mío, será tachado de criminal.

—Pero eso no ocurrirá —repuso ella.

Él guardó silencio un momento.

—Yo podría presionar para que abandonaran el caso.

Minnie lo abrazó con más fuerza.

—Pero no podría parar las habladurías que seguirían si yo anulara la investigación. Mi hermano ha trabajado muy duro para conseguir una posición de respeto. Se está haciendo una reputación de hombre inteligente y justo. Si invalido la investigación, aunque ganáramos con la base de que las octavillas ni siquiera eran sediciosas, la idea de que él había escrito esos pensamientos tan radicales bajo un nombre supuesto, destruiría todo por lo que ha trabajado. Sí, yo podría parar el juicio legal, pero mi hermano no solo necesita un veredicto favorable; necesita que lo exoneren públicamente de todos los cargos.

—Y tú te encargarás de eso.

Ella lo dijo con tanta seguridad, con tanta ternura, que Robert casi la creyó por un momento.

—Haré lo que sea preciso —se le quebró la voz—. Mi hermano me dijo una vez que la familia era cuestión de elección. Si le diera ahora la espalda, ¿qué clase de hermano sería para él?

Soltó el cigarrillo, que chocó con el tren y desapareció al tomar una curva antes de que Robert lo viera llegar al suelo. El bosque se alejaba ya en la distancia. En ese momento, el tren pasaba por delante de pastos vallados.

Él contó tres vallas antes de volver a hablar.

—Mi padre violó a su madre.

Minnie aspiró aire con fuerza.

—Ese es mi parentesco con él. Porque una mujer que no quería se vio forzada a hacer la voluntad de mi padre. Y mi familia era tan poderosa que no se hizo justicia.

—No fuiste tú.

—Fue el duque de Clermont. Yo llevo su nombre y su cara —Robert apretó los puños—. Su responsabilidad. Supongo que, en cierto modo, fue el colmo del egoísmo por mi parte reclamarlo como hermano. Pero no puedo dejarlo ahora. Si la familia es cuestión de elección, yo lo elegiré a él. Y lo elegiré una y otra vez hasta que...

Aquel pensamiento fue como un peso aplastante en su pecho. Estuvo a punto de tambalearse. Y se tambaleó cuando el tren de nuevo cambió de dirección. Pero Minnie se apoyó en su hombro, sujetándolo, y a continuación tiró de él hasta uno de los bancos tapizados.

—¿Lo elegirás hasta qué? —preguntó.

—Hasta que las estrellas se caigan del cielo —contestó Robert—. Porque él me eligió primero.

Era terrible admitir aquella vulnerabilidad. Se sentía como una tortuga desprovista de su caparazón y a la que estaban preparando para hacer sopa con ella.

Pero Minnie no mostró ninguna sorpresa. Se situó delante de él con el vestido cayendo alrededor de las rodillas de Robert. Repasó sus cejas con los dedos y presionó las sienes con ellos antes de volver a pasarlos a lo largo de los pliegues de la frente. La sensación era... maravillosa. Como si ella pudiera sacar así las tensiones de sus rasgos.

—Mis tías se hacen esto mutuamente cuando las cosas no van bien.

Robert le apartó las manos.

—Yo no necesito que me reconfortes.

Él no se lo merecía.

Pero antes de que pudiera levantarse y volverse, Minnie le agarró las manos. Su apretón no era firme, pero sí seguro.

—Si la familia es cuestión de elección —musitó con suavidad—. Yo te he elegido a ti.

Robert respiró hondo.

—Y te elegiré una y otra vez —declaró ella.

Él alzó la cabeza. Los ojos de ella eran grandes, grises y candorosos. Y decía palabras que él había ansiado oír durante años. Se puso de pie, la abrazó por las caderas y la besó en la boca. El beso no tuvo nada de premeditado ni de calculado. Simplemente ella estaba dolorosamente presente.

—Minnie —murmuró contra sus labios—. Minnie —repitió.

Esa noche sería la quinta noche de su matrimonio. La había poseído con ella riendo. La había poseído gimiendo por él. Nunca la había poseído como se sentía en aquel momento: sombrío y dudoso.

Esa vez no se lo pidió ni le susurró lo que quería probar. No la preparó con besos. La empujó contra la pared del vagón y, antes de que ella tuviera ocasión de debatirse o de gritar, le agarró las faldas y subió las enaguas y el miriñaque. Solo tenía que liberar su erección. Una embestida, un empujón dentro de ella y sería tan malo como su padre, poseería a una mujer solo porque estaba allí y porque él quería sentirla. Una embestida y se castigaría todavía más a sí mismo.

Ella tenía la cabeza baja, inclinada ante él. Él era mucho más alto. No había nadie más allí y ella no podría pedir ayuda. Probablemente le había dado un susto de muerte.

Dejó caer las faldas y se apartó.

—Lo siento —dijo—. Estoy de un humor de perros. Será mejor que te alejes mientras puedes.

Minnie alzó la vista hacia él. Sus ojos eran de color gris pálido y totalmente adorables. Pero ella no movió ni un músculo.

Las sombras de los árboles que pasaba el tren titilaban sobre ellos, pintando sus rostros con una paleta móvil de luz y oscuridad. El cuerpo de él se estremeció de deseo.

—Lo digo en serio, Minnie —musitó con voz queda—. Aléjate. Si pudieras ver lo que pienso ahora, te llevarías un buen susto. ¿Sabes lo que podría hacerte?

—No —la voz de ella sonaba casi plácida—. Dímelo.

—Te he empujado contra la pared —él puso las manos a ambos lados de la cabeza de ella—. Podría haberte forzado.

—Podrías haberme forzado —repitió ella, moviendo la cabeza—. ¿A qué podrías haberme forzado?

Él entrecerró los ojos.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Me temo que no tengo ni idea.

Robert adelantó un paso y ella quedó atrapada contra la pared.

—¿Me vas a obligar a decirlo?

—Por favor.

—Podría introducir mi pene dentro de ti —rozó la cadear de ella con la suya—. Sin preámbulos. Sin nada.

Minnie abrió mucho los ojos. Alzó las comisuras de los labios.

—¡Oh, no! —exclamó. En su mejilla se formó un hoyuelo—. Tu pene no. Lo que quieras menos tu pene.

Robert sonrió a su pesar.

—¡Maldita sea, Minnie! ¿No puedes tomarte en serio mi malhumor?

Ella no le hizo caso.

—¡Y yo que me sentía tan... tan vacía! Si me penetraras, eso podría ser una sensación curiosa —mientras hablaba, desabrochó los pantalones de él. Jugó con los dedos en su pene, acariciando su erección—. Pero no hay ningún miedo de eso —dijo—. Es tan grande que no creo que quepa.

Apretó la punta del pene y él soltó un respingo seguido de una risita.

—¡Por Dios, Minnie! No puedo pensar con claridad.

—Menos mal que tú controlas tus impulsos —musitó ella—, porque yo estoy empapada y sería terriblemente embarazoso que ahora fueras a...

Él la alzó contra la pared, colocó las piernas de ella alrededor de su cuerpo y se deslizó en su interior. Estaba mojada, muy mojada y caliente. El placer de su cuerpo, ceñido alrededor de su miembro, fue tan intenso que casi le dolió. El balanceo rítmico del tren lo acunaba dentro de ella.

La apoyó en la pared con los músculos tensos.

—Eso es, Robert —ella lo ciñó con sus brazos—. Eso es. Sigue así.

Él se movió en su interior y embistió hasta que su frente se llenó de sudor. Se dejó llevar por la lujuria, permitió que su instinto se apoderara de él hasta que no quedó nada excepto ella, ella rodeándolo, los pechos de ella en sus manos y el pulso de ella latiendo al unísono con las embestidas de él.

Minnie llegó al orgasmo así, tensándose en torno al pene de él con oleadas de calor vibrante. Y él siguió embistiendo, fuerte al principio y después más fuerte aún, hasta que llegó también su clímax. En el momento en el que derramó su semilla, imaginó a los dos unidos por mucho más que el roce de los dientes de él en la mandíbula de ella, más que sus dedos entrelazados y que el modo en que las piernas de ella abrazaban todavía su cuerpo. Era más que el mero hecho físico de enterrarse en su cuerpo.

En aquel momento, por primera vez en su vida, Robert creyó que había alguien para él. Alguien que estaría a su lado en los momentos más difíciles. Más que una amante, una amiga y una aliada. Una esposa en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, en la risa y en las lágrimas.

Se incorporó, respirando pesadamente, emocionado por el regalo que le había sido dado. Toco la mejilla de ella, admirado.

—Minerva mía —susurró.

Tenía la sensación de estar descubriéndola de nuevo. Como si, entre todo el desasosiego del día, le hubieran concedido por fin el deseo de su corazón. Y ahora que la tenía, no quería dejarla marchar.

Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—Así está mejor —dijo.

¡Aquello que Robert sentía entre ellos era tan nuevo! Nuevo y desconocido, y tan bienvenido que casi temía admitirlo por miedo a que desapareciera. Pero si no decía nada...

—En alguna parte hay alguien diciendo que cometí un terrible error al casarme contigo —comentó.

Minnie alzó la cabeza del hombro de él y lo miró con ojos muy abiertos.

—Se equivocan —él la rodeó con sus brazos—. Se equivocan todos, quienesquiera que sean. Tú eres la mejor elección que he hecho nunca.

Ella lo miró con una luz en sus ojos grises, una luz que hacía que Robert se sintiera muy, muy grande. Con ella a su lado, se veía capaz de vencer a un ejército entero. Todo lo que pudiera ir mal acabaría arreglándose.

Era casi demasiado para creerlo.

Por eso, en lugar de planteárselo, Robert bajó la cabeza y volvió a besarla.

CUANDO ROBERT LLEGÓ A LEICESTER, había viajado casi todo el día. Su noche de bodas, el recuerdo intemporal de despertar al lado de Minnie a la mañana siguiente, seguido de días de hacerle el amor lánguidamente... todas esas cosas habían desaparecido de su mente con el balanceo rítmico de los trenes y la vibración del barco de vapor.

Cuando el tren llegó por fin a Leicester, ya tarde, no se permitió tiempo para comer ni para lavarse. Había oscurecido y la luna colgaba alta en el cielo. Introdujo a Minnie en un carruaje y se dirigió a pie al centro de la ciudad.

La noche era oscura y ventosa, pero no muy fría. El telegrama de Sebastian le había dicho dónde estaba detenido Oliver, en el propio Cabildo, justo debajo de la biblioteca donde Robert había conocido a su esposa, a pocos pasos de la sala del alcalde donde habían sido presentados.

Y en verdad, cuando llegó al edificio ya en plena noche, lo vio igual que la noche en que se conocieron. En el Gran Salón había algún acontecimiento. Llamó a la puerta lateral y esperó. Volvió a llamar más fuerte, hasta que el hombre que hacía las veces de carcelero le abrió la puerta.

—No hay visitas —frunció el ceño—. Ya es tarde.

Robert le puso una moneda en la mano.

—No soy un visitante.

El hombre ni siquiera parpadeó.

—Por aquí, señor —dijo.

París y los cruasanes parecían muy lejanos. El recuerdo pertenecía a otro hombre, un hombre felizmente casado y tímidamente encantado con el futuro que se desvelaba lentamente ante él. De camino a las celdas, toda esa felicidad se vio suplantada por una sensación de vacío en la boca del estómago. El carcelero llevaba un farolillo que mostraba paredes sucias y puertas de madera. Abrió las puertas principales y subió hasta una de las celdas. Se oyó ruido de madera raspando madera.

Robert apuntó la luz hacia delante. El hombre no había abierto la puerta de la celda, sino que había movido un panel que cubría una rendija fija a la altura del ojo, una ranura de unas pulgadas de altura y en torno a medio pie de longitud.

El carcelero retrocedió unos pasos e hizo señas a Robert para que se adelantara.

Robert se acercó a la ranura y levantó el farol. La luz no llegaba a iluminar el interior de la celda.

—¿Oliver? —preguntó en voz baja.

—¿Robert? —se oyó un murmullo de ropa—. Eso es demasiada luz. No veo nada.

La luz del farol era bastante anémica, no llegaba ni a mostrar las dimensiones de la celda en la que estaba su hermano. Para que Oliver la encontrara muy brillante, tenía que haber pasado horas sentado en la oscuridad. Todo el tiempo que Robert había pasado en su compartimento de primera clase, su hermano había estado allí. Se estremeció.

—¿Tienes mantas? —preguntó—. ¿Comida?

—¿Qué haces aquí? —preguntó a su vez Oliver con una voz extrañamente animosa—. Estás de luna de miel. Tendrías que estar en París.

—Esto es culpa mía —Robert bajó el farol, pegó la boca a la ranura y bajó más la voz—. Yo escribí las malditas octavillas. Nunca quise mezclarte en esto. Es culpa mía que estés en esta celda apestosa —aquello no era un modo de hablar. Se había acercado lo suficiente para captar el hedor que había en el interior de la celda.

—Bueno, yo suponía que eras tú el autor —repuso Oliver después de una corta pausa—. Son tu estilo, tú ya me entiendes. Me fascinaba leerlas. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Sabía que alguien estaba consiguiendo condenas falsas por sedición criminal —Robert resopló; su aliento salía blanco en el frío de la habitación—. Quería descubrir quién era. Soy la única persona a la que no podían acusar. Si te lo decía a ti, podían considerarte cómplice.

—¡Ah! Muy listo.

—Obviamente, no lo suficiente. Me sorprende haber llegado a tiempo. Imaginaba que te harían un juicio rápido y te condenarían.

—Parece ser que no —suspiró Oliver—. Están esperando que llegue un testigo. ¿Recuerdas a lord Green, de nuestros días en Cambridge?

—¿Lord Green? Sí, me acuerdo de él. ¿Pero qué demonios va a decir él? ¿Lo has visto tú después que yo?

—No, no lo he visto desde que hicimos aquella apuesta por una partida de ajedrez hace tres años. Pero lo han llamado para declarar y no tengo ni idea de qué diablos va a decir.

De nuevo el ajedrez. No podía ser una coincidencia. Pero en cuanto a lo que eso significaba... Robert movió la cabeza.

—Pues yo también soy un testigo. Me gustaría ver a un jurado votar tu condena cuando el duque de Clermont declare que el autor fue él y que tú no sabías nada.

Acercó la mano a la ranura. Pero en lugar de poder agarrar la mano de su hermano o de tocarle el hombro, sus dedos encontraron una rejilla de metal frío, con los barrotes tan juntos que entre ellos solo cabía el dedo meñique. Solo pudo rozar las yemas de los dedos de Oliver.

—Vamos, vamos —dijo el carcelero—. No puedo permitir que pasen navajas y no pueda verlas.

Robert dejó caer la mano con frustración.

—Volveré por la mañana —prometió—. Entonces lo arreglaremos todo. Pediré una botella de champán para celebrar tu puesta en libertad.

—Pide mejor un galón de aceite de carbón.

—¿Aceite de carbón?

—En esta celda hay piojos.

Robert hizo una mueca. Una celda oscura, maloliente, plagada de piojos... él le había hecho aquello a su hermano. Se recriminó interiormente por ello. Pero si Oliver podía mostrarse animoso...

—Pues menos mal que no he podido darte una palmada en el hombro —dijo.

—¡Ja!

Robert se volvió para marcharse.

—Te doy mi palabra de que no permitiré que te condenen.

Pero cuando se volvió, se dio cuenta de que había una segunda figura en la oscuridad. Alguien más bajo que Robert y más ancho. En la oscuridad solo pudo captar una insinuación de fuerza y de músculos grandes.

—No —dijo el hombre, mirando a Robert—. No lo hará. Yo haré que cumpla su palabra, Excelencia.

La figura se adelantó un paso más y la luz del farol iluminó su rostro.

—Doy mi palabra, señor Marshall —repitió Robert.

El padre de Oliver lo miró. Solo lo miró, pero consiguió transmitir una amenaza silenciosa sin decir ni una palabra.

—Padre —dijo Oliver detrás de ellos—. Deja de echar chispas por los ojos. Me estás avergonzando.

—Umm —el señor Marshall adelantó un paso—. Hemos venido en cuanto nos hemos enterado. Tu madre está buscando hospedaje. Llegará en unos minutos, en cuanto consiga abrirse paso con la esposa del carcelero.

Robert decidió que había llegado el momento de desaparecer. Tenía que irse antes de que apareciera el resto de la familia de Oliver.

—Nos veremos mañana —prometió—. Y salió de allí para no atormentar a la señora Marshall más de lo que ya lo había hecho.

En la plaza, calle abajo, había una parada de carruajes de alquiler. Se dirigía allí cuando oyó pasos suaves detrás de él.

—Espere, Excelencia —lo llamó una mujer.

Robert se volvió sorprendido. Una figura envuelta en una capa corrió hacia él y se apartó la capucha.

—Señorita Charingford —dijo Robert, sorprendido.

—Escúcheme —le pidió la mujer con urgencia—. Y escúcheme bien. Stevens metió al señor Marshall en la cárcel para abochornarlo a usted.

—Pues lo consiguió. Eso y más.

—Cree que usted estará en París durante el juicio. Que hará que su administrador...

—Él no es mi administrador.

—Lo que sea. Stevens cree que puede probar que estaba mezclado en eso, que puede insinuar que trabajaba por orden suya.

Robert la miró.

—No puede probar eso —contestó—. No es verdad. Y yo lo sé. No puede probarlo a menos que haya sobornado a alguien para que declare.

La señorita Charingford movió la cabeza.

—Puede probar que el señor Marshall estaba mezclado —dijo—. Al menos, lo va a intentar.

—No puede probar semejante cosa —repitió Robert.

La señorita Charingford parpadeó.

—Lo sé —contestó, bajando la voz—. Pero usted tiene que saber que su plan es probarlo. Hay una frase en uno de los panfletos, una cita de un libro sobre estrategias de ajedrez. Es bien sabido que a usted no le interesa nada ese juego. Pero va a venir un testigo que declarará que él habló de esas estrategias con el señor Marshall y que le prestó ese libro en cuestión.

—¡Oh! —Robert respiró hondo, recordando el enfado de Minnie—. Sé a qué estrategia se refiere usted. Y también sé cómo la aprendí yo.

Entonces sintió miedo. Recordaba cómo se había enfadado Minnie con él por haber usado sus palabras, lo segura que estaba de que esa frase la acusaría a ella. Robert sintió náuseas.

—Precisamente —repuso la señorita Charingford—. Minnie me envió una carta contándomelo todo. Tenía que decírselo a usted. Stevens no sabe nada de su pasado, solo el nombre —movió la cabeza—. Cree que lo único que esconde ella es su verdadero nombre. No se le ha ocurrido preguntar lo que podía haber hecho.

—¿Cómo sabe usted lo que han planeado?

La joven guardó silencio un momento. Después suspiró.

—Me lo dijo mi padre. Él es el magistrado que firmó la orden para el arresto del señor Marshall. No tuvo otra opción, ¿entiende?

—¿No la tuvo? —preguntó Robert con malos modos.

—No —repuso ella—. A Stevens se le da bien romper huelgas. Es el mejor. Pero ayuda solo a los que lo ayudan a él. Y desde que yo lo rechacé, ha insistido en que mi padre tiene que hacer más por él.

—Comprendo —musitó Robert. Y era cierto. Independientemente de lo que sucediera con Oliver, Stevens no seguiría sirviendo en la milicia—. ¿Cree que su padre hablaría conmigo si fuera a verlo?

Ella asintió con la cabeza y se volvió para marcharse.

—Espere, señorita Charingford. Hay una cosa más.

La joven no había ido a su boda. Robert recordaba las pocas horas de tren de Leicester a Londres en las que Minnie había estado triste por la ausencia de su amiga.

La miró a los ojos.

—Minnie la echa de menos.

La señorita Charingford se encogió como si percibiera acusación en sus palabras.

—Yo también a ella —susurró—. No, yo no. No lo sé. Sigo enfadada con ella. Pero eso no significa que quiera hacerle daño —movió la cabeza—. Tengo que irme antes de que alguien se dé cuenta de que no estoy en casa. Pero... tenía que decírselo a alguien y todavía no puedo hablar con ella. Por favor, no le diga que me ha visto. Aún no estoy preparada para verla.

Después de eso, se marchó.

Pensaban presentar pruebas de que Oliver estaba mezclado. Robert echó a andar de nuevo, pero esa vez pasó de largo por la plaza donde dormitaba el cochero de un cabriolé solitario con las manos en las riendas.

Podía hacer lo posible por invalidar la investigación y dejar a su hermano bajo una nube de sospecha. O podía hablar. Cuando hablar solo entrañaba atraer el escándalo sobre él, no lo había dudado. Pero ahora tendría que explicar que su Excelencia, la duquesa de Clermont, citaba de memoria una frase de un oscuro volumen de estrategias de ajedrez.

Le había prometido a Minnie que protegería sus secretos. Le había prometido a su hermano que lo vería en libertad y libre de cargos. No podía hacer las dos cosas.

Algún diablo interior le hizo imaginar cómo reaccionaría Minnie al oírle confesar la verdad. Aquello era lo peor que podía imaginarse haciéndole: llevarla a un tribunal y que viera cómo alguien que le importaba la traicionaba sin vacilar. No podía hacerle eso; sencillamente, no podía.

Pero Oliver... Oliver era su hermano. El hombre que lo había aceptado sin dudar, a pesar de que el padre de Robert había hecho mucho daño a su familia. Era su hermano. Su hermano, la única familia que había tenido en años.

Su mente reprodujo una y otra vez la imagen de Minnie en la sala del tribunal palideciendo cuando él la traicionaba. Cuanto peor lo pasara ella, más creería el público que decía la verdad. Robert se sentía enfermo solo de pensarlo. Eso destruiría su matrimonio. Ella lo dejaría y él tendría que aceptarlo sin protestar.

Porque Minnie tendría razón. Él se lo habría ganado.

Caminó mucho rato por las calles hasta que le dolieron los pies y se le congelaron las manos, hasta que el desbarajuste en su cabeza ya no le dejó pensar. Caminó y tomó una decisión.

Capítulo 24

CUANDO REGRESÓ POR FIN A SU CASA, estaba seguro de que Minnie vería lo que tenía intención de hacer, tal era la facilidad con la que siempre había leído en él. Pero ella lo esperaba con té preparado y una cena tardía, y lo que quisiera que viera en su expresión probablemente lo atribuyó a su tristeza por la situación de su hermano.

—No creo que haya una condena —dijo él, con la taza de té en la mano.

—Eso es una buena noticia.

Robert movió una mano en el aire.

—No es la peor noticia. No hay pruebas suficientes para condenarlo, pero... puede que tampoco haya bastantes para defenderlo. Al menos sin que yo explique mi participación.

—¿Y lo vas a hacer?

Robert la miró a los ojos.

—Esto ya no tiene que ver solo conmigo.

—¿Y con quién más tiene que ver?

—Con mi padre, para empezar —él cerró los ojos, incapaz de mirarla cuando decía la primera mentira—. Si lo explico todo, tengo que revelar públicamente mi parentesco con Oliver. La verdad humillaría a mi madre, pues él fue concebido pocos meses después de la boda de mis padres, y humillaría también a los padres de Oliver. En cuanto a él... bueno, no le haría daño que se supiera que es hijo de un duque.

—Entiendo —repuso ella con calma.

—Es peor de lo que crees. Verás, ya no se trata solo del juicio en sí, sino de la narración pública del juicio. Si me limitara a aseverar que es mi hermano, siempre habría gente que pensara que solo lo había dicho para salvarlo porque somos amigos. No quedaría exonerado. Pero imagina, es un suponer, que anunciara la verdad de su nacimiento con mi madre en la sala. ¿Cómo crees que reaccionaría ella?

—Bueno, la duquesa viuda es tan fuerte como el pedernal. Pero también igual de quebradiza.

—Probablemente se quedaría blanca. Tal vez se levantara y saliera de allí. Y esa reacción, más que ninguna otra cosas, daría un sello de verdad a mi afirmación. Podría empujarla a reaccionar así —miró a Minnie—. Sería una humillación para ella, pero eso podría salvar a mi hermano.

—Quizá si ella supiera lo que vas a hacer...

—Si sabe lo que va a pasar, puede esforzarse por no mostrar reacción. Si supiera lo que iba a ocurrir, probablemente ni siquiera asistiría —Robert miró a su esposa a los ojos—. Estoy seguro de que puedo presentar un caso convincente para Oliver. Pero para hacerlo, quizá tenga que sacrificar para siempre cualquier paz que pudiera tener con mi madre. Dime, Minnie. ¿Vale la pena?

Ella guardó silencio largo rato, mirándolo a los ojos. Él enterró la verdad tan hondo que ella no pudiera oír lo que él no había dicho.

—¿Y tú harías eso? —preguntó ella al fin—. ¿Renunciar a toda esperanza con tu madre por el bien de tu hermano?

—Mi padre... —a Robert la voz le salió ronca. Cerró los ojos. Era su única oportunidad de explicárselo a ella, aunque Minnie no supiera lo que estaba oyendo.

—No —dijo ella—. No hace falta que contestes. En la balanza estamos sopesando la humillación de tu madre contra el futuro de tu hermano. Tu hermano debe ser lo primero.

Lo abrazó. A Robert le quemaba su contacto. No lo merecía. No la merecía a ella. La apartó, se puso de pie y se colocó unos pasos más allá.

—Es más que eso —explicó con suavidad—. No es solo que mi padre forzara a su madre. No es solo que intentara ignorarla, que se negara a reconocer al niño y que solo le proporcionara un apoyo mínimo. No es solo que mis actos lo hayan llevado a una celda maloliente —apretó los puños—. He intentado elegir todo lo que mi padre no era. Y por eso no puedo dejar a mi hermano solo en esto. No puedo arriesgarme a que lo condenen y no me quedaré sin hacer nada mientras me quede algo de aliento para salvarlo.

—No, Robert —contestó ella—. Claro que no lo harás —le pasó una mano por la mejilla—. Tienes mucho que hacer para perder ahora tu energía con remordimientos. Haz lo que debas hacer.

A él le resultaba difícil escapar a sus remordimientos cuando la miraba. Y la aprobación tácita de ella no hacía que se sintiera mejor. En cierto sentido, el nudo que sentía en el estómago era aún peor.

Minnie le sonrió.

—¿Qué puedo hacer yo para ayudar?

Robert la miró y casi se le partió el corazón.

—Puedes asegurarte de que mi madre esté en la sala el día del juicio —dijo despacio—. Siéntate con ella y cerciórate de que esté allí cuando yo hable.

Porque si Minnie llevaba a su madre, también iría ella.

Ya no había tiempo para arrepentimientos.

Aunque sintió como estos le pinchaban la piel como astillas silenciosas cuando ella le sonrió.

—Puedes confiar en mí —le prometió Minnie.

Lo había conseguido. Había engañado a su esposa.

ROBERT VOLVIÓ A LA CELDA DE SU HERMANO a las diez de la mañana siguiente. El dinero que había dado la noche interior al carcelero había empezado a dar fruto. La mitad superior de la puerta de la celda estaba abierta, aunque detrás había pesados barrotes de hierro. La celda había sido limpiada y a Oliver le habían dado agua para lavarse.

La celda seguía oliendo mal, pero al menos ya no daba ganas de vomitar.

—Esta mañana he hablado con los abogados —anunció Oliver animoso—. Mis padres han ido a desayunar, pero volverán pronto.

—Entonces no me quedaré mucho —dijo Robert.

Su hermano lo miró confuso, pero él no hizo caso. Le contó lo que había descubierto la noche anterior sobre el testimonio de lord Green en relación con la cita de un libro de estrategias de ajedrez.

Oliver se apoyó en la pared de la celda.

—Ahora que lo pienso —dijo—, ese es un buen argumento. No reconocí la cita. ¿Dónde habías oído tú esa frase? No juegas al ajedrez.

Robert respiró hondo.

—¿Sabes quién es Minerva Lane? O mejor dicho, Maximilian Lane.

Oliver lo miró sorprendido y adelantó el torso.

—¿Maximilian Lane? Pues claro que sé quién es. Esa mujer es célebre en los anales del ajedrez. Tristemente célebre, supongo. He estudiado sus partidas, ¿sabes? Las registraron durante... —se interrumpió y miró a Robert a los ojos—. Es una broma —musitó—. No me digas que tu Minnie es Minerva Lane.

—Ah —Robert se encogió de hombros—. Pues sí lo es.

—Y esa frase se la oíste a ella.

Robert asintió.

—Stevens sabe su verdadero nombre, pero no ha descubierto su pasado.

—Comprendo —Oliver dio dos pasos, llegó a la otra pared de la celda y regresó—. Por supuesto, ella está ocultando su identidad. Quedaría deshonrada si se supiera.

No dijo nada. No preguntó a Robert si revelaría el pasado de su esposa. No le suplicó que lo hiciera. Oliver jamás pediría algo así. Pero apretó los barrotes de la celda con las manos hasta que sus nudillos se pusieron blancos—. ¡Qué desastre!

—No tanto —Robert se acercó más—. Entre tú y yo... yo lo tengo todo. El título, la fortuna... Intento compensar esa diferencia lo mejor posible. Lo menos que puedo hacer es procurar que tengas libertad.

Oliver inclinó la cabeza a un lado y lo miró. Arrugó la nariz. Parecía confuso.

—¿Eso es lo que crees? ¿Piensas que tú eres el que se ha llevado la mejor parte de los dos y que yo me he quedado sin nada?

En opinión de Robert, aquello era un hecho. Había dado a su hermano tanto como este podía aceptar, pero Oliver seguía luchando por asegurar su posición en la sociedad.

—Dejemos el tema —dijo.

—No, no pienso dejar el tema. ¿De verdad crees que tú naciste con más cosas que yo?

—Yo sé que sí.

Oliver se apartó; tenía los hombros rígidos.

—Piénsalo bien —dijo—. Piénsalo bien. Yo no cambiaría lo que tengo, celda y piojos incluidos, por toda tu fortuna.

—¿Y qué tienes tú que sea tan valioso?

—Tengo una familia que me quiere.

Esas palabras golpearon a Robert con fuerza. Acababa de empezar a ser feliz y ya tenía que renunciar a ello. Tuvo la sensación de que no podía respirar. Fue como si acabara de recibir un puñetazo en el estómago, un puñetazo tan fuerte que le había bloqueado los pulmones.

Miró a su hermano, que estaba ante él de perfil. La poca luz que había se reflejaba en sus gafas e iluminaba su pelo brillante.

Detrás de aquellos fríos barrotes de hierro no vio solo a Oliver, sino también a todos los que lo querían. Al brusco y amenazador señor Marshall, a la majestuosa señora Marshall, a tres hermanas, una tía, dos sobrinos... y reflejado en la luz de sus lentes, a un hermano.

Un hermano al que había encontrado a los doce años. Y él, Oliver, lo había aceptado con una alegría animosa que había sorprendido a Robert. Su hermano le había enseñado todo lo que sabía de la familia.

—Sí —repuso Robert con voz ronca—. Pues resulta que yo también tengo una familia que me quiere. Y no pienso abandonarla.

Alzó la mano hasta los barrotes de hierro.

—Tengo piojos —le recordó Oliver.

—Cállate y toma mi mano.

Se estrecharon la mano con dificultad, con un barrote de hierro entre las palmas, pero Robert no habría cambiado aquello por nada en el mundo.

—Déjame hacer esto por ti —dijo—. Porque cuando nos conocimos en Eton, podrías haberme tirado al suelo y haberme pateado las costillas, pero en vez de eso, elegiste ser mi hermano.

—Y también tu última fuente de contagio —repuso Oliver.

Robert se echó a reír.

—Tengo dos galones de aceite de carbón preparados para ti. Puedo echarme un poco en los dedos, si es necesario.

Alguien carraspeó a sus espaldas. Robert se volvió. El poco regocijo que había encontrado con su hermano desapareció en el acto.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí la mujer. La había visto una vez antes, más de una década atrás, pero esa única vez había bastado para que quedara impresa de un modo indeleble en su memoria.

La señora Marshall era mucho más baja que su hijo. Su pelo castaño tenía más canas que la otra vez que la viera, pero también le daba un aire aún más majestuoso. Se miraron como dos gacelas que se olfatearan a través de un prado, observando y observando con la esperanza de que no las cazaran.

—Lo siento —dijo Robert—. Ya me marcho.

Pasó delante de ella, dejando todo el espacio que pudo entre los dos. Salió por la puerta que daba al patio. Allí no entraba el sol de la tarde y hacía frío. Robert se puso los guantes y se bajó el sombrero sobre las orejas.

Se disponía a marcharse cuando oyó pasos y salió la señora Marshall. Sus miradas se encontraron de nuevo a través del patio; Robert bajó la suya.

La mujer cruzó el suelo de piedra hasta él.

—Señora Marshall —él casi no podía respirar—. Lo siento mucho.

—Excelencia —ella lo miró un instante y enseguida apartó la vista.

—Nada de títulos —él se sentó en un banco. Estaba mojado por la lluvia de la noche anterior y sintió que la humedad le mojaba el pantalón, pero no quería estar mucho más alto que ella. Ya era bastante malo que se la hubiera encontrado y le hubiera traído a la mente malos recuerdos—. Usted precisamente no debería llamarme Excelencia.

Ella lo miró. Robert observó el suelo de piedra entre sus pies.

—Después de lo que los duques de Clermont le han hecho a usted y los suyos —dijo con voz queda—, no merecemos su respeto. Solo puedo decir que lo siento. Siento mucho que Oliver...

—Usted no tiene la culpa.

—Sí que la tengo. Mi hermano está esperando ser juzgado por un acto que cometí yo, por la única razón de que no pueden procesarme a mí. Si eso no es culpa mía, no sé qué lo es —miró la pared del patio—. Pero le prometo que no permitiré que le ocurra nada.

Ella permaneció ante él unos minutos más. Robert mantuvo la cabeza baja, consciente de cada respiración de ella.

Y entonces, muy lentamente, ella se sentó con cuidado en el banco a su lado. A seis pulgadas de distancia pero a su lado.

—Usted ha sido un buen amigo para mi hijo.

—He sido su hermano —él seguía sin mirarla.

—Cuando venía a casa de vacaciones, hablaba mucho de usted. De Sebastian Malheur y de usted, pero sobre todo de usted. No hace falta que diga que al señor Marshall y a mí nos alarmaba eso. Pero él no hablaba de un chico que parecía una versión más joven de su padre. Usted parecía considerado y tranquilo, dos cosas que el duque de Clermont nunca pudo ser. Siempre he pensado que me gustaría haber estado más preparada cuando nos vimos hace años. Por las palabras de Oliver, yo me había imaginado a un chico muy distinto. Y cuando entré en la habitación y lo vi mirándome... con los ojos, la nariz y la boca de él... no sé lo que me ocurrió. No volví a ser yo misma hasta que estuve a media milla de allí.

—No tiene que explicar nada. Sé lo que hizo mi padre. Si yo fuera usted, tampoco podría soportar verme.

—Oliver me dijo después que creía que yo había herido sus sentimientos.

Robert negó con la cabeza.

—Mis sentimientos no cuentan en esto. A usted la atacaron. No es su responsabilidad extender la rama de olivo, sino la mía apartarme de su camino. Darle el poco confort que le pueda ofrecer.

—Tal vez —repuso ella—. Pero yo no puedo evitar pensar que sí es también responsabilidad mía.

El cielo estaba azul, sin una sola nube. Parecía imposible en aquella época del año y, sin embargo, así era. Robert echó atrás la cabeza y cerró los ojos.

—A Oliver le contamos la verdad sobre su nacimiento cuando era muy joven. O, mejor dicho, se la contó Hugo. No todo, entiéndalo, sino la versión infantil. Había un hombre malo. Me atacó. Algunas personas podrían decirle que su padre era otro hombre, pero nosotros lo queríamos y la verdad era esa. Yo no quería decir nada, pero Hugo me convenció —la mujer suspiró.

Robert intentó imaginar cómo sería que unos padres se pararan a pensar qué decir a sus hijos, unos padres a quienes les importaran esos detalles. Que aseguraran a su hijo que lo querían.

“Yo quiero ser esa clase de padre”. Apretó los puños.

—Hugo se lo dijo con mucha naturalidad y Oliver lo aceptó bien. Hasta que se enteró de la existencia de usted. Entonces tuvo pesadillas.

—¿Conmigo?

—Sí. Una noche se despertó llorando y no podía parar. Cuando le pregunté qué le ocurría, me dijo que el hombre malo tenía a su hermano y teníamos que ir a por él.

Robert sintió un nudo en la garganta.

—Ah —musitó.

—Me pareció algo muy tierno, y esa fase pasó. Pero... —ella lo miró—. Hace casi treinta años desde que vi a su padre. Lo que me hizo duró diez minutos y todavía lo recuerdo.

Hizo una pausa. Extendió la mano y tocó a Robert en la rodilla.

Él la miró a los ojos. Esa vez ella no se encogió ni se apartó.

—Usted —continuó ella— creció con él. Eso debió ser horrible.

Por un segundo, Robert vio a su padre inclinándose sobre él. En aquella época, su padre era mucho más alto, mucho más grande.

“¿Qué clase de hijo eres tú?”, preguntaba el duque. Alzaba las manos en el aire con exasperación. “Con cualquier otro chico, todo iría mucho mejor. Ni tu madre te quiere lo bastante para quedarse”.

—¡Oh! —repuso Robert—. No fue tan malo. La mayor parte del tiempo, mi padre ni siquiera recordaba mi presencia.

Quizá la señora Marshall captó una leve vacilación en su voz, porque se acercó más y lo rodeó con su brazo.

—¡Pobrecito! —dijo.

LA VISITA DE ESA TARDE DE ROBERT no prometía ser tan esclarecedora como la de la mañana.

—No sé qué pensar de usted, Excelencia.

Robert estaba de pie en el vestíbulo de la casa del señor Charingford, una casa que parecía bastante cómoda, empapelada en tonos crema y azul y con un vestíbulo luminoso y alegre. Pero el señor Charingford, situado frente a él, no se mostraba ni alegre ni animoso. Tenía el pelo gris y ralo y se había cruzado de brazos.

—He accedido a esto porque usted mostró mucho sentido común en una ocasión concreta.

—¿En una ocasión? —Robert enarcó una ceja—. ¿Cuándo fue eso?

—Cuando se casó con la señorita Pu... Supongo que ya no puedo llamarla así, ¿verdad? —Charingford alzó la cabeza y casi sonrió—. Cuando se casó con su esposa. Intenté convencer a mi hijo de que se fijara en ella, pero no fue capaz de ver más allá de esa cicatriz. Su amistad con mi hija... pasamos cuatro meses juntos en Cornwall en un viaje, y creo que la conozco mejor que nadie de aquí exceptuando a sus tías. Fue una buena elección.

Robert estaba de acuerdo. Había sido una buena elección. Y le dolía pensar lo que ocurriría al día siguiente.

—Confío en que le haya contagiado algo de su sentido común. No sé en qué estaba pensando para escribir esas octavillas. Para venir aquí e intentar convencer a la gente como yo de que apoyemos la reforma del voto —Charingford lo miró con el ceño fruncido.

—Si sabe que yo escribí esas octavillas, ¿por qué ha acusado al señor Marshall? —preguntó Robert.

Charingford bajó la vista.

—Había pruebas suficientes para pensar que estaba mezclado. Y...

—Y Stevens se lo pidió —terminó Robert.

Charingford se mordió el labio inferior.

—¿Está enterado de eso?

—No me hable a mí de sentido común —dijo Robert—. Le pedí que me enseñara su fábrica y usted accedió a mostrármela. Vamos a verla.

Charingford hizo un gesto y un lacayo abrió la puerta de la calle. Cuando lo hizo, el sonido apagado que procedía de la fábrica situada en la acera de enfrente se convirtió en un rugido.

—Adelante, Excelencia —dijo Charingford sombrío.

Cruzaron la calle adoquinada acompañados por el ruido de las máquinas, que resultaba casi abrumador. Las puertas de la fábrica habían sido pintadas hacía poco de un verde brillante y destacaban contra el ladrillo manchado de carbón de las paredes. Los envolvió el ruido, una cacofonía de chirridos y sacudidas. El señor Charingford lo guio por una pequeña escalera hasta llegar a una plataforma metálica desde la que se veía toda la planta. Allí se volvió hacia él.

—Esta es la sala principal —gritó, esforzándose por ser oído por encima del ruido de las máquinas—. Aquí es donde se tejen las medias.

Señaló la fábrica de abajo. Una mujer, con el cabello canoso recogido en un moño descuidado, manejaba una máquina que enrollaba ovillos en unas bobinas de metal en un lateral de la habitación. Un puñado de hombres iba de una forma circular a otra, moviendo piezas cuando era necesario, reemplazando bobinas y entregando el producto a muchachos, que corrían con él hasta una habitación adyacente. Utilizaban una economía de movimientos que parecía deber más al cansancio que a la experiencia.

—Cada máquina produce dos pares de medias en nueve minutos —gritó Charingford—. Y solo se necesitan hombres para quitar el trabajo de los ganchos de los puntos al final y para reajustar el cilindro que guía la forma de la media. Mírelos, Excelencia. No tienen que tomar decisiones en su trabajo diario. ¿Cómo vamos a confiar en que decidan el futuro de nuestro país? ¿En que entiendan el funcionamiento de la industria?

Robert inclinó la cabeza a la derecha y escuchó por encima del jaleo de las máquinas.

—Están cantando —dijo—. ¿Por qué cantan?

El señor Charingford se llevó una mano a la oreja y escuchó.

—Están contentos de trabajar, Excelencia. Están cantando un himno de alabanza a Dios.

Robert miraba el suelo de la fábrica desde arriba. Él solo tenía que mirar mientras que los hombres de abajo trabajaban, se lastimaban y se cortaban.

Recordó las palabras de Minnie: “Afortunado usted que puede mirar el futuro sin terror”. Robert jamás entendería lo que significaba estar allí abajo, trabajar día tras día con aquel ruido incesante. Solo sabía que no era algo tan simple como gratitud e himnos.

En el transcurso de su corto matrimonio, nunca había estado tan lejos de Minnie como en aquel momento. Le había mentido y al día siguiente iba a romper su promesa y la iba a traicionar. Y sin embargo, podía oírla en aquel momento por encima del estruendo de las máquinas.

—No pretendo entender lo que significa ser un obrero, señor Charingford, pero soy dueño de fábricas. Heredé unas cuantas de mi abuelo. Y cuando miro esta planta, no veo hombres que estén contentos con su trabajo.

Una mujer de la planta alzó la vista y los miró. En sus ojos no había odio ni desprecio. Solo una expresión suave en las comisuras de los ojos. Un anhelo.

Quizá había sido en otro tiempo una señorita gentil que no había podido casarse. Tal vez no tuviera otra opción que trabajar hasta que su pelo encaneciera antes de tiempo y su piel se convirtiera en cuero. Pero alzó la vista y sus labios, como todos los demás, se movían cantando.

—¿Y bien? —preguntó el señor Charingford—. ¿Qué es lo que ve usted?

—Veo a Minnie —a Robert se le quebró la voz—. Veo lo que podría haber sido dentro de diez años, cuando sus tías hubieran muerto.

El señor Charingford respiró con fuerza.

—Veo a su hija, si desapareciera el mercado de las medias.

—Lydia no —respondió el señor Charingford, escandalizado—. Ella no... —pero dejó la frase a medias.

—Veo lo que podría haber sido mi hermano si otro hombre no se hubiera ofrecido a criarlo. Veo a la cocinera de mi infancia, si yo no le hubiera puesto una pensión. La única persona a la que no veo es a mí mismo —posó las manos en la barandilla—. Yo nunca he estado ahí y nunca estaré. Lo único que entiendo ahora es que no puedo comprender lo que es estar trabajando en una fábrica y alzar la vista y cantar.

El señor Charingford inclinó la cabeza hacia él. Ahora lo escuchaba con atención.

—Tengo un montón de defectos. Voy corriendo donde debería ir caminando con cuidado. Hablo cuando debería escuchar. Pero cuando los oigo cantar, no oigo solo un himno. Le cantan a Dios porque no han encontrado a nadie más que los escuche.

—Stevens dice que, si los escuchamos una vez, solo conseguiremos alentarlos a mostrarse cada vez más irrazonables —dijo Charingford con cautela.

—¿Ha visto usted que Stevens se vuelva más razonable cuanto más cede usted a sus exigencias?

Charingford apartó la vista.

—¿Cuánto le ha pedido, señor Charingford? Usted es magistrado. ¿Le ha dicho que no le ayudará si no hace lo que le dice? ¿Le ha pedido dinero? ¿O se limitó a pedirle que le diera la mano de su hermosa hija en compensación por sus esfuerzos?

Charingford apretó con fuerza la barandilla de metal que tenía delante. Cerró los ojos.

—Eso —contestó—. Todo eso.

—Yo he descubierto —dijo Robert— que, a la larga, pagar a mis obreros lo suficiente para que no vean el futuro con terror cuesta mucho menos que emplear a hombres que los aterroricen.

—Habla usted como Minnie —murmuró Charingford, quejumbroso.

Robert sonrió y movió la cabeza. Era el mejor cumplido que le habían hecho nunca.

Un muchacho cruzó el suelo corriendo para llevar una bobina a un hombre que se había vuelto hacia una de las máquinas.

—Si uno no mira con atención —dijo Robert—, los hombres y mujeres de la planta se convierten en una masa indistinguible de tonos grises y marrones. Entonces no tiene que verlos salvo como los brazos de las máquinas, aunque de carne y sangre en lugar de hierro y acero. Que cobran salarios en lugar de tener que comprarlos con antelación. Pero las máquinas no cantan. Las máquinas no tienen esperanza. Y no creo que podamos pararlos ni con mil capitanes Stevens. Yo no pienso intentarlo.

—Usted es un radical.

No había pasión en la acusación. Charingford miraba la fábrica. Pero ahora su mirada se detenía aquí y allá, en mujeres que envolvían las medias en papel, en hombres que operaban las máquinas.

—Lo sé —repuso Robert.

—Si hubiera hablado conmigo cuando llegó, en lugar de escribir octavillas...

—Estoy madurando. Y mi esposa, al parecer, tiene algún efecto en mí —Robert se encogió de hombros—. Nunca se sabe. Quizá a los treinta años empiece a tener algún efecto en lo que me rodea.

Capítulo 25

ERA TARDE CUANDO EL ESPOSO DE MINNIE volvió a casa. Tan tarde, que todos los sirvientes menos un lacayo se habían retirado ya. Minnie oyó abrirse la puerta y volver a cerrarse detrás de Robert. Lo imaginó quitándose la capa, el sombrero y los guantes y entregándoselos al lacayo. Esperaba oír sus pasos en la escalera, pero pasaban los minutos y los pasos no llegaban.

Se levantó despacio y salió de puntillas de la habitación. La parte inferior de la casa estaba a oscuras. Si pudo bajar la gran escalera que llevaba a la entrada sin tropezar, fue gracias a una raya de luz que procedía de una habitación en la parte de atrás. Siguió ese camino de luz dorada pasillo abajo.

La puerta del final estaba entreabierta. Robert se hallaba sentado a la mesa y tenía delante un plato con restos fríos de la cena. No comía; sujetaba el tenedor con una mano y miraba inexpresivo al frente. Tenía la cabeza algo inclinada, como si suplicara algo a la ternera que tenía ante sí. Mientras ella miraba, él se llevó una mano a la comisura del ojo y la pasó por allí como si se secara una lágrima.

No lloraba. No sacó ningún pañuelo. Pero dejó la mano allí, al lado del ojo, como para espantar cualquier otra emoción.

Minnie contuvo el aliento.

Retrocedió por el pasillo, maldiciendo las suaves zapatillas de seda. Él no la había oído acercarse. Abrió haciendo ruido la puerta del salón y tomó el paquete que había llegado ese día. Volvió a cerrar la puerta, haciendo más ruido todavía.

Era imposible hacer ruido con zapatillas sobre la alfombra, pero hizo lo posible. Cuando llegó a la puerta, él había bajado la mano. La expresión vacía de Robert había desaparecido y hasta consiguió dedicarle una sonrisa.

—Minnie —dijo—. Pensaba que ya estarías dormida.

Aunque lo hubiera intentado, ella no habría podido dormir pensando en él y preocupándose por su hermano. El juicio tendría lugar al día siguiente. Podía ver el efecto que el estrés había producido en él. Tenía círculos oscuros bajo los ojos y arrugas de preocupación surcaban su frente.

—Me costaba mucho dormirme sin ti —repuso. Dejó el paquete en la mesa, cerca de él.

Robert pinchó un trozo de ternera con el tenedor.

—No he tenido tiempo de cenar —dijo, casi con aire de disculpa, antes de metérselo en la boca—. Y ahora estoy muerto de hambre.

Ella se sentó a su lado.

—Yo también estoy algo hambrienta.

Probablemente mentían los dos. Seguramente los dos lo sabían.

Aun así, Minnie tomó un panecillo para hacerle compañía y, mientras él comía, ella lo desmigajaba en su plato. Al menos su presencia servía para que él hiciera justicia a la comida que tenía delante. Comía mecánicamente los guisantes, las zanahorias y los nabos acompañados de la ternera y envuelto todo ello en una salsa que se había congelado. A Minnie se le revolvía el estómago solo de pensarlo, pero él no parecía saborear nada de lo que se llevaba a la boca. Se mostró sorprendido cuando su tenedor no encontró nada en el plato.

—Ha sido un día largo —dijo—. Creo que me iré directamente a la cama —pero no se levantó.

Minnie tomó aquello como una invitación para acercarse al aparador y servir un vasito de jerez. Se lo llevó y le rozó los dedos al entregárselo.

—¿Saldrá todo bien? —preguntó.

Robert, en respuesta, enterró la cabeza en las manos. Minnie puso sus dedos sobre los de él. La piel de su marido resultaba cálida al tacto; casi podía sentir palpitar sus sienes. Le frotó la frente despacio. Él emitió un ruidito y apoyó la frente en los dedos.

—No sé —musitó—. Yo no... —volvió la cabeza de lado para mirarla a los ojos y luego apartó rápidamente la vista—. No estoy seguro.

Tamborileó en la mesa con los dedos.

—Pero haré todo lo posible porque así sea. Mi hermano... —respiró hondo—. A mi padre no le importaba nada. No ayudó nada. Oliver creció sin ninguno de los privilegios que tuve yo, y dejar que ahora lo culpen de un modo tan público de algo que he hecho yo... Minnie, no puedo permitirlo. Me siento al borde de la locura solo de pensarlo. Tienes que saberlo.

—Lo sé —ella le frotó la frente—. Pero tú haces todo lo que puedes.

—Sí —la voz de él sonaba hueca—. Aun así, no veo ningún modo de que esto pueda salir bien.

—Tal vez no, pero pase lo que pase, lo afrontaremos juntos.

Robert respiró hondo.

—Minnie... mañana habrá una multitud en la sala. Alguien avisó a los periódicos de Londres de que voy a declarar yo y ahora ya no hay dos periodistas sino veinte.

—¿La pregunta es si puedo soportar a la multitud? Puedo hacerlo. No me gusta estar con mucha gente, pero mientras no me miren a mí, puedo hacerlo.

Su respuesta pareció intensificar el vacío en los ojos de él, que daba la sensación de que podía derrumbarse sobre la mesa.

—Minnie. No sé qué decir.

Elle negó con la cabeza.

—Tengo que estar allí. No hay otro modo, así que estaré —ya pensaría en los detalles más tarde.

Él movió la cabeza.

—Al menos ha salido una cosa buena de todo esto. Vine a Leicester a intentar que dejaran de utilizar los cargos de sedición criminal como una herramienta para acabar con las huelgas y ahora sé quién está detrás de eso —sonrió—. He tenido una conversación de lo más interesante con... con un magistrado sobre lo que ha pedido Stevens para ayudar a mantener la paz. Se hará justicia.

—Bien —repuso Minnie—. Excelente. Yo tengo algo más para ti y espero que también sea bueno. Te he comprado algo —señaló el objeto envuelto en papel marrón que había llevado consigo.

Robert miró el paquete ovalado. Tomó una esquina y tiró de él hacia sí.

—¿Qué es esto?

—Un regalo.

—No es mi cumpleaños —la miró—. Y falta más de un mes para Navidad.

—No es un regalo por una ocasión especial —Minnie sentía el corazón latiéndole con fuerza en el pecho—. Es un regalo de algo que he visto y he querido que lo tuvieras.

Como los rubíes que le había dado él, guardados ahora en una caja para una ocasión más feliz.

—Es pesado —dijo él, sopesándolo—. ¿Un libro? ¿Un atlas?

—No te lo voy a decir. Tendrás que abrirlo si quieres saberlo.

Robert tiró del cordón y, cuando se deshizo la lazada, lo dejó caer al suelo. El papel se arrugó al abrirlo.

El libro estaba encuaderno en cuero blanco de color crema, labrado con un dibujo sutil. No había título en la tapa ni tampoco en el lomo. Minnie contuvo el aliento cuando él lo abrió y pasó las primeras páginas de color crema.

Aquel libro no había salido de una imprenta. Había sido ilustrado amorosamente a mano. Ella pensaba que las ilustraciones eran acuarelas, pero en ese caso, eran sorprendentemente animadas, capas y capas de pintura colocadas una encima de otra hasta que los rojos eran tan profundos como las hojas moribundas del otoño y los azules tan auténticos como un cielo de verano. La primera ilustración, una A gigante, estaba en la cima de una colina. La letra en sí estaba compuesta por una miríada de dibujos más pequeños. Un lateral de la letra lo formaba un almendro inclinándose al viento. En lo alto de sus ramas había un albatros con las alas extendidas hacia el cielo. Una alpaca se estiraba hacia las almendras y su cuello formaba el otro lado de la letra. A sus pies se enroscaba una anaconda, pero no amenazaba a ninguna de las demás criaturas, sino que parecía estar ocupada comiendo un albaricoque. Toda la ilustración estaba formada por cosas que empezaban por la A.

Robert la miró antes de pasar la página a la letra B, donde había búhos, balones y buganvillas.

—¿Me has comprado una cartilla? —parecía confuso.

—Pensé... —ella tragó saliva—. Tú dijiste que querías tener muchos hijos. Se me ocurrió comprarte una cartilla que no tuviera palabras impresas. Así podrías inventar lo que quisieras para cada letra. Y no te equivocarías.

Él miró las páginas. Tocó el borde de una y Minnie se preguntó si estaría pensando en la M, que tenía dibujos de monos y de una madre que tenía a su hijo de la mano a la luz de la luna, con mariposas sobrevolando un arbusto de moras. Pero él no pasó la página hasta esa letra. En vez de eso, la miró.

—Tú me has comprado esto —dijo.

Minnie asintió.

—¿Por qué?

—Porque estaba pensando en ti.

Robert se puso de pie. Ella no podía interpretar su expresión.

Él le puso las manos en los hombros y, cuando ella alzó la vista, la besó. La besó sin gentileza. La besó con todo el sentimiento que no había mostrado desde que entrara en la casa. Con fiereza, salvajemente, como si hubiera vuelto de una ausencia de diez años y necesitara recordarle todo lo que había pasado. La estrechó en sus brazos con fuerza. Su cuerpo despedía mucho calor. La besó una vez y otra y otra más, sin apenas permitirle respirar antes de volver a besarla de nuevo. La abrazó con tanta fuerza que ella casi no se dio cuenta cuando la alzó en vilo y la depositó en la mesa delante de él. Entonces dejó su boca y le besó la barbilla y el cuello. Sus besos producían cosquilleos de placer a Minnie, y él siguió bajando hasta que desabrochó los botones del cuello del camisón y pudo bajarlo por los pechos de ella.

Tomó un pezón en su boca y ella se entregó a él. No quedaba nada que no fuera el calor de la lengua de él en su piel y las caricias salvajes de sus manos en las caderas. Apoyó la espalda en la madera dura de la mesa.

—¡Dios mío, Minnie! —exclamó él—. ¿Qué voy a hacer sin ti?

—¿Por qué quieres saber eso? Yo no iré a ninguna parte.

Él no pareció oírla. La soltó el tiempo suficiente para abrirse el pantalón y a continuación le agarró las muñecas y las sujetó a los costados de ella.

—Estoy aquí —dijo ella—. No hace falta que me sujetes. No iré a ninguna parte.

Robert no la soltó. En lugar de eso, lanzó un gruñido y la penetró. El cuerpo de ella estaba mojado para recibirlo. Él ni siquiera se había molestado en quitarse los pantalones del todo y ella sintió la tela en los muslos. El hecho de que la deseara tan desesperadamente que ni siquiera se hubiera desnudado y el modo en que la había empujado sobre la mesa incrementaron aún más el deseo de ella. La penetración gloriosa del miembro de él parecía más deliciosa todavía, más prohibida.

Aquel acto sexual no tenía nada de inmaculado ni de aséptico. Era algo primitivo, una fuerza elemental que ella no había conocido antes. Las embestidas de él eran duras y firmes; el pelo se le curvaba en la frente y sudaba.

—Sí —gruñó.

Minnie lo estrujó con fuerza y él volvió a gruñir.

—Te deseo—dijo con fiereza—. Te deseo mucho. ¿Por qué no puedo tenerte?

—Sí puedes. Sí puedes.

Pero él no respondió. Simplemente embistió con más fuerza. Casi con frenesí. Gruñó una última vez y llegó al orgasmo. Entonces le soltó las muñecas, pero solo lo hizo para tomarle la cara y besarla.

Cuando pasó su orgasmo, su beso cambió de salvaje a tierno. Se apartó con gentileza, respiró hondo y miró a su alrededor como si quisiera verificar que acaba de hacer el amor con ella encima de la mesa.

Una mesa bien construida que no se había movido nada a pesar del modo en que él la había poseído.

Se separó de ella y resbaló hasta el suelo. Ella se sentó con cuidado.

—Minnie —suspiró él.

—Si dices una palabra que no sea para decir que ha sido magnífico, te morderé —le advirtió ella.

Él soltó una carcajada. Le rozó la mejilla con un dedo.

—Tú eres magnífica —dijo.

Pero seguía habiendo una sombra en su cara, una cortina cerrada sobre su expresión. Se apartó de ella y Minnie pudo captar su distanciamiento.

Entonces lo supo. Lo veía en el modo en que él apartaba la vista para no mirarla a los ojos. Supo que había algo que no le decía.

Sonrió débilmente.

—No quiero que engendres a todos nuestros hijos encima de una mesa de madera, pero esta vez... no ha estado tan mal —comentó.

—Solo... solo necesitaba saber que eras mía todavía —él se acercó, le puso una mano en el hombro y casi enseguida la dejó caer al costado—. No sé qué me ha ocurrido.

Minnie le tomó la mano y la entrelazó con la suya.

—Siempre había soñado con hacerle perder la cabeza a un hombre. Ha sido glorioso conseguirlo —llevó un dedo a los labios de él—. Sé lo difícil que ha debido ser el día de hoy para ti, lo difíciles que deben ser estos días. Cuando nos casamos, me dijiste que querías una aliada, alguien que te viera a ti en lugar de a un duque —lo atrajo hacia sí—. Y aquí estoy.

—Aquí estás —murmuró él. Su voz sonaba ronca. Deslizó las manos por el cabello de ella—. Aquí estás.

A LAS TRES DE LA MAÑANA, Robert empezó a soñar. Se vio a sí mismo en el estrado y a Minnie, una versión más joven y vulnerable de ella, entre el público.

—Es una chica antinatural —se oyó decir—. Es de la simiente del diablo. Ella me obligó a hacerlo.

Ella lo miraba con ojos muy abiertos y dolidos. Y de pronto se rompió en un montón de cristales grises. Robert extendió los brazos hacia ella, pero los cristales le cortaron las manos.

Se despertó jadeando y buscándola, con la imagen del sueño muy presente en su mente. ¡Cielo santo! Él le iba a hacer aquello. Traicionarla en el estrado delante de todo el mundo, igual que había hecho su padre.

Minnie estaba acurrucada de lado. Dormía con la mano apoyada en la cadera de él y la cabeza en su hombro. Hasta dormida confiaba en él.

No podía hacerlo. No podía hacerle eso.

Salió de la cama con cuidado. A la luz de una vela temblorosa, le escribió una carta contándoselo todo, lo que había planeado y por qué había querido hacerlo.

Tengo que decir la verdad sobre ti, escribió. No veo el modo de evitar eso. Pero no vengas hoy al juicio. Siento mucho lo que debo decir, pero no vengas al juicio.

Te amo.

Le tembló la mano. Deseaba desesperadamente escribir una última frase.

“Perdóname, por favor”.

Pero no sabía cómo iba a poder perdonarlo. Ni siquiera estaba seguro de poder pedírselo.

Antes de salir para reunirse con los abogados de Oliver, despertó a la doncella personal de Minnie y le dio la carta.

—Pase lo que pase, procura que lea esto en cuanto se despierte y ni un instante después. Es urgente.

El resto de la mañana pasó en una nube. Le pareció que esperaba eternamente a que empezara el juicio, pero una vez que empezó, las pruebas de la acusación le parecieron una sucesión sin sentido de testimonios y análisis. El nerviosismo de Robert creció.

A su alrededor, los periodistas tomaban notas en taquigrafía. La defensa presentó su caso. Ese era el momento en el que Minnie habría entrado en la sala acompañada por su madre. Pero, a Dios gracias, ella no llegó.

Por fin lo llamaron al estrado y le pareció que todo lo demás desaparecía: la sala, el jurado, los periodistas que miraban con interés ávido. No había nadie excepto él y el procurador que conducía el interrogatorio.

Las preguntas fueron sencillas al principio. Su nombre, su título, su edad, la última vez que se había sentado en el Parlamento. Y después:

—¿Sabe quién escribió las octavillas por las que han procesado al acusado? —preguntó el procurador.

—Sí —contestó Robert—. Fui yo.

Un murmullo de sorpresa se elevó entre la multitud.

—¿Lo ayudó alguien?

—Hice que las distribuyera un hombre que no sabía leer, encargué que las imprimieran a más de cien millas de aquí. Ningún miembro de la casa que tengo aquí en Leicester sabía nada de ellas. Me aseguré de eso.

—¿Nadie? ¿El señor Marshall tampoco?

—El señor Marshall menos que nadie —repuso Robert, rotundo—. Verá, las escribí porque me había dado cuenta de que había habido una serie de condenas por sedición criminal en esta ciudad, condenas a personas que no parecían haber sido acusadas debidamente según la ley. Quería que salieran a la luz los responsables de eso. Escribí las octavillas porque a mí no podían juzgarme, pero yo jamás habría mezclado a ninguna otra persona en la jurisdicción de Leicester. No quería poner a nadie en peligro.

—¿Por qué le importa tanto el señor Marshall? —preguntó el procurador—. Solo era un empleado suyo, ¿no es así?

—No —respondió Robert, tajante—. Jamás le he pagado un salario. Le asigné unos fondos. Y por si no bastara con que me interese por el bienestar de mis empleados, él además es mi hermano.

Se oyeron respingos y murmullos. Robert había estado tan concentrado en las preguntas que no había mirado la sala. Lo hizo en ese momento. Los periodistas de la primera fila lo miraron un instante aturdidos. Luego sonrieron encantados, al darse cuenta de que la historia era aún más interesante de lo que habían supuesto. Empezaron a escribir con furia. Robert sonrió mirándolos, hasta que sus ojos se posaron en la parte de atrás de la sala.

Allí, sentada en la última fila, estaba Minnie. Debía de haber entrado mientras él hablaba. A su lado estaba su madre.

¿No había recibido su mensaje? ¿Por qué había ido allí?

—Excelencia —la voz del procurador sonaba lenta, muy lenta. Y sin embargo, Robert no podía escapar a ella. Ni siquiera podía moverse de su asiento—. ¿Usted juega al ajedrez?

Los ojos de Minnie se clavaron en los suyos.

—No —él no podía apartar la vista de ella.

—¿Ha jugado alguna vez?

—Unas cuantas veces, cuando era joven. Lo suficiente para saber las reglas del juego. Pero no sé mucho más.

—¿Puede explicar cómo llegó a escribir de un “ataque a la descubierta” en sus octavillas y cómo lo hizo en unos términos que parecen copiados de un manual no muy conocido de estrategias de ajedrez?

—Sí, puedo.

La sala entera quedó en silencio.

—Casualmente, cuando escribí eso, había hablado con una persona experta en ajedrez. No el señor Marshall.

—¿Y quién fue esa persona?

Minnie sabría en ese momento lo que ocurría. Entendería por qué le había pedido que fuera a la sala. Sabría que le había tendido una trampa, que la había traicionado en público y le había hecho lo que le había prometido no hacer. Tendría que haberla despertado esa mañana y habérselo dicho personalmente.

Ella lo miraba con expresión extraña. Y de pronto, curiosamente, se llevó dos dedos a los labios y los alzó en dirección a él.

“Lo siento, Minnie”.

—En 1851, una muchacha de doce años llamada Minerva Lane estuvo a punto de ganar el primer torneo internacional de ajedrez.

En 1851, Minerva Lane había sido traicionada y deshonrada por su padre. Y ahora Robert estaba repitiendo aquello.

—¿Conoce usted a Minerva Lane?

Robert se obligó a mirarla a los ojos cuando clavó el cuchillo. Ella tenía la cara gris y los ojos muy abiertos. Bajó muy lentamente los dedos que había besado.

Las palabras fueron como trozos de cristal en la boca de Robert, pero las pronunció de todos modos.

—Estoy casado con ella.

Capítulo 26

SABER LO QUE IBA A PASAR no ayudaba. Era tanta la ansiedad de Minnie, que ni siquiera sentía los latidos de su corazón. Cuando Robert habló, su cuerpo entero se convirtió en hielo. Y cuando todos se volvieron a ver a quién miraba, cuando todos los ojos se clavaron en ella, ojos acusadores, un pánico absoluto se apoderó de la joven. Los murmullos crecieron hasta volverse atronadores.

—Esa es ella —dijo alguien.

Minnie no recordaba cómo respirar. Espasmos sin aire cerraban sus pulmones. Se puso en pie, pero la multitud la rodeaba gritando y aullando. Puntos oscuros, que se hacían cada vez más grandes, llenaron su visión. Lo último que vio fue a Robert levantándose en el estrado de los testigos y saltando por encima del borde. Luego todo quedó a oscuras.

No supo bien cuándo recobró el conocimiento. Volvió a la realidad lentamente, como un sueño que cobrara vida gradualmente. Notó el balanceo gentil de un carruaje, los brazos de su esposo en torno a ella, su respiración en el cuello de ella. Sus manos. Oyó que le murmuraba palabras de aliento, pero ella no podía abrir los ojos.

La realidad le llegaba a trozos. Sintió que la acarreaban escaleras arriba. Percibió la suavidad que la rodeaba. Y la voz de Robert estaba allí, incluso en mitad de sueños inquietos. Formó un murmullo apagado en su oído hasta que la inquietud desapareció y se quedó dormida.

Cuando despertó, era por la tarde. Yacía en la cama. No en la cama de los dos, aquella era la suya, la cama que habían preparado en los aposento de la duquesa. Era la primera vez que estaba en aquel colchón y no le gustó.

Le habían quitado el vestido de día de seda azul y el corsé, las enaguas y los pololos y la habían dejado en camisa. No estaba rodeada por una multitud, pero había vuelto a desmayarse. En público. Otros recuerdos siguieron rápidamente a ese. El tribunal. Robert sentado en la parte delantera. Robert mirándola a los ojos cuando contaba su secreto a todo el mundo.

No estaba furiosa, se sentía extrañamente vacía. Suspiró y se sentó en la cama.

Recordaba haberse caído. Pero lo curioso era que no conseguía recordar haber llegado al suelo. Despacio, con cuidado, sacó los pies de la cama. Los posó en el suelo y probó si sostenían su peso. Lo sostuvieron.

Y entonces sus ojos se posaron en una figura que había en un sillón al otro lado de la habitación. Una figura femenina.

—Lydia —musitó—. ¿Qué haces tú aquí?

La otra se levantó.

—Tu esposo envió a buscarme —su rostro parecía ensombrecido—. Me han contado lo que pasó. Él dijo que me necesitabas y... y he venido.

—Pero...

—Lo siento mucho —Lydia se situó a su lado—. Durante mucho tiempo, solo podía pensar que me habías mentido y que no podía confiar en ti. Que tú no confiabas en mí —Lydia se sentó a su lado—. Te dije que no me habías contado nada, pero yo sabía. Sabía que tenías esos desmayos y que odiabas las multitudes. Yo te había visto desmayarte delante de todo el mundo. Si lo hubiera pensado, habría comprendido lo que pasaba. He sido odiosa.

Minnie miró a su amiga.

—No digas eso.

—¿Cómo no voy a decirlo? Cuando te enteraste de que estaba embarazada y me dijiste que todo saldría bien, no era mentira. Y tampoco era mentira cuando aborté y tú pasaste horas leyéndome mientras yo estaba en la cama temiendo morirme también. Me gustaría que me lo hubieras dicho, pero... —bajó la voz—. Entre nosotras, nada ha sido nunca mentira. Y yo debí estar a tu lado como estuviste tú al mío mucho antes.

Lydia la abrazó con tanta fuerza que Minnie pensó que no la soltaría nunca. Y no quería que lo hiciera.

—También lo siento porque no tuve ocasión de decirte: “Ya te lo dije” —continuó Lydia con un tono de voz más prosaico.

Se miraron a los ojos y se echaron a reír.

—Es verdad. Y tú tenías razón. Ha sido... —Minnie frunció el ceño—. ¿Qué ruido es ese?

Lydia se volvió.

—¿Ese? Ese es tu esposo hablando con gente en su habitación.

¿Su habitación? Aquella era la habitación de los dos. Hasta el momento, no habían usado habitaciones separadas. Habían dormido juntos incluso los últimos días, en que su esposo había estado de un humor sombrío. La habitación en la que estaba en ese momento no la había usado antes.

Lo oía hablar... no tan alto como para entender lo que decía, pero sí a un volumen en el que captaba la cadencia de su voz y el ritmo de las órdenes que daba.

—Lydia —preguntó—. ¿Dónde está mi esposo?

Habría jurado que la había llevado él a casa. Había enviado a buscar a Lydia. La última vez que Minnie se había desmayado, él estaba presente cuando se despertó, aunque sabía que el golpe a la reputación de ella lo obligaría a ofrecerle matrimonio. ¿Por qué no estaba allí en ese momento?

Lydia movió la cabeza.

—En la otra habitación.

—Debería estar aquí. Estaba aquí —Minnie sacó una bata del armario, se la puso y se acercó a la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Giró el picaporte y la puerta se abrió.

Había tres sirvientes en la habitación. El ayuda de cámara de él y dos lacayos. Y varios baúles. Robert estaba sentado de espaldas a ella, viendo trabajar a los criados. Uno de los lacayos acababa de salir del vestidor con los brazos cargados con chalecos de seda de distintos colores. Los dejó en un baúl y Minnie tuvo la sensación de que su mundo se detenía.

—Robert, ¿se puede saber qué haces? —preguntó.

Él se quedó inmóvil de espaldas a ella. Los sirvientes bajaron la vista y empezaron a trabajar más deprisa y en silencio. Solo sus miradas de soslayo denotaban su interés.

—Te has recuperado muy pronto —contestó él, de espaldas todavía—. Pensaba que me habría ido antes de que te levantaras.

—¿Ido? ¿Pero adónde vas?

Él se levantó por fin y se volvió. Pero siguió sin mirarla.

—Me voy.

Minnie había sentido pánico cuando él había hablado delante de todas aquellas personas. La multitud la había mirado y eso había despertado su antiguo terror. Pero por horrible que fuera desmayarse, era fácil. Una vez que sucedía, ya no tenía que lidiar con la situación en cuestión. Ahora, sin embargo, era imposible escapar a aquello. Aquello... aquello simplemente dolía.

—¿Te vas? ¿Adónde? ¿Cuánto tiempo?

—Te hice una promesa —dijo él al fin—. Y la rompí en pedazos. No quiero ni imaginar lo furiosa que debes estar conmigo —apretó la mandíbula—. No te retendré a la fuerza. No te suplicaré —sonrió con tristeza—. Te quiero facilitar las cosas.

A ella le daba vueltas la cabeza.

—¿Así sin más?

—Sin escenas ni discusiones. Sin necesidad de romper cosas —él la miró al fin y sonrió con cansancio—. Tendrás todo lo que quieras; solo tienes que pedirlo.

Los lacayos habían empezado a empaquetar aún más deprisa, como si quisieran probar así que no oían nada de lo que se decían.

Minnie entró despacio en la habitación y se colocó delante de Robert.

—No comprendo. ¿Estás diciendo...?

—Sé lo que pasó en la sala. Tú solo te casaste conmigo porque te dije que te protegería. Y acabo de...

—Un momento, Robert —Minnie hizo una seña con la mano a los sirvientes—. Creo que será mejor que salgáis todos. De hecho, creo que estaría bien que despejarais esta parte de la casa una hora como mínimo.

Hubo una pausa. Un lacayo miró los pañuelos y lazos para el cuello que llevaba en los brazos. Otro miró al duque, que apretó los dientes y no dijo nada.

Minnie dio unas palmadas.

—Dejadlo todo y salid.

Los sirvientes obedecieron.

Minnie se volvió hacia Lydia, que miraba la escena con ojos muy abiertos desde el umbral que conectaba ambas habitaciones. Alzó las manos.

—Yo ya me he ido —dijo—. Ven a verme luego, Minnie.

Lanzó una mirada de dureza a Robert y ella también desapareció.

Minnie esperó, escuchando, hasta que los pasos de su amiga se perdieron en la distancia.

Entonces puso las manos en el pecho de su marido y empujó con fuerza.

—Robert, idiota, ¿en qué demonios estás pensando?

—Tenía que hacerlo —él la miró fijamente—. Tenía que hacerlo. Era mi hermano y tenía que...

—¡Oh, hombre estúpido! —ella le dio otro empujón y él se tambaleó hacia atrás y sus piernas chocaron con la cama—. No estoy hablando de eso.

—Te dejé una nota —dijo él—. Esta mañana. Debería haber hablado contigo antes. Tendría que haberte despertado. Me costó mucho pensar con claridad. Me siento enfermo al pensar que has tenido que pasar por eso solo porque...

—Me dieron tu nota —lo interrumpió ella—. La leí. Decidí que tenías razón.

—¿Deci... decidiste qué? —él parpadeó y la miró sin comprender.

—Me dieron tu nota —repitió ella—. La leí. Decidí que tu primer impulso era correcto. No serviría de mucho ocultar mi identidad. Hiciéramos lo que hiciéramos, se sabría antes o después. Yo solo me jugaba algo de humillación. ¿Qué era eso comparado con la vida de tu hermano?

—¡Minnie! —él parecía horrorizado—. Pero tú...

Ella le puso la mano en el hombro.

—Tú tenías que decirles a todos la verdad de mi pasado para salvar a tu hermano. ¿Imaginas que yo habría insistido en que guardaras silencio cuando estaba eso en juego? Sí, esa escena fue horrible. No, no quiero volver a pasar por eso nunca más. No me gusta que la gente me mire. No puedo respirar. No puedo pensar claramente —lo miró—. Fue horrible, pero no fue el fin del mundo. ¿Y tú crees que eso significa el fin de nuestro matrimonio?

Robert parpadeó.

—¿No... no es así? —por fin la miró a los ojos. Parecía sorprendido, atónito incluso—. Pero tú estás enfadada conmigo. Lo noto.

—Pues claro que estoy enfadada.

Él movió la cabeza.

—¿Y... te vas a marchar?

—Pues claro que estoy enfadada —repitió ella—. Porque pensaba que significaba algo para ti. Y tú estás dispuesto a marcharte solamente porque no te puedes molestar en arreglar las cosas.

—No me puedo molestar... —repitió él, con voz atónita. La miró. Se volvió y miró los baúles a medio hacer y el montón de pañuelos para el cuello que había dejado el lacayo encima de la cómoda.

—Yo solo... —dijo con voz suave y cansada—. No comprendo. Te he hecho daño. Sabía que te lo iba a hacer y lo he hecho de todos modos. ¿Cómo puedo arreglar eso? No puedo decirte que no te enfades. Tienes que enfadarte. Mereces enfadarte.

Aquel era el hombre cuya madre se había alejado de él de niño. Era el hombre cuyo padre lo había visto solo como una herramienta para sacarles dinero a otros. Robert le había perdonado a Minnie su engaño anterior, pero tenía tan pocas expectativas de ser perdonado a su vez que ni siquiera podía pedirlo.

Minnie extendió el brazo y le tocó la mano.

—¿Sabes por qué estoy furiosa? Porque tú preferirías irte antes que hacer funcionar nuestro matrimonio.

Él la miró a los ojos.

—Yo...

—Lo sé. No quieres pelear. Pero las peleas no destruyen un matrimonio. No hacer las paces, sí.

Robert tragó saliva.

—¿Tú quieres pelear?

—Sí. Y quiero que digas que has sido terrible y que ha estado muy mal lo que has hecho.

Él se encogió.

—Es verdad. Sé que ha estado muy mal.

—Quiero creerte cuando pides perdón. Quiero saber en mi corazón que tú nunca me harías daño. Quiero que me prometas que la próxima vez que ocurra esto, antes vendrás a hablar conmigo y decidiremos juntos lo que hay que hacer.

Robert la miraba con la cabeza inclinada a un lado.

—Y después de que hayas hecho todo eso, quiero perdonarte —los ojos de ella se llenaron de lágrimas.

—¿Pero por qué quieres hacer todo eso?

—Porque te amo —respondió ella—. Te amo, te amo.

Él respiró hondo.

—¿Estás segura?

Minnie asintió.

—Ya veo —dijo él.

Y salió de la habitación sin añadir nada más.

Capítulo 27

MINNIE MIRÓ LA PUERTA POR DONDE había salido Robert con la mente convertida en un remolino confuso. ¿Por qué se había ido? ¿Adónde iba? ¿Qué iba a hacer ella?

Se acercó a la ventana para ver si él iba a salir de la casa, miró fuera y retrocedió dando un respingo. Había una pequeña multitud en la puerta, un montón de sombreros marrones y negros que formaban un semicírculo de tres filas de ancho. Un hombre alzó la vista, la vio y señaló con el dedo.

Minnie retrocedió con el corazón galopante.

Si Robert salía de casa, no sería capaz de seguirlo.

Volvió a su habitación. Encima de la cómoda había un periódico. Lo desplegó con curiosidad y descubrió que era un periódico de esa tarde. No podía hacer más de media hora que había salido.

El duque de Clermont ha escrito octavillas, anunciaba el titular. En letras más pequeñas, se leía: La duquesa es una antigua campeona de ajedrez.

Minnie volvió a leer aquello y movió la cabeza por lo inocuo que parecía.

—Bueno —murmuró—, supongo que “duquesa es antigua farsante que se vistió de chico y engañó a cientos de personas” no cabía. Tres hurras por el tamaño restringido de los titulares.

El artículo en sí era sorprendentemente imparcial. Las peores acusaciones que le habían lanzado en el pasado, las de monstruo, mentirosa, antinatural y simiente del diablo, estaban ausentes. Su pasado quedaba resumido en un párrafo corto. Era escandaloso, sí, pero el tiempo había quitado punta al poder y a la fuerza de las palabras de su padre.

El señor Lane declaró que todo el plan había sido idea de su hija, pero nunca se encontraron pruebas que apoyaran la afirmación de que una muchacha de doce años hubiera planeado aquel empeño fraudulento.

Minnie se sentía como si hubiera abierto la puerta a lo que creía un monstruo gigante y hubiera descubierto que solo medía cinco pulgadas de alto. Había cosas que se podían decir de la hija de un criminal y que no se decían de la esposa de un duque.

La narración del juicio de aquel día era igual de extraña.

Leer lo de su desmayo fue una experiencia rara. Le parecía estar observando sus emociones a distancia. Podía oír los respingos de la gente en la sala del tribunal, pero ahora entendía que eran de sorpresa y no de condena. Podía verse palidecer sin sentir un sudor frío en la piel y sin que su respiración se volviera superficial.

Eso le permitió leer lo que había sucedido después. Ella había caído desmayada. Un hombre cercano le había escupido y la duquesa madre lo había golpeado en la cabeza con su paraguas. Luego había mirado de hito en hito a todos los que amenazaban con acercarse, manteniéndolos a raya.

Robert había saltado por encima de tres bancos para llegar hasta ella. Minnie supuso que lo de los tres bancos sería una exageración.

Cuando el duque sacaba a su esposa del tribunal, se dignó contestar algunas preguntas. Afirmó que conocía la identidad de su esposa antes de su matrimonio, una afirmación que resulta incontestable teniendo en cuenta que, en el registro matrimonial, su esposa figura como Minerva Lane. Su Excelencia explicó su elección de esposa con las siguientes palabras: “¿Por qué iba a tomar una esposa convencional si podía llevarme una extraordinaria?”.

Minnie dejó el periódico y cerró los ojos, que le escocían a causa de las lágrimas. Casi podía oírlo diciendo esas palabras. No le costaba nada imaginarlo alzando los ojos al cielo y mirando con irritación a los periodistas. Su cuerpo tenía el recuerdo de los brazos de él aunque su mente no lo recordara.

No estaba segura de lo que significaba todo aquello, pero estaba segura de una cosa.

Él volvería.

Siguió leyendo el periódico. El artículo tenía solo unas columnas de longitud. Una nota relacionada mencionaba que, después del juicio, el capitán George Stevens había sido detenido y acusado de aceptar sobornos a cambio de cumplir con su deber oficial. Minnie sonrió débilmente. ¡Bien!

Se abrió la puerta. Robert apareció en el umbral abrazando un libro contra el pecho.

—Tendrás que disculparme si no he hecho esto bien —dijo con calma—. Pero es la primera vez que lo hago.

—¿Qué es lo que haces?

Él entró en la habitación y dejó el libro encuadernado en cuero sobre la cómoda que había cerca de ella.

Era la cartilla que ella le había regalado el día anterior. Robert miró primero el libro y después a ella.

—He decidido lo que significan estas letras —dijo—. Y se me ha ocurrido que podía decírtelo.

Minnie tardó un momento en darse cuenta de que estaba nervioso. Él la miró de soslayo y abrió el libro por la primera página.

—La “A”—dijo— es de “Amor”. Por todos los modos en los que te amo.

Ella sintió más fuerte todavía el escozor de las lágrimas. Parpadeó, pues no quería que nublaran su visión. Quería verlo a él, percibir todos los detalles de su pelo claro revuelto y el modo en que se mordía el labio inferior.

Robert apartó la vista.

—Esto es estúpido —murmuró. Intentó cerrar el libro, pero Minnie se dio cuenta de lo que hacía e introdujo rápidamente la mano entre las páginas abiertas.

—¡No! —protestó—. No lo es.

La mano de él cubrió la suya. Tragó saliva.

—No tiene nada de estúpido que me digas que me amas. Jamás.

—¡Oh! —exclamó él. Dio la impresión de que tardaba un momento en absorber aquello y volvió a la cartilla—. La “A” es de “Amor”. De muchos modos. Tantos que son más de veintinueve, pero como nuestro abecedario no tiene más, tendré que restringirme. Al menos de momento.

Pasó la página hasta la letra B, que estaba iluminada como si fuera un manuscrito medieval. Una serie de buganvillas formaban un lado de la letra, y en la curva superior de la B había un búho.

—La “B” es por “Balanza”. Para pesar mis errores. Porque voy a cometer errores, algo que supongo no te pillará por sorpresa —la miró y pasó la página—. La “C” es por “Confesión”. Confieso que no sé cómo hacerlo. No sé cómo ser esposo y no sé cómo ser padre. Lo único que aprendí de mi padre fue cómo no hacerlo, y eso no suele ser una buena guía, pero...

Volvió a pasar página.

—La “D” es de “Determinación” —pasó una página más—. La “E” es por “Eternidad”, porque eso será lo que pase antes de que vuelva a rendirme otra vez. La “F” es de “Favor”, porque tendrás que hacer el favor de perdonarme hasta que empiece a hacer bien esto.

—Ahora lo estás haciendo bien —dijo Minnie con una sonrisa—. Continúa.

Robert asintió y pasó la página.

—La “G” es de “Gracias”. Y la “H”... Tenía que haber escrito esto, porque no sé lo que viene ahora. Lo he olvidado.

Minnie sonrió.

Él frunció el ceño con perplejidad.

—En serio. No sé lo que viene ahora. Había pensado algo en mi cabeza para casi todas e iba a ser brillante, y cuando terminara, tú te echarías en mis brazos y todo estaría arreglado.

Minnie se acercó y pasó varias páginas hasta llegar a la M. Era la página por la que estaba abierto el libro cuando lo vio en el escaparate. La M estaba pintada en azules y negros con un toque dorado, el dibujo de los arbustos de moras formaba la silueta oscura de la letra contra un cielo iluminado por la luz de la luna. Esa M quizá evocaba la medianoche.

—Esta es la más importante —dijo—. La “M” es por “Minnie”. Soy tuya incluso cuando cometas errores.

Robert se acercó a ella y la estrechó en sus brazos.

—Minnie —dijo—. Mi Minerva. ¿Qué haría yo sin ti?

—Hay otra letra que es igual de importante —ella volvió a la A—. La “A” de “Amor”. Porque te amo. Te amo por la bondad de tu corazón, te amo por tu honradez, te amo porque quieres abolir la nobleza, te amo, Robert —lo abrazó con fuerza—. Y no te voy a echar de mi lado por un error.

—Pero...

Ella negó con la cabeza.

—Hablaremos de eso luego. De momento, Robert, hay otras cosas que exigen nuestra atención.

—Sí —respondió él.

—Hay una nube de periodistas abajo y acabamos de decirle al mundo quién soy en realidad.

—Me libraré de ellos.

Minnie alzó una mano.

—No —dijo—. Creo que eso no será necesario.

—¿PIENSA PRESENTAR A LA DUQUESA EN SOCIEDAD?

—¿Qué opina de esto la duquesa madre?

—¿Por qué escribió esas octavillas? ¿Es parte de una estratagema parlamentaria?

Cuando Robert entró en el salón principal de su casa pocas horas después, se encontró con un montón de preguntas lanzadas a gritos, una encima de la otra, formando una cacofonía indistinguible. El sol se había puesto ya, las lámparas de aceite iluminaban la estancia y los cuerpos que llenaban la habitación habían subido la temperatura más de lo que resultaba cómodo.

Los periodistas habían sido invitados a entrar quince minutos antes y, al parecer, se sentían ya lo bastante cómodos como para gritar en su casa.

Esperó hasta que entró Oliver detrás de él y levantó la mano. Las preguntas a gritos continuaron, pero como Robert no dio ninguna respuesta, el jaleo acabó por remitir.

—Caballeros —dijo, cuando todos guardaron silencio—. Permítanme que explique lo que va a pasar. Los he invitado a mi casa. Les he ofrecido té y galletas.

Más de una mano sacudió discretamente migas de alguna chaqueta después de ese comentario.

—Si respetan las normas que impongo, responderé a todas sus preguntas. Pero al hombre que levante la voz más de lo necesario, lo sacarán de aquí de la oreja. Al que hable fuera de turno se le mostrará la puerta. Si se comportan como una turba, serán tratados igual. Sin embargo, si actúan como personas civilizadas, contestaremos a todas sus preguntas.

—Excelencia —gritó un hombre desde la parte de atrás—. ¿Por qué esas reglas? ¿Teme usted algo en particular?

Robert movió la cabeza con gesto grave.

—Oliver —hizo una seña detrás de sí—. Por favor, enséñale la puerta al caballero.

—¡Espere! Yo no he...

Robert ignoró las protestas del periodista y dejó que los demás vieran cómo lo acompañaban fuera. Cuando se cerró la puerta tras él, se volvió hacia los otros. Había quizá unos veinte, acomodados en sillas llevadas de otras habitaciones. Todos tenían sus cuadernos preparados. Cuarenta ojos lo miraban curiosos.

—Verán, no hay segundas oportunidades —dijo Robert. Oyó que se abría la puerta detrás de él—. Oliver, ¿quieres hacer el favor de demostrar el modo correcto de hacer una pregunta?

Su hermano se acercó al periodista más próximo y levantó la mano en silencio.

Robert lo señaló con un gesto.

—Pregunta el caballero del lateral.

—Excelencia —dijo Oliver con un tono de conversación normal—. ¿Por qué ha puesto estas reglas? ¿Tiene miedo de algo?

—Excelente pregunta —repuso Robert—. He establecido estas normas porque dentro de unos momentos entrará mi esposa la duquesa y no tengo intención de que se encuentre con una turba que habla a gritos.

Los hombres se sentaron más rectos al oír eso.

—Verán —continuó Robert—, lo que me importa es la manera de preguntar. Pueden hacer todas las preguntas que quieran, aunque quizá declinemos responder las más personales. ¿Quién quiere empezar?

Los periodistas se miraron entre ellos, como si tuvieran miedo de hacerlo mal. Después de unos momentos, un hombre situado en la parte de atrás, alzó la mano. Robert asintió.

—Excelencia —preguntó el hombre—. ¿Por qué se casó con Minerva Lane?

—Quería una duquesa que fuera hermosa, inteligente y valiente más de lo que quería una de alta cuna. No necesitaba dinero. Y el hecho de que además estuviera enamorado de ella ayudó bastante —señaló a otro hombre—. Le toca a usted.

—¿Es ella la que lleva los pantalones en su matrimonio?

Robert sospechaba que oiría aquella pregunta una y otra vez hasta que la contestara a satisfacción de todos.

—¿Quieren saber qué fue lo primero que hizo con mi dinero? —preguntó—. Visitar a una modista en París.

Aquello produjo risas.

—Créanme —continuó Robert—, una mujer que está tan hermosa como mi esposa con faldas y corsé no tiene ninguna intención de llevar pantalones.

Los periodistas anotaron aquellas palabras.

Minnie había acertado.

“Tienen una idea mental de lo que debe ser una mujer”, le había dicho a Robert. “Por una parte, es un montón de mentiras. Pero puedes utilizar esas mentiras en su contra. Muéstrales que yo respondo a ese patrón en un aspecto y no cuestionarán si dejo de hacerlo en otros. Y en mi caso es muy fácil. Me gusta la ropa bonita. Si podemos hacerles ver eso, no preguntarán nada más”.

—Todo eso está muy bien —dijo otro hombre cuando Robert le dio permiso para preguntar—, ¿pero cree usted que la joven Minerva Lane indujo a su padre a engañar a otros, que ella fue la causa de su condena y de su muerte? Y en caso afirmativo, ¿se ha arrepentido de ello?

Robert apretó los dientes y sintió que se ponía furioso, pero se obligó a mantener la calma.

—No —contestó—. Su padre abrió las cuentas falsas. Su padre mintió a sus compatriotas cuando ella no estaba presente. El sentido común sugiere que, cuando lo atraparon y se enfrentaba a la cárcel, optó por seguir mintiendo para salvarse, sin importarle a quién perjudicara en el proceso. La duquesa de Clermont ya ha sufrido bastante por las falsedades de su padre. En este tema, voy a reclamar mi derecho de esposo —sonrió—. Daré una paliza a cualquiera que sugiera otra cosa.

Su declaración fue seguida del sonido de una docena de lápices rascando el papel.

“Si dices eso”, le había dicho Minnie, “has de saber que tendrás que hacerlo al menos una vez”.

Robert estaba deseando que llegara ese momento.

—Hablando de la duquesa —dijo—, creo que es hora de que vaya a buscarla.

Se volvió, consciente de los susurros que se elevaron a sus espaldas. Abrió la puerta lateral y salió.

Minnie esperaba en la habitación adyacente con las manos entrelazadas y caminando de pared a pared.

Robert se detuvo al verla. Llevaba un vestido que no le conocía y que sin duda había encargado en París. Era una prenda de color escarlata brillante, el tipo de vestido que enfatizaba sus curvas y atraería todas las miradas. Y llevaba los rubíes que le había regalado él.

Llevaba también un chal de encaje negro sobre los brazos, que aparte de eso estaban desnudos, y flores en el pelo. A todo eso había añadido algo que él solo había visto en cuadros del siglo anterior. Se había pintado un sencillo lunar postizo negro cerca de la comisura de los labios. Eso atraía la vista hacia la cicatriz y hacía que la telaraña blanca de la mejilla pareciera una decoración intencionada en lugar del recuerdo de un acto de violencia insensato. Lo moderno del vestido, combinado con aquella moda antigua, contribuían a que pareciera una mujer de ningún siglo concreto.

Robert se dio cuenta de que se había quedado parado mirándola.

—¿Sabes? —preguntó con voz ronca—. Estás espectacular.

—¿De verdad? A tu madre no le gusta el lunar postizo —repuso ella—. ¿Hay muchos?

Robert se acercó a ella.

—Casi veinte. Pero les he metido miedo para que se muestren civilizados. ¿Estás segura de que quieres hacer esto?

Minnie respiró hondo.

—Segurísima.

Él le tomó la mano.

—Porque yo estoy dispuesto a enviarlos al diablo —la mano de ella estaba fría y sudorosa y su respiración era demasiado rápida—. Y yo estaré a tu lado en todo momento —dijo él—. Nadie se acercará a ti. Lo prometo.

—Lo sé —ella le apretó la mano y caminaron juntos. Minnie se detuvo en la entrada. Robert no supo si era por nervios o si lo hacía para causar impresión.

En cualquier caso, lo consiguió claramente. Los periodistas lanzaron respingos de incredulidad... como si esperaran que ella apareciera en la puerta vestida con pantalones y levita. Y todos se pusieron de pie.

Minnie sonrió. Robert, que la llevaba de la mano, sintió que el pulso de ella se aceleraba en la muñeca y notó que le clavaba los dedos en la palma cuando todos aquellos ojos se posaron en ella. Sabía lo mucho que le costaba sonreír. Sabía también que, si ellos hubieran gritado en aquel momento, si hubieran hecho algún ruido de turba, ella se habría desmayado allí mismo. Pero los hombres estaban silenciosos como muertos porque no querían que los echaran.

Robert la llevó al diván situado en la parte delantera de la habitación, la sentó y se sentó a su vez.

El diván estaba sobre una plataforma algo levantada.

Minnie miró a su alrededor.

—Bien —comentó—. Supongo que esto es lo más cerca que voy a estar de un trono.

La frase arrancó una carcajada sorprendida a los periodistas.

—Tendrán que disculparme, caballeros —la voz de ella era tan queda que todos tenían que esforzarse para oírla—. He pedido silencio porque mi voz no es muy alta y estoy nerviosa.

Un periodista levantó la mano.

—¿Tiene miedo de las verdades que podamos descubrir?

—No —respondió ella—. Mi miedo tiene un origen más primitivo. Cuando tenía doce años... —hizo una pausa y respiró hondo—. Bien, creo que todos ustedes saben lo que ocurrió cuando tenía doce años, desde las declaraciones de mi padre en el tribunal hasta la multitud que me rodeó después. Me produjeron esta cicatriz.

Se tocó la mejilla.

—Desde entonces, me cuesta respirar cuando estoy con un grupo grande de personas. No puedo soportar que me mire mucha gente sin recordar aquello. De hecho, me siento muy agradecida porque tengan que escribir en sus cuadernos. Es mucho mejor que si me miraran en masa —sonrió, pero sus dedos seguían aferrando con fuerza los de Robert.

Los periodistas escribían con furia. Ellos no detectaban lo que Robert veía claramente: la palidez de las mejillas de ella y el rosa claro de los labios que solían ser más oscuros.

—Todavía ahora —dijo Minnie—, tantos años después, pensar en ello hace que me tiemblen las manos —se soltó de Robert y alzó la mano como prueba—. Si hubiera diez personas más aquí, no sé si podría hacer esto. Y si estuvieran gritando, posiblemente me desmayaría —les dedicó otra sonrisa—. Eso es lo que ha pasado hoy en el tribunal.

—¿Y cómo asistirá a bailes y fiestas, al tipo de reuniones donde las duquesas están obligadas a ir?

—Estoy segura de que recibiré muchas invitaciones amables de mis pares para esos acontecimientos.

Había ensayado esa respuesta con Robert. La habían repetido una y otra vez hasta que cada palabra había quedado perfecta.

—También estoy segura —continuó ella— de que todo el mundo comprenderá que, cuando rechace esas invitaciones, no será por desprecio. No obstante, a lo largo de los próximos años, mi esposo y yo organizaremos una serie de eventos más íntimos. Supervisaré algunas de las obras de beneficencia de mi esposo y confío en que llegaré a conocer a mis pares de ese modo.

—¿Y no teme que la rehúyan por sus antecedentes?

—Estoy segura de que habrá personas que no querrán conocerme. Pero mi situación sin duda implica que mi círculo de conocidos será, necesariamente, exclusivo. Si alguna mujer desea no estar incluida en él, contará con mi beneplácito para ello —sonrió a los hombres.

Estos escribían en taquigrafía lo que decía ella. Sus palabras aparecerían tal cual en la mitad de los periódicos de la nación. Pero, mientras escribían, unos pocos hombres levantaron la cabeza para mirarla.

Sin duda ella se mostraba femenina; les había contado una debilidad y había hecho que se sintieran cómodos. Pero el periodista de pelo gris que había en un lateral, el que Robert creía que se llamaba Parret, la miraba con gran interés. Llevaba muchos años escribiendo de política y crónicas de sociedad y probablemente había reconocido lo que Robert ya sabía. Que la duquesa de Clermont acababa de lanzar un desafío a las damas de Londres. No iba a suplicar su compañía ni se iba a arrastrar para que tuvieran una buena opinión de ella. Su amistad sería un honor singular y original que ella otorgaría con cautela.

Parret alzó la mano.

—Excelencia, ¿su talento con el ajedrez fue pura suerte infantil? ¿Un engaño?

Minnie sonrió. Y su sonrisa, esa vez, fue genuina.

—No. No fue un engaño.

El periodista enarcó una ceja y la observó.

—Ha dicho que estaba nerviosa. No lo parece.

—Antes, cuando estaba ansiosa, me decía que no sentía nada. Eso me ayudaba un poco hasta que podía alejarme —tomó la mano de Robert—. Ahora sé que no estoy sola. Y eso me ayuda todavía más.

Robert pensó que tenía razón. No estaba sola.

No era solo la mano de ella en la suya y sus cuerpos lado a lado en el diván. Era la sensación de que afrontaban juntos no solo aquella prueba, sino la vida. No sería fácil. No siempre sería divertido. Pero incluso en los peores momentos, todo sería mejor con ella al lado.

“No estoy sola”. Robert se dejó embargar por esa certeza. A su lado, Oliver sonreía débilmente. Minnie puso la otra mano encima de la de Robert y él la miró un segundo a los ojos. Cuando terminara aquello, cuando los periodistas se marcharan a contarle al mundo que el duque y la duquesa de Clermont eran una fuerza a tener en cuenta, él le demostraría lo cierto que era que no estaba sola.

Decidió que le dejaría el collar puesto. Todo lo demás...

—Excelencia —preguntó alguien, interrumpiendo su ensoñación—. ¿Podemos hablar de las octavillas? ¿Cuál era su intención al escribirlas?

—¡Ah, sí! —respondió Robert—. Es muy sencillo. Soy duque. Y como tal, me considero responsable no solo de mi bienestar, sino del de todo el país —sonrió, miró a su hermano a los ojos y adelantó el torso—. Si silenciamos a los que quieren hablar, ¿cómo voy a hacer mi trabajo? El arresto del capitán Stevens ha sido solo el comienzo.

Minnie le apretó la mano.

—No sé cuánto podré lograr en mi vida —dijo Robert—, pero esto es solo el principio.

Epílogo

Cuatro años después

PODÍA PARECER UN DÍA COMO OTRO cualquiera para algunas personas, pero Robert sabía que no lo era. La atmósfera resultaba tensa. A su lado, un caballero apretó el puño y se echó hacia delante. Oliver y su padre estaban sentados al otro lado, mirando. Lydia y su esposo se habían acomodado en sillones en el otro extremo de la sala. Lydia sabía poco de ajedrez, pero miraba con la mano en la boca. Había un total de ocho personas, sin contar a las dos que ocupaban el centro del salón.

Pero ocho personas no eran tantas como para poner nerviosa a Minnie. De hecho, parecía que ella se hubiera olvidado de todo. Estaba sentada ante la mesa pequeña que habían instalado en medio de la habitación y daba la impresión de ser la única de los presentes que no estaba nada nerviosa.

Había tomado Londres por asalto, lo que implicaba que, como en cualquier asalto, había personas que se refugiaban en su casa cuando la veían llegar. Pero en conjunto, la gente que importaba no la había rehuido. La curiosidad por la duquesa de Clermont había podido más que la hostilidad. Ella había organizado reuniones exclusivas, en números limitados, y la gente había acudido. Gente importante.

Minnie se había ido relajando gradualmente en su papel. Seguía sin ir a grandes fiestas y seguía intentando evitar que la mirara la gente en las calles. Pero en encuentros como aquel, todos podían verla como era en realidad. Llevaba un espectacular vestido de seda azul y no parecía nada alterada, aunque el hombre que tenía enfrente había empezado a sudar.

Al fin él tomó una pieza. La sostuvo un instante en la mano y volvió a colocarla en el tablero. Gustav Hernst, que había sido el ganador del primer Torneo Internacional de Ajedrez de Londres quince años atrás, había movido pieza.

Minnie estudió el tablero. Tras un momento de contemplación, alzó una pieza y, con todo el mundo mirando, la besó.

Hernst movió la cabeza y tumbó su rey en el tablero. Se desplomó en su sillón.

—Sigue siendo muy buena —dijo—. Demasiado. Debería haber ganado usted la última vez que jugamos —su acento alemán apenas se notaba—. Pero no pude resistirme.

Minnie se puso de pie y le tendió la mano.

—Una buena partida —dijo.

—Una partida excelente. Me alegro de que su esposo me haya invitado. Lo que pasó hace tantos años... no debería haber pasado. No debieron parar la partida, y menos cuando usted estaba a punto de ganarla. Aquello siempre me ha molestado. Ha sido un placer enmendar la situación.

Minnie miró entonces a Robert. Después de esos años de matrimonio, el calor que sentía él cuando la miraba a los ojos no había disminuido. Se había hecho aún más profundo, a medida que la familiaridad le había hecho ir conociéndola más. Ella le sonrió y extendió la mano.

—Vengan —dijo—. Hay refrescos preparados en el salón principal.

Cuando todos salieron, el matrimonio dejó que Oliver hiciera de guía y ellos se quedaron atrás. Una vez que los demás hubieron desaparecido en el pasillo, abrieron una puerta.

La duquesa viuda de Clermont se había negado a ver lo que ella consideraba un espectáculo alegando que era indecoroso. Pero Robert sospechaba que había otro motivo por su parte.

Y en verdad, el joven Evan, de apenas tres años, estaba sentado en sus rodillas mirando la cartilla.

—¡Alma! —proclamó feliz.

—¿Qué más empieza por A?

—Abuela —dijo Evan.

La mujer resopló.

—Adulador. Ahora una con la G, por favor.

Evan frunció el ceño.

—Gris —dijo al cabo de un instante—. Tú tienes pelo gris, ¿lo sabías?

—Eso es una calumnia de la peor especia —respondió la madre de Robert con calma. Pero abrazó a su nieto y bajó la cabeza para inhalar su aroma.

—Madre —dijo Robert—. Están sirviendo refrescos en el salón principal.

Ella alzó la vista.

—¡Oh! —exclamó, con el ceño fruncido—. Estoy... ocupada —volvió a bajar la cabeza y una sonrisa asomó a sus labios—. Muy ocupada.

Nota de la autora

Yo doy a mis libros nombres en clave, que suelo revelar en mi página web. Este se llamaba “Campeona de ajedrez”, y como eso describía demasiado, no quería usarlo en el título. Pero ahora ya lo saben.

Todas las obras de ficción histórica alteran la historia aunque sea mínimamente. En este libro tuve que cambiar la historia en varios casos y quiero decir cuáles fueron.

El primer caso, y el más obvio, es el del primer torneo internacional de ajedrez, que tuvo lugar en Londres en 1851. Lo ganó Adolf Anderssen, no Gustav Hernst; y no hubo nada extraño relacionado con el torneo, ni ningún niño o niña de doce años participó en él.

La descripción de lo que le sucedió a Minnie cundo la gente descubrió que era una chica, y la traicionó su padre, la saqué de un recorte de periódico que leí hace años. Hablaba de un hombre que se había descubierto que era una mujer. Se había congregado una multitud y habían golpeado a la mujer. En aquella época se controlaban mucho los roles de sexo.

El tercer caso es en algo que después cambiaría el mundo, los descubrimientos científicos que son objeto de la conferencia que da Sebastian en el libro. Yo quería que fuera un científico controvertido y seguidor de Darwin, pero también quería que hiciera descubrimientos propios igual de revolucionarios. Aquellos que siguen la historia de la ciencia, sabrán que, en nuestro mundo, la genética la descubrió Gregor Mendel en un ensayo que presentó en 1866 y que no llegó a ninguna parte. Nadie estableció la conexión entre el descubrimiento de Mendel y la teoría de la evolución, aunque lo que publicó Mendel fue básicamente una teoría de la transmisión de genes de una generación a otra. Hasta principios del siglo XX no se redescubrió el trabajo de Mendel y se valoró en lo que se debía.

En mi libro he adjudicado el trabajo de Mendel a Sebastian. Esos descubrimientos se podrían haber hecho en aquella época. Pero el descubrimiento de la genética por alguien que tenía contacto directo con Charles Darwin, cambiaría radicalmente el ritmo del progreso científico. En ese sentido, el mundo que yo he descrito divergiría necesariamente del mundo en el que vivimos después de la época de esos libros. (En realidad, el trabajo de Sebastian empezaba con el color de las bocas de dragón, que, a diferencia de las peras de Mendel, son incompletamente dominantes entre ellas).

La cuarta alteración es que, en las protestas de 1863 en Leicester, no fue necesario que un duque escribiera octavillas y radicalizara a la gente. Esta era ya bastante radical. Por ejemplo, en 1863, los obreros habían organizado ya una cooperativa de alimentos en Leicester. Hoy en día, una cooperativa de alimentos parece algo muy corriente. En su tiempo, fue un gigantesco paso adelante. A los obreros les pagaban los dueños de las fábricas, que a su vez poseían casi todas las tiendas.

Una cooperativa de alimentos, en la que los obreros ponían dinero y lo utilizaban para comprar fruta y verdura a precios razonables, fue un gran avance en las ciudades industriales. Permitía a los obreros pagar menos a cambio de más, y la cooperativa de alimentos de Leicester fue una de las primeras, y de las más eficaces que se crearon. Stevens la describe como “radical” y, en verdad, les habría parecido eso a algunos dueños de fábricas. Todo lo que reducía la dependencia de los obreros con sus amos era “radical”.

Otro tema de descontento civil fue la cuestión de las vacunas. Las vacunas se hicieron obligatorias en Inglaterra en 1853, y muchas personas las odiaban. Fueron objeto de una gran desobediencia civil. Las razones que se alegaron en su momento eran muy diferentes a las que se dan hoy en contra de las vacunas. (Para empezar, vacunar a la gente antes de la teoría del estudio de los microbios conllevaba todo tipo de complicaciones que ya no existen hoy. Piensen en las enfermedades que se transmiten hoy al reutilizar agujas). Y he incluido esa pequeña porción del debate histórico solo para representar la época, no para decir nada sobre el debate moderno.

Si en 1863 podía haber un duque que luchara por la abolición de la nobleza, es algo que yo no puedo saber. En cualquier caso, no sé si Robert habría estado contento con el ritmo de los cambios en Inglaterra. Hoy a los lores no los juzga ya la Cámara de los Lores; ya no tienen poder de vetar las leyes aprobadas por la Cámara de los Comunes; y, eh, solo han tardado unos pocos siglos en llegar a ese punto.

Oliver pide “aceite de carbón” cuando lo meten en la cárcel. Llamarlo así es un poco atrevido por mi parte. En los Estados Unidos lo conocemos como “queroseno”. En el Reino Unido lo llaman “parafina”. Utilizar este último término me parecía confuso para las lectoras jóvenes que asocian la parafina con la sustancia de cera que se usa hoy día en las manicuras. En la década de 1860, la parafina/ queroseno/ aceite de carbón era tan nuevo que todavía no había pasado a las uñas. La sustancia se describía como “aceite de carbón”. En este caso, decidí tomarme esa libertad y optar por un nombre por el que podrían haberlo llamado en esa época y que no confundiría a nadie.

Gracias

Gracias por leer La guerra de la duquesa. Espero que te haya gustado.

•¿Quieres saber cuándo estará disponible mi nuevo libro? Puedes apuntarte en mi lista de e-mail para nuevos lanzamientos en www.courtneymilan.es, seguirme en twitter en @courtneymilan, o pinchar en “Me gusta” en mi página de Facebook en http://on.fb.me/1iC7NQy.

• Los comentarios ayudan a otras lectoras a buscar libros. Agradezco todos los comentarios, positivos o negativos.

• Acabas de leer el primer libro de la serie Hermanos Siniestros. Los demás libros de la serie son El affaire de la institutriz, la historia previa de la serie Hermanos Siniestros, La ventaja de la heredera, La conspiración de la condesa y La rebelión de la amante. Espero que los disfrutes todos.

El siguiente libro de la serie es La ventaja de la heredera, basado en la vida de Oliver Marshall. Si quieres leer el primer capítulo por favor pasa la p´gina.

Extracto de La ventaja de la heredera

La señorita Jane Fairfield no podía hacer nada bien. Cuando estaba en compañía, siempre decía lo que no debía... y lo decía mucho. Por muy caros que fueran sus vestidos, siempre estaban en el lado contrario del buen gusto. Ni siquiera su inmensa dote podía salvarla de ser objeto de mofa.

Y eso era precisamente lo que ella quería. Estaba dispuesta a todo, hasta a ser humillada, con tal de seguir soltera y proteger a su hermana.

El señor Oliver Marshall tenía que hacerlo todo bien. Era hijo bastardo de un duque, criado en circunstancias humildes, y pretendía dar voz y poder a la gente humilde. Si daba un paso en falso, nunca tendría la oportunidad de hacer nada. No le ayudaría acudir al rescate de la mujer equivocada. Y mucho menos le ayudaría enamorarse de ella. Pero la valiente y encantadora Jane tenía algo a lo que él no se podía resistir... aunque eso pudiera implicar el desastre para los dos.

Cambridgeshire, Inglaterra, 1867

LA MAYORÍA DE LOS NÚMEROS la señorita Jane Victoria Fairfield había encontrado en su vida habían resultado inofensivos. Por ejemplo, la costurera que le probaba un vestido la había pinchado siete veces al colocar cuarenta y tres alfileres, pero el dolor había desaparecido pronto. Los doce agujeros de su corsé eran un infierno, sí, pero un infierno necesario; sin ellos, no podría reducir su cintura de un contorno terrible de treinta y seis pulgadas a otro, también terrible, de treinta y una.

El dos no era un número espantoso, ni siquiera referido al número de las hermanas Johnson que estaban detrás de ella viendo a la costurera clavar con alfileres el vestido a la figura tan poco elegante de Jane.

Ni siquiera aunque dichas hermanas hubieran soltado risitas nerviosas al menos seis veces en la última media hora. No, esos números eran meramente irritantes... mosquitos a los que se podía espantar con un abanico bañado en oro.

No, todos los problemas de Jane se podían expresar con dos números distintos a esos. El primero era cien mil, y era un veneno absoluto.

Respiró tan profundamente como le permitía el corsé y saludó con una inclinación de cabeza a la señorita Geraldine y a la señorita Genevieve Johnson. Aquellas jóvenes no podían hacer nada malo a ojos de la sociedad. Iban ataviadas con vestidos de día casi idénticos; uno de muselina azul y el otro verde pálido. Llevaban abanicos idénticos, ambos con escenas bucólicas pintadas. Las dos eran hermosas al estilo más tópico de muñeca de porcelana de china: ojos azul Wedgwood y cabello rubio claro que se rizaba formando bucles brillantes. El contorno de sus cinturas era muy inferior a las veinte pulgadas. El único modo de distinguir a las hermanas era que Geraldine Johnson tenía un lunar perfectamente colocado y perfectamente natural en la mejilla derecha y Genevieve lucía otro igual de perfecto en la izquierda.

Las primeras semanas después de conocer a Jane habían sido amables con ella.

Jane sospechaba que debían ser bastante agradables cuando no las presionaban hasta límites extremos. Pero Jane tenía un talento para empujar a las chicas amables a dejar de serlo.

La costurera colocó el último alfiler.

—Ya está —anunció—. Ahora mírese al espejo y dígame si quiere cambiar algo, mover parte del encaje, tal vez, o utilizar menos.

¡Pobre señora Sandeston! Pronunciaba aquellas palabras igual que hablaría del tiempo un hombre al que fueran a colgar esa tarde. Con melancolía, como si la idea de menos encaje fuera un lujo, algo que solo conocería gracias a un extraordinario e improbable acto explícito de clemencia.

Jane caminó hacia delante y observó el efecto de su nuevo vestido. Ni siquiera tuvo que fingir una sonrisa, pues esta se extendió por su rostro como mantequilla derretida sobre pan caliente. El vestido era odioso. Verdaderamente odioso. Nunca antes se había invertido tanto dinero con tan poco gusto. Miró su imagen en el espejo con regocijo. La imagen le devolvió la mirada: cabello moreno, ojos oscuros, coquetos y misteriosos.

—¿Qué pensáis vosotras? —preguntó, volviéndose—. ¿Debería tener más encaje?

La atormentada señora Sandeston lanzó un gemido a sus pies.

Tenía motivos. El vestido lucía ya tres tipos distintos de encaje. Yardas y yardas de point de gaze azul rodeaban la cintura formando ondas gruesas. Una pieza fina de encaje duchesse belga marcaba el escote y un chantilly negro con un dibujo de flores creaba manchas negras a lo largo de las mangas. La tela era una hermosa seda estampada, pero no se vería mucho debajo del glaseado del encaje.

El vestido era una abominación de encaje y a Jane le encantaba.

Suponía que una verdadera amiga le habría dicho que quitara todo el encaje.

Genevieve asintió.

—Más encaje. Definitivamente, creo que necesita más. ¿Un cuarto tipo, quizá?

¡Santo cielo! Jane no sabía dónde iba a poner más encaje.

—¿Un cinturón ingenioso de encaje? —insinuó Geraldine.

Una curiosa forma de amistad, la que compartía Jane con las gemelas Johnson. Eran famosas por su buen gusto; en consecuencia, nunca fallaban al guiar mal a Jane. Pero lo hacían con tanta amabilidad, que era casi un placer que se rieran de ella.

Y como Jane quería que la aconsejaran mal, apreciaba sus esfuerzos.

Ellas le mentían a Jane, que a su vez les mentía a ellas. Y puesto que Jane quería ser objeto de mofa, el arreglo funcionaba de maravilla para las tres.

A veces Jane se preguntaba cómo sería la relación si las tres fueran sinceras. Si las Johnson podrían convertirse en amigas de verdad en lugar de ser enemigas encantadoras y educadas.

Geraldine miró el vestido y asintió con decisión.

—Apoyo plenamente el cinturón de encaje. Le daría al vestido un aire indefinible de dignidad del que carece en este momento.

La señora Sandeston emitió un sonido estrangulado.

Jane solo se preguntaba a veces si podían ser amigas. Normalmente recordaba las razones por las que no podía tener amigas de verdad. Las cien mil razones.

Por eso asintió a las sugerencias horribles de las hermanas.

—¿Qué os parece esa tira de encaje maltés que vimos antes... el dorado con las condecoraciones?

—Desde luego —asintió Geraldine—. El maltés.

Las hermanas se miraron por encima de sus abanicos. Las suyas eran miradas astutas que decían claramente: “Vamos a ver lo que podemos conseguir que haga hoy la heredera de las plumas”.

—Señorita Fairfield —la señora Sandeston juntó las manos imitando sin pensar el gesto de rezar—. Se lo suplico. Tenga en cuenta que se puede lograr un efecto muy superior empleando menos adornos. Una bonita pieza de encaje es la pieza central de un vestido hermoso, deslumbrante en su sencillez. Pero demasiado encaje... —se interrumpió con un giro sugerente del dedo.

—Demasiado poco y nadie sabrá lo que tienes que ofrecer —intervino Genevieve con calma—. Geraldine y yo solo tenemos diez mil libras cada una y nuestros vestidos deben reflejar eso.

Geraldine apretó su abanico.

—Así es —musitó.

—Pero tú, Jane, tienes una dote de cien mil libras esterlinas. Tienes que procurar que la gente lo sepa. Nada expresa tanto la riqueza como el encaje.

—Y nada expresa tanto el encaje como... más encaje —añadió Geraldine.

Las hermanas intercambiaron otra mirada.

Jane sonrió.

—Gracias. No sé lo que haría sin vosotras. Habéis sido muy buenas conmigo, enseñándomelo todo. Yo no sé lo que está de moda ni qué mensaje transmite mi ropa. Sin vuestros consejos, seguro que lo haría todo mal.

La señora Sandeston hizo un ruido estrangulado con la garganta, pero no dijo nada más.

Cien mil libras esterlinas. Esa era una de las razones por las que Jane estaba allí, observando a aquellas mujeres encantadoras y perfectas intercambiar sonrisas maliciosas que creían que ella no comprendía. Se inclinaron una hacia la otra y susurraron, con las bocas ocultas detrás de los abanicos, y luego la miraron y rieron al unísono. La consideraban un bufón carente de buen gusto, sentido común y razón.

Eso no le venía nada mal.

No le dolía saber que la llamaban amiga en su cara y después contaban sus estupideces a todo el que veían. No le dolía que la empujaran a usar más y más encaje, más joyas, más bisutería, solo para divertirse más. No le importaba que toda la población de Cambridge se riera de ella.

No podía importarle. Después de todo, Jane había elegido aquello.

Les sonrió como si sus risitas fueran muestras de amistad sincera.

—El maltés, pues.

Cien mil libras. Había pesos más aplastantes que el de cien mil libras esterlinas.

—Tienes que ponerte ese vestido el próximo miércoles —sugirió Geraldine—. Estás invitada a la cena del marqués de Bradenton, ¿verdad? Insistimos —las hermanas movieron los abanicos arriba y abajo, arriba y abajo.

Jane sonrió.

—Por supuesto. No me la perdería por nada del mundo.

—Habrá un hombre nuevo. Un hijo de un duque. Nacido fuera del tálamo, desgraciadamente, pero reconocido. Es casi tan bueno como uno auténtico.

¡Maldición! Jane odiaba conocer a hombres nuevos y el hijo bastardo de un duque sonaba muy peligroso. Tendría una alta opinión de sí mismo y una baja opinión de su cartera. Era precisamente el tipo de hombre que vería las cien mil libras de Jane y decidiría que podía perdonarle todo aquel encaje. Ese tipo de hombre perdonaría muchos defectos si así llevaba la dote de ella a su cuenta bancaria.

—¿Oh? —preguntó sin comprometerse.

—El señor Oliver Marshall —dijo Genevieve—. Lo vi en la calle. No es...

Su hermana le dio un ligero codazo y Genevieve carraspeó.

—Quiero decir que parece bastante elegante. Sus anteojos son muy distinguidos y su pelo es muy... brillante y... cobrizo.

A Jane no le costó nada imaginarse a aquel espécimen emparentado con duques. Tendría barriga. Llevaría chalecos ridículos y un reloj de bolsillo que consultaría continuamente. Estaría orgulloso de sus privilegios y amargado con el mundo por haber nacido fuera del tálamo.

—Sería perfecto para ti, Jane —declaró Geraldine—. Por supuesto, como nuestras dotes son más pequeñas, no le interesaremos.

Jane forzó una sonrisa.

—No sé lo que haría sin vosotras —dijo con sinceridad—. Si no cuidarais de mí, podría...

Sin ellas dedicándose a convertirla en el hazmerreír de la gente, Jane podía un día impresionar a un hombre, a pesar de sus esfuerzos por lo contrario. Y eso sería un desastre.

—Me cuidáis tan bien que tengo la sensación de que sois hermanas mías —dijo. Y pensó en las hermanastras de algún cuento de hadas espeluznante.

—Nosotras sentimos lo mismo —Geraldine le sonrió—. Es como si fueras nuestra hermana.

Hubo casi tantas sonrisas en la habitación como encaje había en el vestido. Jane pidió perdón en silencio por su mentira.

Aquellas mujeres no eran para nada como su hermana. Decir eso era insultar el nombre de hermana. Y si había algo sagrado para Jane, era eso. Tenía una hermana, una hermana por la que haría cualquier cosa. Por Emily mentiría, engañaría y se compraría un vestido con cuatro tipos de encaje.

Cien mil libras no eran un gran peso. Pero si una señorita quería permanecer soltera, si necesitaba seguir con su hermana hasta que esta fuera mayor de edad y pudiera abandonar la casa del tutor de las dos, ese número se convertía en una imposibilidad.

Casi tanto como cuatrocientos ochenta, el número de días que Jane tenía que permanecer soltera.

Cuatrocientos ochenta días hasta que su hermana fuera mayor de edad. Entonces podría abandonar la casa y Jane, a la que le permitían seguir allí con la condición de que se casara con el primer buen partido que se lo pidiera, podría dejar de fingir. Emily y ella serían libres por fin.

Jane estaba dispuesta a sonreír, a llevar yardas y yardas de encaje y a Napoleón Bonaparte a su hermana si así podía protegerla.

Pero lo que tenía que hacer los próximos cuatrocientos ochenta días era buscar un esposo, buscarlo asiduamente y no casarse.

Cuatrocientos ochenta días en los que no se atrevía a casarse y cien mil libras esterlinas para el hombre que la desposara.

Esas dos cifras describían las dimensiones de su prisión.

Por eso Jane sonrió de nuevo a Geraldine, agradecida por su consejo y porque la aconsejara mal una vez más. Sonrió, y su sonrisa fue sincera.

¿Quieres saber más sobre este libro? Haz click aquí.

Los libros de Courtney en español

La serie Hermanos Siniestros

El affaire de la institutriz

La guerra de la duquesa

La ventaja de la heredera

La conspiración de la condesa

La rebelión de la amante

La serie Carhart

Un Regalo Envenado

Prueba de Seducción

Agradecimientos

Nunca sé por dónde empezar con los agradecimientos, porque hay muchas personas a las que debo incluir. Como mínimo, espero recordar a la gente en grupo, y cruzo los dedos para no olvidar a nadie importante. Invariablemente, me olvido de casi todo el mundo. En primer lugar y lo más importante, mi familia: mis padres, mis muchas hermanas y mis pocos hermanos. Siempre os estoy agradecida por comprender cosas que no tienen sentido para nadie más. Al señor Milan, por preferir generalmente a los cascarrabias. Y estoy especialmente agradecida a Pele y Silver, lo cual no tiene sentido porque no hacen nada excepto pedir atención y lanzar ratones por ahí.

Este libro no fue fácil de escribir ni de publicar. Tessa, Crey y Leigh, no sé lo que haría sin vosotras. Peeners... lo mismo. Sherry y Tessa me ayudaron una vez más a escribir la contraportada, porque la verdad es que eso se me da muy mal. Robin Harders siempre me empuja a pensar en cosas en las que preferiría no pensar; Martha Trachtenberg capta todos los modos distintos en los que deletreo los nombres de la gente, porque, francamente, eso también lo hago mal. Nick Ambrose es rápido y fiable, y sin Anne Victory, yo diría: “¡Jo!” mucho más.

Pero sobre todo, quiero dar las gracias a mis lectores. En todos los libros difíciles llega un momento en el que quiero patalear, gritar y correr en círculos. Si no supiera que ustedes lo están esperando, podría haberme acurrucado temblando en mi cama en lugar de respirar hondo y seguir escribiendo. Ustedes hacen que valga la pena para mí, y espero haberles devuelto el favor.

Courtney Milan: La guerra de la duquesa

Titulo original: „The Duchess War“

©2013 Courtney Milan

Traducción: ©2014 Ángeles Aragón López

Editado por: Fernando Contreras Chico

Portada del libro: diseño gráfico— ©2014 Courtney Milan

Fotografía: © Speedfighter17 | Dreamstime.com.

ISBN 13: 978-1-937248-38-3

Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación de la autora o se están usando como ficción. Cualquier parecido con hechos reales, lugares o personas, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Reservados todos los derechos.

Table of Contents

Título de la página

Dedicatoria

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Epílogo

Nota de la autora

Gracias

Extracto de La ventaja de la heredera

Los libros de Courtney en español

Agradecimientos

Derechos