COURTNEY MILAN

La conspiración de la condesa

Los Hermanos Siniestros Nº3

Courtney Milan

Sinopsis

Sebastian Malheur era un libertino de los más peligrosos, un libertino educado. Cuando no escandalizaba a las damas en el dormitorio, ultrajaba a la buena sociedad con sus teorías científicas. Era un hombre deseado, injuriado, aclamado y despreciado... y se reía de todo ello.

Violet Waterfield, la condesa viuda de Cambury, por su parte, era muy respetable y quería seguir así. Pero tenía un secreto muy deshonroso, un secreto que la vinculaba de un modo irrevocable con el canalla más famoso de Inglaterra. Las teorías científicas de Sebastian no eran suyas, eran de ella.

Por eso, cuando Sebastian amenazó con disolver su conspiración de años, ella intentó hacer lo que fuera por salvar su colaboración... aunque eso implicara abrir su vulnerable corazón al libertino que podía destruirlo para siempre.

Autor: Milan, Courtney

©2014, Courtney Milan

ISBN: 9781937248406

Generado con: QualityEbook v0.72

La conspiración de la condesa

Courtney Milan

Tabla de contenidos

Título de la página

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Epílogo

Nota de la autora

Agradecimientos

Gracias

El escándalo de la sufragista: Extracto

Los libros de Courtney en español

Derechos

Para Rosalind Franklin, cuyo nombre conocemos.

Para Anna Clausen, a quien descubrí cuando escribía este libro.

Para todas las mujeres cuyo nombre ha desaparecido sin reconocimiento.

Este libro es para vosotras.

Capítulo 1

Cambridge, mayo de 1867

VIOLET WATERFIELD, CONDESA DE CAMBURY, siempre se sentía muy cómoda entre la multitud.

Otras mujeres de su posición podían despreciar sentarse en un auditorio codo con codo con cualquier persona de la calle sin que nada la distinguiera del viejo amigo que se sentaba a su izquierda o del hombre mayor, que sin duda vivía con una pensión exigua, sentado a su derecha. Otras mujeres podían murmurar entre ellas sobre el olor a humanidad que desprendía una multitud compacta.

Pero Violet conseguía desaparecer en una multitud. El olor a humo rancio de pipa y a cuerpos sin lavar significaba que nadie se fijaba en ella. Nadie la miraba buscando aprobación ni quería su opinión sobre alguna tontería que a ella le traía sin cuidado. En una multitud, Violet podía dejarse de fingimientos y permitirse su única pasión prohibida: el señor Sebastian Malheur.

O, para ser más exactos, su trabajo.

Sebastian era su amigo más antiguo y ese día era él el que hablaba a la multitud. Tenía una voz profunda y una sonrisa traviesa, y ambas cosas las utilizaba muy bien para conseguir que las observaciones científicas más anodinas resultaran interesantes. Perversas, incluso. El resto de él, su lustroso cabello moreno, la sonrisa deslumbrante y pícara que usaba siempre, Violet se lo dejaba a las damas ruborosas de la buena sociedad que deseaban conocerlo íntimamente.

A ella no le interesaban nada ni su atractivo ni sus flirteos. Su trabajo, en cambio...

—Hasta el momento —decía Sebastian—, mi investigación se ha centrado en rasgos sencillos: los colores de las flores, las formas de las hojas... He detallado varios mecanismos de herencia diferentes. Lo que voy a presentar hoy no es una explicación más clara, sino una serie de preguntas desconcertantes.

Violet había oído antes aquellas palabras. Más de una vez. Esa mañana las habían repetido una y otra vez, intentando que quedaran perfectas.

Lo habían conseguido.

Él pasó la mirada por el público y, aunque no miró en su dirección, Violet se sorprendió sonriéndole. Se acercaba la parte interesante.

—El desconcierto —dijo Sebastian— significa que queda algo por descubrir. Permítanme que les diga lo que no sabemos.

Violet fue vagamente consciente de que no era la única que echaba el cuerpo hacia delante con expectación. Sebastian era un imán. Atraía a la gente sin ni siquiera proponérselo.

Algunos de sus oyentes eran jóvenes científicos que lo adoraban, estaban pendientes de todas sus palabras y soñaban con seguir sus pasos. Otros eran seguidores de Darwin, como Huxley, que estaba en un rincón y observaba lo que sucedía con ojos vivos bajo cejas espesas. Había también muchas damas presentes. Sebastian siempre había atraído a las mujeres.

Pero había asimismo personas como las que estaban sentadas justo detrás de Violet. No las veía, pero, a pesar de sus esfuerzos por ignorarlas, era muy consciente de su presencia. Eran lo peor del público: personas que interrumpían.

—Vergonzoso —murmuró el hombre sentado detrás de ella lo bastante alto para desinflar hasta la resistente burbuja de placer de Violet—. Realmente vergonzoso.

El dibujo que mostraba Sebastian no tenía nada de vergonzoso, a menos que uno albergara un odio irracional por los gráficos de barras. Aquel en concreto solo mostraba números, números a los que se había llegado después de una ardua atención al detalle, suponiendo, claro, que Violet pudiera decir aquello sin pecar de arrogancia.

Frunció el ceño, inclinó el cuerpo hacia delante e hizo lo posible por concentrarse en Sebastian.

—Una vergüenza absoluta —respondió una mujer detrás de ella—. Eso es lo que es —su voz, aunque baja, llegaba lejos. Era como un taladro de trepanar que atravesara el cráneo de Violet—. Hace alarde de sus métodos paganos. Es el réprobo más disoluto que existe. Habla en público de reproducción y relaciones sexuales.

—Vamos, vamos —respondió su compañero—. Tápate los oídos con las manos y yo te avisaré cuando sea seguro volver a oír.

¿Cómo iba a hablar alguien de la herencia de los rasgos sin mencionar el acto de propagación? ¿Acaso la gente debía mantener en silencio hechos biológicos básicos en nombre del decoro? Y si esa pareja sabía que Sebastian Malheur iba a hablar de temas que le resultaban tan odiosos, ¿por qué había ido?

—Malheur seguramente piensa en esas cosas todo el tiempo —continuó la voz aguda de la mujer—. ¡Qué suciedad! ¡Qué mente tan depravada!

Violet hizo lo que pudo por ignorarlos y mantuvo una media sonrisa en el rostro. Pero hervía por dentro. No solo porque Sebastian era su amigo más querido, sino porque aquellas palabras le parecían un ataque directo. Como si esas cosas las dijeran de ella.

Y en cierto modo, así era.

—Hay una razón para que todos esos supuestos filósofos naturalistas sean varones —replicó el hombre—. El sexo femenino es demasiado bueno para considerar pensamientos tan repugnantes.

Violet ya no pudo más. Se giró y vio a una mujer ataviada con un vestido de muselina rosa sentada al lado de un caballero con relucientes mostachos. Les dedicó su mirada más severa.

—¡Chist! —les riñó.

La mujer abrió la boca, sorprendida. Violet asintió firmemente con la cabeza y se giró de nuevo.

Sebastian había empezado a hablar del primer puzle.

Oh, sí. Aquel era uno de los favoritos de Violet. Se relajó lentamente. Empezó a sumergirse de nuevo en la charla de Sebastian, en el flujo y reflujo de los argumentos. Una conferencia bien construida era como el ronroneo de un gato. Costaba lograrlo, pero resultaba muy satisfactorio cuando por fin...

—Creo —prosiguió la mujer de voz de pito, como si Violet le hubiera pedido medio minuto de silencio y no un respeto elemental para con el conferenciante— que debe de haber firmado un contrato con el diablo. ¿De qué otro modo podría tener un hombre una presencia tan fuerte, si no estuviera endiablado?

La concentración de Violet se tambaleó de nuevo. Pensó con añoranza en la sombrilla que había dejado en el guardarropa, la encantadora sombrilla de color púrpura con sus recatadas cintas y su extremo puntiagudo. Era útil para pinchar a personas maleducadas y además estaba a la moda. Su madre la habría aprobado.

—He oído que posee a una mujer virtuosa todas las noches. ¡Cielos! ¿Qué haré si se fija en mí?

Violet alzó los ojos al cielo y echó el cuerpo hacia delante.

En el estrado, Sebastian señaló el caballete y el joven que lo acompañaba cambió el dibujo del gráfico por el cuadro de un gato. Violet lo conocía bien.

Y conocía aún mejor al gato.

—El animal de este cuadro —Sebastian señaló el gato de rayas negras y pelirrojas— sale a veces cuando un gato atigrado se aparea con otro más oscuro.

—¡Santo cielo! Ha dicho aparear. Ha dicho la palabra aparear.

Violet cruzó los dedos y se concentró con gran empeño en Sebastian, esforzándose por apartar al resto del mundo.

Él cambió de postura y miró a la multitud.

—Es un hecho establecido que de noche todos los gatos son pardos —Violet no tenía que ver su expresión para imaginarlo enarcando una ceja con picardía—. Sin embargo, durante el día debemos preguntarnos por qué hay tan pocos gatos pardos.

La mujer detrás de Violet soltó otro respingo horrorizado.

—¿Se refiere a...? ¡Dios Santo! Eso es... eso es indecente.

Sebastian hizo un gesto con la mano.

—La ciencia de la herencia que he descrito en los últimos años explica por qué los rasgos pueden tener un cincuenta por ciento de probabilidades de ser heredados, o un veinticinco por ciento. Pero la probabilidad de que un gato varón sea pardo es tan pequeña que no podemos calcularla. Una entre mil, tal vez. Mi teoría no ofrece explicación para semejante pequeñez.

La voz de la mujer se iba haciendo cada vez más aguda, algo que Violet no habría creído posible.

—Acaba de presumir de su tamaño en público. William, tú eres policía. Haz algo.

Violet se imaginó volviéndose. La otra Violet, a la que le daba igual lo que pensara la gente, se enfrentaría a la dama en cuestión.

“Si no guarda silencio”, se imaginó que decía, “le arrancaré la lengua de raíz”.

Pero una dama no hacía una escena así en público. Todavía recordaba la voz de su madre. “Cuando no tengas nada amable que decir, guárdate tu opinión para ti y después me lo cuentas todo a mí”. Hacía mucho tiempo que Violet no podía hablar con su madre de lo que la irritaba, pero el consejo seguía siendo válido. El silencio guardaba secretos.

Así pues, guardó silencio. Apartó de su mente todo lo que no quería oír. El resto del mundo quedó envuelto en algodón, con los bordes afilados suavizados para que no pudieran cortarla.

Una parte de su mente era vagamente consciente de que la pareja seguía conversando.

—Vamos, vamos —decía el hombre—. Yo también debo cumplir la ley. No tengo una orden judicial y tampoco estoy seguro de que me dieran una. Ten un poco de paciencia, querida mía.

Violet decidió que aquel era un buen consejo.

“Paciencia”, se dijo a sí misma. “Dentro de unos minutos se irán y todo estará mejor”.

UNOS MINUTOS DESPUÉS, todo fue a peor.

Al final de la conferencia, Violet se abrió paso entre la multitud, apartando a algunos suavemente con los codos. A las conferencias asistía cada vez más gente y más díscola. Los primeros meses de la carrera de Sebastian, este había sido una curiosidad, un hombre que escribía sobre rasgos heredados y a veces defendía a Charles Darwin. Había habido algunas quejas desganadas por parte del público, pero nada exagerado.

Después había publicado su ensayo sobre la polilla del abedul, con el propósito de demostrar la teoría de la evolución de Darwin en acción.

Violet suspiró. La mitad del mundo respetaba a Sebastian y la otra mitad lo despreciaba. Las murmuraciones desagradables en sus conferencias aumentaban de año en año. En ese momento zumbaban alrededor de Violet, que tenía la sensación de haber aterrizado en un avispero de ignorancia.

Se abrió camino hasta la parte delantera. Oliver Marshall, el amigo que había estado sentado a su lado, había llegado ya allí. Sebastian estaba rodeado de personas.

Él siempre estaba rodeado de gente, desde que había llegado a la edad adulta.

La mitad de las personas que lo rodeaban eran mujeres, algo poco corriente en la mayoría de charlas científicas, pero bastante habitual en su caso.

Violet a veces se preguntaba si a ella la verían también así, como a una mujer que llevara años intentando atraer la atención de Sebastian. Como si ella también esperara que la mirara y la viera a ella y solo a ella. Su hermana le gastaba bromas con eso a menudo.

Si las cosas hubieran sido distintas, tal vez habría ocurrido eso. Pero ella era lo que era, y no tenía sentido llorar por leche que llevaba tanto tiempo derramada que se había vuelto agria. Se abrió paso hasta el círculo interior de las personas que lo rodeaban.

Desde su asiento, situado en mitad del salón, había visto los rasgos de él borrosos. Ahora pudo ver su expresión y se alarmó.

Él no tenía buen aspecto. Sus mejillas aparecían sonrojadas y los ojos, normalmente oscuros y chispeantes de humor, estaban apagados. El gesto expresivo de su boca había dado paso a una seriedad grave. Daba la impresión de que tuviera fiebre.

—Se equivoca —decía un hombre grande. Le sacaba la cabeza a Sebastian y apretaba a los costados los puños grandes como brazuelos de cerdo—. Es usted un necio ególatra. Todos los filósofos naturalistas desde Newton se han condenado. Condenado, se lo aseguro.

Unos años atrás, Sebastian se habría reído de una declaración así. En aquel momento se limitó a mirar al sujeto.

—Muchas gracias —dijo, como si recitara de memoria. Como si se hubiera aprendido las palabras y las arrojara ahora como un cebo falso, con la esperanza de distraer al hombre el tiempo suficiente para alejarse—. Eso significa mucho para mí.

—¡Mentecato insolente! —el hombre grande se adelantó un paso.

Violet respiró hondo y se colocó delante de él. Agarró la mano de Sebastian. “Mírame. Mírame. Todo irá mejor solo con que me mires”.

Sebastian se giró hacia ella, pero el último rastro de humor fingido desapareció de su rostro al verla.

Violet había sido amiga suya mucho tiempo. Creía que lo conocía. Creía que él ignoraba alegremente la presión pública de las críticas constantes, que la ristra de insultos y amenazas no le importaba nada. Ella tenía que pensar así o no sería capaz de someterlo a esa presión.

En aquel instante comprendió lo equivocada que estaba.

Tragó saliva.

—Sebastian —dijo, titubeante.

—¿Qué? —gruñó él.

—Has estado brillante —lo miró a los ojos, deseando poder hacer que se sintiera mejor—. Realmente bri...

Algo brilló en los ojos de él. Algo oscuro y furioso.

Violet supo que su comentario no había sido acertado en cuanto las palabras salieron de su boca. A él seguramente le había parecido que ella se congratulaba a sí misma.

Estaban rodeados de gente. Sebastian apretó los puños a los costados hasta que sus nudillos se pusieron blancos y alzó la nariz en el aire.

—¡Que te jodan, Violet! —su voz fue un gruñido bajo y salvaje—. ¡Jódete!

Llevaban tanto tiempo metidos en aquella conspiración, que a veces hasta Violet olvidaba la verdad. En ese momento la recordó. La sintió en todas las células de su ser.

La sensación de invisibilidad desapareció. Violet a veces pensaba que su posición en la sociedad era como un tronco caído en medio de un bosque. Tal vez no fuera pintoresca, pero al menos era aceptada como parte del paisaje. Mientras no se moviera mucho, nadie descubriría la verdad.

En aquel momento, Sebastian la miraba de hito en hito, lívido, como si se dispusiera a atacar aquel tronco con un hacha. A exhibir ante el mundo su corazón podrido y mostrar que, por dentro, Violet era una cosa oscura, horrible, infectada de criaturas con muchas patas. Si él decía una palabra, todo el mundo lo sabría.

Nunca en su vida había pensado que Sebastian podría traicionarla. ¿Pero aquel desconocido que la miraba con los ojos de Sebastian? Violet no sabía lo que podía hacer aquel hombre.

Sus manos se quedaron frías. Casi podía ver aquella pesadilla representándose ante ellos. Él diría la verdad delante de todo el mundo. Los periódicos la proclamarían a los cuatro vientos al día siguiente y, para el mediodía, ella estaría deshonrada, totalmente proscrita.

La multitud ya no era más que sombras a su alrededor. Casi no podía respirar. “Indecente”, le pareció que susurraba la gente. “Depravada”. Tragó saliva. Quedaría deshonrada y arrastraría en su caída a su madre, su hermana y sus sobrinos.

A Sebastian le temblaban las aletas de la nariz. Se giró para hablar con otro hombre, sin decir lo que podía haber dicho.

Violet no pudo evitarlo. Respiró aliviada. Estaba a salvo. Y si nadie se enteraba nunca, podría estarlo siempre.

EL SOL DE LA MAÑANA CAÍA CON FUERZA y golpeaba los ojos de Sebastian, que miraba el jardín. El rosal atrapaba la luz del sol mañanero y los lechos de flores brillaban con el rocío. Era una vista condenadamente hermosa y él quizá la habría disfrutado de no ser por el obstinado palpitar de su cabeza. De no haber sabido que no podía ser, habría creído que aquello eran los efectos nefastos del alcohol. Pero en las últimas cuarenta y ocho horas no había tomado nada más fuerte que té. No. Era otra cosa la que lo atormentaba. Algo que, a diferencia de unas cuantas botellas de vino, no se podía curar con una poción eficaz.

Para cambiar lo que sentía, necesitaría una dosis mucho mayor de la que podría encontrar en una botica.

Sabía desde el principio adónde se dirigía. Violet estaba en el invernadero; cuando terminó de dar la vuelta a los matorrales, la vio sentada en un taburete, mirando una hilera de macetas pequeñas llenas de tierra. Los pies, calzados con botas, se agarraban a las patas del taburete. Desde donde estaba, Sebastian la oyó silbando alegremente para sí y sintió náuseas.

Cuando abrió la puerta, ella no alzó la cabeza. No levantó la vista cuando se acercó Sebastian. Tenía una lupa en la mano y estaba tan concentrada en las pequeñas macetas que tenía delante, que no lo había oído llegar.

¡Señor! Parecía feliz allí sentada y él lo iba a estropear todo. Cuando había aceptado aquella farsa, no había entendido lo que significaría aquello. Entonces pensaba que solo se trataba de firmar su nombre y oír hablar a Violet, dos cosas que creía que no requerirían ningún esfuerzo.

—Violet —dijo con suavidad.

Vio cómo volvía a la realidad. La joven parpadeó rápidamente y dejó al lado de las macetas la lupa que tenía en la mano antes de volverse.

—¡Sebastian! —exclamó.

Había una nota alegre en su voz. Lo había perdonado por lo de la noche anterior, pues. Pero la sonrisa que empezó a dedicarle murió cuando vio la cara de él.

—¿Sebastian? ¿Te ocurre algo?

—Debería disculparme —respondió él—. Dios sabe que debería disculparme por lo de anoche. No debí hablarte de ese modo, y mucho menos en público.

Violet movió la mano en el aire como descartando sus palabras.

—Comprendo la tensión a la que estás sometido. En serio, Sebastian, después de todo lo que hemos hecho el uno por el otro, unas cuantas palabras duras no significan gran cosa. Pero había algo que quería decirte —frunció el ceño y se dio unos golpecitos en los labios con el dedo—. Vamos a ver...

—Violet. No te distraigas. Escúchame.

Ella se giró a mirarlo.

Nadie más la consideraba hermosa. Eso era algo que Sebastian nunca había entendido. Sí, su nariz era demasiado grande y su boca demasiado ancha. Sus ojos estaban un poco demasiado separados para el canon de belleza. Sebastian veía esas cosas, pero no tenían ningún significado para él. De todas las personas que había en el mundo, Violet era la más próxima a él, y eso hacía que la quisiera mucho, y de un modo que él mismo no quería entender del todo. Era su amiga más querida y estaba a punto de destrozarla.

Alzó las manos en un gesto de rendición ante el mundo entero.

—Violet, no puedo seguir con esto. He terminado de vivir esta farsa.

Ella palideció. Tendió la mano, que cayó sobre la lupa. La agarró con fuerza y la apretó contra su pecho.

Sebastian se sentía enfermo.

—Violet.

No había nadie en el mundo a quien conociera mejor ni a quien quisiera más. La piel de ella se había vuelto cenicienta. Lo miraba con el rostro totalmente desprovisto de expresión. Sebastian la había visto antes así en una ocasión y nunca había imaginado que sería él quien volvería a hacerle eso.

—Violet, sabes que haría cualquier cosa por ti.

Ella emitió un ruido extraño con la garganta, mitad sollozo, mitad como si se atragantara.

—No hagas eso. Sebastian, podemos intentar...

—Lo hemos intentado —repuso él con tristeza—. Lo siento —susurró—, pero esto es el fin.

La estaba destrozando, pero, por otra parte, lo último que había de bueno en él se había roto ya y no le quedaba nada que darle. Sonrió con tristeza y miró a su alrededor. El invernadero. Los numerosos estantes llenos de macetas, todas ellas etiquetadas. El estante de libros que había en el rincón, con veinte volúmenes encuadernados en piel. Todas las pruebas que siempre esperaba que descubrieran los demás. Finalmente miró a Violet, una mujer a la que había conocido toda su vida y querido la mitad de ese tiempo.

—Seré tu amigo. Tu confidente. Te ayudaré cuando lo necesites. Haré lo que sea por ti, pero hay algo que jamás volveré a hacer —respiró hondo—. No volveré a presentar tu trabajo como si fuera mío.

La lupa cayó de los dedos de ella y aterrizó en las piedras del suelo debajo del taburete. Pero era fuerte, como Violet, y no se hizo pedazos.

Sebastian se agachó a recogerla.

—Toma —dijo, tendiéndosela—. Creo que la vas a necesitar.

Capítulo 2

TRES HORAS DESPUÉS, VIOLET esperaba cerca de la casa de Sebastian.

En los años que hacía que se conocían, habían ideado un centenar de modos de encontrarse sin suscitar comentarios. Cuando estaban en Cambridge, verse era relativamente fácil, pues sus casas estaban a solo una milla de distancia, un paseo de veinte minutos por un camino boscoso. Los árboles escondían ese paseo de miradas indiscretas. Arbustos altos ocultaban el invernadero de Violet de los ojos curiosos de los sirvientes, y el camino hasta el estudio de Sebastian quedaba oscurecido por un laberinto de setos de la altura de un hombre, lo que permitía a Violet ir y venir sin tener que llamar a su puerta.

En aquel momento esperaba dentro del laberinto, controlando la respiración y los nervios. Tenía que hacer aquello bien, tenía que buscar un modo de continuar. Pero recordaba la expresión del rostro de él, su mirada de triste determinación, y no sabía cómo podía cambiar eso.

Se sentó en un banco de piedra y golpeó con frustración la piedra blanca machacada del camino. Si lo analizaba todo con orden y método, tendría que haber una solución. Una solución conveniente y razonable.

La piedra crujió. Ella alzó la vista consternada.

Era Sebastian. No llevaba chaqueta, pero incluso en mangas de camisa, la expresión seria de su rostro le daba un aire formal. Tenía una mano en el bolsillo del chaleco y la observaba con rostro inexpresivo.

Violet pensó en levantarse. Lo pensó tanto que se dio cuenta de que el momento había pasado. Parecería una tonta si se levantaba entonces, medio minuto después de la llegada de él.

Optó por inclinar la cabeza en su dirección.

—Sebastian.

—Violet —él no se acercó más—. Esperaba que llegaras hace tres cuartos de hora. Me sorprende que hayas tardado tanto en venir a hablar conmigo.

A ella le cosquillearon los dedos. Pensó en protestar por principio, pero sí había ido allí a hablar.

—Estaba intentando encontrar los mejores argumentos posibles. He hecho una lista de todo lo que podía decir.

Él enarcó las cejas.

—¿Una lista? Eso tengo que verlo. La has puesto por escrito, ¿no es así?

Violet pensó en negarlo, pero él la conocía demasiado bien. Sacó el papel del bolsillo de la falda y se lo tendió. Sebastian lo desdobló y lo alisó con las palmas.

—Dinero —leyó—. Tierra. La influencia de tu madre —alzó la vista—. Esto no son argumentos, son sobornos. Exceptuando, claro, la línea de lo de tu madre. Eso es una amenaza.

—Sí. Bueno —ella no podía permitir que viera su nerviosismo. Lo miró a los ojos—. Te daré cinco mil libras si...

—No necesito cinco mil libras —la interrumpió él—. Y en cualquier caso, no es mucha compensación. Permíteme explicarte lo que quiero. Quiero no volver a mentir nunca a la gente que me importa —alzó el papel en el aire—. Eso no está en tu lista.

Violet le quitó el papel de la mano.

—Ya te he dicho que seguía pensando —arrugó sin compasión la nota entre los dedos; formó con ella una bola dura de bordes afilados que se le clavaban en las palmas—. Tiene que haber algo.

Encima de sus cabezas cantó un pájaro. El cielo azul resplandecía intensamente sobre los setos. No era un clima propenso a la rendición y Violet no tenía intención de ceder. Pero la expresión del rostro de Sebastian mostraba que él tampoco estaba dispuesto a rendirse fácilmente.

—Mi hermano se está muriendo —dijo—. Y cuando me contó lo que pensaba hacer con su hijo, me dijo... —apartó la vista—. Me dijo que enviaría a Harry con su abuela porque yo estaba demasiado ocupado para cuidar de él. Y no pude decirle que yo no había hecho todo ese trabajo. Solo pude quedarme allí mudo, preguntándome cómo contestar sin traicionar todos nuestros secretos.

Violet clavó los dedos en la bola de papel.

—Mis amigos están preocupados por mí —prosiguió Sebastian—. Eso me resulta muy incómodo. Se supone que soy yo el que debo cuidar de ellos. Pero ni siquiera puedo explicarles que tengo treinta y dos años y estoy desapareciendo, que me elogian por un trabajo que no es mío y me injurian por unas ideas que no se me han ocurrido a mí.

Violet sentía la garganta rasposa. No sabía qué decir, no sabía cómo podía mejorar todo aquello.

—Y anoche tú me felicitaste por mi conferencia, cuando los dos sabemos que la escribiste tú —terminó él.

Violet bajó la cabeza.

—Eso fue un error. Lo sé. Fue solo...

—Si los dos hemos empezado a olvidar que esto es una mentira, es que ha llegado el momento de parar. Ya no puedo decirle la verdad a nadie, y las pequeñas mentiras se amontonan sin cesar. Me siento irritable. Lo que te dije es en serio. He terminado de mentir por ti. No me gusta la persona en la que me estoy convirtiendo.

Si se alejaba en aquel momento, dejaría un hueco vacío en la vida de Violet. ¿Pero qué significaba eso al lado de las quejas de él? Ella se guardó la bola de papel en el bolsillo.

Él dio un paso al frente y se colocó frente a ella.

—Esto está haciendo que me irrite contra ti —dijo con más suavidad—. Y eso es lo último que quiero. No quiero sentir resentimiento hacia ti. Eres la única amiga que tengo que lo comprende todo. No quiero perderte.

A ella casi le dolía mirarlo. La expresión de sus ojos, el modo en que se acercaba a ella... Casi podía sentir su atracción, como si ella fuera una luna a la que había que capturar y condenar a girar alrededor de él para siempre.

Apartó la vista y se mordió el labio inferior. Probablemente él hacía que todas las mujeres sintieran eso. Lo hacía sin proponérselo.

—Somos amigos —dijo Sebastian—. Amigos más allá de tu trabajo. ¿No es así?

Dio otro paso más hacia ella. Un paso peligroso. Un paso que lo acercó demasiado. Lo acercó lo bastante para poder tocarla solo con extender el brazo.

Cuando estaba tan cerca, la posibilidad del contacto se incrementaba. Eso hacía brotar el anhelo oculto de ella, el anhelo que le hacía desear que la tomara en sus brazos.

Pero Violet no estaba hecha para las caricias. Era dura e inquebrantable.

Se obligó a devolverle la mirada, obligó a su corazón a latir con un ritmo regular, a no dejarse afectar por el resplandor oscuro de los ojos de él. Él no tenía ningún impacto sobre ella. Era el tipo de hombre que podía ablandar a las piedras, pero Violet era más fría que una piedra.

Tenía que serlo.

Sebastian se acercó un paso y se inclinó sobre ella. A Violet se le desbocó el corazón a pesar de sus esfuerzos por controlarlo.

Él podía ponerle las manos en los hombros, sujetarla en el banco y...

Ella inhaló aire con fiereza para poner distancia entre ellos.

—O sea que se trata de esto —se oyó decir—. Te irrita que, de todas las mujeres del mundo, sea la única que no puedes conseguir que caiga a tus pies.

Él soltó el aire lentamente y se enderezó.

—Habla todo lo que quieras de amistad, pero está claro que he dejado fuera de mi lista lo único que podría convencerte —ella alzó la barbilla—. El sexo. Esa es la única moneda con la que negocias tú, ¿verdad?

Solo de pensarlo le temblaban las manos. Sentía frío por todo el cuerpo, y, sin embargo, el pulso le latía con fuerza. Había dejado aquel artículo fuera de la lista a propósito, pues ella no negociaba con cosas que no estaba dispuesta a entregar.

Sebastian la miró entonces. Sus ojos se posaron en los labios de ella y bajaron después por su cuerpo, hasta el encaje que bordeaba el vestido de paseo, antes de volver a subir hasta las cintas que apretaban la cintura. Violet podía sentirlo descartando todos los aspectos de ella... los codos angulosos y el color barro de sus ojos.

Si no quería cincuenta acres de tierra, menos querría un espécimen tan pobre como era ella.

—Ya veo —dijo él despacio—. Nunca me has conocido en absoluto —torció los labios—. He dado conferencias en tu nombre durante cinco años seguidos, las he dado una y otra vez hasta llegar a conocer tu mente mejor que la de ninguna otra persona. Y tú no te has molestado en devolverme el favor en todo este tiempo.

—Sebastian —ella casi no podía mirarlo, pero tampoco podía apartar la vista. Los ojos de él se veían oscuros y su rostro sombrío.

—Yo te conozco muy bien —él dio un paso hacia ella—. Sé que, si me acerco mucho, buscas el modo de huir. Y si se me ocurre rozarte con los dedos... —alzó la mano.

Ella retrocedió un paso.

—Exactamente —dijo él con dureza—. Violet, tú y yo... nos mentimos el uno al otro tanto como mentimos al resto del mundo.

Era verdad. Ella sentía cómo se acumulaba el pánico en su estómago. En el último año había empezado a sentir de nuevo, no había podido evitarlo. Un revoloteo de interés, unos momentos de debilidad... Pero Sebastian no sabía lo que pedía. Para él no significaría nada derribar sus defensas. Para ella... la verdad arrastraría consigo todo lo que ella era.

—No sé de qué hablas —su voz no sonaba temblorosa en absoluto. ¿Y por qué iba a sonar así? La piedra era sólida. La piedra era inflexible—. Tú ya lo sabes todo sobre mí.

—Lo único que sé de ti estos días es tu trabajo.

A la piedra no le importaba el dolor que asomaba a los ojos de él. La piedra insistía. Insistía y resistía. Ella aspiró el aire.

—Mi trabajo es lo único que soy.

Él la miró y negó lentamente con la cabeza.

—¡Maldita sea, Violet!

La piedra no sentía dolor. No tenía corazón para sentirlo.

—Supongo que todo sería diferente si fuera una de tus mujeres —se oyó decir—. Si fuera susceptible a tus encantos. Entonces quizá podría...

Él se giró entonces. Se retiró con tal rapidez que ella contuvo el aliento.

—No seas ridícula, Violet —dijo en voz baja y devastadora—. Me da igual lo que pienses de mi moral, pero tengo un listón claro —volvió la cabeza para mirarla por encima del hombro con ojos oscuros e intensos—. Y tú no estás a su altura.

Ella sintió que se abría una fosa en su estómago. Había demasiada verdad en aquello... verdad suficiente para recordarle por qué lo había apartado.

—Pues adiós muy buenas —se oyó decirle a su mejor amigo—. En ese caso, es mejor que no trabajemos juntos más tiempo. Dudo que note tu ausencia —le hubiera gustado alejarse deprisa, pero tenía que buscar los guantes, que había depositado sobre el banco.

—Estoy seguro de que no la notarás —replicó él—. Menos mal que yo no estaré aquí.

Violet tomó los guantes y lo miró. Él tenía los brazos cruzados y los ojos brillantes y dolidos. Sebastian casi nunca se enfadaba, casi nunca perdía la compostura. Si ahora lo había hecho dos veces en veinticuatro horas, era porque debía estar mucho más disgustado de lo que Violet podía comprender.

Y tenía razón. Le dolía admitir eso. Él tenía razón. No podían seguir como hasta ese momento. Él tenía demasiado que esperar de la vida y ella demasiado poco.

La miraba como si pensara que ella podría disculparse todavía. “Sí, Sebastian, dejaré de apartarte y me permitiré enamorarme del mayor calavera de Londres”.

Por un momento tuvo ganas de tomarle las manos y confesárselo todo. Pero cuando pensó en abrir la boca, descubrió que no tenía nada que decir. Esa parte no había sido una mentira. Para ella no podía contar otra cosa que no fuera su trabajo. Todo lo demás... todo lo demás se convertiría pronto en fósil.

En lugar de hablar, se puso los guantes y se alejó.

Capítulo 3

LA PROPIEDAD EN LA QUE se había criado Sebastian estaba diez millas al oeste de Londres, a una agradable hora a caballo del punto en el que el amasijo de edificios próximos daba paso a pueblos más pequeños y al campo.

La farsa con Violet había absorbido una parte tan grande de su vida adulta que ahora sentía un vacío enorme. Se había creado una vasta distancia entre él y la gente a la que más quería. Pero si había un lugar donde quizá pudiera cerrar esa brecha, era allí. Allí, en la tierra que pertenecía a su hermano, en el lugar donde se amontonaban sus recuerdos de la infancia, memorias borrosas e indistintas de sus primeros años.

Recuerdos de haberse caído en aquel arroyo cuando tenía seis años e intentaba imitar a Violet, que cruzaba con gracia por encima de un tronco. Recuerdos de ella leyendo una historia en voz alta cuando él empezaba a aprender las letras.

Violet se entrelazaba con su vida incluso allí. Había crecido a media milla de él. Era dos años mayor y, desde que Sebastian podía recordar, la había seguido como un perrito, pues la veía como una criatura maravillosa, más inteligente y más capaz que él. Los últimos días eran la primera vez en su vida que la había apartado.

Pero allí había también otros recuerdos aparte de los que se referían a Violet, y por eso había ido allí.

Al llegar, llevó su caballo a los establos. Un hombre salió y se ofreció a cuidar del animal. Sebastian lo apartó con un gesto.

Había sido un paseo gentil y su yegua negra no necesitaba nada más que un cepillado y un cubo de avena. Aun así, Sebastian se tomó con calma el trabajo. Pasaba despacio el cepillo por el cuerpo del animal y miraba cómo sacudía el trasero cuando le hacía cosquillas en el flanco. Era uno de los trucos más viejos que conocía. Si no conseguía entender el mundo, al menos podía entender a su yegua.

Se abrió la puerta del establo y entró mucha luz. Otro caballo resoplaba en la entrada, respirando con fuerza.

Sebastian alzó la visa. El jinete, una figura alta y gruesa, se bajó del caballo. Jadeaba. Permaneció un rato allí, agarrado al animal como si los pies no pudieran soportar más su peso. Sebastian, sentado en el taburete al lado de su animal, se había quedado paralizado. Quería levantarse, pero tenía miedo de intervenir.

Poco a poco, la respiración del hombre se fue volviendo regular. Se enderezó.

No llamó a un sirviente.

Sebastian parpadeó con incredulidad cuando su hermano se dejó caer sobre una rodilla al lado de su caballo y desató solo la cincha. Antes de que pudiera ofrecerle ayuda, su hermano levantaba ya la pesada silla del alazán. Se tambaleó bajo el peso y consiguió apoyarse en una pared. Su respiración era superficial y resonaba pesadamente en el establo oscuro.

Sebastian se levantó.

—Benedict. ¿Qué diantres te crees que estás haciendo?

Benedict Malheur se quedó inmóvil en el sitio. Por un instante fue como si sus posiciones se hubieran invertido. Como si Sebastian fuera el mayor y Benedict el joven al que habían sorprendido en una fechoría. Pero el momento no duró mucho.

—Sebastian —Benedict hizo un último esfuerzo y colocó la silla en su sitio—. Has venido, después de todo.

—He venido y te encuentro alzando sillas de montar y cabalgando con brío suficiente como para hacer sudar a Warrior...

—Se llama galopar —Benedict se volvió hacia su caballo—. Y dejaré de salir a galopar cuando esté muerto.

Sebastian miró de hito en hito a su hermano. Era lo único que podía hacer, a menos que optara por lanzarlo al suelo y abofetearlo. Cosa que, pensándolo bien, tampoco podía hacer.

—Eso no tiene gracia —dijo.

—Pues claro que no la tiene. No era un chiste.

Sí lo era. Todo era un chiste. El mundo entero de Sebastian se había convertido en una broma retorcida. Había querido reclamar su vida y, en lugar de eso, perdía a Violet, perdía a Benedict...

Su hermano se inclinó con calma y tomó un cubo. Echó a andar hacia las puertas del establo sin mirar a Sebastian y este corrió detrás de él.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó. Agarró el asa metálica que sujetaba también su hermano—. Yo bombearé el agua. Yo lo llevaré.

Tiró del cubo, pero su hermano se negó a soltarlo.

—Un caballero siempre cuida de su montura—repuso Benedict.

—Sí —dijo Sebastian, pues eso era algo que su hermano le había enseñado en cuanto había aprendido a montar—. Pero dadas las circunstancias...

—Un caballero siempre cuida de su montura —repitió Benedict—. ¡Por Dios, Sebastian! Si hubiera sabido que te ibas a poner así, no te lo habría dicho.

Como si Sebastian no hubiera adivinado ya que algo iba mal por el modo en que jadeaba su hermano. Pero no había ido allí para discutir con Benedict sobre quién iba a sacar el agua.

Se cruzó de brazos y observó a su hermano maniobrar con la bomba. Los golpes de Benedict eran irregulares y su respiración laboriosa; el agua salía en chorros desiguales, y cuando el cubo estuvo medio lleno, su hermano paró un momento. Volvió la cabeza, tosió y escupió en el suelo. Sebastian vio algo rosado y apretó los puños.

—Trae —dijo—. Déjame...

—No —Benedict ni siquiera lo miró—. No soy un inválido, ¿sabes?

Sebastian se esforzó por no alzar los ojos al cielo.

—Pues claro que no lo eres —repuso con sarcasmo—. Finge que somos niños. Tú eres un caballero y yo soy tu escudero. Las tareas que realizaría un escudero me tocan a mí —intentó de nuevo quitarle el cubo a su hermano.

Pero Benedict se negó a soltarlo.

—No soy un caballero —dijo entre dientes—. Y somos demasiado viejos para jugar a fingir que somos otra cosa —tiró del asa para que Sebastian la soltara—. Mi intención es seguir como si no hubiera cambiado nada. Un hombre tiene su dignidad, después de todo.

—Oh, dignidad —comentó Sebastian, con una ligereza que no sentía—. Por supuesto. La dignidad sobre todas las cosas.

Benedict era diez años más viejo que él. Su padre había muerto antes de que Sebastian empezara a andar, así que él había hecho el papel de padre tan a menudo como el de hermano. Lanzó una mirada de advertencia a Sebastian, mirada que este conocía demasiado bien, pues la había visto a menudo de niño. En una ocasión, esa mirada había querido decir: “No se te ocurra traer ese cachorro a casa”. Y en otra, su significado había sido: “Dile a mamá cómo se ha roto ese jarrón o lo haré yo”.

Sebastian nunca se había acobardado fácilmente. De pequeño hacía muecas a su hermano, arrugando la nariz y frunciendo la boca. Pero al final, siempre había hecho caso, tanto en lo referente a jarrones como a cachorros. Nunca había llevado muy lejos la rebelión. El desafío solo era divertido cuando las apuestas eran bajas.

Benedict llevó el cubo al patio lateral, donde había una estufa pequeña contra la pared. Alimentó el fuego, echó una porción del agua en la pava y esperó. Sebastian lo siguió, intentando no echar chispas por los ojos.

—Si mi corazón se rinde porque no puede soportar el peso trivial de una silla de montar o de un cubo de agua, aceptaré alegremente que me ha llegado el momento de partir.

—Sigue sin tener gracia —murmuró Sebastian.

—Sigue sin ser un chiste.

No. Benedict no hacía chistes. Siempre había sido muy sobrio y directo. Y en realidad, también era muy fácil sacarlo de quicio. Era el hermano perfecto. Trabajaba duro, sacaba buenas notas en los estudios y era muy elogiado por su temperamento ecuánime. Lo respetaban todos, incluido Sebastian. Era demasiado bueno para ser odiado. Quizá por eso el destino había decidido gastarle la broma más cruel.

—Voy a morir —dijo con tranquilidad—. Tal vez en un mes o tal vez en un año —se encogió de hombros—. Pero, por otra parte, también puede pasarte a ti. Puede pasarle a cualquiera.

Sebastian abrió la boca para discutir... y volvió a cerrarla. Convencer a su hermano de que tomara las precauciones necesarias era una batalla para otro día, un día, quizá, en el que hubiera presente un doctor, que pudiera ofrecer un contrapunto racional y sobrio. Ese día tenía cosas más importantes de las que hablar.

Benedict tocó la pava, calibrando la temperatura.

Sebastian se arrodilló al lado de su hermano.

—Oye, Benedict. Quiero hablar contigo de lo que ocurrirá con Harry.

—Ya te lo dije. No es necesario que te preocupes por esa carga. Sé lo atareado que estás. Irá con su abuela a Northumberland. Ella ha aceptado recibirlo.

Cuando Benedict se había sentado con su hermano y le había contado lo que iba a ocurrir, Sebastian se había quedado demasiado aturdido para asimilar la noticia. Todo había sido demasiado rápido: la dolencia de corazón de su hermano y el modo metódico en el que Benedict había puesto sus asuntos en orden. Sebastian no había podido responder nada, ni mucho mejor objetar.

Había sentido cada pulgada de la gran brecha que se había abierto entre su hermano y él. No había podido decir: “No te preocupes. La mayor parte del trabajo la hace Violet”.

—Harry tiene siete años —comentó con calma—. La señora Whiteland ha venido a visitarlo una vez en su vida y estuvo contrariada con él toda la visita. Él casi no la conoce y ella no lo quiere.

Su hermano no lo miró.

—Puede que no, pero estoy seguro de que cumplirá con su deber.

—Debería quedarse conmigo —dijo Sebastian.

—Tú estás ocupado con...

Con las mentiras que Sebastian había dicho a lo largo de los años.

Tendió la mano y rozó el hombro de su hermano.

—No, no lo estoy. Después de lo que me dijiste el otro día, voy a renunciar. Me falta atar algunos cabos sueltos, pero... —movió una mano en el aire—. Es el fin. Nunca debes pensar que estoy demasiado ocupado para ti, Benedict. O para Harry.

Benedict respiró hondo, pero no miró en su dirección. Tomó la pava y echó algo de agua en el cubo. Mezcló el agua caliente y fría con la mano, probando la temperatura, como si Sebastian no hubiera hablado. Pero este podía ver la expresión de su cara. Era una expresión de contrariedad. Sebastian tuvo la sensación de que acababa de meter la pata.

—Harry necesita una persona sólida —fijo al fin su hermano al cubo de agua—. Alguien respetable —frunció los labios en una sonrisa, pero no miró a Sebastian a los ojos—. Tú eres un padrino fantástico, Sebastian. El mejor tío que Harry podría esperar. Le comprarás su primer caballo y lo llevarás a su primer club de caballeros. Pero un padrino no es un padre. Y tú...

Abrió las manos como si quisiera abarcar las dimensiones de una gran brecha.

—¿Sí? —preguntó Sebastian—. ¿Qué pasa conmigo?

—La expresión de su hermano adoptó un aire incómodo.

—No me obligues a decirlo, Sebastian.

—Vamos, Benedict. No soy tan malo. Nunca he gastado más dinero de los ingresos que tengo ni bebido en exceso. Al menos desde que tenía quince años, y eso fue en tu boda. No he engendrado hijos fuera del tálamo.

—No será por no haberlo intentado —murmuró su hermano.

Sebastian sabía que ese no era el momento ideal para educar a su hermano en los modos de evitar aquel riesgo en particular.

—No consumo opio —continuó diciendo— ni maltrato a mis sirvientes. Nunca he matado a un hombre, ni tampoco he herido gravemente a ninguno. Y amo a Harry. Eso lo sabes. Lo quiero.

Su hermano movió la cabeza.

—Los dos seremos más felices si no tenemos esta conversación, Sebastian. No la fuerces —se levantó, tomó el cubo y entró en el establo.

Sebastian se puso de pie y lo siguió.

—Sé que tengo mis defectos, pero...

Su hermano se enderezó y se volvió hacia él.

—Acabas de hacer una buena lista. Tienes razón en una cosa. Como libertino, eres relativamente benigno. ¿Pero has notado que todos los artículos de tu lista son de cosas que no has hecho? No has bebido en exceso, no tienes deudas. Dime, ¿qué es lo que sí has logrado?

Sebastian lo miró fijamente. Hacía tanto tiempo que nadie le había dicho aquello, tanto tiempo que su pariente más querido no lo sermoneaba para que hiciera algo con su vida, que al principio pensó que había entendido mal.

—¿Cómo dices? —preguntó. Y entonces recordó que su mayor logro era también una mentira.

Pero Benedict no sabía eso.

—Oh, sí —su hermano apretó los labios—. Has defendido esas teorías tuyas tan raras. Tres cuartas partes de la Inglaterra respetable te odian.

—La mitad —repuso Sebastian con una sonrisa—. En realidad, son solo la mitad. A juzgar por mi correspondencia, puede que sean solo el cuarenta y ocho por ciento. Y de esos, solo un número pequeño quiere causarme daños físicos. El resto solo quiere amordazarme o meterme en la cárcel.

Benedict frunció el ceño, como si no se diera cuenta de que los últimos comentarios eran una broma.

—No tiene sentido ponerse tiquismiquis por los porcentajes exactos. ¿Qué porción del país siente alguna animadversión por la abuela de Harry?

—La mayor parte del país nunca ha oído hablar de ella.

—Tu mala fama no te convierte en un hombre recomendable —declaró Benedict—. Hace años te advertí de que te causaría problemas, pero tú no me escuchaste.

A Sebastian aquello no le había parecido relevante. ¿Qué importaba que no lo apreciaran personas que no le interesaban nada? No se había dado cuenta de que su hermano estaba en las filas de los que lo despreciaban. Benedict había hecho algunos comentarios de pasada, ¿pero qué hermano mayor que se preciara dejaría pasar la ocasión de hacer comentarios sarcásticos? Pero, por otra parte, Benedict apenas conocía al hombre en el que Sebastian se había convertido. ¿Era de sorprender que se hubiera dejado engañar por el papel que había interpretado Sebastian para todos los demás?

—Tal vez sea así —dijo este, moviendo la cabeza—. Pero yo amo a Harry.

—Yo también —repuso Benedict—. Pero miremos los hechos. Tu abuelo fue duque. Tu padre fue un industrial rico. Tú heredaste una porción importante cuando murió. No has entrado en el comercio ni al servicio del gobierno ni en el ejército. Naciste con todas las ventajas, ¿y qué has hecho? Te has convertido en el mayor libertino de toda Inglaterra.

Sebastian apretó los puños a los costados, pero se negó a mostrar su furia. En vez de eso, probó con una sonrisa.

—Pero al menos he sido superlativo en ello. Eso debe valer para algo.

Benedict hizo un gesto de dolor.

—Sí, Sebastian —repuso con calma—. Has sido superlativo.

Sebastian se dio cuenta en aquel momento del precio tan alto que había pagado. Benedict había seguido los pasos de su padre, se había hecho cargo de las fábricas y del comercio que Sebastian había ignorado. Era tranquilo, responsable y competente. Se habían distanciado tanto como podían distanciarse dos hermanos. Sabía que su hermano estaba desilusionado con él, pero siempre había creído que era una desilusión cariñosa, una desilusión fraternal, el tipo de desilusión que lo impulsaba a ponerle la mano en el hombro y llamarlo incorregible.

Pero aquello era desaprobación con una reprobación amarga y cruel que le robaría al mismo tiempo a su hermano y a su sobrino.

—Te equivocas —dijo con tranquilidad—. Soy mucho más de lo que tú crees.

—Umm.

—Comprendo —prosiguió Sebastian, antes de que su hermano pudiera lanzarle otra lista de quejas— que pienses así. En los últimos años, apenas te he dado ocasión de conocerme.

—Te conozco —lo contradijo Benedict—. Te conozco muy bien.

—No soy como tú —dijo Sebastian—, pero creo que tenemos más en común de lo que piensas.

—¿Oh? —Benedict alzó una ceja con incredulidad.

—Mis elecciones te han impedido verlo así —continuó Sebastian—. Así que supongo que debo ser yo el que cruce la brecha. ¿Quieres que haga algo que tú entiendas? Muy bien. Me dedicaré al comercio.

Su hermano resopló.

—Sebastian, no puedes anunciar así de pronto que te vas a dedicar al comercio. Eso lleva años.

—Umm.

Sebastian no tenía intención de dedicar su vida al comercio, pero tenía una idea, una idea que se le había ocurrido unos días atrás cuando leía un artículo en el periódico. Era una idea sencilla, pero era algo de lo que podrían hablar. Quizá así podrían tener una conversación basada en algo que no fueran mentiras ni la desaprobación de Benedict.

—¡Oh, no! —dijo este—. Conozco esa expresión. Se te ha ocurrido un plan. Un plan al estilo Sebastian. Sé cómo funcionas. Vas a decirme que has entrado en el comercio cuando los dos sabemos que solo será un truco por tu parte.

—Nada de trucos —repuso Sebastian, que ya estaba distraído pensando en lo que iba a hacer—. Nada de trampas.

Su hermano resopló.

—Ninguno de los dos necesitamos más dinero. No quiero que te dediques a la especulación. Lo último que necesito ahora es tener que preocuparme por la solvencia de mi hermano.

—No habrá necesidad de que te preocupes —Sebastian sonrió a su hermano—. Te prometo que no arriesgaré más de cuatro o cinco mil libras, cantidad que bien puedo permitirme perder —alzó la vista y miró a Benedict a los ojos—. Y tú eres importante para mí. Tienes razón, no es por el dinero. Es porque haya algo de lo que podamos hablar.

Su hermano retrocedió un paso.

—¡Dios mío, Sebastian! Casi creo que hablas en serio. ¿Cuándo has hablado tú en serio?

—Soy serio en lo relacionado contigo. Eres la única familia que me queda. Harry es... es lo más próximo que tengo a un hijo.

—Es difícil de asimilar. Tú nunca te tomas nada en serio —su hermano consideró sus palabras. Y luego, como Benedict era perfecto y no creía en exageraciones, añadió—: Excepto a Violet.

Violet. Pensar en ella era para Sebastian como recordar un miembro perdido.

Otro hombre que hubiera visto los ojos de Violet en su último encuentro, tranquilos, imperturbables, podría haber creído que los últimos acontecimientos no la habían afectado gran cosa. Sebastian había mirado sus manos. Ella siempre mostraba sus sentimientos en las manos. Ese día las apretaba con fuerza, las retorcía con una angustia que no permitía que trasluciera su rostro. A Sebastian lo ponía enfermo pensar en lo que le había dicho.

“Tengo un listón y tú no estás a su altura”. Era verdad, pero una verdad retorcida para hacer daño. Que ella fingiera no tener sentimientos no significaba que él pudiera ultrajarlos a voluntad.

—Más serio —dijo—. Tú conoces el interés de Violet por la botánica. Nunca se ha perdido una de mis conferencias. Es lo único por lo que me respeta —aquello, desgraciadamente, era la amarga verdad—. Pues bien, he renunciado a eso, pero no renunciaré a ti.

Su hermano lo miró.

—Eso significa mucho para mí.

Era un comienzo. Después de cinco años de una distancia cada vez mayor, Sebastian tenía al fin algo de lo que partir. Su hermano le sonrió; el momento se volvió casi incómodo.

Antes de que llegara a ser incómodo del todo, se abrió de golpe la puerta del establo.

—¡Tío Sebastian! —un niño entró corriendo—. ¡Tío Sebastian! ¿Qué me has traído?

—¿Traerte? —preguntó Sebastian, negándose en redondo a mirar a su hermano—. Harry, ¿qué te hace pensar que puedo haberte traído algo?

—Oh, vamos, tío Sebastian, no te burles...

Harry se detuvo bruscamente cuando vio a su padre en las sombras.

—¡Oh, papá! —exclamó, más moderado—. No te había visto.

Benedict enarcó las cejas.

—Conque echando a perder a mi hijo, ¿eh, Sebastian? Antes no te ha parecido oportuno mencionar eso, ¿verdad?

—¿Echaría yo a perder a Harry? —era importante no parecer demasiado inocente o Benedict sabría que mentía. Sebastian empezaba a felicitarse por haber dado con la nota correcta cuando su hermano extendió la mano.

—Dame las golosinas y aquí no ha pasado nada.

Sebastian hizo una mueca. Sacó un paquete de dulces del bolsillo de la chaqueta y se lo tendió a su hermano.

—¿Eso de lo que estábamos hablando? —dijo Benedict—. ¿Eso que tú querías? Ejerce algo de disciplina. Es un niño, no un cachorro, y no quiero que lo estropees.

—¡Ah, papá! —Harry pasó la vista de un adulto al otro—. Espera, ¿qué quería el tío Sebastian? ¿Era algo para mí? ¿Me va a llevar a esa excursión de pesca que mencionó la última vez que estuvo aquí? ¿Es eso?

—Puedes tomar una sola golosina después de cenar —declaró Benedict con firmeza, cambiando de mano el paquete que le había entregado Sebastian—. Si te has portado bien.

—Sí, señor —Harry se mordió el labio inferior—. ¿Pero de qué otra cosa estabais hablando?

—Portarse bien significa no hacer preguntas —dijo Benedict.

Sebastian opinaba que aquella era una norma muy aburrida, pero no dijo nada. Probablemente pensaría de otro modo si tuviera que soportar todo el día las preguntas incesantes de Harry.

Miró al niño.

—¿Sabe...? —“¿Sabe que te estás muriendo?”.

—No —respondió Benedict con calma—. Yo creo que no hay que enseñar a un niño a montar a caballo hasta que sea capaz de comprender los peligros.

—¿Puedo enseñarle el nido de búho al tío Sebastian? —preguntó Harry.

—Claro que sí —Benedict miró a Sebastian—. Pero recuerda lo que hemos hablado. Te veré en la casa.

Sebastian siguió a su sobrino fuera del establo. Lo único que tenía que hacer ya era encontrarse con Benedict en su propio terreno. Probarle que él era algo más que lo que su hermano había visto en él. Y cuando hubiera logrado eso...

Miró a Harry.

Cuando hubiera logrado eso, ya vería lo que seguía.

—¿Esos búhos son de los fieros? —preguntó a su sobrino cuando trotaban por el prado—. ¿Búhos grandes como dragones, con garras gruesas y picos afilados como cuchillas? ¿Nos ha enviado la reina para que los juzguemos por sus crímenes?

—Sí —asintió Harry con alegría—. Son... —se detuvo—. Oh, no. No puedo. Eso es... fingir, ¿verdad? Padre dijo que ya soy demasiado mayor para jugar a que algo es lo que no es.

En otro momento Sebastian habría despreciado aquel concepto. De hecho, habría mencionado que tenía otro paquete de golosinas en el bolsillo de la chaqueta y que solo los mejores cazadores de búhos del país recibían la Dulce Varita de los Confites como premio cuando derrotaban un nido de los Venenosos Osos de Plumaemplasto.

Pero a Benedict no le gustaría eso.

—Sí —dijo con pena—. Es fingir. Y si dices que eres demasiado mayor para eso...

Bajó la vista a la cabeza de su sobrino, al remolino que no se dejaba domar y hacía que el pelo de Harry quedara de punta por mucho que él intentara aplastarlo. Sebastian lo alborotó con furor, hasta que los mechones castaños sobresalieron como un halo en la cabeza de su sobrino.

—Vamos a ver los búhos.

HABÍAN PASADO DOS SEMANAS desde el último encuentro de Violet con Sebastian, y ella había confiado en que ese tiempo ayudara a disminuir el dolor de las palabras de él. No sabía cómo, pero había conseguido fingir que no sucedía nada fuera de lo común y se había dedicado a sus tareas diarias como si no se hubiera abierto un gran agujero en su vida. Pero la rutina no ayudaba; solo le recordaba todo lo que había perdido.

Una prueba de su inquietud era que había terminado por renunciar a fingir y había ido a esa casa cómoda de Mayfair. Por fuera se parecía a cualquier otra residencia de nobles: pintura blanca, rebordes negros y flores en jardineras en las ventanas frontales. Cuando Violet entró, se encontró con el habitual vestíbulo de mármol y el mismo mueble de la entrada formal de otros lugares. Pero también había un pequeño ejército de soldaditos de plomo acampados en los anchos escalones que llevaban al primer piso, abandonados por sus generales en mitad de los preparativos para el combate.

Algunas familias opinaban que a los niños había que verlos y no oírlos. Pero la hermana de Violet tenía demasiados niños para hacer otra cosa que no fuera contemplar con mirada ojerosa ese tipo de reglas. La casa de Lily resonaba con los gritos de niños jugando.

Muchos niños.

Violet se quitó la chaqueta y los guantes y esperó. Lily siempre sacaba tiempo para ver a su hermana por muchos desastres que estuvieran causando sus hijos en la casa.

Violet no estaba segura de que Lily la quisiera, pues en su familia no hablaban de esas cosas y ella era difícil de querer. Pero Violet sí quería a su hermana y Lily la necesitaba. Y en última instancia, para alguien como ella, eso equivalía a lo mismo. Cuando Violet necesitaba algo, acudía a su hermana.

Después de semanas intentando olvidar las palabras de Sebastian, semanas de mirar plantas que habían germinado cuando Sebastian estaba a su lado, necesitaba consolar a alguien.

Pensar en Sebastian le dolía todavía como si se echara agua hirviendo en el pecho. Dos semanas y todavía le escocía recordar lo que le había dicho. “Tengo un listón y tú no estás a su altura”.

Aspiró aire por la nariz y apartó la vista mientras esperaba a que se disipara el dolor. No se disipó, así que entregó sus cosas al lacayo.

—Por favor, dígale a la marquesa que estoy aquí —dijo.

—Por supuesto, señora —el hombre le hizo una pequeña reverencia—. Si me permite llevarla al...

—¡Espera! —gritó alguien desde la escalera.

Violet alzó la vista y vio a su sobrina mayor, que la saludaba agitando la mano en el aire como una loca. Amanda bajó las escaleras corriendo, esquivando las fortificaciones de soldaditos de plomo con un aire retozón que la hacía parecer aún más hermosa. Una joven dama de diecisiete años no podía ser otra cosa que bonita. Amanda era sonriente y exuberante, poco dispuesta a creer que la vida le ofrecería algo que no fuera lo mejor.

Violet esperaba que tuviera razón.

—Tía Violet —su sobrina llegó a su lado sin aliento y la agarró por el brazo—. ¡Gracias a Dios que estás aquí! Tengo que hablar contigo.

Violet miró los dedos de su sobrina sobre la manga de su vestido. Sabía que era una mujer formidable. Mucha gente le tenía miedo. No la tocaba ni la abrazaba. Y desde luego, no le agarraba el brazo con tanta familiaridad.

Pero se alegraba mucho de que alguien lo hiciera.

Aspiró aire por la nariz y rozó disimuladamente la mano de Amanda con los dedos.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Tengo que hablar contigo —repitió Amanda, mirando hacia la parte alta de las escaleras. Se mordió el labio y miró al lacayo que había abierto la puerta—. Billings, ve a ver a mamá y dile que ha llegado la tía Violet —no miró a su tía—. Pero, por favor, hazme el favor de caminar muy, muy, muy despacio.

Billings se volvió y echó a andar hacia las escaleras con paso majestuoso.

—Más despacio —sugirió Amanda. Y el hombre aflojó el paso.

—Ven —dijo Amanda. Ni siquiera el ceño fruncido de Violet había servido para desalentar a su sobrina, que la tomó del brazo y la llevó hasta el salón delantero.

La habitación, como siempre, resultaba cálida y acogedora. Las gruesas cortinas laterales habían sido retiradas y solo unos visillos como de gasa cubrían el cristal, dejando entrar la luz del sol y permitiendo que al otro lado de ellos se adivinara una plaza bordeada de casas lujosas. Los muebles eran crema y oro, los colores del sol al comienzo de la primavera. Los cuadros de las paredes sugerían nuevo crecimiento: flores, hojas verde manzana y campos con hierba hasta el tobillo.

Pero era casi junio e, independientemente de las mentiras que contaran las paredes, la habitación resultaba demasiado caliente. Amanda señaló un sofá a Violet y se sentó con gracia en un sillón enfrente de ella. Pero en lugar de hablar, jugueteó con los pulgares.

Fuera lo que fuese lo que Amanda tenía en mente, le tocaba a Violet empezar la conversación.

—¿Cómo te va la temporada? —preguntó.

Le costaba mucho pensar que su sobrina hubiera sido presentada ya en sociedad. Eso implicaba que Violet era lo bastante mayor para tener una sobrina en edad de casarse. Pero Lily, pocos años mayor que Violet, se había casado a los diecisiete y había conseguido tener a su primogénita antes de un año.

A la edad de Amanda, Violet también se había visto empujada al alboroto de las fiestas y los bailes.

Para ella había sido terrible, pero probablemente a su sobrina le iría mejor. Para empezar, porque Amanda no era ni mucho menos tan torpe como había sido ella. El hombre que sería su marido querría más de una cosa de ella.

Violet cruzó las manos sobre el regazo en el sofá del salón principal de su hermana e intentó no moverse con nerviosismo. Los cojines eran demasiado blandos y tenía que esforzarse para enderezar la espalda y no encorvarse.

Su sobrina, sentada enfrente, examinaba con atención la tela bordada de sus puños.

—Vamos, Amanda —la alentó Violet—. Siéntate recta y habla conmigo.

Amanda alzó la cabeza. Mostraba una sonrisa gentil en los labios y ojos grandes e inocentes.

—Mi temporada —dijo, y su voz sonaba como el tintineo de alegres campanillas— va de maravilla.

Probablemente fuera así... si se le daba bien mentir. Violet frunció el ceño.

—¿Oh?

—En verdad que sí —continuó Amanda—. Mamá cree que un conde va a pedir mi mano. ¿Te lo imaginas? ¿Yo condesa?

Cualquier otra persona vería en ella una chica boba, con estrellas en los ojos por el éxito de su primera temporada y deslumbrada por la posibilidad de recibir una oferta de uno de los nobles de Inglaterra.

Violet se estremeció, imaginando a Amanda como el tipo de condesa en el que se había convertido ella. Fría como la piedra, sin posibilidades de ser otra cosa.

—Solo es unos pocos años mayor que yo —continuó su sobrina—. Y guapo. Y... —se interrumpió, con la vista fija en la distancia—. Y...

Y allí acababan sus virtudes. Violet esperó, pero no llegó nada más.

—¿La abuela no te ha enseñado nada? —preguntó al fin—. Si quieres que alguien crea que te gusta la idea de ese matrimonio, tendrás que encontrar mejores elogios para tu futuro esposo que “no es viejo” y “es razonablemente atractivo”. Te sugiero “amable” o “romántico”.

Amanda frunció los labios, pero no perdió aquel aire de falsa inocencia sentimentaloide.

—De acuerdo. Probaré de nuevo. Tiene mi edad. Es atractivo, amable y terriblemente romántico. Ya sabes todas las ventajas que tendré cuando me convierta en condesa.

Violet captó un sabor a vinagre en su lengua.

—Lo sé.

—Cuando me case con él, llegaré a amarlo, ¿verdad?

Violet sabía que su sobrina quería que dijera: “Sí, lo amarás. Claro que sí”. O quizá aceptara también la respuesta más cautelosa de “Es probable”.

—A mí me pasó —dijo al fin—. Y mi esposo me amaba a mí. Tú eres una persona cariñosa. Los primeros meses de un matrimonio son muy íntimos. Acercan a las personas, aunque no estuvieran en ese punto cuando se casaron.

Amanda asintió lentamente, pensando en aquello.

Lo que de verdad importaba era lo que sucedía después de aquellos primeros meses.

—Conozco a gente que entró en un matrimonio sin amor y lo encontró después —dijo Violet—. Conozco a gente que se casó por amor y los dos se odiaban al acabar el año. Y tuve una amiga que no amaba a su esposo cuando se casó con él, se convenció de que lo amaba en los primeros meses y...

—¿Y qué? —preguntó Amanda.

—Y luego se dio cuenta de que estaba equivocada —terminó Violet con rigidez—. Si tienes algún afán de independencia, un esposo la cortará. Te dará normas y esperará que las cumplas. Si lo desea, puede controlar a tus amigos, tus aficiones, tus actividades de ocio. Algunos maridos quieren moldearte y convertirte en otra persona y da igual que estés hecha de mármol y no de arcilla; él presionará y presionará y, si no te rompes para él, te hará sentir la persona más baja y egoísta del mundo.

Amanda se llevó una mano a los labios.

—¿Eso fue lo que te ocurrió a ti?

—Tonterías —repuso Violet con brusquedad—. Ya te lo he dicho. Estoy hablando de una amiga.

Amanda tragó saliva.

—Pero tú no te quebraste, tía Violet. Tú no.

Violet alzó la vista.

—No estamos hablando de mí.

—Oh, muy bien. Pues tu amiga no se quebró, ¿verdad?

Violet se sentó muy recta y se obligó a mirar a su sobrina a los ojos.

—Ella no estaba hecha de un material que pudiera romperse. Pero aunque uno no se rompa en dos, si se presiona lo suficiente, todo el mundo empieza a desgastarse en los bordes. Como las migas de un bollo. Todos somos de un material desmenuzable.

Amanda asimiló aquello en silencio.

—Yo estoy hecha de un material rompible —dijo al fin—. Yo me rompería. Ya me estoy rompiendo. Solo tengo que oír a mamá preguntar qué tiene de malo ese hombre y, cuando no tengo respuesta, cuando digo que es un hombre agradable pero que no quiero casarme con él, entonces...

Se abrió la puerta y entró la hermana de Violet.

Cuando eran más jóvenes, la gente solía decir que Violet y Lily parecían iguales, que eran gemelas a pesar de los dos años de diferencia. Todas aquellas personas habían sido idiotas. Lily era obviamente mucho más guapa. Su pelo era castaño brillante y sus mejillas redondeadas y con hoyuelos. Siempre sonreía, siempre era una delicia estar con ella. Cuando vio a Violet, se le iluminó la cara. Cruzó la estancia y, antes de que Violet pudiera decir nada, le tomó las muñecas y tiró de ella para levantarla.

—Me alegro mucho de verte —le dijo.

A Violet no la abrazaba casi nadie en el mundo. Pero Lily le dio un abrazo tan fiero que Violet casi se tambaleó. Fue una sensación muy agradable. Y sin embargo, cuando alzó la mano una pulgada para corresponder dándole una palmadita en la espalda a su hermana, se sintió tan horriblemente tonta que dejó colgar los dedos en el aire un momento y a continuación los bajó lentamente.

Lily se apartó.

—Violet —dijo—. Te he echado mucho de menos. Tú eres la única persona, literalmente la única persona en el mundo, que puede comprender lo que está pasando en este mismo momento. Necesito tu consejo, tu ayuda.

—Comprendo —repuso Violet. Gracias a Dios que Lily siempre la necesitaba. Violet la adoraba por eso. Lily tenía todo lo que pudiera desear una mujer decente: un marido que la adoraba, una vida llena con las cosas que más quería, y montones de niños. Y sin embargo, necesitaba a Violet. Y eso hacía que esta se sintiera casi adorable.

—Sí —su hermana la apuntó juguetonamente con el dedo—. Tú comprendes. Siempre lo has hecho. Desde que naciste, has sabido exactamente lo que necesitaba. Es sorprendente.

Violet dejó pasar aquello sin comentar nada.

—Verás, es... —Lily se detuvo en mitad de la frase y se volvió—. Amanda Louise Ellisford, ¿se puede saber qué haces tú en el salón?

Amanda abrió mucho los ojos en una expresión perfecta de inocencia.

—Solo estaba haciendo compañía a la tía Violet hasta que llegaras tú, nada más. Solo estoy siendo educada.

Su tono despreocupado engañó a su madre tan poco como había engañado a Violet. Lily se puso los brazos en jarras.

—¿Pensabas que tu tía Violet te ofrecería su comprensión y te dedicaría palabras amables?

—¿La tía Violet palabras amables? Claro que no, pero... —Amanda se interrumpió.

—Eres una chica muy tonta —dijo su madre—, pero estoy segura de que Violet te hará entrar en razón. Violet siempre habla con sentido común. Y ahora deja de llorar por los rincones y empieza a sentirte orgullosa de lo que has logrado. Vas a ser una condesa.

—Sí, madre.

—Y no emplees ese tono conmigo —Lily levantó un dedo—. No necesito oír que sueltas un bufido para saber que me estás soltando un bufido por dentro.

—Sí, madre —aquella vez el tono de Amanda sonó más dócil.

—Bien. Ahora déjame hablar con tu tía sin que nos interrumpa ninguno de tus hermanos, y cuando terminemos, te dejaré ir a dar un paseo por el parque con tu tía. Os dejaré solas. ¿Te parece justo?

A Amanda se le iluminó el rostro.

—Sí, madre —dijo. Y esa frase fue la más respetuosa que había pronunciado hasta el momento. Hizo una pequeña reverencia y salió de la estancia.

Lily la miró alejarse con una sonrisa.

—¡Esa chica! —movió un poco la cabeza—. Esa chica acabará conmigo —pero había orgullo en su sonrisa y un brillo de satisfacción en sus ojos—. Acabará cediendo —se volvió hacia Violet—. Querida mía, necesito tu ayuda. La necesito desesperadamente.

Con Lily siempre era todo desesperado. Siempre lo había sido. Aunque era la mayor, Violet había tenido a menudo la sensación de ser ella la que iba detrás de su hermana intentando suavizarle las cosas. Entre ellas sucedía eso. A la gente le gustaba Lily y, mientras ella estaba ocupada gustando, Violet era la que conseguía hacer cosas.

Eso nunca le había molestado. Le gustaba tener cosas que hacer y ella no habría caído mejor a la gente si su hermana no hubiera estado allí. Simplemente la habrían ignorado más.

Intentó adoptar una expresión de mujer útil.

Claramente no le dio resultado, pues Lily soltó un suspiro exasperado.

—Por favor, escúchame. Esta vez es en serio.

—Te escucho —repuso Violet.

—Como quieras, pues —Lily movió la cabeza—. Se trata de nuestra madre. Está intentando hacerle a Amanda lo que nos hizo a nosotras.

Violet parpadeó con aire indeciso.

—Ya sabes cómo fue aquello —Lily extendió el brazo y le tocó la manga—. Después de mi matrimonio, me llevó años llegar a confiar en Thomas, confiar en él plenamente como debe hacer una esposa. Estaba tan saturada de las reglas de nuestra madre, de lo que podías decir y lo que no podías decir, que si no hubiera sido por el amor y la paciencia inquebrantables de Thomas... —apartó la vista hacia la alfombra, como para alejar de sí aquel futuro deprimente que no había llegado a pasar—. No —musitó—. No puedo dejar que ahora le haga eso a Amanda. Ya nos hizo bastante daño a nosotras dos. Y gracias a Dios que tú y yo nos hemos recuperado.

“Habla por ti”, pensó Violet. Ella no se sentía perjudicada por las reglas de su madre. Ella las había necesitado desesperadamente. Pero, por otra parte, eso se debía a que ella, Violet, había necesitado lecciones sobre cómo esconderse del mundo. Lily había gustado a todo el mundo tal y como era; ella no había tenido necesidad de fingir.

Violet la miró. Lily tenía ojos grandes, llevaba el pelo castaño perfectamente arreglado, su cara era una versión más suave de la de Violet, con un poco menos de nariz y un poco más de labios. También más chispas en los ojos y menos arrugas en el ceño. Todo eso la hacía hermosa, algo que Violet nunca había logrado ser. La hacía suave, y Violet tampoco había sido eso nunca. Ella estaba llena de ángulos, resultaba dura como una cachiporra.

—¿Sabes? —comentó Violet—. Nuestra madre tenía una razón para actuar de ese modo.

Lily le tomó la mano.

—Esas murmuraciones murieron hace mucho. Esas mentiras ya no pueden hacer daño a mis hijos ahora.

Violet apartó la vista. No habían sido murmuraciones, había sido un escándalo. Un escándalo que podía haberlas destruido a todas.

—¿Mentiras? —preguntó con suavidad—. ¿Qué mentiras?

Lily agitó una mano en el aire con impaciencia.

—Sí, sí, ya lo sé. Nunca reconozcas las cosas que pueden hacerte daño.

Violet no se refería a las reglas de su madre.

Pero Lily emitió un sonido exasperado.

—Somos familia. Y yo sé que tú piensas como yo. Lo que nos hizo nuestra madre, lo que hizo de nosotras, fue insoportable. Nos volvió desconfiadas. Nos hizo ser duras sin ningún motivo.

¡Santo cielo! Lily creía aquello de verdad. ¿No había entendido nunca lo desesperada que había sido la situación? Los rumores habían empezado cuando habían salido a la luz los detalles feos del informe del juez instructor, aquellas palabras de “probablemente accidente”. Violet las había oído al lado del ataúd de su padre. Había estado allí parada, con catorce años, sintiéndose desmañada y torpe, alzando la nariz porque no sabía de qué otro modo evitar el llanto. Se había aferrado a la mano enguantada de su madre y había sentido el apretón fuerte de esta.

Al día siguiente, su madre se había sentado con Lily y con ella a la hora del desayuno.

—Estoy escribiendo un libro —había anunciado—. Un libro que trata de buena conducta, y vosotras dos vais a ser un ejemplo de mis enseñanzas.

Lily y Violet se habían mirado confusas y apenadas.

—Habrá muchas reglas —les había dicho su madre—. Reglas públicas, que aparecerán en la guía de la imprenta, y reglas privadas, que son las que más tendréis que respetar.

En aquel momento, Violet no había entendido nada. Había empezado las lecciones de su madre con mucha perplejidad.

“Una dama jamás reconoce un insulto”. Aquella era una regla pública, que saldría después publicada en la Guía de la buena conducta de las damas. Pero la Guía Oculta, que era como Lily y ella habían bautizado a la serie de reglas privadas que les había dado su madre, era más explícita.

“Una dama jamás reconoce un insulto, pero jamás lo olvida. Lo devuelve sin importar el tiempo que tarde”.

“Una dama nunca miente”, proclamaba alegremente la Guía. “Su sinceridad es su posesión más preciada”.

“A una dama nunca la sorprenden en una mentira”, argumentaba la Guía Oculta, “pero hay seis cosas sobre las que mienten todas las damas”.

“Una dama comparte su buena fortuna”, enseñaba la Guía. Pero la Guía Oculta explicaba: “Una dama protege lo que es suyo, y no deja que nadie le quite un pedazo”.

Su madre había inculcado aquellas reglas a las dos hermanas a lo largo del año de luto. Nadie había sabido nunca las mentiras que contaban porque nunca las habían pillado.

Y cuando habían salido a la sociedad, lo que dominaba todas las conversaciones era la Guía para la conducta de las damas, que acababa de publicar su madre y no la cuestión de si su padre se había suicidado. Una mujer inteligente su madre. Había hecho que todo el mundo buscara pistas falsas en sus hijas y enseñado a estas a esconder lo que a nadie le estaba permitido mirar.

Habían sido unas mentirosas perfectas, que mentían con su sonrisa y con su comportamiento irreprochable.

Lily podía considerar que aquello era horrible, pero Violet veía aquel entrenamiento por lo que había sido: necesario. Lily nunca había perdonado a su madre y Violet la admiraba.

De chica nunca había pensado en la pena de su madre. Nunca había pensado cuánto le habría dolido a su madre sonreír ante las peores indirectas. Ahora sí reconocía eso. Su madre había alzado la cabeza y había seguido su camino negándose a permitir que ni su pena ni el “probable accidente” de su esposo perjudicaran el futuro de sus hijas.

—Es completamente innecesario —dijo Lily—. Cada vez que Amanda va a verla, nuestra madre la empieza a machacar con las reglas. Con todas las reglas. Está enseñando a mi hija las cosas sobre las que todas las damas deben mentir —alzó las manos al cielo—. Nunca es aceptable mentir. A mí me dice que nunca se sabe cuándo puede estallar un escándalo y es mejor estar preparada. ¿Alguna vez has oído algo tan poco razonable? ¿Qué tipo de escándalo espera?

Violet intentó fingir ignorancia, movió la cabeza con una expresión que esperaba pasara por confusión amistosa. Pero su mente corría ya por delante de la de su hermana. Había escrito docenas de ensayos hablando de la herencia, y por tanto de relaciones sexuales, en términos francos y claros. Pensó en el ensayo que había publicado explicando los hábitos reproductivos de la polilla pimentera, en la incidencia relativa de los colores de varias polillas desde el comienzo de la Revolución Industrial y en lo que tenía que ver todo eso con las ideas evolutivas de Darwin. Pensó en la gente que acudía a las conferencias de Sebastian agitando pancartas y gritando insultos y los imaginó siguiéndola a ella.

“Basura”, había susurrado la mujer detrás de ella. “Asqueroso réprobo”.

En teoría, su madre no sabía nada de eso. En la práctica, Violet nunca era tan tonta como para apostar en contra de su madre. Era evidente que necesitaba mantener una conversación con ella.

Lily, ignorante de los pensamientos de Violet, movió la cabeza.

—Eso mismo pensaba yo. No hay ningún escándalo. A menos que tú estés ocultando algo jugoso.

“Hay seis cosas sobre las que toda dama debe mentir”.

Violet dedicó una sonrisa cálida a su hermana, todo lo cálida que pudo.

—Santo cielo —se oyó decir con palabras almidonadas y rígidas—. ¿Cuándo he podido yo ocultarte algo?

—Bueno —repuso Lily con astucia—. Está el señor Malheur.

Violet parpadeó, temerosa de decir nada.

—¿Su reputación con las mujeres? —Lily le dio un codazo juguetón—. ¿No estás al tanto de eso? No me digas que has sucumbido por fin.

—¡Oh! —Violet inhaló hondo—. Eso. Lily, tú sabes que solo somos viejos amigos de la infancia.

“Ya no somos ni eso”.

Lily sonrió y le puso una mano en la muñeca.

—Estoy bromeando, querida. Pues claro que sé que tú jamás tendrías algo con él en ese sentido —guiñó un ojo a Violet—. ¡Es tan horrible, con todas esas conferencias terribles que da! Si alguna vez fueras tan egoísta como para rendirte a sus malvadas artimañas, tendría que cortar contigo de raíz —se echó a reír.

Violet miró a su hermana, escuchó una risa que no era del todo alegre, sino más bien fea en el tono, y comprendió que Lily no bromeaba. Aquello había sido una advertencia, no una broma. Tragó saliva con fuerza.

Por eso Lily nunca había entendido a su madre. Su madre sabía lo que era llevar un escándalo en el corazón y saber que la verdad la convertiría en una paria eterna. Lily nunca había entendido eso.

—Habla con nuestra madre, pues —dijo Lily—. Convéncela de que deje de llenarle la cabeza a Amanda con tonterías. A mí nunca me escucha, pero a ti...

—Eso es porque yo la comprendo —señaló Violet.

—Sí —comentó Lily con displicencia—. Tú eres difícil, como ella. Puntillosa, difícil de entender —hablaba como si aquello fuera un hecho establecido, algo en lo que todo el mundo estaba de acuerdo—. ¿Y podrías hablar con Amanda? Se le ha metido algo en la cabeza, una idea ridícula. A ti te escucha.

—Más tonta ella —murmuró Violet.

Lily resopló y le dio una palmada en el hombro.

—Por favor. Tú eres mi única esperanza.

—Umm —musitó Violet.

Pero Lily la conocía demasiado bien. Era agradable sentirse necesitada, aunque solo fuera para algo tan nimio.

—Hablaré con las dos —dijo Violet.

Y si esa tarea no apartaba de su mente las palabras que le había dicho Sebastian y que seguían dando vueltas por su cabeza en los momentos más inoportunos... “Tengo un listón. Y tú no estás a su altura”, nada lo haría.

Capítulo 4

—HÁBLAME DE ESE PRETENDIENTE con el que no quieres casarte —dijo Violet.

Hacía media hora que se había despedido de su hermana. En el parque hacía calor y la pamela apenas protegía su cara del sol. Pero no había otro lugar en el que pudieran hablar sin interrupciones. Amanda tenía siete hermanos y tres hermanas; la intimidad era un bien escaso en su casa.

La chica se ruborizó.

—Yo no he dicho que no quiera...

—¡Por Dios! —exclamó Violet—. Si no podemos hablar claramente, nunca llegaremos a ninguna parte. Ignora por una vez el consejo de la abuela. Acércate a mí y susurra.

Amanda se acercó más. Pero arrugó la nariz. Miró a Violet y después se enderezó y apartó la vista.

—Oh, vamos —la alentó su tía—. Te ayudaré a empezar. Empieza así: “Yo no lo amo”.

—Es peor que eso.

—Estás enamorada del mozo de establo.

Amanda sonrió a su pesar.

—No. Tiene doce años.

—En ese caso, no puede ser tan horrible. No estás enamorada de un niño que trabaja para tu familia. Puedes contármelo.

Amanda hizo una mueca.

—Fui de visita a casa de mi amiga Sarah. Se casó hace dos meses, ¿sabes? Me contó lo que ocurre cuando las mujeres se casan.

—¿Oh? —Violet sintió un nudo en el estómago. Hacerle un favor a Lily era una cosa. Pero se negaba en redondo a tener con su sobrina la conversación de “los penes no son tan malos y, de hecho, a muchas mujeres llegan a gustarles” en mitad de Hyde Park.

—Hasta donde yo sé —continuó su sobrina—, planificas menús, supervisas a los sirvientes y vas de visita —resopló—. Esa es la totalidad de tu vida cuando te casas.

¡Gracias a Dios! No era la conversación de los penes.

—Suena aburrido —gimió Amanda. Miró a su tía—. No es que tú seas aburrida. Ni mi madre. Es solo...

Violet cruzó las manos.

—Hay organizaciones de caridad. Puedes trabajar de voluntaria.

Amanda respiró hondo.

—La caridad está muy bien, pero las organizaciones para damas nobles parecen particularmente inútiles. No tiene sentido pasar cuatro horas al día reuniéndote con otras mujeres para tejer medias para los pobres, especialmente porque debes pagar tres chelines a la asociación por té cuando haces eso —hizo una mueca despectiva—. Si juntáramos todos esos chelines y los usáramos para pagar a mujeres que hicieran ese trabajo, daríamos trabajo a algunos pobres y tendrían mejores medias que las que hacemos nosotras.

Violet miró a su sobrina.

—Ahora entiendo por qué tu madre te ha enviado a hablar conmigo —comentó con sequedad—. Eres lógica.

También Lily parecía tener la opinión de que Violet favorecía la institución del matrimonio. No era algo malo para personas como su hermana. Pero Lily había tenido la culpa de que Violet se casara tan bien. Nadie se habría fijado en Violet, la feúcha y poco interesante Violet, de no ser por la increíble fertilidad de su hermana. Para un conde que envejecía, la presunta fertilidad de Violet había primado sobre todo lo demás.

—Es una colosal pérdida de tiempo —dijo Amanda—. La institución del matrimonio parece una gran pérdida de tiempo. ¿Por qué accede una mujer a eso?

—¿Porque no se le ocurre nada mejor que hacer consigo misma? —preguntó Violet con sequedad—. La mayoría de las personas se casan por eso.

—Esa es una razón terrible.

—El sistema es terrible. Vete acostumbrando.

Amanda resopló y apartó la vista.

—¡Ja! Lo que necesito es una distracción para mi madre. Algo que hacer por el momento hasta que se me ocurra una idea mejor.

En la cabeza de Violet empezaron a sonar campanas de alarma. Sospechaba que aquel giro de la conversación no gustaría nada a Lily.

—¿Tú te vendrías conmigo a América? —preguntó Amanda con dulzura.

—No.

—¿A Francia?

—Tal vez, pero no tanto tiempo como para evitar eternamente el tema de tu matrimonio.

—Tía Violet, eres mi única esperanza.

Lily le había dicho lo mismo. Violet suspiró y miró al otro lado del lago.

—Lo pensaré —dijo. Y procedió a hacer justamente eso.

Lily quería que convenciera a Amanda para que se casara. Amanda quería que se la llevara de allí. Y la madre de Violet sin duda tenía también una agenda propia independiente de todo eso, una agenda que Violet temía conocer.

No conseguía verse mintiéndole a su sobrina. Amanda jamás se lo perdonaría. Pero tampoco podía verse diciéndole la verdad. “Puedes hacer muchas cosas si te casas. Solo tienes que asegurarte de que tu abuela negocie un acuerdo excelente, confiar en que tu marido se muera y después encontrar a alguien que se lleve todo el mérito de lo que tú estés logrando”.

¡Santo cielo, qué desastre!

Había un caballero en medio del camino; Violet iba pensando y casi no lo vio. Absorta en sus pensamientos, se hizo a un lado y tiró de Amanda.

Entonces una voz la sacó de su ensimismamiento.

—Vaya, buenos días a usted también —la voz era familiar, demasiado familiar.

Violet alzó la vista y se encontró con unos ojos oscuros que la observaban con incredulidad.

Un encuentro casual con Sebastian le habría arrancado sonrisas en otro momento. Pero ese día le dolía verlo. Le hacía recordar las palabras que le había dicho él dos meses atrás. Movió la cabeza y apartó la vista.

Aquel recuerdo era un cuchillo que seguía cortando.

Él la miraba con un amago de sonrisa en los labios. Sebastian sonreía casi siempre. Eso podía confundir a alguien que no lo conociera bien, pero Violet sabía exactamente qué clase de sonrisa era aquella. En el rostro de otro hombre podría haber sido una mueca, como si acabara de captar un olor desagradable y no quisiera avergonzar a nadie señalando que alguien había expulsado gases.

—Perdón —contestó ella, alisándose las faldas—. ¿Sucede algo?

—¿De verdad iba a pasar a mi lado sin molestarse en saludarme? —preguntó él.

Violet tragó saliva.

—No lo había visto, señor.

La sonrisa de él no vaciló, pero sus ojos echaron chispas.

—Oh, no me había visto, ¿eh? ¿Es así como vamos a llevar esto?

—No, lo digo en serio. No lo había visto —Violet se frotó los ojos. ¿Y por qué se sentía tan contrita cuando había sido él el que había dicho aquellas cosas horribles? Él le había dicho que estaba por debajo de su listón—. No lo he visto literalmente. Estaba pensando en otra cosa. Creo que no habría visto ni a la reina aunque hubiera pasado por aquí bailando con una cebra.

Él frunció los labios con un regocijo auténtico, aunque renuente.

—Además —comentó Violet, con toda la lógica que pudo—. Estoy con mi sobrina. Es su primera temporada y tiene que proteger su reputación. No debería presentársela a usted.

Amanda estaba a su lado y miraba a Sebastian con curiosidad.

—Muy bien —repuso Sebastian—. No habrá presentaciones. Usted debe ser lady Amanda.

Amanda empezó a hacer una reverencia, hasta que Violet la agarró del brazo y negó con la cabeza.

—No nos han presentado —dijo Sebastian—. Usted no me conoce. Y por cierto, la persona a la que no conoce es el señor Sebastian Malheur.

Amanda soltó un respingo y retrocedió un paso.

—¡Tía Violet! ¿Tú lo conoces?

Violet soltó un bufido.

—Lo conozco yo y lo conoce tu madre. Las dos lo conocemos bastante bien. Creció en una casa a media milla de la casa donde crecimos tu madre y yo.

—No tema —dijo Sebastian a la chica—. Intentaré no seducirla aquí mismo.

Violet notó que empezaba a dolerle la cabeza en forma de pequeños alfileres que se clavaban en su frente.

—Sebastian, no puedes hablarle de seducción a mi sobrina soltera.

Otro hombre se habría ruborizado y habría pedido disculpas. Pero Sebastian se limitó a lanzar una sonrisa chulesca y a guiñar un ojo.

—No estaba hablando de seducción —replicó—. Hablaba de no seducción, lo cual, como no tendrá más remedio que admitir, es lo contrario de la seducción.

—Eso es engañoso —contestó Violet—. Si yo le pidiera que no hablara de elefantes y usted fuera por ahí hablando de no elefantes, estaría mencionando a los elefantes en todas las frases. La columna de todas las cosas que no son elefantes incluye marsupiales, caninos...

—¿La columna de todo lo que no es elefante no incluye no elefantes? —preguntó él con aire inocente y examinándose las uñas—. Eso es antiintuitivo.

—La columna de temas de conversación —enfatizó Violet— que no están relacionadas con los elefantes no incluye una discusión sobre agujeros en forma de elefante en la conversación.

Amanda los miraba con expresión perpleja.

—¡Santo cielo! —dijo a Sebastian con admiración—. Eso se le da muy bien. Ha distraído a la tía Violet empujándola a una conversación intrascendente sin ni siquiera mover un dedo.

Violet resopló y recordó de pronto que estaban de pie en un sendero en mitad de Hyde Park.

—Yo no merezco ese crédito —repuso Sebastian—. Es solo que toda esta conversación ha adquirido forma de elefante. Empezó con elefantes, continuó con elefantes y hay elefantes por todas partes.

—Elefantes grandes —asintió Violet.

Sebastian asintió con seriedad fingida.

—Todos mis elefantes son grandes.

—Sebastian —lo regañó Violet. Pero al menos aquello no era una referencia directa a la seducción—. No puede, no podemos... —pero no sabía cómo terminar la frase. “No puedes intentar engatusarme para que olvide lo que dijiste”—. Voy a explotar en una nube de polvo y desesperación —murmuró.

—No lo haga —Sebastian la miró con preocupación burlona—. Hace un día precioso y no me gustaría nada que se estropeara este clima.

Ella lo miró de hito en hito. Tuvo que hacerlo o se habría echado a reír. Se tapó la boca con la mano.

—Se acabaron los elefantes —dijo.

—Si insiste —Sebastian apartó la vista y miró a la distancia—. Hay un tema de conversación que no tiene nada que ver con elefantes y del que de todos modos me gustaría hablar con usted. Fletes.

Si había una forma más desconcertante de cambiar de tema, Violet no la conocía.

—¿Fletes?

—Sí. Ya sabe. Barcos. ¿Objetos flotantes que desplazan agua y transportan mercancías? Utilizando el método de menos cuadrados, he empezado a...

—¿El método de menos qué? —el regocijo renuente de Violet desapareció del todo—. No tengo ni idea de lo que habla.

Estaba tan furiosa que le habría gustado pegarle. La condesa de Cambury no podía saber nada de métodos numéricos. Se suponía que no sabía nada de matemáticas. Si él no quería hablar con ella de ciencia cuando estaban a solas, desde luego no iba a abordar el tema en público.

—No importa —repuso Sebastian con un suspiro—. Son solo algunas cifras. Usted no lo entendería.

—Claro que no. Guárdese sus matemáticas y sus barcos para sus amigos, señor Malheur. Yo estoy ocupada.

Él frunció el ceño, abrió la boca y volvió a cerrarla.

Amanda frunció el ceño.

—No sé si ustedes dos están peleando o si este es su modo normal de conversar.

—Es normal —repuso Violet.

—Estamos peleando —dijo Sebastian al mismo tiempo que ella.

Siguió un momento de incomodidad. Ella lo miró a los ojos.

—No estamos peleando —lo contradijo, testaruda—. Tenemos una discusión diplomática menor sobre... nomenclatura.

Él se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo, revolviéndolo de un modo que ella encontraba a la vez irritante y adorable. Y se negaba a considerarlo adorable.

—Oiga, Violet —dijo él—. Sé que hay... razones para que nos sintamos incómodos el uno con el otro en el momento actual. Pero debemos procurar ser civilizados. Oliver se casará dentro de unos días. Tendremos que vernos allí. ¿Qué tal si hacemos una tregua por ahora?

La boda de Oliver. Estarían horas juntos. Él dispondría de mucho tiempo para engatusarla y que volviera a la amistad fácil que compartían. Solo había que ver lo que había conseguido con cinco minutos de conversación no relacionada con los elefantes. Violet apartó la vista.

—Eso no será un problema —comentó con voz neutra.

Sebastian la conocía mejor que ninguna otra persona. Al oírla, lanzó un respingo y dio un paso al frente.

—No estará pensando en no asistir —comentó en voz baja y peligrosa.

—¿Por qué no? Oliver no es mi amigo de la infancia —ella sintió un nudo en la garganta mientras hablaba—. Es el suyo. Muy bien. Quédeselo usted.

—Jane sí es amiga suya, por si lo ha olvidado, y en cuanto a Oliver...

—La señorita Jane Fairfield solo cree que yo sería una buena amiga para ella porque es famosa por su mal gusto —replicó Violet.

En cuanto terminó de pronunciar aquellas palabras, supo que había dicho algo terrible. Tragó saliva, se llevó una mano a la boca y respiró hondo.

¡Santo cielo! Era una mujer odiosa. Una mujer odiosa, horrible y egoísta. Jane le caía bien. Era solo que se sentía muy irritable. ¿Pero acaso no era de esperar? Su mundo se estaba haciendo pedazos y ella tenía que fingir que no sucedía nada.

—¡Maldita sea, Violet! —gruño Sebastian.

—No maldiga delante de la niña.

—¡Maldita sea! —repitió él—. La echaremos de menos. Yo la echaré de menos.

Violet levantó entonces la vista, con el corazón en la garganta. Y en aquel momento se dio cuenta de algo que no había visto antes, de los círculos oscuros que tenía él bajo los ojos y de la palidez extrema de su rostro. Había estado tan absorta en su propio dolor que no había sabido ver el de él.

—Se están peleando —señaló Amanda a su lado.

A Violet no se le había ocurrido en ningún momento que él pudiera echarla también de menos. Su corazón se saltó primero un latido y después otro. Como si él fuera su amante y no solo el hombre con el que había conspirado los últimos cinco años. Nunca se habían tocado, al menos no más de un roce accidental con el codo, y ella había intentado evitar incluso eso. Pero en cierto modo, habían estado más próximos que unos amantes, habían sido más íntimos que los amigos. Ella también había eludido eso, pero de todos modos lo echaba de menos. Lo extrañaba muchísimo.

Pero no podía admitirlo sin atragantarse con las palabras y traicionar lo mucho que en realidad le importaba él.

—Muy bien —murmuró—. Iré.

Pero no engañaba a ninguno de los presentes. Sebastian sonrió aliviado y Amanda soltó el aire que había retenido.

—Brillante —comentó—. Ahora pueden darse un beso y hacer las paces.

Violet retrocedió un paso. Su sobrina no lo había dicho en un sentido literal. No había hablado de un beso de amante, sino de un beso de amistad. Aun así, la palabra “beso” le hizo pensar en los labios de Sebastian y en su sonrisa. Captó su olor en el aire, un olor indescriptible, muy diferente al del resto del mundo. Olía a consuelo. Ella podía sentarse a su lado e inhalar su aroma mucho rato.

Había fronteras que no se atrevía a cruzar, y pensar en besar a su mejor amigo era una de ellas.

Sebastian se encogió de hombros y arrugó la nariz.

—Eso no —dijo Violet.

Él habló al mismo tiempo que ella.

—¿Y por qué no nos limitamos a hacer las paces?

Y entonces, porque estaban hablando de nuevo uno encima del otro y ambos sabían exactamente lo que pensaba el otro, Violet se sorprendió reprimiendo una sonrisa.

Ella había sido horrible. Él merecía algo más que un comportamiento cascarrabias por su parte. Violet no sabía cómo llevar aquella nueva fase de su amistad, pero jamás se lo perdonaría si no lo intentaba. Respiró profundamente.

—Tenemos que marcharnos —miró a Sebastian—. Ya no tengo más tiempo para usted.

—¡Tía Violet! —protestó Amanda, cuando su tía la tomó de la muñeca y tiró de ella—. ¡Qué maleducada! ¿Qué pensaría la gente de ti si te oyera decir eso? Aunque él sea un libertino.

A Violet le daba igual lo que pensara Amanda. Su última frase había arrancado una sonrisa resplandeciente a Sebastian. Él había entendido muy bien lo que quería decir.

Después de todo, no tenía ningún sentido usar una clave si todo el mundo podía entenderla.

VIOLET ESTABA SENTADA en el ventilado salón trasero de su madre, colocada en el borde del asiento y deseando estar en cualquier otra parte menos allí.

Había ido allí en cuanto había dejado a su sobrina en casa de su hermana después de su encuentro con Sebastian. Su madre estaba preocupada por algún tipo de escándalo. Si sabía lo que había hecho Violet en los últimos cinco años, aquella conversación no iba a ser nada agradable. Si no lo sabía, eso significaba que su madre tenía otra preocupación en la cabeza. Pero Violet había prometido a Lily que hablaría con ella y, una vez hecha la promesa, no tenía sentido posponer la visita.

Su madre estaba sentada enfrente de ella. Movía con un ritmo furioso las agujas de tejer y tenía los ojos clavados en la lana de color azul cielo que volaba entre sus dedos.

—Madre —dijo Violet por tercera vez—. Yo esperaba que pudiéramos sostener una...

—Ahora no, Violet —la baronesa viuda de Rotherham tenía una voz profunda y gutural que pronunciaba órdenes de un modo que hacía que tanto sirvientes como hijas se apresuraran a obedecerlas—. Si pierdo la cuenta, tendré que rehacer toda la vuelta.

—Es importante, madre.

La baronesa siguió tejiendo imperturbable.

Violet suspiró. Por supuesto, ella era menos importante que terminar la vuelta.

Su madre siguió sin levantar la vista. En lugar de eso, entrechocaba las agujas haciendo más ruido que antes. Pero después de un momento de silencio, fue la primera en hablar.

—La Guía de buena conducta de las damas dice, y cito textual: “Una dama evita los siguientes comportamientos: suspirar, resoplar, dar portazos...”. La lista continúa, como seguro que recuerdas bien. ¿Te saltas los preceptos del buen comportamiento porque quieres avergonzarme o es solo pura grosería por tu parte?

Todo eso sin alzar la vista de su labor de punto.

Violet frunció los labios.

—Madre, la Guía de las damas la escribiste tú.

La baronesa enarcó una ceja. Terminó el último punto y dejó a un lado su labor, una bufanda azul corta.

—No veo razones para alterar mis palabras simplemente porque decidiera publicarlas en el pasado. Muy al contrario. Ya trabajé una vez en ellas. ¿Por qué me voy a privar de expresar lo mismo ahora de palabra?

Si Lily hubiera estado allí, estaría ya con una mano en la cadera y dando golpecitos en el suelo con el pie. Habría empezado a reñir a su madre y después, cuando Violet y ella hubieran salido de la habitación, habría hecho algún comentario sobre lo fría que era su madre y cómo no era capaz de molestarse en recibir a sus hijas con frases agradables.

Pero Violet comprendía a su madre mejor que su hermana. Aquello era un recibimiento cálido para su madre. No era la clase de mujer que abrazara con abandono a las personas que quería. Cuando se alegraba de ver a alguien, sermoneaba a esa persona. Ella era así.

—¿Tienes alguna razón para venir a verme? —preguntó a su hija.

—Vengo de visita —repuso Violet con suavidad—. ¿Qué razón necesita una hija para venir de visita?

—Qué razón, sí —la baronesa movió la cabeza—. A ti te fue dado el don de la palabra, Violet. Utilízalo bien.

Violet se alisó la falda y bajó la vista. No estaba segura de cómo abordar el tema. Independientemente de lo que su madre acababa de decir, no le gustaría nada que Violet lo soltara todo de golpe.

“Bueno, madre, Lily me ha dado motivos para pensar que sabes algo de un escándalo. ¿Has descubierto por casualidad que soy el científico más denigrado de toda Inglaterra?”.

Estaban en un punto muerto. Había seis cosas sobre las que todas las damas debían mentir. Una eran sus propios defectos, lo que implicaba que Violet no podía admitir lo que había hecho. Las damas también mentían sobre los defectos de otros, así que su madre se negaría a reconocer la identidad oculta de Violet aunque supiera de su existencia.

Las reglas de su madre tenían mucho sentido, pero en ocasiones resultaban también terriblemente inconvenientes.

—Bien, madre —dijo Violet—. Lily me ha contado que estás enseñando a Amanda las reglas. Y las reglas ocultas.

Su madre alzó la vista y miró a su alrededor. Las reglas ocultas jamás se mencionaban en presencia de otros. Pero no había nadie más cerca.

—A tu hermana no le hace mucha gracia, pero sí, lo estoy haciendo. Amanda es casi una mujer adulta y merece saber defenderse.

—Lily cree que solo lo haces por ponerte difícil. Yo creo... —Violet se lamió los labios y miró a su madre—. Sospecho que crees que puede caer algún escándalo sobre nosotras.

—Escándalo —su madre tomó la bufanda y le dio la vuelta para examinar su trabajo con el ceño fruncido—. No tengo ni idea de por qué dices eso. Qué clase de escándalo crees tú que podría haber, Violet.

Otra mujer podría haber pronunciado aquellas palabras como una pregunta. La madre de Violet les dio un ligero giro, un giro que sugería que no hacía una pregunta sino que establecía un hecho.

Violet pensó que, si su madre se iba a dedicar a jugar, ella haría lo mismo.

—No tengo nada en mente —repuso.

—Eso son tonterías. Cuando la gente dice que algo no es nada, normalmente quiere decir que no es nada de lo que quiera hablar. Pero yo soy tu madre. Tu deseo de guardar silencio es irrelevante. Yo deseo que me digas lo que sabes y tú me lo vas a decir.

Violet reprimió una carcajada. Su madre podía intimidar a cualquiera. Ella lo había visto un millar de veces. Y últimamente, o para ser exactos, en la última década, se había sorprendido a menudo haciendo exactamente lo mismo. A medida que pasaban los años, su madre y ella se volvían cada vez más parecidas. Violet estaba deseando que llegara el momento en el que hubiera adquirido la indiferencia puntillosa de su madre, en el que la fachada asertiva y tranquila que lucía se convirtiera en auténtica.

—¿Qué tiene tanta gracia? —preguntó su madre, mirándola con el ceño fruncido—. ¿Te estás riendo de mí? ¿Qué es lo que has oído, Violet?

—No he oído nada.

Hubo una pausa larga. La baronesa se levantó con cuidado. Fue de puntillas a la puerta y permaneció un momento en silencio, contando segundos. De pronto abrió la puerta de golpe.

Allí no había nadie. La mujer sacó la cabeza, miró a ambos lados del pasillo y volvió a cerrar la puerta con suavidad.

—Aprecio tu discreción, Violet —murmuró—. Y entiendo que hay algunas... cosas que no se deben hablar en voz alta. Pero si vamos a tener que lidiar con la cosas que espero que no tengamos que lidiar, debemos llegar a un entendimiento. Menos mal que Lily no está aquí; le daría un berrinche —miró a su hija—. Ya sabes lo que tenemos que hacer.

Era la primera regla, la regla que suplantaba a todas las demás.

—Una dama protege a los suyos —dijo Violet.

Su madre asintió.

—Aunque los suyos sean tontos y olvidadizos. Ahh, bien, yo no lamento nada. Ven, Violet. Siéntate. No lo digas en voz alta. No creo que nadie esté escuchando, pero prefiero no enterarme de que me equivoco cuando... —suspiró—. Soy demasiado mayor para lidiar con este tipo de miedo. Ese escándalo que tienes en mente, ¿es un escándalo nuevo o uno viejo?

—Es un escándalo viejo.

Su madre arrugó la nariz.

—¿Qué año?

—¡Oh! —exclamó Violet sorprendida. Empezó a contar—. Fue en... 1862.

—Oh —la baronesa apretó los labios y movió la cabeza en silencio—. Eso. Sí.

Después de una larga pausa, Violet comprendió que su madre no iba a ser más explícita.

Quizá ella sí esperaba más. Algunos días jugaba con la idea de mencionarle el asunto a su madre. A veces pensaba que su madre la comprendería si se lo decía. Después de todo, era su madre. Y aunque Lily la creyera fría e insensible, Violet sabía que no era así. O creía saberlo.

Su madre se frotó la frente con un gesto de disgusto y vulnerabilidad tan fuera de lugar en ella que Violet casi extendió el brazo en su dirección, hasta que recordó que a la baronesa no le gustaría nada que la tocara, y menos cuando ella, Violet, era la causa de su disgusto.

—Bien —comentó su madre—. Yo tenía la esperanza de que... Pero, por otra parte, la esperanza nunca ha arreglado nada —suspiró y alzó la vista—. ¿A quién se lo has dicho, pues? ¿Se lo has dicho a tu hermana? Porque si lo has hecho, ella se lo dirá a su esposo y él creerá que es su deber... Tiene las teorías más absurdas sobre cuál es su deber, y esas teorías al parecer no incluyen guardar secretos de familia sino armar un alboroto al respecto. Y si hace eso, nos colgarán a todas.

Violet hizo una mueca. Nada como una hipérbole para tener a todo el mundo a raya.

—No soy idiota. Lily no sabe nada.

—Mejor. ¿Alguien más?

—Bueno, Sebastian Malheur, por supuesto.

Su madre soltó un bufido.

—¡Ese chico! Lo estuve vigilando desde que fue lo bastante mayor para andar. Sabía que crearía problemas. Pero al menos ha sido discreto. Y si no se lo ha dicho a nadie todavía, dudo que lo haga —suspiró—. Aun así, cuantas más personas lo sepan, peor, por muy dignas de confianza que creas que son. Esto es horrible. Es más que ruinoso.

Violet intentó no mostrar ninguna reacción, pero sintió un nudo en el estómago. Una parte de ella había esperado que su madre susurrara alguna palabra de elogio. O le dedicara al menos una sonrisa. Pero la mirada de su madre era oscura y condenatoria.

—Todavía tengo pesadillas con eso —continuó la baronesa—. Algunos días ni siquiera consigo llegar a creer que es cierto. Me asquea —le temblaban las manos. Dejó la labor de punto sobre la mesa y se frotó los dedos.

Violet supo entonces que se había mentido a sí misma. ¿Orgullosa su madre? No había ninguna probabilidad de eso. Ella, Violet, daba asco.

Siempre había sabido que era fundamentalmente odiosa. Que si quería tener alguna esperanza de encajar con la gente, tenía que fingir. Cuando era más joven, eso le había hecho sufrir, pero había enderezado la columna y seguido adelante con su vida. Si había algo peor que una mujer odiosa era una mujer odiosa que lloriqueaba por no ser querida. Había matado todas las partes de ella que esperaban algo más que relaciones tibias y había adoptado la costumbre de esconder sus partes más desagradables.

Si hubiera necesitado pruebas de que había tomado la decisión correcta, ahora las tenía. Ni su propia madre podía aceptar quién era ella y lo que había hecho.

Tragó saliva.

Había un lado positivo en todo aquello. Cada vez se le daba mejor ocultar sus sentimientos. Solo sentía una decepción relativa, no una angustia aplastante ni una pena inmensa. Su madre se sentía asqueada y Violet podía sonreír con ecuanimidad, como si no ocurriera nada. Estaba aprendiendo a no esperar nada de la vida. Cuando llegara a la edad de su madre, quizá habría dominado ya el renunciar a toda esperanza.

—Comprendo, madre —consiguió hablar sin que le temblara la voz—. ¿Por qué crees que nunca te he hablado de esto?

—Buena chica —respondió su madre—. Bien, pues tendremos que mantenerlo oculto. Después de todo, yo solo oí un susurro, un comentario taimado que hizo alguien. No creo que lady Haffington buscara nada con eso excepto sacarme la lengua. Sospecho que no tenía ni idea de cuánta verdad había en su acusación —sonrió trémulamente—. Pero si tú crees en algún momento que pueda haber peligro de que esto salga a la luz, me lo dirás, ¿verdad?

—Por supuesto, madre —Violet estaba sentada con las manos cruzadas y no sabía qué decir—. Si te ayuda en algo, puedes castigarme un poco —consiguió decir.

Su madre la miró confusa.

—Si quisiera hacer eso, no necesitaría tu permiso. ¿Se supone que debo querer eso?

Violet apartó la vista.

—En el fondo, he aceptado lo que pueda salir de este escándalo con los brazos abiertos. Sin eso, no sé lo que habría hecho de mi vida. Ha sido muy importante para mí. Me siento culpable y muy, muy egoísta.

—Violet Marie Waterfield, no te atrevas a decir que te sientes culpable —la voz de su madre sonaba un poco ronca—. Al menos en mi presencia no digas eso. No te atrevas.

—Pero... —todas las esperanzas aplastadas de Violet volvieron a cobrar vida por un segundo. Su madre estaba orgullosa. Ella había hecho una cosa fantástica. Recibiría cierto reconocimiento por parte de la mujer cuya opinión más le importaba en el mundo.

—No te atrevas a sentir ni un gramo de culpabilidad por causa de esto. No lo permitiré.

Violet respiró con fuerza. Le ardían los pulmones. No quería abrigar esperanzas. No quería.

Su madre levantó la mano.

—No lo digas. No lo digas jamás, porque si lo oye alguien, aunque sea un solo sirviente, estaremos acabadas. No te sientas culpable, Violet. La culpa no cumple ninguna función. Solo asegúrate, hagas lo que hagas y digas lo que digas, asegúrate por lo que más quieras de que nunca se entere nadie.

No. La esperanza no tenía sentido. Si no la hubiera albergado nunca, no habría tenido que sentirse aplastada bajo su enorme peso.

—No te preocupes, madre —dijo—. Sé lo que significaría eso —alzó la barbilla—. No permitiré que ocurra nada. Después de todo, una dama protege a los suyos.

Tal vez imaginara la humedad que pareció nublar temporalmente los ojos de su madre. Por un segundo estuvo casi segura de que existía de verdad. Pero luego su madre levantó la barbilla y Violet supo que había sido una ilusión después de todo.

Capítulo 5

SEBASTIAN LLEGÓ A CASA exactamente a las cuatro menos nueve minutos, con una gratificante carga de papel guardada en el maletín. Ese día había tenido un encuentro con Violet en Hyde Park y temía al tiempo que anticipaba su próximo encuentro. Pero tenía que estar preparado para afrontar leones... o a Violet. Lo que quisiera que encontrara primero.

Pensó con tristeza que los leones serían más fáciles de convencer... y menos peligrosos.

Pero ya fuera para encontrarse con una manada de leones o con Violet, tenía que hacer preparativos. Dio el resto del día libre a su ayuda de cámara, resolvió los detalles de la cena con su cocinera y se retiró al jardín después de dar órdenes estrictas de que no deseaba ser molestado.

Tener un jardín de buen tamaño había sido para él un asunto de gran necesidad. Había necesitado un espacio al que poder retirarse a hablar con una mujer sin que ninguno de sus sirvientes supiera que había hecho eso. Ese día cruzó el hueco en el seto que rodeaba la terraza exterior silbando alegremente. Pasó de largo por el cobertizo que había sido convertido en despacho y por el invernadero que utilizaba para engañar a las visitas. Se deslizó detrás de unos arbustos que se apoyaban contra la pared trasera. Desde allí solo tenía que abrir la puerta oculta y cruzarla.

Esa puerta daba a un callejón oscuro. Llamarlo “callejón” era exagerar su estatus. El espacio no era más que un hueco pequeño entre dos paredes, formado porque cincuenta años atrás el dueño de una casa había querido tener una pared de jardín de ladrillo y su vecino había preferido una de piedra. Ese hueco, de apenas dos pies de ancho, estaba atestado de hojas viejas y, puesto que habían estado un tiempo sin ir por Londres, de tres meses de telarañas. Dentro de aquel pasaje incómodo, veinticuatro yardas más abajo, en la pared de ladrillo, no en la de piedra, había otra puerta, esa cubierta de hiedra.

Sebastian se dirigió hacia allí. La hiedra había abrazado con sus zarcillos la puerta de hierro; él soltó los zarcillos y entró en la guarida del león. También conocida como el jardín de la casa de Violet.

Mucho tiempo atrás habían establecido una clave sencilla.

“Hasta más ver” significaba “Hoy no estoy disponible”.

“Hasta la próxima vez” significaba “Estaré en mi jardín hasta las tres”. Había cincuenta y dos posibilidades más, y todas se referían a lo mismo. “No tengo más tiempo para ti” significaba que Violet quería verlo esa tarde.

¿Qué podría ocurrir? Sebastian no podía adivinarlo.

Una pantalla alta de tilos bloqueaba la casa de Violet. La pantalla ayudaba a preservar la intimidad de ambos. El invernadero de Violet en Londres no era tan grande como el que tenía en su propiedad de Cambridge, solo medía unos pocos cientos de pies cuadrados. Un cartel en la puerta anunciaba: “La condesa no puede ser molestada excepto en caso de muerte, destripamiento, el Apocalipsis o la llegada de su madre”.

Sebastian hizo caso omiso de aquella terrible advertencia y cruzó la puerta. La entrada solo tenía dos pies de ancho, pero había espacio suficiente para que se pusiera una bata, tomara un par de guantes y se examinara en busca de insectos. Cuando lo hubo hecho así, cruzó la segunda puerta.

A cada lado había una estantería con ruedas. Estaban llenas de cientos de macetas en miniatura, apenas más altas que el pulgar de él. Todas estaban marcadas; las más cercanas ponían CD191, CD102.

Unos caballetes sostenían lechos enormes de tierra hasta la altura de la cintura. Se extendían desde donde estaba Sebastian hasta el final del invernadero.

Violet estaba en pie en el extremo más alejado, delante de uno de esos lechos. Llevaba una bata blanca de jardinero encima de un vestido oscuro y se cubría las manos con guantes oscuros. Un gorro blanco le tapaba el pelo.

No alzó la vista cuando entró Sebastian. Él ni siquiera estaba seguro de que se hubiera dado cuenta, aunque no se había esforzado por no hacer ruido.

Habían hecho aquello un millar de veces, encontrarse en el invernadero mientras Violet plantaba o ponía marcadores con palitos y le explicaba lo que estaba haciendo y por qué. Para poder hacerse pasar por ella, él había tenido que comprender todos los pasos que realizaba.

Ese día, ella tenía una libreta abierta ante sí. Blandía una aguja, un trozo de metal largo y delgado, no muy diferente a las agujas de tejer que llevaba en el bolso, para transferir polen de una flor a otra. Sus movimientos poseían gracia, la gracia callada de una mujer que realiza una tarea con la que disfruta.

Sebastian sintió un nudo en la garganta.

Había imaginado aquel momento desde que la viera antes en el parque. Habían pasado semanas desde que habían discutido en Cambridge. La había echado de menos, tanto que había querido buscarla y disculparse por todo, devolver sus sentimientos embarazosos al lugar del que habían salido e ignorarlos durante seis meses más. Pero sabía que no serviría de nada, que acabarían por volver.

Estaba acostumbrado a sentir más que Violet. De hecho, se había resignado a ello. Posiblemente incluso lo había asumido. Pero no sabía qué hacer con un mundo en el que ella no sentía nada de nada.

La había echado terriblemente de menos y no estaba seguro de que ella hubiera notado su ausencia. Después de todo, tampoco había notado su llegada.

Se acercó a ella por detrás. Sabía que no debía interrumpirla cuando estaba trabajando, así que se quedó un poco más atrás y la observó.

Sería raro decir que Violet era un misterio para él. La conocía mejor que a ninguna otra persona. Cuando ella sonreía, él solía saber qué era lo que le hacía sonreír. Cuando se mordía el labio inferior, él sabía qué era lo que no decía. Y sin embargo, había algunas cosas, muchas cosas, que no conseguía entender.

Ella extendió la mano hacia un lado, tomó una bolsita hecha de pergamino y la colocó encima de una flor. Ató todo aquello en su sitio con un hilo de seda, tomó un lápiz y anotó algo en su libreta.

AX212: cruce de BD114 con TR718.

Había hecho decenas de miles de anotaciones de esas a lo largo de los años. Había cruzado unas plantas con otras, había traspasado polen a mano, anotando los padres y cubriendo las flores fertilizadas con bolsas de papel de pergamino para estar segura de que recogía todas las semillas resultantes.

Se cruzó de brazos y fijó la vista en la distancia. Sebastian no sabía lo que veía ni por qué fruncía el ceño como lo hacía. Ni siquiera sabía si ella era consciente de su presencia. A veces no lo era.

Al fin habló Violet.

—Mi hermana cree que soy difícil.

Sebastian se adelantó un paso para colocarse a su lado, y fue dejando un rastro en la tierra con las manos. La tierra era suelta y desmenuzable, una mezcla perfecta de tierra negra y virutas de madera, ligeramente húmeda en los dedos. Olía a tierra y a humus.

—Tu hermana tiene razón —contestó.

—Yo no soy difícil —replicó Violet—. Soy sencilla. Me gustan los libros buenos y la conversación inteligente, y estar sola gran parte del tiempo —dejó la aguja que había usado en un cubo donde había una docena más de agujas parecidas. Desenvolvió la gasa que cubría otra aguja y se inclinó sobre una planta nueva—. ¿Por qué me convierte eso en difícil? Tiene sentido. No hablo de mis sentimientos, por supuesto, pero es porque no quiero hacerlo —se encogió de hombros—. Así que eso es razonable.

Sebastian sonrió a su pesar. Una sonrisa que le pareció amarga incluso a él.

—¡Por Dios, no! —dijo, mirando el techo del invernadero—. Sentimientos no. No permita el cielo que tú tengas algo tan desordenado.

Ella tenía la cara inclinada hacia la planta y los hombros inmóviles.

—Tengo sentimientos —dijo con voz rígida—. Lo que ocurre es que no hablo de ellos. ¿Qué sentido tiene hacerlo? Hablar no los cambia.

Aquello era una indirecta, y Sebastian la comprendía muy bien.

“No me preguntes lo que quiero”.

—Lo retiro todo —dijo él—. Tú no eres difícil.

Ella resopló.

—Algunas personas son como un rompecabezas mecánico, figuras intricadas de hierro que encajan juntas de un modo retorcido —continuó él—. Puedes jugar con ellas y puedes examinarlas, pero si no conoces su secreto, nunca podrás desmontar el rompecabezas. Esas personas son difíciles hasta que conoces su secreto. Luego son fáciles.

Arrugó la nariz y se volvió a la flor siguiente de la fila. Empezó a separar con cuidado sus pétalos y Sebastian se preguntó distraídamente si ella sabría lo erótica que era aquella acción, Violet fertilizando flores con calma, abriendo bien sus pétalos y deslizando en ellos la aguja polinizada. La analogía estaba servida. Ella pasaba la mitad de su vida en aquella estructura clínica y libre de insectos, haciendo el trabajo que hacían los pájaros y las abejas. Cuando se inclinaba, sus caderas se movían detrás de la bata.

Él podría enderezarla con la mano. Con una mano puesta justo allí, en la cadera...

No se movió.

—Entiendo —Violet se enderezó y dejó la aguja en el cubo de las descartadas. Había un toque de desdén en su voz—. Tú conoces mi secreto. ¿Eso es lo que quieres decir?

—No —repuso él—. Yo no creo que tengas un secreto. A ti parece que te hubiera creado un herrero malvado. Eres un rompecabezas sin solución. Es imposible deshacerte. Lo único que puedo hacer es aprender a esquivar las cuchillas.

Ella respiró hondo lentamente y tomó su lápiz.

—Sí —dijo con suavidad—. Así soy yo. No sirvo para nada excepto para cortar. Me hizo un herrero loco.

Mientras ella hacía sus anotaciones, él tomó una bolsita de pergamino y cubrió la cabeza de la flor. A veces la conocía muy bien. Los cumplidos la hacían quedarse paralizada. El contacto, incluso el contacto más leve, el menos sugerente, la hacía apartarse. Pero si le decían algo como lo que había dicho él, se refugiaba en un silencio pétreo. Con Violet no había caminos seguros, solo leones por todo el camino.

—Gracias, Sebastian —dijo—. Me dedicaré a bordar advertencias en todos mis pañuelos—. Cuchillas afiladas ahí delante. Cuidado con las hojas.

—No pretendía que fuera un insulto.

Ella alzó la vista.

—¿No? Entonces quizá deberías escuchar tus palabras. ¡Oh, esa Violet nunca muestra ningún sentimiento! Es como si escondiera su verdadero ser al mundo entero. ¿Por qué crees tú que debe ser eso? —ella se llevó una mano a la cadera, al punto exacto en el que él había querido poner la suya—. Tú precisamente deberías comprenderlo. Quiero ocultarlo todo porque a nadie le gusta nada de mi verdadero ser. No soy difícil, Sebastian. Soy la persona más fácil que existe. Simplemente no encajo y me paso todo el tiempo fingiendo que sí. A veces me canso de ello y eso me irrita.

Suspiró, dejó el lápiz a un lado y se giró hacia el lecho de flores. Tomó una aguja envuelta en gasa y a continuación movió la cabeza y se volvió a mirar a Sebastian.

—Cuando pierdo los estribos, eso no es justo para la gente que me rodea —alzó la barbilla—. Cuando estoy enfadada, digo cosas horribles. Pero tampoco es justo para mí haber sido hecha de este modo. ¿Tú crees que es difícil pasar tiempo conmigo? Pues imagínate lo que es ser un rompecabezas mecánico hecho por un loco. No puedes llevar a cabo las funciones básicas de tu existencia. Nunca llevas alegría a nadie. Aprendes a reprimir la esperanza cuando alguien se fija en ti. Porque, independientemente del entusiasmo y la anticipación que sienta al principio, sabes lo que ocurrirá al final, que te tirará a la basura con repugnancia.

Repugnancia. ¿Era eso lo que pensaba que había expresado él?

—Violet —dijo con suavidad—. Yo no sentía... no siento repugnancia por ti. Eso es lo último que siento.

Ella tenía la vista fija al frente.

—Da igual el nombre que le des, al final todo se reduce a lo mismo —su voz sonaba tan rígida como los brazos que dejaba caer al costado—. No te preocupes por tu conciencia, Sebastian. Todo el mundo se cansa de mí antes o después. Déjame a un lado y aléjate.

Él suspiró con frustración.

—Eso es ridículo. Te portas como si no hubiera nada en ti aparte de tu trabajo, como si al apartarme de eso, dejaras de importarme del todo. Eso no funciona así.

Ella frunció los labios al oír las palabras de él, exactamente en el momento en el que pronunció “dejaras de importarme” y Sebastian suspiró y se apretó la frente con los dedos.

—Tú eres algo más que tu trabajo —insistió.

Violet se dio la vuelta.

—¿Recuerdas la primera vez que presentaste mi trabajo?

Había sido antes de que muriera su esposo. Había escrito un ensayo y había pedido consejo a Sebastian, consejo que él al principio no había podido darle, pues tampoco había leído nunca un ensayo científico. Habían estudiado juntos unos cuantos, con Violet escribiendo y reescribiendo hasta que los dos quedaron satisfechos.

La primera vez que ella lo había enviado a un diario, se lo habían devuelto con una nota donde decían que quizá una publicación sobre jardinería para damas podría apreciar su modesta contribución. La siguiente publicación no se había molestado en explicar su rechazo, ni la tercera tampoco.

—Eso son sandeces —le había dicho Sebastian le día que llegó el tercer rechazo—. Ni siquiera los leen.

Violet estaba enferma en aquel momento. Nunca le había contado lo que le ocurría. Él solo sabía que ella estaba cada día más débil. Su piel parecía de cera y había empezado a tener desmayos.

También se había negado a hablar de aquello.

Simplemente se quedaba sentada en su silla, incapaz de ponerse en pie, y se negaba a mirar en dirección a él.

—Seguramente no es muy bueno. Probablemente reciben muchas contribuciones excelentes y esta no está a la altura.

—Si fuera yo el que lo enviara, un hombre con una educación universitaria, sí lo mirarían dos veces —dijo Sebastian con furia—. Y apuesto a que también tres.

Después de eso, ella había puesto el nombre de él en el ensayo.

—Adelante, inténtalo —le había dicho.

Al día siguiente, Sebastian había ido a Cambridge y había entregado el ensayo a un antiguo profesor para que le diera su opinión. El hombre lo había leído en un silencio atónito y después lo había mirado a los ojos.

—Malheur —le había dicho con voz estrangulada—. Esto es brillante.

Varios meses después lo habían aceptado para ser publicado y habían organizado la primera conferencia de Sebastian.

En aquella conferencia, Violet había sonreído extasiada por primera vez en nueve meses. Aquella sonrisa suya y el color que acudía temporalmente a sus mejillas habían sido la razón de que él hubiera accedido a seguir haciéndolo.

Pero ella ya no sonreía más. Miraba de hito en hito la tierra que tenía delante y a Sebastian le habría gustado poder ver de nuevo la sonrisa.

—Menos mal que Violet Waterfield nunca llegó a empezar a publicar trabajos científicos —dijo ella—. Ahora sería una paria. Una réproba. Mi hermana me odiaría —tomó otra aguja, pero no la utilizó. En lugar de ello, la blandió como si fuera una espada—. Mi madre ya lo hace. Nadie habría prestado ni la más mínima atención a mi trabajo. Así que mejor así. Así al menos soy alguien, aunque nadie sepa quién soy.

—Eso es desgarrador —dijo él.

Violet lo miró; apretó los labios.

—Yo no siento el corazón desgarrado —clavó la aguja en la tierra—. Nunca he necesitado reconocimiento para mí misma. Reconocimiento es lo último que quiero. Es solo que... por horrible que eso me haga parecer, esto es lo que yo hago. Me despierto pensando en esto. Sueño dormida con esto. La idea de hacer todo esto y que se evapore en la nada es más de lo que puedo soportar. Quiero hacer algo y quiero que alguien lo note.

Tragó saliva. Extendió el brazo y tocó levemente la hoja de una planta de alubias.

—Esto es lo más cerca que estaré nunca de tener hijos.

Nunca antes había hablado de hijos. Sebastian solo sabía que había estado casada once años y no había tenido ninguno, y que su esposo había deseado muchísimo un heredero. Tanto que, al final, había alentado a Sebastian a pasar incontables horas con su esposa y había dado su aprobación implícita para que pusieran un pajarito en su nido. Al parecer, consideraba que eso era mejor que un nido vacío.

No había que ser muy inteligente para adivinar que algo había salido mal. Y fuera lo que fuera, Sebastian sospechaba que había estropeado algo más que un matrimonio.

Se preguntó si ella recordaba algo de eso. Cómo había visto ella todo aquello desde su perspectiva y coloreado por sus sentimientos. Pero Violet raramente admitía tener sentimientos.

—Tú eres algo más —insistió él.

Ella lo miró.

—Tú solo dices eso porque no sabes lo poco que hay en mi vida.

Decía que no había nada en su vida del mismo modo en que otra persona podía decir que no había nada en su taza, como si fuera un tema que no mereciera un minuto de preocupación.

Y entonces fue cuando él cometió un error. Extendió el brazo y le tocó la mano.

Lo había hecho sin ninguna intención clara. Habría tocado a cualquier persona que le importara y que hubiera dicho algo tan triste. Y si esa persona era Violet... No era capaz de oír una cosa así y no responder, de no querer aliviar aquello de cualquier modo que pudiera.

Pero Violet se puso rígida, con todos los músculos tensos. Todo el color desapareció de sus mejillas. Y antes de que él pudiera disculparse, ella retiró su mano y se la llevó al pecho como si él la hubiera quemado.

Sebastian se consideraba una especie de experto en respuestas femeninas. Una respiración que se aceleraba sugería a menudo un corazón que galopaba con expectación. Pero no cuando esa respiración era entrecortada y sibilante. La respiración jadeante de Violet no sugería otra cosa que pánico.

Él sabía que no debía tocarla ni siquiera como un amigo.

Se metió al bolsillo la mano ofensiva y reprimió un juramento. Intentó hablar con despreocupación.

—Violet —dijo—. Somos amigos.

Ella empezó a abrir la boca, pero él le pidió silencio con un gesto.

—Sé que vas a decir que no sabes lo que significa eso, pero yo sí. Solo porque no quiera presentar más tiempo tu trabajo no significa que ya no...

“Me importes”, iba a decir. Pero ella no querría oír esas palabras en labios de él.

—... tenga interés por tu felicidad. Esto es algo que te importa. Las cosas han cambiado desde que escribiste tu primer ensayo. Yo puedo presentarte, si quieres. Ahora leerían tu trabajo. Ahora te escucharían. Si yo les dijera que lo hicieran, lo harían.

La expresión de ella cambió por un momento. Abrió mucho los ojos. Apretó los puños y entreabrió los labios. Se volvió hacia él y, con la misma rapidez con la que había llegado, la esperanza desapareció de su rostro. Se disipó la luz de sus rasgos y en sus ojos quedaron solo dos orbes oscuros y apagados.

—No —contestó—. Ya no le importo a casi nadie. No me gustaría que pasara a ser nadie.

—En ese caso —Sebastian hizo una pausa—, no sé cómo proceder, cómo buscar un equilibrio nuevo que funcione para nosotros dos. Pero he estado pensando mucho desde que hablamos hace unas semanas. No es tan sencillo como que tenga que ser conmigo o nada. Tengo otra idea.

Violet lo miró con curiosidad.

—Déjame que hable con alguien. Que busque consejo sobre el mejor modo de proceder.

Ella parpadeó, pensando en su petición.

—Contar secretos solo suele crear problemas —pero apartó la vista—. ¿A quién tienes en mente?

—A Simon Bollingall —repuso él—. Ha sido mi mentor estos últimos años. Confío en él tanto como en el que más. No le diría tu nombre. Le contaría... un poco de las circunstancias del entorno. Quizá él tendría alguna idea de cómo podemos ser los dos felices.

Violet miró fijamente la tierra.

—¿Crees que él podría ayudar?

—Tal vez.

Ella tardó un rato largo en contestar.

—Me gusta su esposa —dijo al fin—. Alice Bollingall. Nos hemos conocido en tus conferencias. Es aficionada a la fotografía. Hace fotos del campo —dejó la aguja en el cubo—. Me ofreció que posara para una de los fotografías. Creo que las revela ella misma. Es una mujer muy inteligente y él la trata con respeto.

—¿Puedo hablar con él?

—Mi madre me mataría —Violet apretó los labios—. Pero, por otra parte, ella ni siquiera quiere saberlo. Es horrible pensar en ello. Horrible y egoísta querer esto sabiendo lo mucho que arriesgo.

—Entonces eso es un sí.

Ella se volvió un instante. Cuando lo miró de nuevo, Sebastian, que no tenía nada que perder, le guiñó un ojo.

—¡Por Dios! —ella agitó una mano en el aire en un gesto que pretendía transmitir irritación, pero él vio un amago de sonrisa en sus labios.

Pensó que, mientras pudiera hacerla sonreír, todavía no había perdido.

—Eres... —ella movió la cabeza—. Está bien, hazlo.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, Sebastian subió a un tren para Cambridge. El viaje, muy familiar, calmó un poco sus preocupaciones. Salió de la estación, caminó a lo largo de la orilla del río y a continuación subió por las calles adoquinadas que serpenteaban a través del mercado. No dejaba de decirse que aquel era su recorrido habitual y no tenía por qué pensar en su misión. Llegó desde allí hasta el despacho de su amigo, donde lo recibieron, como siempre, con mucha amabilidad.

Cinco años atrás, Sebastian había estado sentado en la misma silla, y posiblemente en la misma posición, observando al profesor Simon Bollingall leer un ensayo que él no había escrito. En aquellos primeros años, el profesor le había ofrecido consejos y lo había ayudado en cada paso del camino.

Desde entonces, el profesor Bollingall se había convertido en amigo. En la actualidad escuchaba siempre atentamente cada palabra de Sebastian. Y ese día este necesitaba que le ayudara a terminar la carrera que había ayudado a empezar.

El hombre se sentaba en su silla con la atención fija en Sebastian y una sonrisa entusiasta en los labios. Toda esa atención sonriente era solo una ilusión.

Sebastian miró a su alrededor.

—¿Esa fotografía es de tu familia? —preguntó, señalando una foto enmarcada que había en una mesita lateral.

En ella aparecían cinco personas. Un hombre, una mujer y tres chicos en la fase algo incómoda y desigual que precede a la adultez. Y el hecho de estar sentados para la foto no les daba mejor aspecto. Miraban fijamente al frente sin ninguna expresión en la cara.

—Sí —repuso Bollingall—. Esa la hizo Alice. Ya sabes que es muy aficionada a la fotografía. Y es bastante buena. Esa otra también es suya. Trinity College desde atrás, en el invierno.

Sebastian asintió y miró cortésmente la otra fotografía enmarcada.

—Y bien, Malheur —comentó el profesor—. ¿Qué se te ha ocurrido en esta ocasión?

Sebastian se recostó en la silla.

—Voy a renunciar a esto —dijo.

La sonrisa entusiasta de su amigo dio paso a una expresión confusa. Bollingall se echó hacia atrás en la silla.

—¿Renunciar a qué? —preguntó.

—A los descubrimientos científicos.

En lugar de mostrar sobresalto, el profesor se echó a reír.

—Ah, estás en esa fase de tu carrera, ¿no es así? Todos sentimos eso de vez en cuando. Cuando el trabajo no va bien, cuando estamos abrumados —se inclinó hacia delante—. Tu problema es que trabajas demasiado. ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste vacaciones? Vete a la playa y báñate en el mar. Descansa una o dos semanas y te sentirás como un hombre nuevo.

Sebastian se mordió el labio inferior.

—Es una idea muy buena, pero mi problema no es que trabaje demasiado, es que no trabajo lo suficiente.

Bollingall asintió comprensivo.

—Eso también es típico. Siempre hay algo más que hacer, alguna otra idea que explorar. No puedes olvidarte del trabajo, piensas constantemente en él y te sientes culpable cada minuto que no estás trabajando. Te repito mi recomendación. Tómate algo de tiempo libre y pronto te encontrarás mejor.

Sebastian había temido que ocurriera aquello. Confiaba plenamente en Bollingall, pero sentía un nudo en el estómago. Estaba a punto de contarle su secreto a un hombre que se había jugado su reputación por él más de una vez.

—Tampoco me refería a eso —dijo. Respiró profundamente—. No estoy impaciente por trabajar más. Hipotéticamente hablando, ¿qué dirías si te enteraras de que yo no he hecho todo ese trabajo?

Bollingall, sentado enfrente, ni siquiera pestañeó.

—La mayoría de nosotros no lo hacemos. Yo tengo un sirviente que toma las medidas. Lo que importa no es quién lleva a cabo el trabajo en sí, eso es solo quehacer manual. Lo que importa, después de todo, es el trabajo intelectual.

Sebastian suspiró.

—Vamos a suponer que el trabajo intelectual del que he informado no lo he hecho yo. Que lo ha hecho otra persona.

Bollingall frunció el ceño.

—Supongamos que lo ha hecho una mujer —continuó Sebastian.

Su amigo se quedó un momento paralizado y a continuación lo miró sorprendido. Respiró hondo y miró la puerta. Estaba firmemente cerrada, cosa que Sebastian había comprobado antes de hablar. Pero hasta los libros colocados en el despacho parecían juzgar a Sebastian. Cientos de volúmenes escritos por hombres que no eran unos impostores. El pulso de Sebastian se aceleró y se preparó para encarar la decepción de Bollingall.

Este se lamió los labios y se inclinó hacia delante.

—Bueno —comentó con suavidad—, eso también ocurre.

Sebastian sintió la boca seca.

—De hecho —continuó Bollingall en voz baja—, es más común de lo que podrías pensar. En realidad es tan común que no tiene nada de extraordinario.

Sebastian torció la boca en una mueca.

—No sé lo que quieres decir. Acláramelo.

—Ella es una ayudante, ¿verdad? —Bollingall se encogió de hombros—. Conozco a un hombre que dicta todos sus trabajos a su esposa. Ella los escribe.

—Yo no estoy hablando de solo dictar.

—No —repuso Bollingall—, pero eso es todo lo que necesita saber la gente. Cuando estás absorto en un tema, es inevitable que la mayoría de tus relaciones íntimas también se mezclen en él. Su interés es consecuencia del tuyo. Su contribución es una consecuencia de la tuya. Y si está casada contigo... bueno, eres fundamentalmente tú el que hace el trabajo después de todo. En el sentido legal y espiritual sois una sola persona. ¿Por qué no también en el sentido científico?

A Sebastian le daba vueltas la cabeza. Le costaba mucho creer lo que oía.

—Pero yo no estoy casado —protestó.

—Hay unos cuantos de nosotros —continuó Bollingall lentamente—, bastantes de nosotros, que operamos así. Nunca preguntamos hasta qué punto y, desde luego, ningún caballero haría esa pregunta. Estás bastante seguro —movió la cabeza y miró a Sebastian a los ojos—. Es decir, estás casi seguro. Hay una cosa que sí deberías hacer, si quieres estarlo del todo.

Sebastian se sentía invadido por un anhelo confuso y oscuro. Le parecía que tenía la cabeza llena de algodón.

—Yo no estoy casado —repitió.

Bollingall alzó la vista al techo.

—Sí —comentó—. De eso se trata. Cambia eso y no tendrás nada de lo que preocuparte.

Casarse con Violet. ¡Qué idea tan espantosa! Ella se apartaba cuando la tocaba como un amigo. Se cerraba en banda cuando le decía que le importaba. Los sentimientos de él carecían de importancia; a Violet él no le interesaba nada, y mucho menos para pasar el resto de su vida juntos.

¿Y casarse por una razón así? A una parte de él no le importaba cuál fuera la razón. La deseaba desde hacía tanto tiempo que aquella oportunidad, cualquier oportunidad, sería bienvenida.

Devolverle su trabajo quizá fuera lo único que pudiera llevarla a su cama. Y por un instante imaginó aquello... se imaginó pudiendo besarla hasta que ella cediera. Tal vez consiguiera aliviar sus miedos y seducirla hasta que un día quizá...

Apartó de sí aquella visión de Violet tumbada sobre la cama con el pelo revuelto.

Se recordó sin compasión que tal vez, si era muy, muy persuasivo, pudiera un día conseguir que ella no se encogiera cuando le tomara la mano. Tenía la sensación de que acabaran de ofrecerle una manzana de un árbol. Podía atragantarse mucho con aquella tentación en particular.

Se frotó la frente.

—Gracias por el consejo.

—Sé que estás disfrutando de tu libertad —contestó Bollingall—. Todavía eres joven. Pero piensa en ello. Estás haciendo un trabajo importante.

Sebastian negó con la cabeza.

—No digas tonterías —insistió Bollingall—. Tú estás haciendo un trabajo importante. No lo olvides nunca y nunca le digas a nadie otra cosa. Tú estás haciendo un trabajo importante, Malheur. Ve y hazlo tuyo.

Aquellas palabras cambiaron de género en la mente de Sebastian.

“Ve y hazla tuya”.

No, no. Eran pensamientos insidiosos, horribles.

Pensamientos lujuriosos y estimulantes. No podía apartarlos. Permanecieron en su mente durante el resto de la conversación y siguieron también presentes durante todo el viaje de regreso a Londres. A él no le importaban ni el trabajo ni el mérito de ese trabajo; le importaba Violet.

“Ve y hazla tuya”.

La verdad era que no era solo su trabajo con Violet lo que lo separaba de los demás.

Su vida entera se había forjado sobre dos mentiras: el secreto que compartía con Violet y el secreto que escondía de ella.

Siempre había habido una razón para guardar silencio. Un millar de razones, en realidad. Primero el esposo de ella. Y después, cuando este ya había muerto, ella parecía tan frágil que él no se había atrevido a molestarla. Había esperado, esperado y esperado todavía más. Siempre había tenido la sensación de que ella estaba perdida, de que después de la parodia de su matrimonio, tenía que darle tiempo para alzar la vista y volver a ver el mundo a su alrededor. Solo tenía que esperar lo suficiente.

“Tengo mi listón”, recordó que le había dicho. “Y tú no estás a su altura”.

¡Santo cielo! No se le ocurría ningún modo de que aquello pudiera acabar bien. Pero persistía la tentación, el deseo de buscar un atajo a aquellos largos años de espera incierta.

“Ve y hazla tuya”.

Capítulo 6

A LAS SIETE DE LA TARDE, Violet estaba todavía en el invernadero. Se había negado a permitir que el viaje de Sebastian la distrajera, había rehusado pensar en la conversación que debía mantener él. Había desterrado su preocupación a un rincón de su mente, donde formaba un peso taciturno y ominoso.

Si las cosas salían mal, tal vez su secreto saldría a la luz. Lo sabría todo el mundo. No debería haber aceptado. Su madre tenía razón; no tendría que haberle permitido que contara su secreto por muy digno de confianza que él considerara a su amigo.

Oyó abrirse la puerta exterior y, un momento después, la interior. Los pasos de él cruzaron las losas.

—Violet.

Sebastian parecía cansado. Suspiró y tomó una silla de madera. La colocó al lado de ella y se sentó. Se cruzó de brazos y hundió los hombros.

—La buena noticia —dijo— es que no se lo dirá a nadie.

Violet retiró un plato con semillas de otra silla, sacudió al suelo la tierra que quedaba y se sentó a su lado.

—La mala noticia —Sebastian cerró los ojos—. La mala noticia es que dice que nuestro acuerdo es muy corriente y que la mejor solución es que sigamos como estamos en todos los aspectos menos... —se interrumpió y le lanzó una mirada cautelosa.

—¿Menos qué?

Sebastian se mostraba reticente. Apretó los dientes y tardó un momento en hablar.

—Quiero que sepas que esta idea no ha sido mía. Yo la he rechazado de plano.

—¿De qué se trata? —insistió ella—. No puede ser tan malo el consejo, ¿no?

—Ha dicho que debería casarme contigo y deberíamos continuar como antes.

Todo el cuerpo de ella se puso rígido por un momento. Se sorprendió encogiéndose en su silla. “No, no. Eso no”. Pero él parecía reacio, nada deseoso de seguir el consejo. A ella le latía con fuerza el corazón, pero la impresión que transmitía Sebastian era que resultaba más probable que le crecieran antenas que pedirle matrimonio a ella. Violet respiró lentamente y se esforzó por sonreír.

—¡Qué divertido! —comentó.

—Yo solo repito lo que ha dicho él.

—De todos los consejos inútiles... —Violet se abrazó el cuerpo—. ¿Él opina que deberíamos casarnos? Su risa sonó demasiado fuerte—. Presumiblemente no le has mencionado que se trataba de mí, o jamás te habría sugerido semejante castigo —sabía que hablaba a tontas y a locas, pero mientras siguieran hablando, la idea no podía hacerle daño.

Sebastian se hundió más en su silla.

—Violet —murmuró.

—¿Se supone que es un hombre inteligente y eso es lo único que se le ocurre?

—Sí —murmuró Sebastian—. Creo que de momento ya ha quedado bastante claro que no soy apto. ¿Ahora podemos retroceder unos pasos y considerar...?

—Oh, ¿por qué vamos a hacer eso? Vamos a hacer lo que dice él. Vamos a casarnos, después de todo —Violet creía que, si era capaz de decirlo, podía hacer que la idea resultara segura. Que sería claramente una broma. Un tema para la risa, algo de lo que mofarse. En vez de algo que la destruiría por completo.

Sebastian sonrió de mala gana.

—¡Ja!

—Sería fabuloso. Tú podrías fingir que estás cada vez más ocupado y yo iría a dar conferencias en tu lugar. Diría: “Dice el señor Malheur...”. Podrías convertirte en un recluso.

—Eso sería muy divertido —comentó él con frialdad.

—Ya me imagino cómo serían los folletos que anunciarían esas conferencias. Señor Sebastian Malheur en letras grandes. Y debajo, más pequeñas, a través de Violet Malheur, su esposa.

Él lanzó un gruñido. Ella siguió hablando.

—Pondría un anuncio en el folleto: Por favor, toda la correspondencia injuriosa relativa a temas científicos, diríjanla a Violet Malheur. Ese es un aspecto de tu trabajo que haría bien. De todos modos, no le gusto a nadie; así podrían seguir odiándome sin pensarlo dos veces.

—Violet —él mostraba una sonrisa pequeña que ella conocía muy bien. Era su sonrisa de paciencia, la que dedicaba a las personas que estaban muy equivocadas cuando optaba por no hablar y ponerlas en evidencia. Tenía las manos apretadas.

—¿Qué? —preguntó ella—. ¿Qué he dicho ahora? Solo estaba bromeando.

La sonrisa de él no se alteró, pero apartó la vista.

—Es lo que... ¡Oh, demonios!

Violet sintió que un temblor recorría su cuerpo, un estremecimiento de emoción que le sacudió los hombros antes de asentarse en su estómago.

—Solo quería aliviar un momento incómodo. ¿Qué es lo que he hecho mal ahora? No era mi intención mostrarme difícil.

Él tragó saliva. Bajó los párpados y sus pestañas oscuras, tan injustamente largas, le ocultaron un momento los ojos.

Después levantó la vista.

—Violet —dijo con calma—. Por favor, no hagas bromas con lo de casarte conmigo.

Era tan injusto que ella no pudo evitar un respingo ultrajado. No porque quisiera casarse con él. Por supuesto que no. Todo lo contrario. Pero esa no era la cuestión.

—Como quieras —se enderezó en la silla y apartó la vista—. No lo haré.

Pero no podía olvidar el tema por mucho que lo intentaba. Por supuesto que no era la clase de mujer que podía atraer a Sebastian. Él mismo se lo había dicho así. Pero eran amigos desde hacía tiempo. ¿No podía él fingir que se reía? ¿Tan horrible era ella que le asqueaba incluso la broma de que pudieran casarse?

—Tampoco es que tú hayas suscitado expectativas por mi parte —dijo Violet—. Sé muy bien cómo están las cosas entre nosotros. Estoy por debajo de tu listón.

Él hizo una inspiración larga y profunda.

—Jamás debí decir eso —apretó las manos—. Odio enfadarme.

—¿Por qué? ¿Era una falsedad?

Él apretó los labios.

—Creo que tenía que haberlo dicho de otro modo, pero... —alzó la vista como si suplicara a los cielos que hicieran parar a Violet.

Ella sintió un nudo en el estómago. Pero no importaba. Su dolor era irrelevante. Jamás se permitiría una cosa tan estúpida como desearlo a él. No tenía sentido sentirse herida solo porque un hombre al que se negaba a desear tampoco la deseaba a ella.

—Dilo como quieras —replicó cortante—. El sentimiento sigue siendo el mismo.

Sebastian se puso en pie. La miró a los ojos. Ella no quería esa mirada, pero no podía apartar la vista. Había algo salvaje en la expresión de él, algo fiero y oscuro. Algo que ella no comprendía.

—¿Quieres saber por qué estás por debajo de mi listón? —preguntó él.

Violet, mortificada, negó con la cabeza.

—Demasiado tarde —repuso él—. Esta es mi regla más importante. No tener nunca relaciones sexuales cuando una de las dos partes está enamorada de la otra. Eso no acabaría bien.

Ella dio un respingo. Todo su mundo se volvió gris.

—¡Canalla arrogante! Yo no estoy enamorada de ti.

—Lo sé —él no apartó la vista—. ¿No es eso lo que he dicho yo? Solo uno de nosotros está enamorado, y no eres tú.

Violet lo miró de hito en hito. Sus oídos parecían funcionar bien; su cerebro también daba la impresión de que funcionaba. Sumó cautelosamente dos más tres para ver si seguían siendo cinco.

Seguían siéndolo. ¿Y tres más dos? También eran cinco. La propiedad conmutativa de la suma seguía vigente, y sin embargo, su mundo acababa de volverse del revés. Sebastian había dicho...

Acababa de insinuar...

¡Oh, no! Seguro que había entendido mal. Él era rico, atractivo y encantador. Tenía todas las mujeres que quisiera. Podía tener a cualquiera... a cualquiera que no diera una gran importancia a la decencia, claro. Y Violet era... era ella. No tenía ningún sentido.

Y sin embargo, tenía sentido de un modo horrible, un sentido que ella no quería reconocer. El corazón le golpeaba con fuerza en el pecho y una parte de ella canturreaba siguiéndole el ritmo.

No, no. No, no. No, no, no, no, no. Imposible. Las palabras que él acababa de pronunciar eran imposibles.

Violet se lamió los labios.

—No seas ridículo.

Él la observaba con una sonrisita, como si no le hubiera dicho nada raro.

—No seas ridículo —repitió ella, como si así pudiera borrar las palabras que había dicho él—. Eso es... eso es... —se interrumpió y respiró hondo, pero eso no ayudó. La cabeza le daba vueltas como si se hubiera incorporado muy deprisa—. Tú nunca has dado ninguna muestra de que...

Él apretó los labios.

—Violet, he interpretado un papel durante cinco años. Compré una casa cerca de la tuya en Londres e instalé puertas con mis manos para que pudiéramos hablar de tu trabajo en secreto. No me digas que nunca he dado ninguna muestra de que te amaba.

Ella no se había recuperado todavía de su declaración.

—Pero nunca has dicho nada.

—Quizá tendría que haberlo hecho —repuso él—. Pero tú estabas casada. ¿Cómo iba a sacar el tema? Y luego murió tu esposo y tú estabas de... —hizo una pausa—. De luto —dijo, aunque los dos sabían que no había sido así de sencillo—. Y después de eso, bueno... Ya sabes cómo es esto. Coqueteaba contigo y nunca respondías. Nunca has respondido a nadie que flirtee contigo, Violet. Así que sí. Guardé silencio. Pero si no digo nada ahora, tú malinterpretarás para siempre todo lo que digo y hago.

—Tú coqueteas con todo el mundo —ella cerró los ojos y se llevó los dedos a la frente—. Eso no... —Pero no podía decirle que eso nunca había significado nada. Porque sí había significado algo, aunque ella no pudiera expresar el qué—. Sebastian, tú no eres el tipo de hombre que se enamora de una mujer y sufre en silencio.

Él no dijo nada en un rato. Se limitó a mirarla. Por primera vez en su vida, ella no tenía ni idea de lo que le pasaba por la cabeza.

Él se recostó en su silla.

—¿Alguna vez has probado un curry muy sabroso?

—¿Qué tiene que ver eso ahora?

—Si no estás preparada para el primer bocado —contestó él—, la especia puede resultar dolorosa. Lo envuelve todo. Te quema la lengua y te quema la garganta al bajar. Supongo que hay personas que prueban un bocado y piensan que jamás volverán a comer nada igual.

—Esto se va a convertir en una analogía horrible —comentó ella.

—Yo solo digo que hay muchos modos distintos de sufrir. ¿Recuerdas cuando me pediste que te siguiera la corriente? Cuando se publicó el primer ensayo y se produjo aquella primera chispa de interés.

Después de tanto tiempo, ni siquiera una confesión de amor podía destruir del todo su amistad. Violet sonrió a su pesar.

—¿Cómo podría olvidarlo?

—Te dije que era imposible, que no estaba preparado para hacerlo. Que para poder presentar tu trabajo como si fuera mío, necesitaría comprender todo lo que había detrás. Tendría que conocer detalles arcanos de la filosofía naturalista y yo jamás conseguiría hacer algo así.

—¡Qué tontería! —protestó Violet, con una mueca.

—Eso fue exactamente lo que dijiste tú —Sebastian le sonrió—. Dijiste que era una tontería e hiciste esa mueca de incredulidad, esa misma. Y hablaste como si yo acabara de decir la ridiculez más grande del mundo.

—Y mira qué bien te has arreglado. Yo tenía razón.

—Sí, pero Violet... tú eras la única que me había dicho eso en mi vida. Tú me miraste, alzaste una ceja dudosa y me dijiste que podía convertirme en uno de los mayores expertos mundiales de un tema que todavía no se había descubierto. Hasta aquel momento, nadie había creído jamás eso de mí —Sebastian sonreía todavía—. Benedict me dice, sin el menor asomo de duda, que no he hecho nada en mi vida.

Violet negó con la cabeza.

—Hasta Robert y Oliver me ven como una especie de chiste, y los conozco desde que era pequeño. Son mis mejores amigos después de ti. Y yo era eso cuando empezamos a trabajar juntos. Una broma, un chiste, una burla. No andaban muy alejados de la verdad. Soy bastante ridículo. Nadie más puede terminarse de creer lo que he hecho. Tú eres la única persona en el mundo que me miró y pensó: “Ese hombre podría interpretar el papel de un genio y nadie lo cuestionaría jamás”.

Violet sentía una opresión en la garganta. No sabía qué decir.

—Era evidente —consiguió decir con rigidez.

—Esa es una de las razones por las que te amo. Porque ves muchas cosas sorprendentes y crees que son evidentes. Y además tienes razón.

Una mujer tendría que ser de piedra para resistir una atracción como la de él, unos ojos oscuros y luminosos como los suyos fijos en los de ella.

A Violet se le daba bien ser de piedra. Se imaginaba a sí misma como un pedernal, lo bastante dura para soltar chispas.

—Lo siento. Lo siento mucho. Yo no... No puedo...

No podía. No podía amarlo por mucho que una parte de ella anhelara hacerlo.

—No, lo comprendo. Eso es lo que intento decirte. Que el hecho de que te ame no significa que esté sufriendo. Siempre he sabido que aunque tú no estabas enamorada de mí, tú también me amabas.

El aire que inhaló Violet parecía demasiado denso en sus pulmones. No podía pensar, no podía mirarlo a los ojos. Él tenía razón, mucha razón. Ella nunca había querido admitirlo, pero él tenía razón.

“Nunca más. Especialmente con él”.

—Eso es —dijo esperanzada—. Sí. Nos amamos, simplemente no en el sentido físico. No hay lujuria. Es puramente platónico.

Se detuvo al ver la expresión de los ojos de él.

—Es puramente platónico —repitió ella. Pero oyó que su voz empezaba a formular una pregunta—. ¿Verdad?

—No —contestó él—. ¡Por Dios, no! —la miró a los ojos y por un momento ella casi pudo sentir el calor de lo que sentía él lamiéndole el ombligo y bajando lentamente por su cuerpo—. Yo no te amo de un modo platónico. Yo te deseo. Te deseo muchísimo. Si quisieras acostarte conmigo, yo aceptaría. Ahora mismo —se encogió de hombros y aquella ola de calor se disipó. Le sonrió—. Pero tú no quieres.

Violet soltó un respingo. Él lo había entendido mal después de todo.

—Sebastian... —empezó a decir.

Pero él se adelantó hacia ella, cerrando el hueco entre ambos, y le puso un dedo en los labios.

—¡Chist! —susurró—. No es necesario que te disculpes por no sentir lo mismo. Lo comprendo.

No hacía aquello para tomarse una libertad. La tocaba como toca un amigo a una amiga querida... por confort, por respaldarla. Por hacerle saber que sabía cómo se sentía.

Ella no se apartó como debería haber hecho. No lo hizo porque él no lo sabía y ella no quería decírselo.

—No puedo —se oyó decir—. No puedo. No puedo ser esa persona. No puedo.

Pero sentía que el antiguo deseo se despertaba en ella y se instalaba profundamente en su vientre como veneno. Si lo dejaba entrar, si bajaba la guardia, la llenaría y ella lo perdería todo.

—Violet —dijo él—. ¿Cómo podía decirte que te amaba y esperar que hicieras algo que no querías? Lo último que quiero es que no seas tú misma —le puso una mano en el hombro. Deberías saber que soy yo y que yo te amo.

Él no sabía lo que decía. No sabía cuánto le dolía a ella reprimir sus deseos. Convirtió sus clavículas en acero e impuso rigidez a sus hombros contra el ataque de él. Ella era una máquina de engranajes y metal, fuerte como un reloj, y no se derretiría en lágrimas. No quería. No lo deseaba. No necesitaba que le hicieran el amor.

—No pasa nada —susurró él.

Por un breve instante, ella se permitió necesitar una cosa, que la abrazara. Lo necesitaba tanto que no se movió, aunque el calor de los dedos de él despertaba sensaciones, imágenes que la dejaban a medias caliente y a medias congelada. Un susurro por parte de ella y podrían intercambiar contactos reales de piel a piel. Podrían caer en el deseo. Ella podría tenerlo todo, amor, calidez, compañía.

Podría tener dolores, agonía y la certidumbre enfermiza de que esa vez quizá no sobreviviera.

Solo Sebastian se atrevía a amarla, y él no lo sabía todo.

Violet cerró los ojos y dejó que los dedos de él le susurraran confort. De todo lo demás podía prescindir.

—Chist. Es solo que las cosas son así. No tiene que cambiar nada si tú no lo deseas. Nada en absoluto.

—¿Cómo seguimos ahora? —susurró ella.

—Muy sencillo. De día en día. Iremos a la boda de Oliver y nos gastaremos bromas el uno al otro. Seguiremos con nuestra amistad de antes.

—Y tú cambiarás de idea —dijo ella con un destello de esperanza —Eso era. Aquello era un capricho pasajero por parte de él—. ¿Cuánto tiempo hace que no tienes una amante? Has pasado demasiado tiempo conmigo y te has engañado a ti mismo.

Hubo una pausa larga.

—Es eso, ¿verdad? —repitió ella.

—No —Sebastian le sonrió—. No, no es eso. Pero tú mira y ya verás como no tiene por qué cambiar nada.

HABÍA CAMBIADO TODO.

A Violet le hubiera gustado poder fingir, pero no podía. Por mucho que fingiera indiferencia, sabía que estaba interpretando un papel. Sebastian la recibió con una sonrisa unos días después, cuando Violet y su doncella se encontraron con él en la estación de tren. Era exactamente la misma sonrisa que dedicó a sus amigos, a Robert Balisdell, el duque de Clermont y a su esposa Minerva, cuando llegaron unos momentos después. Una sonrisa amigable y abierta, como si no tuviera nada que ocultar excepto la conclusión de su última broma.

Pero ella sabía que ocultaba algo más.

Estuvo muy pendiente de él durante el viaje en tren que siguió, un viaje largo y lento, parando cada pocas millas en una u otra aldea. Desde su asiento en la ventanilla, ella miraba los campos sembrados con los cereales de verano e intentaba contar las variedades de cebada.

Era más fácil que mirar a Sebastian y recordar sus palabras.

Lo miró momentáneamente a los ojos y él le guiñó un ojo.

Violet contuvo el aliento. Se apresuró a apartar la vista, pero no lo hizo lo bastante deprisa. El daño ya estaba hecho. Ignorar sus propios sentimientos era bastante fácil, llevaba tanto tiempo haciéndolo que era como una segunda naturaleza para ella.

¿Pero ignorar los de él? Sebastian era un libertino. Y quería... quería...

No. Miró al frente con resolución y conversó con la duquesa durante el resto del viaje. Minnie era tímida cuando se conocieron, cosa que hacía que la gente no se fijara en ella. Pero también era inteligente, y una vez que empezaba a hablar, podía decir muchas cosas. Tantas como para darle a Violet una excusa para evitar charlar con Sebastian.

Solo cuando llegaron a su destino se dio cuenta Violet de lo imposibles que iban a ser los días siguientes.

New Shaling, la aldea en la que había nacido Oliver y donde tendría lugar su boda, solo tenía una posada. Y en la posada solo había un comedor privado que tenían que compartir todos los huéspedes.

Por mucho que lo intentara, no podría esquivar a Sebastian, así que hizo lo que hacía siempre: apoyarse en las reglas de su madre.

“Que una empresa sea imposible no significa que debas renunciar a ella”.

Sebastian no la miraba a ella más de lo que miraba a cualquiera de los demás. No había cambiado nada. Excepto que, cada vez que miraba en su dirección, ella sentía una inyección de calor. Y no parecía que fuera a dejar de sentirlo pronto. Si hubiera podido hacer desaparecer sus desafortunados deseos, haría tiempo que se los habría extirpado.

Así que mientras Robert bromeaba con el posadero sobre la cantidad de buey que probablemente consumirían, mientras Sebastian conversaba con Minnie sobre las últimas votaciones del Parlamento, Violet se deslizó escaleras arriba y se encerró en su habitación.

Lo que no se podía cambiar se podía evitar.

Capítulo 7

NADIE APARTE DE SEBASTIAN PARECIÓ notar la ausencia de Violet en el almuerzo. Nadie puso objeción a dar un paseo por el campo aunque desconocían el paradero de ella.

Durante el viaje allí se había mostrado distraída, concentrándose apenas en las palabras de Minnie, siempre con la vista perdida en la distancia. Tenía la expresión de una mujer que estuviera muy concentrada en un problema.

Sebastian sabía muy bien qué era lo que le preocupaba. Sentía la otra mitad de esa preocupación en forma de un peso que lo aplastaba. “Yo no quiero perderte”.

Así que alegó cansancio cuando Minnie y Robert salieron a dar un paseo con Oliver y Jane. Cuando sus demás amigos se hubieron alejado, pidió una bandeja en la cocina y subió las escaleras con ella.

Violet no respondió cuando llamó con los nudillos a la puerta y, después de mirar el pasillo y comprobar que estaba vacío, Sebastian sujetó con una mano la bandeja que llevaba y abrió la puerta con la otra.

La habitación era limpia y hogareña, con muebles sencillos. Una ventana se asomaba a un prado idílico de verano, pero Violet no miraba las vistas. Estaba sentada ante el escritorio con la cabeza inclinada sobre algunas hojas de papel y escribía con un ritmo furioso. No alzó la vista ni siquiera cuando Sebastian dejó que la puerta se cerrara de un portazo. No se había dado ni cuenta de que él había entrado. Típico de ella. Sebastian no pudo reprimir una sonrisa.

Se acercó a ella, dejó la bandeja sobre la mesa y tiró de una silla para sentarse.

Si hubiera tenido talento para pintar, habría podido hacer de memoria un cuadro con aquella imagen. Violet absorta en su mundo. Tenía los labios apretados y estaba tan concentrada en el papel que tenía delante como un gato que observara a una mariposa. Cuando Violet se absorbía con un proyecto, perdía la noción de dónde estaba y de lo que había. Sebastian se había preguntado muchas veces si la desorientaba alzar la vista y darse cuenta de que había pasado la mitad del día. Un día la casa en la que ella estaba se quemaría hasta los cimientos y, cuando eso ocurriera, Violet alzaría la vista horas después, parpadeando y preguntándose por qué estaba rodeada de paredes chamuscadas y de cenizas.

Sebastian al principio había disfrutado con aquella farsa, en parte porque había disfrutado también del trabajo en sí. Pero no solo por eso. Cuando presentaba el trabajo de ella, había habido momentos en los que ella estaba pendiente de él. Practicaba la conferencia con ella y se encontraba siendo el centro de atención de ella. En esos momentos Violet lo miraba como si el resto del mundo hubiera dejado de existir.

Respiró profundamente. El único modo en el que había podido contar con la atención de ella era cuando le hablaba de algo que no fuera ella misma. Siempre que él había intentado insinuarse de algún modo, ella se había negado a darse por enterada, como si todos los aspectos de Sebastian como hombre fueran tan irrelevantes como... como...

Como un edificio que se quemara a su alrededor mientras ella pensaba en otra cosa.

Podía gritarle. Podía reñirla por eso, pero sería como gritarle a un gatito por tener pelo.

Ella seguía escribiendo con furia. No solo con rapidez. Cuando Sebastian se puso a observarla, vio que estaba enfadada por lo que quisiera que fuese lo que la tenía absorta. Desde donde él estaba podía ver las líneas desbocadas que trazaba el lápiz de ella y el modo en que apretaba los labios y miraba la página con ojos entornados.

Tal vez estuviera escribiendo una carta sobre la crueldad de utilizar trampas de acero para atrapar animalitos de jardín, pues aquel era uno de los temas que la ocupaban a veces. O tal vez estuviera escribiendo una respuesta a un compañero científico.

Con Violet sucedía aquello, que nunca se sabía lo que la tenía absorta, si era algo trivial o de gran importancia. Sebastian solo sabía que, hasta que ella no saliera de aquel trance, no vería nada más de lo que había a su alrededor.

Los segundos de espera dieron paso a minutos. La luz de la habitación empezó a cambiar lentamente; la sombra que proyectaba su silla se fue alargando pulgada a pulgada.

Mientras él observaba, la rabia de ella parecía irse debilitando, transformándose en algo que Sebastian no sabía bien en qué parte del espectro de las emociones situar. ¿Resignación, tal vez? Al final, tal y como él sabía que ocurriría, Violet dejó el lápiz sobre la mesa y apartó el papel.

Verla cómo empezaba de nuevo a reconocer lo que la rodeaba era siempre un motivo de alegría. Parpadeó como si acabara de salir de una cueva y sus ojos tuvieran que adaptarse a la luz. Se desperezó, arqueando la espada y estirando los brazos, abriendo primero los dedos y apretándolos después en un puño. Respiró hondo y alzó la vista.

Su mirada se posó en Sebastian. Lo miró fijamente un momento.

—¡Oh! —exclamó confusa—. Creo que he oído entrar a alguien, sí. Cuando he visto que no me molestabas, tendría que haber adivinado que eras tú.

—Yo sé que no debo molestarte.

Violet lo miró un momento con cautela y después le sonrió.

—Eres la única persona con la que puedo trabajar aunque estés aquí. Estar contigo es como estar sola.

—Gracias —repuso Sebastian con seriedad, intentando reprimir una sonrisa. Solo Violet podía decir algo así y pretender que fuera un cumplido.

Ella volvió a parpadear.

—Espera un momento. Yo estaba intentando eludirte —hablaba con brusquedad—. ¡Por el amor de Dios!, pero si te estaba escribiendo una carta de enfado.

—¿De verdad? —preguntó él—. ¿Eso es para mí? Empezó a adelantar el cuerpo para poder leer las palabras de ella, pero Violet dio la vuelta al papel.

—No —apretó los labios—. Es demasiado impertinente para que te la dé.

Aquello normalmente no solía detenerla. Sebastian se limitó a cruzarse de brazos y esperar.

Ella inhaló con fuerza.

—Y egoísta. Además, te he llamado muchas cosas.

—¿Quieres decir que llevo una hora aquí sentado viendo cómo me gritabas en tu cabeza? —aquella idea le gustaba bastante. Él la había imaginado pensando en cosas fascinantes como gatos o trampas de acero y ella había estado pensando en él—. Eso es precioso, pero a mí te está permitido gritarme en la realidad. ¿Qué he hecho esta vez?

Ella suspiró y apartó la vista.

—Ese es el problema —contestó—. Que no has hecho nada. Estaba aquí escribiéndote una auténtica invectiva y todo el tiempo que lo hacía me daba cuenta de que era horrible por mi parte. La mitad de la razón de que estuviera enfadada era que sabía que era muy poco racional.

Había empezado a jugar con el lápiz que había en el escritorio y lo hacía rodar constantemente entre los dedos.

—¿Esto es por lo que te dije el otro día? —preguntó él.

Violet apretó los labios, pero asintió con la cabeza.

—Y a ver si adivino tu queja —prosiguió él—. “Eres mi mejor amigo. ¿Cómo te atreves a quererme?”.

Ella volvió a asentir, pero esa vez una mancha de color cubrió sus mejillas.

—Soy un hombre muy osado —comentó Sebastian a la ligera—. Un intrépido explorador. He hecho muchas cosas.

—Sí —respondió ella, casi en el mismo tono—. Has osado aventurarte en el páramo de Violet Waterfield, en las aguas infectadas de tiburones de sus costas más traicioneras. Y has vivido para contarlo.

Había una luz dura en sus ojos cuando decía aquellas palabras.

“Tú no eres un páramo”, quería decir él. Sabía que ella era capaz de hacer cualquier cosa por la gente a la que quería. Cualquier cosa excepto aceptar cumplidos de ellos.

Sebastian se encogió de hombros.

—He traído té para el páramo —le informó.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Estás practicando para trabajar de lacayo?

—No. Estoy practicando para ser un pesado.

—Para eso no necesitas practicar. Ya eres un experto.

Violet se sonrojó y apartó la vista, pero Sebastian sintió una oleada de placer. Si podía gastarle bromas, era porque estaba empezando a sentirse cómoda de nuevo.

—La perfección del tipo que sea requiere una práctica constante —musitó—. Además, tú no has desayunado ni almorzado. Tienes hambre.

—¿En serio? —ella frunció el ceño—. ¿No he comido nada? ¿Tengo hambre?

Sebastian esperó en silencio.

—Oh —musitó ella con cierta sorpresa después de una pequeña pausa—. Tengo hambre.

Sebastian cruzó la estancia y destapó lo que había en la bandeja. Tenía suficiente experiencia con Violet como para pedir solo cosas que pudieran sobrevivir un par de horas en una bandeja. Queso, manzanas, una serie de verduras de verano y pan. Algunas galletas dulces y una tetera con té, probablemente ya templado, completaban la bandeja.

—Es peligroso para ti no estar en buenos términos conmigo —le dijo—. No comes lo suficiente. Esa es una de las cosas que se me dan bien a mí. Procurar que comas.

—Tonterías —ella extendió el brazo derecho y tomó una manzana.

Sebastian le tomó la mano izquierda. Cuando lo hizo, ella se quedó inmóvil y lo miró con ojos muy abiertos que no parpadeaban. Como si esperara que él hiciera algo más que tocarla.

—No tengas miedo —dijo él, con más sarcasmo de lo que era su intención—. Pospondré lo de seducirte hasta mañana. Solo quiero demostrar algo.

Le volvió la muñeca y alzó la mano.

—¿Ves? —deslizó tres dedos entre el puño del vestido y la muñeca—. Este vestido te quedaba bien —giró los dedos para hacer su demostración—. Mira cuánto espacio hay ahora. No estás comiendo.

—Sí como —respondió ella con el ceño fruncido—. Estoy segura de que como. Tomo la cena y el desayuno —frunció más el ceño—. Casi todos los días.

—No estás comiendo —repitió Sebastian—. Y ni siquiera te das cuenta de que no comes. ¿Tengo que hablar seriamente con tu doncella?

—No servirá de nada —murmuró Violet—. Louisa es demasiado tímida. Por eso la contraté —no quería mirar a Sebastian—. ¡Maldita sea! ¿Por qué tienes que ser tan... tan...?

Él enarcó una ceja.

—¿Tan necesario? —terminó ella.

—Oh, Violet —él le sonrió—. Eso ha sido casi amable.

Ella hizo un ruidito con la boca.

—Hace unas semanas te dije que, si desaparecías, no me daría ni cuenta. La verdad es que sí me la he dado. Me la doy cada vez que levanto la vista —su voz sonaba suave—. Y cada vez que lo noto, me siento fatal. Y cada vez que me siento fatal, miro para otro lado. Tú eres mi...

Sebastian se inclinó hacia ella.

—Mi mejor amigo —terminó Violet—. Y te odio por esto.

Los dos habían desarrollado una especie de clave a lo largo de los años, frases que utilizaban para esconder al mundo lo que de verdad querían decir. “Te odio” no era parte de ese código, pero lo parecía. Eran palabras que Violet utilizaba porque no podía decidirse a decir las que de verdad quería decir. A Sebastian no le había pasado desapercibido que, cuando Violet necesitaba claves para expresar “te necesito” y “ven a verme”, siempre elegía frases que bordeaban la grosería.

—Eso es precioso —dijo con gravedad—. Yo también te odio, Violet.

Ella agachó la cabeza y miró para otro lado. Sin duda oía lo que él decía en palabras que no entendería nadie aparte de ellos dos.

—Ahora come.

Ella así lo hizo.

—Me gustaría que mi genio fuera suficiente para inventar autómatas —dijo él—. Inventaría uno que te siguiera a todas partes con una bandeja. Esperaría pacientemente a que alzaras la vista de lo que estuvieras haciendo y, cuando ocurriera eso, diría: “Lady Cambury, tiene que comer algo”.

Violet tragó el trozo de manzana que había mordido.

—Eso sería terriblemente irritante.

—Eso no lo considero una desventaja.

—Yo lo considero un modo terrible de desperdiciar un buen autómata. Yo modificaría tu invento —contestó ella, tomando un trozo de queso—. Vestiría una versión de mí con mis mejores sedas y la enviaría a hacer visitas por las mañanas. ¡Oh, cómo odio ir de visita por las mañanas! No necesitaría mucho vocabulario. “Sí”, diría mi autómata, “este clima es horrible, ¿no es así?”. De hecho, creo que lo haría así. Dijera lo que dijera la otra persona, mi autómata respondería: “Ciertamente que sí, ¿verdad?”. Mi autómata tendría unos modales perfectos.

—Sí —ciertamente que sí, ¿verdad? —contestó Sebastian.

Sería conocida en todas partes por mi afabilidad —dijo Violet—. Nunca he sido conocida por mi afabilidad.

—No —respondió Sebastian—. Ciertamente que no, ¿verdad?

Ella lo miró enarcando las cejas, pero no comentó la elección de palabras de él.

—Y yo emplearía ese tiempo en pensar en todas las cosas que quiero considerar. Y quizá podría encontrar una zona de investigación que tú estuvieras dispuesto a presentar.

—No —repuso Sebastian, esa vez más lentamente—. Muy probablemente no sería así, ¿verdad? No es la naturaleza del trabajo, Violet, sino la persona que lo hace.

Ella lo miró a los ojos.

—¿De verdad? ¿No habría nada que pudiera elegir? ¿Ningún tema en absoluto?

“Tú”, pensó Sebastian. “Tú. Todo lo relacionado contigo”.

—Ya te lo dije el otro día. Estoy pensando en fletes.

Violet hizo una mueca.

—Ah. Fletes. Eso suena sucio. Una colección de principios generales que cualquier persona puede despreciar con impunidad solo porque le apetece.

—Sí —dijo él con aire burlón—. Ciertamente que es horrible, ¿verdad?

Ella hizo un gesto exasperado.

—Eso es muy irritante. Por mucho que odie admitirlo, tienes razón. Necesito un autómata más inteligente. Este hará que me echen de todas las casas que visite.

—No —dijo él—. Echarán a tu autómata de las casas que visitas tú, y piensa en las ventajas de eso —le guiñó un ojo y adelantó el cuerpo. Le hizo señas de que se acercara.

Violet se inclinó hacia él.

—Nunca tendrás que volver a ir de visita a esas casas —susurró él.

Ella sonrió.

—Por lo que más quieras, no me hagas reír.

—¿Por qué no?

—Porque vas a hacer que me olvide y me sienta cómoda.

Sebastian sonrió.

—De eso se trata. Ponte todo lo rígida que quieras y grítame durante horas. Siéntete incómoda. Al final de todo esto, yo seguiré trayéndote manzanas y haciéndote reír.

Ella lo miró con recelo.

—¿Por qué?

—Porque —él bajó la voz— adoro ser capaz de hacerte reír.

Violet lo miró frunciendo el ceño con consternación. Al instante siguiente apartó la vista y eligió una galleta de la bandeja.

—No intentes nada estúpido.

Cualquier otra persona la consideraría bastante grosera. Otra persona podría pensar que no tenía sentimientos. Otra persona quizá creyera que era toda espinas y carecía de pétalos suaves y hermosos. Sebastian la conocía mejor que todo eso.

—No digas tonterías, Violet —dijo—. Soy demasiado listo para eso.

Capítulo 8

CUATRO BOLSAS DE CANICAS. Tres barajas. Una botella de brandy, dos de borgoña, una cantidad de naranjas... Sebastian tachó el último artículo de su lista y alzó la vista para observar el comedor privado.

Banderines azules decoraban las paredes y bandejas alegres de comida cubrían las mesas. Estaban llenas a rebosar de uvas, quesos, sándwiches pequeños, trozos de carne fría, pasteles, empanadas, galletas, pastas... todo junto constituía un buen banquete de celebración.

En la fiesta de Sebastian solo faltaba una cosa. Invitados. Y a juzgar por el reloj, estarían allí en...

Se abrió la puerta.

—¡Oh, santo cielo! —Oliver, el primo de Sebastian, apareció en el umbral. Se pasó una mano por el pelo rojizo y se ajustó las gafas sobre la nariz con incredulidad.

Sí, Sebastian tuvo que reconocer que el efecto era impresionante. Se cruzó de brazos e intentó no pavonearse demasiado.

—¿Se espera que comamos todo eso? —preguntó Oliver bajando la voz.

—“Comamos” no —repuso Sebastian con severidad—. Comas tú.

—En esa mesa hay un cerdo entero. Yo tengo que ser capaz de tenerme en pie mañana por la mañana —Oliver negó con la cabeza—. Además, preferiría no vomitar en la ceremonia de mi boda. Jane podría hacerse una idea equivocada.

Robert y yo te sostendremos de pie. Le tocó a él traer el cubo esta noche. Veremos si lo... Oh, ahí estás, Robert. Es muy amable de tu parte reunirte con nosotros.

—Sin cubo —murmuró Oliver.

—¿Sin cubo? —Robert movió la cabeza—. ¿De qué habláis vosotros dos?

—De nada —Sebastian sonrió—. Adelante, adelante. Entrad y mirad boquiabierto la magnificencia que he preparado —se hizo a un lado y dejó que sus amigos entraran en la estancia. Oliver miró a su alrededor, impresionado a su pesar.

Sebastian y Robert habían hecho el cartel que colgaba encima de la mesa. Felicidades*, Oliver, decía en letras brillantes de muchos colores. El asterisco después de las felicidades llevaba a una nota a pie de página escrita en letras negras pequeñas a lo largo de la parte inferior de la pancarta.

Oliver se acercó a leerla.

—“Por engatusar a la, por otra parte, inteligente y encantadora joven y conseguir que se case contigo, lo cual es probablemente tu mayor logro hasta la fecha” —leyó en voz alta. Pero sonreía al hacerlo—. Tenéis razón. Muchísima razón. Todavía me cuesta aceptar que haya tenido tanta suerte.

—Deberías haber estado presente la primera vez que se vieron —le dijo Sebastian a Robert—. Fue todo un acontecimiento.

—Tú no estuviste presente la primera vez que nos vimos —intervino Oliver. Frunció el ceño—. ¿O sí?

—En el segundo encuentro —se corrigió Sebastian con un encogimiento de hombros—. Ella no dejaba de irse por la tangente y, después, él no dejaba de mirar por encima del hombro y se negaba a hablar de ella. Fue amor a segunda vista. Era evidente para todo el mundo menos para él; él tardó meses en darse cuenta.

Robert soltó una risita.

—Tendrías que haberlo visto llorando por ella. Fue catastrófico. Yo creía que había sucedido algo terrible y él jamás se dignaba mencionar su nombre.

—Estoy aquí —anunció Oliver—. Estoy justo delante de vosotros dos.

Una mirada casual a los presentes no haría que nadie pensara al instante que Oliver y Robert estaban emparentados. El pelo de Robert era rubio y el de Oliver casi naranja, y tenía también pecas en la nariz, en contraste con la piel pálida de Robert. Pero más allá de esos detalles superficiales, se parecían mucho. Tenían los mismos ojos azul hielo y la misma nariz afilada. También muchos de sus gestos eran parecidos. Los dos eran prácticamente inseparables y lo habían sido desde que habían descubierto que eran hermanos de padre muchos años atrás.

—Oh, claro —dijo Robert, fingiendo sorpresa—. Estás aquí, sí. Supongo que tendremos que guardar los comentarios sobre ti hasta mañana por la noche, cuando estarás ocupado en otra cosa. Esta noche celebras tu última velada de soltero con el estilo que solo pueden proporcionar los Hermanos Siniestros.

—Sí —intervino Sebastian—. Aquí solo está la comida más siniestra. Lo que quiere decir que cualquier hombre que coma con la mano derecha se verá forzado a beber un vaso entero de mi famoso ponche.

Los tres, y Violet, habían sido conocidos como los Hermanos Siniestros desde sus días de estudiantes en Eton, principalmente porque los tres eran zurdos y estaban casi siempre juntos.

Oliver hizo un gesto de dolor.

—¡Oh, Dios mío, no! Dime que no vas a hacer tu ponche de vino.

—Tengo una botella de licor de cardos solo con ese propósito.

Oliver movió la cabeza; Robert hizo una mueca de asco. Sebastian rio con ganas. El licor de cardos procedía de uno de los inquilinos de sus tierras y era tan malo como su nombre daba a entender. Verde, amargo, con trozos de planta flotando en la superficie y con un sabor terriblemente fuerte. Sebastian había practicado durante semanas cuando tenía diecinueve años para ser capaz de poder beberlo sin hacer muecas. “Toma, prueba esto”, había sido una de sus bromas favoritas en la universidad.

—Bien —dijo Robert—. Recuerda que solo se puede usar la mano izquierda para comer. Lo cual es muy fácil para Sebastian y para mí, pero aquellos que son tan raros como para utilizar con la misma habilidad ambas manos —miró a Oliver con el ceño fruncido— deben hacer un esfuerzo para recordar el buen comportamiento. Es hora de que empiece la fiesta.

—Esperad —Sebastian alzó una mano—. No podemos empezar. Violet no ha llegado todavía.

Robert lo miró y a continuación exhaló muy despacio el aire entre los dientes.

—Ah —dijo—. Ah.

—Robert —Sebastian se adelantó un paso hacia él—. ¿Dónde está Violet?

—Ah...

—¿Se ha negado a venir? Sé que hemos tenido, ah, algunas diferencias últimamente, pero no se me había ocurrido que evitara mi compañía estando vosotros presentes.

Robert se mordió el labio inferior.

—Respecto a eso...

—Tú la has invitado, ¿no es así?

Robert apartó la vista.

—Pensé... Ella solo es miembro honorario...

—¡Miembro honorario! —Sebastian dio otro paso al frente—. ¿Ni siquiera se lo has pedido? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Ella no es uno de los hermanos —intervino Oliver a la defensiva—, puesto que no es un chico. No estuvo con nosotros en Eton. Y ni siquiera es zurda. Sinceramente, a mí eso de miembro honorario siempre me ha parecido una especie de regalo. Ella no cumple ninguno de los requisitos para ser un Hermano Siniestro, y es solo a la luz de su...

—A la luz del hecho de que crecimos con ella —contestó Sebastian entre dientes—. A la luz del hecho de que ha estado con nosotros en nuestros momentos más duros y nunca, ni una vez, se ha quejado de su propia vida. A la luz del hecho de que el mes pasado ayudó a Jane con su tío, algo que tú harías bien en no olvidar, Oliver.

Oliver tuvo el buen sentido de mostrarse avergonzado.

—¿Y vosotros dos pensáis que no hay ningún problema en dejarla de lado simplemente porque no es zurda?

Oliver apretó los labios.

—Todo eso es verdad, pero solo para ser precisos, yo no la conocí hasta que tenía quince años.

Sebastian se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra.

—Eso es irrelevante. Robert, te dije que te cercioraras de que todos los Hermanos Siniestros estuvieran presentes. Era tu única tarea, aparte de ayudarme con el cartel. Yo me he encargado del cerdo, las pastas, los pasteles de sésamo, el... —balbuceó ultrajado—. ¿Y tú no has podido emplear tres segundos en hablar con Violet?

—Lo olvidé —repuso Robert—. No vino al paseo, que era cuando yo había pensado decírselo. Además, cuando estáis los dos juntos, lo acaparáis todo.

—No podemos evitar ser las personas más interesantes en la habitación —replicó Sebastian—. Pero esta vez será diferente. En este momento no estamos... totalmente cómodos el uno con el otro. ¿Por qué crees que te dije a ti que la invitaras en lugar de hacerlo yo?

Oliver miró a Sebastian.

—¿Todavía? Habéis estado discutiendo desde mayo.

Sebastian se encogió de hombros.

—En cierto modo, sí. Es complicado.

—¿Discutiendo con Violet? —preguntó Robert—. ¡Por Dios, Sebastian! ¿Se puede saber qué motivo de discusión puede haber entre Violet y tú?

A veces Sebastian se preguntaba si sus primos lo veían o no lo veían. Habían pasado años desde que diera su primera conferencia, pero ninguno de los dos había conseguido nunca reconciliarse con su carrera de científico. Eso, en realidad, la mayoría de los días jugaba a su favor, pues su carrera como científico estaba basada en fraude y engaño. Pero aun así, a veces se preguntaba si alguna vez lo habían tomado en serio.

Probablemente aquello había sido en parte elección suya. Él casi nunca era serio.

Por eso, en aquel momento se limitó a encogerse de hombros.

—Eso cambia. En este momento estamos discutiendo por el hecho de que yo he estado enamorado de ella durante la mitad de mi vida. Eso no encaja con la visión que tiene ella de mí y por eso preferiría que no se lo hubiera dicho.

Oliver hizo una mueca.

—Oh, eso me parece muy improbable.

Sebastian no lo miró.

—Tomo nota de tu opinión, a pesar de ser muy poco enterada, y la descarto.

Robert suspiró.

—Vamos, Sebastian. Intenta decir algo que tenga sentido.

No. Por supuesto, no lo creían.

—Muy bien. Dame un momento —Sebastian dio una vuelta en círculo poniéndose la mano en la cara. Dejó caer luego las manos con dramatismo un momento y a continuación abrió mucho los brazos—. ¡Atención! Ahora soy Sebastian el Serio. Sebastian el Serio solo puede decir cosas serias —hizo una mueca burlona a los otros dos—. En este momento Sebastian el Serio quiere saber por qué no estáis terriblemente avergonzados por haberos olvidado de Violet.

—Sí —repuso Robert—. Eso es una interpretación convincente de un hombre serio.

Sebastian señaló al duque con un dedo.

—A Sebastian el Serio no le divierte tu intento de cambiar de tema. Sebastian el Serio insiste en que dejes de discutir conmigo y vayas a buscar a Violet ahora mismo.

—Oh, vamos, eso puede esperar un minuto. Acabo de servir champán y he pensado que podíamos hacer un brindis antes de...

Que Robert dejara de lado a Sebastian era una cosa. Después de todo, Sebastian siempre intentaba conscientemente que todos se tomaran las cosas a la ligera, un papel necesario cuando sus dos primos eran demasiado serios. ¿Pero dejar de lado a Violet? ¿A la inteligente y frágil Violet, que era la que había fomentado en primer lugar el vínculo entre Sebastian y Robert?

Dio un paso al frente.

—¿Tú quieres verme serio? —miró a Robert de hito en hito. Su primo era una pulgada más alto que él, pero cuando Sebastian dio otro paso hacia él, parpadeó y retrocedió—. Pues ya está. Ya estoy serio. Violet está arriba en una habitación, sola. No conoce a nadie más aquí, a nadie excepto a Jane, que esta noche está ocupada con su hermana.

Le clavó un dedo en el pecho a Robert.

—Tú la conoces desde que tenías cuatro años. Y tal vez tú no te acuerdes, pero yo sí. Ella se inventaba juegos para nosotros cuando éramos chicos. Hizo que la mitad de Eton jugara a las cartas según sus reglas, solo que ellos nunca supieron que eran de ella.

Robert frunció levemente el ceño.

—Supongo que tienes algo de razón en eso.

—Deja de suponer y utiliza el cerebro. Es viuda, no tiene hijos. Su madre no es... cariñosa. Su hermana es una víbora que hace todo lo que puede por conseguir que Violet se sienta inepta.

—¿Lily? ¿La pequeña Lily? ¿Recordamos los dos a la misma chica? —Robert entornó los ojos—. Es un poco sosa, pero amable. Al menos a mí me parecía eso.

—Tú eres terrible juzgando la naturaleza humana —murmuró Sebastian—. Nosotros somos sus amigos. Mira lo que ha hecho ella por ti. Se desvivió por ayudar a Minnie a sobrevivir los primeros años después de tu matrimonio con ella. Y a Jane... se hizo amiga de Jane en cuanto se dio cuenta de que Oliver se estaba enamorando de ella. Y tú ahora te has olvidado de que existe.

—Yo... —Robert bajó la vista—. Tienes razón. Ha estado mal por mi parte. En cuanto brindemos...

—De eso nada. Ve a buscar a Violet en este mismo instante —replicó Sebastian, cortante— o me voy de esta habitación.

—Por supuesto. Pero antes...

Sebastian ya no pudo más. No supo bien lo que se había apoderado de él, pero levantó un dedo e interrumpió a su primo.

—Oh, mira. El instante ha pasado ya.

—Muy gracioso, Sebastian.

Ridículo. Una broma. Nada serio. Nunca se habían tomado en serio a Sebastian y nunca habían apreciado tampoco del todo a Violet.

Robert y Oliver se habían encontrado a la edad de doce años y se habían llamado hermanos. Sebastian siempre había estado un poco fuera de esa amistad de los otros dos. Él era el que se ponía la máscara cómica, el que les hacía reír.

Normalmente no los culpaba por eso... al menos, no mucho. ¡Robert había estado siempre tan terriblemente solo! Oliver se había criado con una familia que, a pesar de sus grandísimas cualidades, no lo había preparado para moverse en los círculos sociales más altos. Sebastian tenía a su propio hermano, no los necesitaba tanto como se necesitaban entre ellos.

Pero una cosa era que lo dejaran de lado a él, que ya estaba acostumbrado. Lo esperaba, a veces incluso lo deseaba. ¿Pero a Violet? Nadie la veía nunca. Ella era la que lo hacía todo y seguía siendo invisible incluso para las personas a las que más quería. Cada desaire que alguna vez le habían hecho a él, ella lo había sentido multiplicado por tres.

Estaba más que furioso. Siempre había creído que la expresión “veía rojo” era una frase ridícula, pero la habitación adquirió una atmósfera diferente y la pancarta que flotaba encima de su cabeza se oscureció.

—Bien —se oyó decir. Oía su propia voz como desde una gran distancia—. He terminado.

Se volvió.

—¿Qué? —oyó que decía Robert detrás de él—. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?

—Creo que hablaba en serio —contestó Oliver.

Sebastian salió de la habitación y dio un portazo.

VIOLET OYÓ QUE LLAMABAN A SU PUERTA.

Parpadeó y alzó la vista. Le dolían los ojos. ¿Por qué le dolían los ojos?

Ah. Porque ya casi había oscurecido y estaba leyendo sin una lámpara. Ni siquiera se había dado cuenta de que caía la luz; había sido de un modo tan gradual que sus ojos se habían esforzado cada vez más y...

Se repitió la llamada en la puerta y ella sacudió la cabeza y descartó la cuestión de la luz y la lectura. Se acordó de cerrar su ejemplar de La Mode Illustrée antes de abrir la puerta.

No leía las revistas de moda, pero aquel diario en concreto tenía un tamaño tan perfecto que a menudo llevaba uno consigo. Podía deslizar artículos entre sus páginas y leerlos sin que nadie prestara atención a lo que leía.

Se preparó interiormente para ver a Sebastian y, cuando creyó que había conseguido una expresión suficientemente indiferente, dijo:

—Adelante.

Se abrió la puerta, pero no era Sebastian el que llamaba. Era Robert, y detrás de él estaba Oliver.

—¡Cielo santo! —dijo Robert—. ¿Qué haces sentada aquí sola en la oscuridad?

—Estaba leyendo —explicó Violet.

—¿Sin una lámpara?

—Estaba... absorta —dijo Violet. Cruzó las manos ante sí y alzó la barbilla. Sabía que, mientras actuara como si sus flaquezas fueran algo corriente, la mayoría de la gente no haría muchas preguntas.

Robert miró la revista que había en el escritorio, y que apenas resultaba visible en la penumbra, y movió la cabeza, confuso.

—Ya veo. Bien, pues Oliver y yo estamos aquí porque esta noche tenemos una reunión de los Hermanos Siniestros y queremos que vengas.

Ella lo miró con el ceño fruncido.

—Yo solo soy un miembro honorario.

Robert y su hermano intercambiaron una mirada. Después Robert hizo lo posible por dedicarle una sonrisa cautivadora.

—No quiero oírte decir que solo eres un miembro honorario. Es decir, yo creo que... mejor dicho, nosotros creemos... —respiró hondo—. Nos hemos dado cuenta de que llamarte miembro honorario es una especie de insulto. Te conozco desde hace más tiempo que a casi ninguna otra persona en el mundo. Tú me has ayudado a pasar momentos difíciles y, bueno... yo he sido un tonto. Lo siento —le tendió la mano izquierda.

Violet extendió lentamente el brazo y le estrechó la mano. No tenía ni idea de por qué se disculpaba él.

—He sido un tonto —repitió Robert—. Y lo siento. Odio la sensación de que me dejen de lado en algo y pensar que te he hecho eso a ti —movió la cabeza—. De verdad que lo siento muchísimo, Violet.

—No te preocupes tanto por eso —contestó ella, algo perpleja—. Normalmente no me doy ni cuenta.

—¿Entonces vas a bajar con nosotros?

Violet se puso en pie y se alisó el vestido.

—Pues claro que sí. ¿Qué hace uno en una reunión de los Hermanos Siniestros la noche antes de que se case uno de sus miembros? ¿Esto va a ser completamente decente?

—¡Oh, no! —contestó Oliver con voz alegre—. Esta noche vamos a jugar en serio. Pensamos jugar fuerte.

Violet enarcó una ceja.

—¿De verdad? ¿Y Jane está al tanto de eso? ¿Vas a apostar algún dinero de ella?

—Ah —Oliver sonrió débilmente—. No le importará.

Violet movió la cabeza con regocijo y los siguió.

Nunca había jugado a las cartas con Oliver, pero sí lo había hecho con Robert, que jugaba de un modo terrible. Tenía potencial para ser muy bueno. Llevaba la cuenta de las cartas y dominaba bien la estrategia, pero siempre acababa distrayéndose por lo que podía ocurrir en lugar de concentrarse en lo que era probable que ocurriera. Tenía tendencia a convencerse de que su mano era mejor de lo que era en realidad, de que, de algún modo, no podía perder con cartas regulares porque ganar sería una historia mejor. Jugaba con un abandono temerario. Por suerte para él, nunca jugaba con dinero.

Oliver, por otra parte... Violet lo miró. Sospechaba que sería lo contrario de su hermano. Jugaría con cautela. Con demasiada cautela. Guardaría sus mejores cartas hasta que fuera demasiado tarde para que le sirvieran de algo.

—Oh, bien —dijo ella, frotándose las manos—. No necesito más dinero, pero nunca viene mal, ¿verdad?

Oliver y Robert intercambiaron una mirada divertida.

—Un poco presuntuoso por tu parte, ¿no te parece? —preguntó Oliver.

—No es presunción —repuso Violet—. Es un hecho demostrado basado en pruebas empíricas continuadas.

Robert soltó un gruñido.

—Yo he mejorado algo desde la última vez que jugamos.

Aquello probaba que no era cierto. Si de verdad hubiera mejorado, habría tenido la astucia de guardar esa información.

La llevaron a un comedor privado que había abajo. Oliver le abrió la puerta y le sujetó la silla cuando se sentó. Robert le preguntó qué le apetecía beber. Se mostraban exageradamente solícitos y Violet empezó a sospechar algo extraño.

Les lanzó a los dos su mirada más temible.

—Creía que esto era una reunión de los Hermanos Siniestros —comentó.

—Y lo es —respondió Robert, con una jovialidad que resultaba algo forzada.

—¿Y dónde está Sebastian?

Robert y Oliver intercambiaron una mirada.

—No está aquí —dijo al fin Oliver—. Pero creo que volverá.

Violet cruzó los brazos sobre el pecho.

—Oh, habéis vuelto a hacerlo, ¿no es así? —preguntó.

—¿Hacer qué?

—Eso que soléis hacer. Los dos estáis tan ensimismados el uno en el otro que a veces no os dais cuenta. Ignoráis a Sebastian...

—¿Ignoramos a Sebastian? Como si alguien pudiera hacer eso. ¿Tú has visto alguna vez a ese hombre? —quiso saber Robert.

—Y luego fingís no haberos dado cuenta después de haberlo dejado totalmente al margen —ella resopló—. Eso es terrible por vuestra parte. Yo puedo estar... algo incómoda con él en este momento, pero eso no significa que podamos empezar sin él.

Oliver y Robert intercambiaron una mirada larga y significativa.

—Oye —preguntó al fin Oliver—. ¿Se puede saber por qué estáis discutiendo vosotros dos?

—¿Eso ha sido un intento de ser circunspecto? —preguntó a su vez Violet—. Porque, la verdad, ha sido terrible. Me duele que un amigo mío haya llegado a la avanzada edad de treinta y dos años sin ser capaz de decir una mentira como es debido. ¿Cómo esperas llegar a lograr algo en la política?

Oliver se sonrojó.

—Se me da mejor cuando no son personas a las que conozco.

Bien. Había conseguido distraerlo. Violet resopló con incredulidad y luego observó la habitación.

—Sebastian volverá —dijo Robert—. Ha estado aquí antes.

—Ah —ella contempló la exagerada cantidad de comida que había—. Sí, seguro que ha estado. Ahora me doy cuenta.

—¿Por qué has dicho eso? —preguntó Robert.

—Se ha excedido bastante —respondió ella—. Hay un cerdo entero y dos pollos asados y además veo pasteles de arándanos y sésamo. Supongo que ninguno de vosotros recuerda que esos son mis favoritos.

Robert se sonrojó.

—No te preocupes —dijo ella—. No te lo tengo en cuenta. Solo puede haber un Sebastian.

—Eso seguro —contestó Oliver.

—Habéis hablado de jugar fuerte —continuó ella—. ¿Cuáles son las apuestas?

Robert buscó algo en la mesa.

—Aquí... Ah, sí, aquí están. Tenemos cuentas —sacó bolsitas con canicas de cristal, cada una de un color diferente. Oliver tomó las verdes y Robert se quedó las rojas. Después de un momento de vacilación, Violet tomó la bolsa de canicas azules.

Robert frunció el ceño.

—¿No vas a elegir las de color lila?

—¿Y por qué iba a hacerlo? ¿O estoy obligada a elegir las violeta porque me llamo Violet?

—Pues sí se me ha pasado ese pensamiento por la cabeza, sí. Además, vistes a menudo de ese color y yo creía que era uno de tus favoritos.

—Lo es —repuso Violet—. Pero también he pensado que, si tomaba las azules, Sebastian se quedaría por fuerza con las lilas. Y me ha parecido más importante truncar sus deseos que satisfacer mi gusto personal. Y las azules también me gustan.

Oliver se echó a reír.

—Pero no habéis contestado a mi pregunta —insistió ella—. ¿Qué es lo que representan estas canicas?

—Lo único importante que existe —proclamó Robert—. Representan gloria, victoria y honor.

—Paparruchas —respondió Violet—. Nadie quiere tu honor, Robert. Eso es aburrido. Yo sugiero que representen favores.

—¿Favores?

—Favores —dijo ella con decisión—. Si alguien te gana una canica, puede pedirte un favor y tú tienes que otorgárselo. Puedes hacerme saltar veinte veces a la pata coja, si quieres, o pedirme que tenga una larga conversación con tu madre.

Si ganaba él, cosa que no ocurriría.

Robert miró a su hermano con nerviosismo.

—Pero entonces debería haber algún límite, ¿no te parece? Porque podrías pedir un voto en el Parlamento o...

Violet agitó una mano en el aire.

—Eso es lo que hace que sea tan divertido. Solo el límite que impone la amistad, ¿no te parece?

—Pero...

—¿O no te fías de mí?

—Yo no deseo ofenderte, Violet, pero cuando me miras de ese modo, no. No me fío.

Se abrió la puerta y entró Sebastian. Al ver a Violet, se detuvo.

Y entonces sonrió. Fue una sonrisa brillante, un fuego crepitante de alivio y felicidad. Por un instante, ella se sintió como yesca, preparada para arder con él. Sonrió a su vez sin poder contenerse y la suya fue una sonrisa que atravesaba todas las paredes y amenazaba con consumirla.

Antes de que pudiera suceder eso, apartó la vista. Apretó los labios y adoptó una expresión indiferente.

La sonrisa de él vaciló. Sebastian movió la cabeza.

—No os preocupéis por mí —dijo—. Ya he regresado.

Robert y Oliver bajaron la vista y arrastraron los pies y Violet se preguntó qué habría ocurrido antes de su llegada.

Sebastian carraspeó.

—Sebastian el Serio ha regresado —declaró—. ¡Que empiece la fiesta!

Capítulo 9

CUANDO VIOLET REGRESÓ tambaleante a su habitación, eran las cuatro de la mañana. Tenía la sensación de que no dejaba de encontrar paredes, que, por alguna razón, no parecían estar hechas con líneas rectas.

—Pobre Robert —dijo.

—Ten cuidado con la cabeza —Sebastian la agarró y la ayudó a enderezarse.

—¿Has visto la cara que ha puesto cuando le he dado todas sus canicas a Oliver como regalo de boda? Nunca lo había visto tan pálido —Violet oyó algo que se parecía sospechosamente a una risita tonta. Pero no podía proceder de ella; ella no se reía así.

Aunque, por otra parte, no pudo por menos de pensar que la risita sonaba a su voz. Ah, sí soltaba risitas tontas. Estaba borracha.

—Condenado licor de... —tardó un momento en encontrar la palabra—. Licor de cardos —consiguió decir por fin—. No es justo. Yo he sido penalizada el triple que ninguno de vosotros. No es justo que yo sea la única diestra.

—Y sin embargo, aun así has ganado a las cartas —dijo Sebastian con una sonrisa—. Aquí está tu puerta. Tu doncella bajará enseguida.

Violet frunció el ceño.

—Pues claro que he ganado —se sentía agraviada—. Estar ebria hace que sea mejor en matemáticas, no peor.

—Eso solo te pasa a ti —dijo él con una mueca. Le abrió la puerta y la ayudó a llegar hasta una silla.

Violet se sentó agradecida.

—Le voy a dar las canicas de Oliver a Jane. Ella las utilizará bien. Lo único que me preocupa es...

No. No iba a decir aquello en voz alta. Pero fue como si lo hubiera hecho.

—¿Esto?

Sebastian sacó una canica de su bolsillo. Violet no podía ver su color en la oscuridad, pero sabía bien cuál era. La había mirado atentamente durante la velada, la única canica de su color que había perdido. Pero Sebastian se había negado a apostarla después de haberla ganado y esa esferita azul de cristal había mirado a Violet reluciente toda la noche.

Era una esferita llena de posibilidades. Él podía usarla para...

Podía cerrar su puerta para el resto del mundo. Ella estaba lo bastante bebida como para poder olvidar todas las razones que aconsejaban cautela. Por un momento tuvo una visión, una visión de pasión y alcohol, del cuerpo de él apretándose contra el suyo, de sus labios abriéndose para él, de piel desnuda disfrutando de otra piel desnuda.

Sería algo que le ocurriría a otra persona. Otra Violet lo invitaría a su habitación. Otra Violet sufriría las consecuencias. Mientras no fuera ella...

Pero sí era ella. No estaba tan bebida como para creer otra cosa. Respiró profundamente varias veces.

¿Los límites de la amistad? ¡Qué estúpida había sido al permitir semejante posibilidad! Pero Sebastian no estaba presente en la habitación cuando ella había puesto esa regla y, por alguna razón, no se le había ocurrido pensar que un hombre que había admitido que la deseaba, la deseaba del modo menos platónico posible, pudiera exigir un favor que no tuviera límites.

—Violet —dijo él con suavidad.

La mano de él le tocó el codo y ella se apartó con brusquedad.

—Estás temblando —musitó él.

—No es verdad. Solo tengo frío.

Sebastian le tomó la mano.

—Toma —le puso en la palma la canica, cálida por el calor del cuerpo de él—. Quiero reclamar mi favor.

Violet no pudo evitar que un escalofrío recorriera su cuerpo desde la cabeza hasta los pies.

Él apretó los dedos de ella alrededor del cristal de la canica.

—Haz esto por mí —dijo. Se acercó un paso más.

Ella podía oler su aroma. En él, la amargura del licor de cardos se trasmutaba en algo sabroso, algo verde y tentador.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó.

—Quiero que dejes de tener miedo —repuso él—. Me conoces mejor que todo eso. Yo jamás te pediría algo que tú no quisieras. Ni con una canica ni de ningún otro modo.

Violet se apoyó en un sillón con alivio. Alivio y...

Y quizá, solo porque estaba tan cerca de la ebriedad, quizá también una chispa de decepción.

Buscó la mano de él en la oscuridad. Sus dedos eran calientes en los de ella. ¿Cómo conseguía mantener tanto calor? Parecía inhumano. O quizá, todavía peor, pareciera demasiado humano.

—No comprendo —cerró los ojos—. De verdad que no lo entiendo. ¿Por qué no estás enfadado conmigo? Si yo no... —se interrumpió, incapaz de continuar aquel pensamiento en voz alta.

Pero el pensamiento sí continuó en la oscuridad. Él la deseaba. La quería en su cama, con sus extremidades entrelazadas y su cuerpo fuerte y delgado cubriendo el de ella. Sus manos la sujetarían contra el colchón...

No. Ella no quería aquello. No podía.

—¿Tu esposo se enfadaba contigo? —preguntó él.

Violet sintió una opresión en la garganta. Sus dedos se contrajeron espasmódicamente alrededor de los de él. Pero no dijo nada.

—A veces —siguió hablando Sebastian—. A veces yo sí. Me frustro porque, maldita sea, Violet, pero te deseo mucho. Pero después recuerdo que somos amigos. Y la parte de mí que es tu amigo quiere darme un puñetazo en la cara. No tengo derecho a enfadarme contigo solo porque yo quiera algo diferente.

—Pero... tú tienes un deseo...

—Lo deseo todos los días —la mano de él seguía apretando la de ella—. Cada día que pasa, Violet. Pero yo te observé durante tu matrimonio. Y si me permites que lo diga, creo que no necesitas que otro hombre se enfade contigo.

Ella respiró hondo y todo su mundo volvió a estar en orden. Aquel era Sebastian, no algún demonio horrible. Podía confiar en él en aquel punto.

—Toma —dijo. Le puso la canica en la mano—. Eso no tienes que pedirlo como un favor.

Su mente era una confusión de imágenes. La boca de él en la suya, la mano de él apretando sus dedos... sus manos podían acercarlos hasta que el cuerpo de él se apretara contra el suyo...

No. Todas esas cosas eran para otras personas. No para ella cuando estaba borracha. Ni tampoco cuando estaba sobria. Para ella nunca.

Ella era un montón de papeles, secos como el polvo, con el nombre de Sebastian escrito en todos ellos.

Cerró los dedos de él alrededor de la canica.

—Confío en ti, Sebastian —dijo—. Siempre he confiado.

Mientras él tuviera la canica, existía la posibilidad, aunque fuera pequeña, de que algún día pudiera ser más para ella. En algún otro lugar podía haber otra Violet que fuera besada. Ella solo sabía mantener esa esperanza, la de la felicidad de otra persona, pero esa la deseaba con todo el fervor de su corazón.

Quizá algún día pudiera permitirse imaginar que esa otra persona podría ser ella. Mientras esa esperanza existiera solo en su cabeza, no podría sufrir.

Pero él sonrió como si aquella Violet, aquella mujer quisquillosa e imposible, fuera suficiente para él.

—¿Amigos? —dijo en voz baja, tan baja que ella casi pudo sentir la palabra reverberando en su pecho.

Violet soltó la mano de él.

—Amigos —corroboró.

TAL VEZ FUERA POR LA BODA. Jane resplandecía en la parte delantera de la pequeña capilla, cargada de joyas como nunca se habían visto en New Shaling. Ninguno de los presentes había podido apartar los ojos de ella, y Oliver menos que ninguno. Tal vez fuera el regreso posterior a Londres, con Robert y Minnie sentados uno al lado del otro con las manos unidas.

Tal vez fuera algo en el aire del verano, porque desde aquel momento, dondequiera que Violet mirara, veía parejas. Parejas paseando por el parque, con las damas bajando los ojos con delicadeza y los caballeros sonriendo con aire posesivo. Parejas de picnic. Parejas juntas en calesas, buscando curvas cerradas como excusa para apoyarse el uno en el otro. Había parejas felices por todas partes.

Su visita a su hermana solo sirvió para reforzar esa percepción. Violet fue conducida al salón. Estaba oyendo contar a su hermana todo lo que había ocurrido en la velada del día anterior, los detalles del éxito de Amanda esa temporada, cuando se abrió la puerta y entró el esposo de Lily. Saludó educadamente a Violet y, a continuación, el marqués de Taltley se situó detrás de su esposa y le susurró algo al oído.

Violet apartó la vista. La apartó todo lo que pudo. Pero solo podía apartar educadamente la mirada hasta un punto sin arriesgarse a tener un calambre en el cuello y no pudo evitar ver cómo deslizaba él los dedos por el hombro de su hermana.

Lily le dio un golpecito juguetón en la mano.

—No, márchate —dijo con un guiño insolente—. Y deja de mirarme así. Solo hace siete meses del último parto.

Violet sonrió, pero sentía las comisuras de los labios, crispadas, como si la más leve brisa pudiera hacer que su cara se agrietara y se deshiciera en polvo.

Lily se levantó, tomó a su esposo del brazo y lo llevó hasta la puerta. Violet intentó no prestar atención al modo en que se inclinaba él para susurrarle algo más al oído. Volvió la cabeza para no tener que ver el rubor en la piel de su hermana, un rubor que no tenía nada que ver con la vergüenza, sino con algo mucho más íntimo.

No quería ver a su hermana apretando la mano de su esposo, no quería imaginar las promesas que se susurraban el uno al otro.

—Vete de una vez —dijo al fin Lily, apretando todavía la mano de su esposo—. ¿No tienes que leer leyes ni escribir discursos?

—Siempre lo hago mucho mejor cuando tengo inspiración —él se inclinó hacia los labios de ella.

Violet apretó las manos en su regazo.

Lily se apartó.

—Fuera —dijo—. Las damas tenemos cosas que hablar —cerró la puerta detrás de él, pero permaneció un momento apoyada en ella con una mano en el picaporte y balanceándose levemente.

En aquel momento, Violet odiaba a las parejas felices. Sentía el peso de aquel sentimiento, de un resentimiento molesto e indigno que embargaba su corazón. Nunca le había envidiado nada a Lily, pero a veces le parecía injusto. ¡Lily tenía tanto! Y ella...

Lily sonrió con aire soñador.

—Sé lo que estás pensando —dijo—. Estás pensando en las reglas de nuestra madre. “Una dama jamás contradice a su esposo y una hija nunca contradice a su padre”.

Violet exhaló el aire lentamente. Lily nunca había sabido lo que pensaba. Por eso la quería tanto Violet. Porque su hermana era capaz de tomar sus pensamientos más horribles y transformarlos en algo casi humano.

—La importancia de una esposa procede de su marido —continuó Lily—. Desautorizarlo a él es perder su propio lugar en la sociedad.

—Esa no era la intención de esa regla —contestó Violet—. No se trataba de someterse al esposo; era una cuestión de percepción pública... —se interrumpió.

Lily puso los ojos en blanco.

—Público, privado. ¿Qué diferencia hay? Me siento fatal. Tengo que decirle no alguna vez. Me quedo embarazada con solo que estornude cerca de mí.

Las uñas de Violet hacían surcos en sus palmas. Pero prefería aquel dolor agudo a decir en voz alta lo que lamentaba, a permitir que nadie escarbara en su corazón.

Lily abrió mucho los ojos. Miró a Violet.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó. Le puso una mano en el brazo a su hermana—. Lo siento. Lo siento muchísimo. No he debido decir... No pensaba lo que decía.

Violet eligió sus palabras con cuidado, imaginando que cada una de ellas era un bloque de hierro que la separaba de su resentimiento feroz.

—No tienes por qué disculparte. Si no pudiéramos hablar de niños entre nosotras, no tendríamos mucho que decir —respiró hondo y miró a su hermana a los ojos—. Y si crees que no sé que te quedas embarazada con facilidad, seguro que imaginas que soy la hermana menos observadora del mundo. Después de tu quinto hijo, resultaba evidente, incluso a un observador imparcial, que tenías niños con facilidad. Como acabas de tener el número once... —Violet se encogió de hombros.

—Cierto —pero Lily parecía todavía arrepentida—. A pesar de ello, no es necesario que te lo restriegue a ti. Lo siento muchísimo. Me siento fatal. No debería haber dicho ni una palabra.

Si Lily se sentía tan mal, ¿por qué era Violet la que la consolaba? “Porque Lily es así”.

—Deja de preocuparte —le dijo—. Si imaginas que tengo celos de la facilidad con la que concibes, no es cierto. Te lo prometo.

—Pero...

—Te lo prometo por la tumba de nuestro padre —insistió Violet—. ¿Te he mentido alguna vez?

El rostro de su hermana se despejó.

—No.

Violet mantuvo una expresión impasible. En teoría, no le había dicho a Lily una mentira directa. Solo había hecho implicaciones falsas. A Lily, franca y confiada, no se le ocurría que Violet le escondiera... muchas cosas. Y después de que Violet llevara años guardando secretos oscuros, era imposible enderezar aquello.

—No lloro por mi falta de hijos —dijo, intentando algo más próximo a una amistad cariñosa—. Amo a tus hijos. Para mí es suficiente con ellos.

Lily sonrió con algo de tristeza.

—Tú no lloras nunca, Violet.

—¿Y por qué iba a hacerlo? No hay nada que me ponga triste.

Lily era toda luz y franqueza. Era calor y sonrisas. Era todo lo que podría haber sido Violet si... Había demasiados “si” entre las dos para que Violet pudiera encontrarse a sí misma en su hermana. Lily era la versión más cálida de ella. Sería una tontería decir que Violet sentía celos de ella. Los celos eran algo feo e implacable. Uno no podía amar los celos y si Violet estaba segura de algo, era de que amaba a su hermana. Observar la vida de Lily era lo más que ella podría acercarse a conocer la normalidad: niños, afecto, confianza, familia, amor...

No, Violet no estaba celosa de su hermana.

Pero a veces, cuando estaba con ella, odiaba al mundo.

—Y bien —dijo—. Respecto a Amanda, sé que quieres que hable con ella, pero... ¿Te das cuenta de que puede que no te guste lo que le diga?

Lily se echó a reír como si todo volviera a estar en el mundo.

—¡Dios mío, Violet! Por supuesto que no me gustará. Tú le hablarás con severidad y con lógica. Le presentarás todas sus opciones. Serás racional como solo puede serlo Violet. Si me gustara la conversación que debo tener con mi hija, la habría tenido yo. ¿Por qué crees que te lo he pedido a ti?

VIOLET SE ENCONTRÓ CON SU SOBRINA un rato después, cuando había terminado su conversación con Lily. Tiró de Amanda hasta un salón pequeño, echó a tres de sus hermanos menores al pasillo con la promesa de darles caramelos de menta y cerró la puerta.

—Tengo un regalo para ti —dijo.

—¿De verdad?

Violet metió la mano en su bolso y sacó una bufanda azul clara enrollada en forma de pelota.

—¡Oh, qué bonita! —dijo Amanda con cortesía—. ¿La has hecho...? —se interrumpió cuando sus manos se cerraron en torno al regalo y tocó los bordes cuadrados ocultos en los confines de la lana. Abrió mucho los ojos—. ¿La has hecho tú?

—Por supuesto que sí —respondió Violet.

Amanda apartó la bufanda y sacó el libro encuadernado en piel.

—Orgullo y prejuicio —dijo—. Pero tía Violet, tú sabes que ya he leído este libro.

Su tía no parpadeó.

—Esta versión no.

—Umm —Amanda abrió la tapa.

—La he hecho yo personalmente —dijo Violet.

Era verdad. Era una experta a la hora de esconder material de lectura inadecuado en una envoltura aceptable. Había cortado personalmente las páginas de Orgullo y prejuicio y pegado aquellas otras en su lugar. De todos modos, nunca le había gustado aquella versión del libro. Era una primera edición horrible, que se atribuía al “autor de Sentido y sensibilidad”. Que no figurara el nombre de la autora molestaba mucho a Violet. Prefería las ediciones más nuevas, en las que aparecía el nombre de Jane Austen en la portada.

—¿Qué es esto? —susurró Amanda.

Violet bajó la voz.

—Algo de lo que no puedes hablarle a tu madre.

Amanda la miró a los ojos.

—¿Recuerdas que tu madre te dijo que eres la única que piensa lo que piensas tú del matrimonio y que si dices lo que piensas todo el mundo se reirá de ti?

Amanda asintió.

—Pues está equivocada. Tú no estás sola. Y eres lo bastante mayor para verlo por ti misma.

Amanda inhaló con fuerza.

—¡Oh, tía Violet!

Tal vez fuera estúpido hacer un regalo así. Quizá había sido estúpido pasar tantas horas pensando en el libro apropiado. Estúpido haber pasado tantas horas más retirando las páginas viejas y pegando aquellas en su lugar.

E independientemente de lo que le había dicho Lily, Violet sabía que su hermana no lo aprobaría. Ella quería que desalentara a su sobrina, que le hiciera creer que no tenía elección. Se pondría furiosa si se enteraba de aquello. Y sin embargo, cuando Violet miraba a su sobrina a los ojos, veía una versión más ligera de sí misma y no podía guardar silencio ni ignorar las preocupaciones de Amanda.

“No te cases con un conde, Amanda. No te arriesgues a que te rompa. No te conviertas en mí. No vale la pena, digan lo que digan todos”.

—No se lo digas a nadie —repitió—. Lily me matará si se entera de esto.

Capítulo 10

SEBASTIAN IBA SILBANDO DURANTE el camino a casa de su hermano. Brillaba el sol, cantaban los pájaros, Violet volvía a hablar con él y su pequeña idea había dado fruto.

Sonrió cuando dejó el caballo en los establos, saludó alegremente con un gesto de la cabeza al mayordomo y a la doncella cuando se los cruzó en los pasillos.

—Hola, Benedict —canturreó cuando le abrieron la puerta del despacho de su hermano.

Este alzó la vista.

—Sebastian —dijo—. Me alegro de verte —pero no sonrió.

Sebastian había ido a ver a su hermano un puñado de veces en las últimas semanas. Una vez para suplicarle ayuda con los registros de fletes que había conseguido y otra pare hacerle algunas preguntas sobre varias mercancías manufacturadas. Habían sido tardes agradables, donde no había necesidad de hablar del futuro ni motivos para preocuparse sobre lo que podría ocurrir. Solo una oportunidad de hablar con Benedict de hombre a hombre.

—¿Tienes más preguntas para mí? —inquirió su hermano.

—Hoy no —respondió Sebastian con tranquilidad—. Hoy no. Te dije que quería que vieras lo que podía hacer. Pues bien, aquí hay un pequeño ejemplo.

Benedict parpadeó con cansancio cuando Sebastian se acercó a su mesa y dejó en ella la cartera que llevaba.

—Mira —dijo este.

Su hermano tendió la mano, vio el sello en la parte frontal y apartó la mano.

—Esto es de Wallisford y Wallisford —Benedict lo miró perplejo—. ¿Hay alguna razón para que me muestres algo de los abogados de la familia?

—Podría habértelo dicho yo —repuso Sebastian—, pero de este modo resulta un poco más oficial.

—¿Oficial? ¿Nos vamos a poner en plan oficial?

—Bueno —Sebastian intentó no mostrar demasiado entusiasmo—. Es posible.

Benedict se encogió de hombros y pasó la primera página. Entonces vio otro sello.

—Por la presente certificamos que esto es una copia verdadera y correcta, etcétera, etcétera, etcétera —murmuró para sí. Volvió otra página. Era la copia de una página de una cuenta bancaria.

Sebastian intentó ocultar su orgullo. Se mordió el labio inferior, pero se le escapó una sonrisa por mucho que intentó ocultarla.

Su hermano soltó un sonido estrangulado.

A continuación Benedict le preguntaría cómo lo había hecho. Hablarían durante horas y al final de todo eso, su hermano se daría cuenta de que él, Sebastian, era algo más que el jovencito bobo que Benedict recordaba.

Benedict pasó una página y después otra con el ceño fruncido.

—Sebastian —dijo al fin—. Esto no puede ser una copia verdadera.

—Pues lo es.

—Pero aquí dice que has ganado veintidós mil libras esterlinas en el transcurso de los últimos diecisiete días.

—Sí —repuso Sebastian—. Eso es lo que dice exactamente.

—Eso es ridículo. Nadie gana tanto dinero tan deprisa. No con una inversión inicial de... —miró el papel— ¿Tres mil doscientas libras? —hablaba como si se sintiera ultrajado.

—Yo lo he hecho —Sebastian extendió el brazo y volvió la página siguiente—. Te dije que estaba pensando en el comercio. Ya sé que es algo pequeño, para nada como lo que has logrado tú. Pero me pareció que podía ser un rompecabezas interesante. Estaba pensando en transporte de mercancías...

—Sé que estabas pensando en fletes —lo interrumpió Benedict—. Pero lleva meses hacer dinero con fletes. Años, incluso.

—A mi modo, no —repuso Sebastian—. Pensé que sería interesante probar esto. Se me ocurrió que si lo hacía... —guardó silencio.

Su hermano no se mostraba complacido. No parecía interesado, sino que movió la cabeza y frunció el ceño.

—¿Qué has hecho ahora, Sebastian?

—Ah. Déjame explicártelo —cuando Benedict lo entendiera, todo iría mejor. Sebastian se recostó en su silla—. Tuve una idea. Cuando zarpa un barco, puedes comprar una parte del viaje. Si el índigo, por ejemplo, está alto cuando llega el barco, sacarás un buen beneficio. Si cae, puedes perder tu capital. Y si el barco se pierde en el mar... —Sebastian movió la cabeza—. En ese caso, lo pierdes todo.

—Especulación —comentó su hermano. Arrugó la nariz como si oliera algo horrible—. Te has metido en especulación.

—Solo hasta cierto punto. Verás, hay un momento, cuando los barcos tardan mucho en llegar, en el que la gente empieza a ceder al pánico y a vender sus partes. Después de todo, nadie quiere quedarse con partes que no valen nada. Es mejor sacar algo rápidamente.

—Todavía peor —Benedict se frotó las cejas—. Te has metido en especulación repugnante.

—Hay muchas razones por las que se retrasan los barcos. Mal tiempo, capitanes incompetentes, sucesos extraños e inexplicables. Pasa la página —Sebastian hizo un gesto con la mano.

Su hermano hizo lo que le decía y frunció el ceño cuando vio el océano de números que tenía delante.

—¿Conoces los métodos numéricos que se han empezado a usar en la investigación científica? Fui al Almirantazgo y obtuve cierta información. Trescientas páginas de información. Con cuánta frecuencia se retrasaban los capitanes, qué puertos visitaban los barcos y cómo contribuía eso a que fueran puntuales. Utilizando los métodos numéricos que te he mencionado y algunas almas valientes que he contratado, y cuyo coste aparece en la página siete, pude determinar también unas cuantas variables que contribuían a la tardanza de los barcos. En la página cuatro hay una estimación de cómo podemos tomar eso en consideración. En ese punto, no fue difícil identificar acciones de viajes que estaban infravaloradas. Es decir, barcos que llegaban tarde, no porque debíamos suponer que se habían perdido en el mar, sino porque ciertos factores en el viaje sugerían que sería normal que llegaran tarde.

Benedict lo miró de hito en hito.

—No entiendo ni una palabra de lo que has dicho.

—Sí, bueno, puedo contarte la parte matemática luego con más detalle, si quieres —carraspeó—. Todavía tengo varios cientos de acciones pendientes. Puede que no lleguen nunca los barcos. Por pura estadística, algunos de ellos sencillamente no llegarán, o lo harán tarde. En cualquier caso, yo quería probar con el comercio y darte una idea de lo que puedo hacer, de quién soy.

—Pero... pero... —Benedict movió la cabeza.

—En realidad podría haber ganado setenta mil —continuó Sebastian—, porque Blotts y Snoffling, los aseguradores, supongo que has oído hablar de ellos, me ofrecieron cincuenta mil libras para que les dijera mi método. Pero yo...

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Benedict—. ¿Cincuenta mil libras? ¡Eso es ridículo!

—Eso mismo dije yo. ¿Cincuenta mil cuando yo he ganado casi la mitad en unas semanas? ¿Me han tomado por idiota?

Benedict se pasó una mano por el pelo.

—Yo no me refería a eso exactamente.

—En cualquier caso —siguió explicando Sebastian—. Este método solo da beneficios ahora porque estoy explotando el lapso entre la información que tengo yo y la que tienen las personas que invierten. Antes o después la gente se dará cuenta de lo que estoy haciendo y dejará de haber beneficios en eso. Así que tendré que ser más sutil en el futuro.

Su hermano cerró los ojos y se golpeó muy despacio con el puño en la frente.

—¡Dios mío! —murmuró. Y volvió a darse con el puño dos veces más.

Sebastian sintió que su sonrisa se convertía en algo frío y mecánico. Se lamió los labios.

—¿Sucede algo? —preguntó.

—Es suerte —dijo su hermano—. Es pura chiripa, utilizando los métodos de inversión más peligrosos posibles.

—¡No, no! —repuso Sebastian—. Mira, he traído las cifras. No es peligroso porque he diversificado mis inversiones en distintos barcos. Es seguro. Es una de las cosas más seguras que podría haber hecho. He utilizado información que nadie más había recopilado de un modo que nadie más entendía. Por eso he podido hacerlo. En cuanto publique mis hallazgos, todos los bancos de la ciudad empezarán a buscar especialistas en números.

—Chiripa o... lo que quiera que sea —replicó Benedict, moviendo la cabeza—. Esto es... es muy propio de ti, Sebastian. No necesitas más dinero. Yo quería verte entrar en el comercio porque pensé que eso te haría asentarte. Te enseñaría a ser cauteloso, a no correr... riesgos terribles sobre la base de alguna sandez numérica nueva. Por lo que sabemos, esas tonterías numéricas modernas podrían estar muy equivocadas.

—Las matemáticas nunca se equivocan —dijo Sebastian, escandalizado—. Solo se aplican mal.

Benedict hizo un gesto en el aire con la mano.

—Yo quería que aprendieras responsabilidad. Quería que aprendieras organización, cómo funcionan las cosas. No quería que trataras los negocios como un juego al que puedes ganar reuniendo la máxima cantidad de puntos en el menor tiempo posible. Eso es justamente lo contrario de lo que yo esperaba.

Su hermano hablaba como si Sebastian fuera un niño al que había que regañar porque había hecho algo prohibido. Pero era un adulto y todavía no conseguía entender qué era lo que había hecho mal. En su momento le había parecido una buena idea. Había creado un interés común entre los dos y se había divertido en el proceso.

—Entiendo —dijo con voz fría—. Entonces...

Había creído que podría presentarle los resultados a Benedict, que su hermano prestaría atención y quizá hasta empezaría a sentir algo de orgullo. Una cierta afinidad, algo que ayudara a reemplazar los años que había entre ellos. O eso había pensado.

—No estoy enfadado contigo —dijo Benedict—. Pero a veces creo que habitamos en mundos completamente distintos y utilizamos lenguajes totalmente separados. Es como si tienes un perro. Le dices: “No caces conejos”. Y él oye: “Conejos”. Y lo siguiente que pasa es que hay una bestia grande y tonta lanzando una liebre a tus pies.

Sebastian apartó la vista.

—No es que tú seas un perro —se apresuró a decir su hermano—. Ni tampoco que seas tonto. Es solo... Eres tremendamente leal, eres entusiasta y, sin embargo, siempre te las arreglas para hacer exactamente lo que no debes. La especulación es juego. Una forma de juego tan perniciosa como la que se hace con cartas o dados.

—Bien —dijo Sebastian, aprovechando el momento—, pero hablemos del juego como un negocio.

—El juego nunca es un negocio.

—Para los jugadores no —señaló Sebastian—. Pero es un negocio excelente para la banca. La banca gana y pierde, pero gana más de lo que pierde. Mientras tenga medios para seguir jugando, siempre irá con ventaja. Este trabajo es lo mismo. Es como jugar, pero siendo la banca, no un jugador, y con muchos menos desembolsos al principio. Tuve una idea buena sobre los posibles beneficios...

Benedict lo miró y movió la cabeza.

—Solo a ti se te podría ocurrir que “mi plan es como dirigir una casa de juegos” pudiera ser una analogía exculpatoria. No lo es.

Sebastian se sonrojó. Siempre que su hermano estaba pendiente de él, se las arreglaba para hacer todo lo que no debía.

Con ellos siempre había sido así. Cuando Sebastian era más joven, había intentado ganarse palabras de alabanza de su hermano. En una ocasión había saltado quince pies desde un árbol hasta un lago para que Benedict se fijara en él. Aquello no había salido bien. Su hermano le había reñido y le había prohibido nadar. Una vez en que había corrido desnudo en una ventisca, se había ganado un sermón. Y aprobar con honores un curso le había costado una regañina porque hacia el final había intentado estar toda la noche levantado para memorizar las conjugaciones de latín. Había tenido la culpa de que se cayera una vela, pero solo había quemado una alfombra y las marcas en el suelo apenas se notaban.

Había seguido intentándolo año tras año porque él no era de los que se rendían. Y en aquel momento su hermano parecía más alejado que nunca. Quizá era cierto que hablaban idiomas diferentes, pero Sebastian no pensaba rendirse solo porque hubiera encontrado una dificultad.

—Mírame a mí —decía Benedict— y piensa en lo que he hecho. Soy respetado, sí, pero yo no me puse a jugar con la esperanza de que los dados sacaran mis números. Yo he trabajado por lo que soy.

Se puso en pie. Por un segundo, la luz de la ventana que tenía detrás capturó su perfil, le hizo parecer el tipo de silueta patricia que uno encontraba en monedas romanas antiguas.

—Soy capitán del condado de la Sociedad para la Mejora del Comercio Respetable —dijo—. Es la organización más honrosa de su clase que hay en todo el país. Lleva casi dos siglos dedicada a la idea de que los comerciantes deben ser tratados con respeto. Nuestro padre fue miembro antes que yo. ¿He conseguido yo mi posición dando saltos y tirando mi dinero por ahí como un tonto? —se volvió a mirar a Sebastian—. Por supuesto que no. Yo he sido de fiar. He sido responsable. He sido respetable. He trabajado años y años y mírame ahora.

Ahora Benedict se estaba muriendo. Y Sebastian no podía soportar apartar la vista de él por miedo de lo que pudiera perderse.

—Me he ganado el respeto de mis congéneres —dijo su hermano—. Debido a eso, soy uno de los primeros caballeros de mi distrito. Yo sí que he logrado algo.

Sebastian se levantó a su vez.

—A mí también me respeta la gente —respondió con calma—. He logrado algo importante.

Benedict suspiró y apartó la vista, rechazando así todo lo que Sebastian había logrado.

—No me voy a rendir, Benedict —Sebastian se inclinó hacia él—. Ya te dije...

—Y yo te he dicho —lo interrumpió su hermano— que no quiero que lo arriesgues todo en una especulación estúpida. Ya tengo preocupaciones suficientes con las que lidiar en mis últimas semanas. Deja de intentar probarme algo, Sebastian. Tus probabilidades de éxito no son muy altas y no vale la pena el riesgo.

Sebastian tuvo la sensación de que acabaran de darle un puñetazo en los riñones.

Su hermano le dio una palmada en el hombro. Un gesto fraternal de afecto, como si así pudiera borrar sus duras palabras anteriores.

—Y ahora —dijo—, ¿qué te parece si vamos a buscar a Harry y damos un paseo?

—RIDÍCULO —DIJO VIOLET—. Sencillamente ridículo. Aunque supongo que no se puede esperar otra cosa de un hombre que juega tan mal al croquet como Benedict.

—Es un poco ridículo —repuso Sebastian—. No juzgué bien la situación.

Para Violet había sido relativamente fácil volver a la vieja amistad con Sebastian. Encontrarse con él por la noche en su invernadero de Londres e intercambiar historias de lo que habían hecho por el día sin ser interrumpidos por los sirvientes.

En aquel momento, él estaba a su lado. Mientras ella trabajaba, él le pasaba herramientas y le contaba historias con las que pretendía hacerle reír. Casi parecía que no hubiera pasado nada. Era casi como si todavía trabajaran juntos, como si él jamás le hubiera dicho que la deseaba.

Violet movió la cabeza. Se negaba a pensar en eso. La terquedad era casi como la ignorancia, casi como una bendición.

—En cualquier caso —dijo Sebastian—, me esforcé lo que pude por explicárselo, pero ya me conoces —su sonrisa vaciló un poco—. Acabé dando la impresión de que dirigía una casa de juego. Deberías haber visto la cara que puso.

Sonreía como si contarle que su hermano se estaba muriendo y que era un imbécil, todo al mismo tiempo, fuera una anécdota divertida.

Violet se cruzó de brazos.

—Ya te lo he dicho. Ridículo.

—Lo sé —él sonrió—. Y luego me di cuenta de lo que había dicho y...

—No me refería a ti —ella inhaló con fuerza y se desperezó. Arrancó otra hoja amarilla de una planta de alubias—. Me refería a tu hermano.

La expresión de Sebastian no cambió. Estaba apoyado en una de las columnas metálicas que pasaban por el centro del invernadero, con los brazos cruzados y los labios fruncidos.

—¿Benedict? —preguntó con curiosidad—. Benedict nunca es ridículo. Todo el mundo sabe eso.

Violet dejó las tijeras de podar y se volvió a mirarlo.

—Me doy cuenta de que mi opinión no es de gran valor en ese punto. Pero créeme, tu hermano sí estuvo ridículo. No hay ni una sola persona aparte de él en este planeta que fuera capaz de decir que no has conseguido nada. Ninguna.

Sebastian se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—Eso no me sirve, Violet. Tú sabes la verdad sobre mí. Podemos engañar a todos los demás, pero aquí dentro los dos sabemos lo que soy en realidad.

—Sí —respondió ella—. No eres el Capitán del Condado de una organización de la que nunca he oído hablar. Pero eres uno de los mayores expertos del mundo en la herencia de rasgos.

Sebastian dejó de sonreír.

—Oh, vamos, Violet. Los dos sabemos que eso eres tú, no yo.

Nada había cambiado entre ellos.

Todo había cambiado entre ellos. Antes, cuando le hablaba así, mirándola a los ojos y bajando la voz, ella podía achacar el torbellino de chispas que sentía en la garganta a su propia respuesta, equivocada y no solicitada. Ahora sabía que no era ella sola. Una parte elemental de ella reconocía que él la deseaba, que incluso cuando decía cosas como: “Oh, vamos, Violet”, anhelaba tenerla. Y ella tenía un nombre nuevo para el aturdimiento que sentía, para esa embriagadora oleada de calor que le inundaba las mejillas.

No su atracción por él. Eso podía ignorarlo. Aquello era atracción mutua. ¿Cómo podía él no percibirlo? ¿Cómo podía no saberlo?

—Los dos sabemos que, sin ti, yo no sería nadie —dijo Sebastian—. Tú eres la experta. Yo soy —se encogió de hombros—. Yo ya ni siquiera soy tu portavoz. He aprendido muchísimo trabajando contigo. La mayor parte del tiempo lo he disfrutado y te concederé que soy lo bastante inteligente. Pero no soy un hombre serio y Benedict lo sabe. No me propuse labrarme un porvenir en el comercio. Solo quería probar un truco

—Oh, al diablo con eso —exclamó Violet—. Y al diablo con Benedict por hacerte creerlo. Sí, tú eres una persona que bromea. Y eso no tiene nada que ver con lo que has logrado. Yo no he dicho que seas el mayor experto en la herencia de rasgos. He dicho que eres uno de los mayores.

—Pero...

—Tú no eres un loro. La gente tiene que poder hacerte preguntas y entablar una conversación contigo. Puedes falsificar la fuente de tus conocimientos, pero no puedes falsificar el conocimiento en sí. Aparte de mí, no hay ni una sola persona en el mundo que entienda lo que haces.

—Pero solo porque tú...

—No. Porque tú has trabajado, has preguntado, has pensado y has probado —continuó Violet sin merced—. Has trabajado conmigo durante años. Cuando tuvimos que aprender matemáticas para seguir adelante, lo hicimos juntos. Si los dos fuéramos hombres, habríamos compartido el mérito de nuestro trabajo. Podemos discutir sobre cuál de los dos nombres habría ido el primero, pero tu nombre debe estar al lado del mío. Has estado conmigo día tras día y noche tras noche. Un hombre estúpido, un hombre en el que no se puede confiar, un hombre egoísta, no habría hecho lo que has hecho tú. Y es una tontería que tu hermano diga que no has logrado nada. Es un insulto a la palabra “logro”.

—Pero...

—¡No! —exclamó ella—. No pienso aceptar que lo disculpes. Tú comprendiste tan bien lo que hacíamos que aplicaste los principios de las matemáticas que usamos al transporte de mercancías y ganaste veintidós mil libras. Tú no eres un frívolo estúpido, por mucho que lo diga tu hermano. Eres un hombre muy inteligente que tiene un sentido del humor perverso.

Él no dijo nada por un momento. Solo la miraba.

Aunque decir que la miraba sería como llamar tentempié a un festín de dieciocho platos. El espacio entre ellos parecía cargado de electricidad. Violet casi podía sentir cómo se le erizaba el vello, pelo a pelo, tan poderosa era esa carga.

Y sus ojos. Oh, sus ojos. Sus ojos hacían que ella quisiera dar un paso al frente y tomarle las manos. Para reprimir la tentación, colocó las suyas a la espalda.

—Violet —dijo él, con voz un poco ronca.

Ella respiró hondo.

—En serio —volvió a respirar profundamente—. No aprecio nada que Benedict diga cosas tan estúpidas —sabía que así se traicionaba y que eso hacía que Sebastian la mirara con aquella intensidad tan seductora—. Me enfurece mucho. Estoy furiosa con él.

Sebastian suspiró y apartó la vista. Se frotó los labios. Violet se negaba a pensar en besarlos. Se negaba en redondo.

—Tienes que admitir —dijo él con calma, como si no hubiera sucedido nada— que Benedict tiene cierta razón. Independientemente de lo que haya logrado, no he sido muy respetable.

Esa falta de respetabilidad era lo que hacía que a ella le fuera tan imposible comprender lo que le había dicho. ¿Sostenía que la amaba? Sebastian era un vividor, el amor no había entrado nunca en ninguna de sus relaciones.

Él nunca hablaba de sus... escapadas. Ni con ella ni con ninguna otra persona. Era extraordinariamente discreto, y ella sospechaba que esa era una de las razones por las que resultaba ser tan popular. Hasta donde ella sabía, podía tener una amante esperándolo aquella noche. O podía tener tres. No era posible que la amara a ella. Tenía mucho más sentido imaginar que la veía como a una... candidata en potencia. Había hablado de amor en el sentido físico. Sentía lujuria por ella, ni más ni menos que por cualquier otra mujer de las que le habían gustado alguna vez.

Apartó la vista.

—Benedict no puede saber hasta dónde llega tu respetabilidad —comentó—. No lo sé ni yo.

Sebastian la miró.

—¿Quieres saberlo?

¿Quería ella oírle hablar de otras mujeres? No. Decididamente, no. Si se lo contaba, ella podía hacer algo embarazoso, algo como imaginarse en el lugar de otra mujer.

—En cualquier caso —dijo Sebastian después de una pausa que no fue lo bastante larga para volverse incómoda—, tienes razón, pero eres un poco demasiado exuberante. Yo intenté una investigación científica por mi cuenta. No te lo comenté porque me avergonzaba mi falta de progresos. Quizá un día presente ese trabajo como prueba de mi fracaso —se encogió de hombros—. Eso, al menos, sería solo mío.

—Ridículo —dijo Violet.

—No es ridículo. Puedo mostrártelo.

—Sí es ridículo. Un proyecto fracasado no es una carrera fracasada. Los proyectos fracasan continuamente por todo tipo de razones. Tú lo sabes.

Una vez más, él tardó en contestar. Pero le dirigió de nuevo aquella mirada, la mirada intensa y oscura que ya no se esforzaba más por ocultar.

—Siempre que dudo —dijo con calma—. Siempre que me pregunto si soy menos de lo que he imaginado... Violet...

No dijo nada más, pero no era necesario. Ella tragó saliva y apartó la vista. No quería pensar en él en aquel sentido. Simplemente no quería. La ignorancia podía no ser una bendición, pero al menos estaba libre de riesgos.

—Benedict —murmuró ella—. Es todo culpa suya. Se niega tercamente a reconocer el mérito que tienes. Eso es todo.

—Yo no quiero que reconozca mi mérito —repuso él—. Solo quiero a mi hermano —cerró los ojos—. Pero... —se detuvo y alzó la vista—. Pero a Benedict le importan las cosas que le importan —hablaba más despacio—. Y sí, tienes razón. Cuando ha tomado una decisión, puede ser muy testarudo. Es un poco aburrido; sin duda las matemáticas fueron un poco demasiado para él. Pero es justo. Cambiará de idea cuando se dé cuenta...

—Sebastian —musitó ella—. ¿Qué estás planeando?

—Bueno —él se encogió de hombros—. No necesito el dinero, pero alguien está dispuesto a pagar cincuenta mil libras por mi idea. Él cree que no tiene ningún valor. ¿Qué tal si le hago ver que se equivoca?

Violet lo miró fijamente.

Y Sebastian sonrió.

—Sí —dijo—. Así es. ¿Y si le regalara mi idea a esa adorada Sociedad de Benedict?

Capítulo 11

EL AIRE NOCTURNO DE LONDRES ERA FRESCO, aunque no fuera limpio. Sebastian había conseguido superar la velada sin ponerse en evidencia. Pero le había faltado poco, muy poco. Había conseguido separarse de ella y recorrer la mitad de ese hueco oscuro que había entre las paredes de sus jardines respectivos antes de detenerse y apoyarse en el ladrillo con agonía.

Había luna llena y lanzaba un estrecho corredor de luz sobre su rostro. Resultaba tan brillante en la oscuridad que casi le hacía daño en los ojos.

Había visto otras veces a Violet concentrada en un tema. Cuando lo hacía, resultaba vibrante y llena de color. La había visto ilusionada con una conferencia que iba a dar Sebastian, con un ensayo que estaban escribiendo o con un experimento que intentaba desenredar y comprender. Pero aquella era la primera vez que la veía concentrar toda su atención, no en las palabras de ella fluyendo a través de él, sino directamente en él.

“Tú no eres un frívolo estúpido, Sebastian. Eres un hombre inteligente que tiene un sentido del humor perverso”.

Habían trazado un breve plan. Al final, ella había dicho:

—Esto no puede ser solo para demostrarle algo a Benedict. Se trata de determinar si tu hermano es ridículo. Si esto resulta como esperamos y él no es capaz de aceptarlo, sabrás que la culpa no está en ti.

Y aquellas palabras habían realineado de algún modo el mundo de Sebastian. Él no era un bufón de la corte que pudiera hacer reír a otros. Era algo más.

Quería ser más. Y por Dios que quería ser más para Violet. La deseaba desesperadamente. Quería besarla, abrazarla con fuerza. Rodearla con sus brazos y empujarla contra la columna de acero del invernadero, besarla hasta que su respiración se volviera jadeante y apenas pudiera tenerse en pie.

Quería llevársela a su casa y a su cama. Quería tenerla allí, sudorosa, suave y preparada para él. Quería dormir a su lado cuando hubieran terminado y despertarse a su lado por la mañana. Quería discutir con ella y hacerla reír, verla trabajar, volver con ella después de un largo día examinando registros de fletes. La deseaba. Deseaba todo lo relacionado con ella.

Si ella se hubiera mostrado completamente indiferente hacia él, le habría dolido, pero se habría rendido. El hecho de que lo quisiera mucho y, sin embargo, no lo suficiente, volvía la situación soportable al tiempo que imposible.

Se apoyó en la pared. Los ladrillos estaban colocados de modo irregular, bordes afilados se clavaban en su columna. Podía oler las hojas convirtiéndose en mantillo bajo sus pies.

Y todavía podía ver a Violet, enfadada hasta el punto de estar temblando, porque creía que Benedict no lo había tratado con justicia.

Si las cosas fueran diferentes entre ellos... Si pudieran serlo...

Se vio asaltado por una confusión de imágenes y deseo, un deseo físico que se concentraba en un bulto en su abdomen. No quería volver a su casa, a esa casa fría y solitaria, donde solo estaban el cocinero para recibirlo y su ayuda de cámara para darle las buenas noches. Quería volver con ella, volver con ella y...

Y...

Y poseerla. Quitar las plantas de la mesa en el lado norte del invernadero, tumbarla allí y deslizarse en su interior. Ella lo abrazaría con las piernas y haría un ruido en la parte de atrás de la garganta.

Estaba oscuro. Él estaba solo y excitado.

Era bastante fácil desabrocharse el pantalón y agarrar su erección en el aire frío de la noche. Era bastante fácil imaginarse que la poseía, verse embistiéndola y diciéndole que la amaba. No necesitó mucha preparación. Unas pocas embestidas gentiles y su embotada excitación se convirtió en una erección dolorosa. Deslizó la mano sobre el pene con movimientos suaves, presionando. Alzó la cabeza a la luz de la luna.

Se llevó a sí mismo hasta el punto en el que su deseo físico era lo bastante grande, lo bastante intenso para cubrir casi todo lo demás que sentía. Hasta que se vio jadeando con fuerza, esparciendo las hojas debajo de sus pies y dejando que el orgasmo barriera el deseo de su cuerpo.

Cuando terminó todo, se dejó caer contra la pared.

Entonces fue cuando oyó que crujían las hojas.

Se volvió, pero sabía ya de quién se trataba. Solo había dos personas que tuvieran acceso a aquel lugar.

Estaba oscuro, pero no hasta ese punto. Sebastian cerró los ojos y se abrochó los pantalones.

Violet, porque era Violet la que estaba allí, a menos de diez pies de distancia, no dijo nada durante un minuto.

Sebastian no tenía intención de disculparse con ella. No se sentía avergonzado. Solo deseaba... deseaba... Deseaba algo que no podía expresar con palabras. Lo deseaba con todo su cuerpo y sabía que no lo tendría nunca.

—Quiero saber sobre las otras mujeres —dijo ella al fin en voz baja.

Él se recostó en la pared de ladrillo y alzó la vista hacia la luz de la luna.

—¿Qué quieres saber? —preguntó.

Ella tardó un rato en contestar.

—¿Tienes una ahora?

—No. Hace meses que no.

Ella se quedó pensativa un momento antes de volver a hablar.

—¿Cuántas has tenido?

—¿Cuántas amantes? —él podía darle una respuesta directa. “Docenas”. O, más específicamente: “Treinta y siete”. Treinta y siete si contaba versiones mutuas y a dos de la actividad que acababa de realizar solo. Y Sebastian las contaba.

Pero lo que dijo al fin fue:

—Demasiadas. Y no las suficientes.

El rostro de ella quedaba en la sombra. Él no sabía si estaba disgustada con él o si aquello era solo un tema de curiosidad para ella.

Violet exhaló el aire.

—¿Cuántas serían suficientes?

Sebastian sonrió con tristeza.

—Una más, Violet —la miró. Miró sus brazos cruzados, su cabeza vuelta en dirección contraria a él. La miró como si eso pudiera distraerlo de la ferocidad de su deseo—. Siempre he querido solo una más.

Ella alzó la cabeza. La luz de la luna se posó en su rostro y lo cruzó de sombras. Movió la cabeza y se abrazó el cuerpo.

—Lo siento —susurró—. Lo siento mucho, muchísimo.

Sebastian no podía tocarla. No podía atraerla hacia sí. En aquel momento menos que nunca.

—No hay necesidad de disculparse. Tú estás contenta con nuestra amistad tal y como está.

Esperaba que ella se mostrara de acuerdo. Que dijera que eso era lo que quería, que su amistad era suficiente y que no le gustaría tener nada más.

Pero ella volvió a girar la cabeza.

—No.

Violet había dicho que no.

Había diez pies entre ellos. Diez pies que él sentía instintivamente que tenían que estar allí o ella saldría corriendo.

Podía haber pedido una explicación. Podía haber caminado hacia ella y descubrir si ese “más” que ella quería era lo mismo que anhelaba él.

Pero Violet necesitaba esa distancia. Si hubiera querido explicar sus palabras, lo habría hecho. Estaba allí, en el hueco entre las paredes, increíblemente lejos, retorciéndose las manos con un aire de inexplicable tristeza.

Después de una larga pausa, él movió la cabeza.

—Entonces yo también lo siento, querida —dijo con voz ronca—. Yo también lo siento.

COMO SI SE HUBIERAN PUESTO DE ACUERDO, la siguiente vez que Sebastian vio a Violet, no hablaron de los sentimientos de él. No mencionaron lo que ella tal vez viera o no viera aquella noche en el hueco oscuro entre las paredes. No hablaron para nada de aquella noche.

Hablaron de fletes. Hablaron de la Sociedad para la Mejora del Comercio Respetable, de los sobrinos de ambos, de sus amigos mutuos. Hablaron de todo excepto de ellos mismos.

Él no le preguntó por qué era infeliz y ella no le dio esa información. Sus vidas continuaron como si nada hubiera cambiado. Sebastian hizo una presentación a los miembros de la Sociedad en Londres, que fue bien recibida. Oliver y Jane regresaron de su luna de miel y dieron una cena. Pasaban los días y la verdad seguía sin ser pronunciada.

Pero quizá Violet sentía también la falta de conversación, porque una noche, cuando hubieron agotado todos los temas habituales, dirigió una mirada nerviosa a Sebastian.

—¿Recuerdas el primer ensayo que escribí? —preguntó.

Era una noche de junio. Cantaban los grillos en la penumbra del ocaso y ellos dos se encontraban en el cobertizo del jardinero, en la parte de atrás de la propiedad de Sebastian, que él había convertido en despacho años atrás para que pudieran tener un lugar cómodo donde hablar con calma apartados de los ojos curiosos de los sirvientes. La habitación era solo lo bastante grande para contener un escritorio y un sofá, un sofá cómodo para uno y apretado para dos.

Violet estaba acurrucada en el sofá tapizado con tela bordada. Sebastian se había sentado detrás del escritorio. Intentaba no comérsela con la vista y casi lo conseguía.

—¿Cómo me iba a olvidar de las bocas de dragón?

Ella se giró y descansó un codo en el brazo del sofá.

—¿Te he contado alguna vez cómo llegué a escribir sobre las bocas de dragón?

Sebastian siempre había asumido que era porque le gustaban esas flores. Había sido jardinera antes de empezar a escribir ensayos científicos. Había trabajado en sus macizos de flores con una determinación terca que no tenía rival entre la mayoría de los aficionados. Ella miraba por la ventana las formas ensombrecidas del jardín trasero de él, observando el ocaso.

—No —respondió—. Mi padre era un ávido jardinero. Puso nombres de flores a sus hijas. Solía llevarme con él a sus jardines.

No dijo nada más en un rato, como si tuviera que poner orden en sus pensamientos.

—Él decía que yo era su amuleto de la suerte relacionado con las plantas —continuó luego—. Que si yo estaba presente, no podía fracasar en sus objetivos. Y había una cosa que deseaba más que ninguna otra. Quería crear una boca de dragón rosa que se reprodujera bien. Había trabajado años en eso, desde antes de que yo naciera.

Movió la cabeza.

—Uno de mis primeros recuerdos era verle plantar semillas. Recuerdo que me decía que yo tenía que estar allí, que yo haría que salieran todas rosas. Yo caminaba entre las flores en primavera, respirando en todas las hojas que salían. Creía de verdad que mi presencia aportaba algo. Quería darle suerte. Lo deseaba mucho. Lily era guapa y bien dotada. Yo quería poder hacer aquello —movió la cabeza—. Ese año todas las flores de aquel macizo experimental salieron rosas. Nosotros las vitoreamos. Él dijo que todo se debía a mí y yo estaba loca de entusiasmo.

Aunque Sebastian no había oído nunca aquella historia, sabía cómo tenía que acabar. Había pronunciado demasiadas veces la conferencia sobre las bocas de dragón para no saber cómo terminaría. Pero aunque sufría ya por la inminente decepción de ella, no podía dejar de mirarla.

—Él recogió todas aquellas semillas con mucho cuidado. Me contó lo vitales que eran, cómo había conseguido algo que nadie había hecho antes. Cuando aquellas plantas brotaron al año siguiente, dijo que eran las primeras bocas de dragón rosas auténticas. Toda la casa estaba entusiasmada cuando se formaron los primeros capullos. Yo hice lo posible por darle buena suerte. Pasaba todos mis momentos libres allí, alentando a las plantas. Esperamos ansiosos a que se abrieran las flores y mostraran su color. Y cuando lo hicieron, resultaron ser una mezcla. Rosa, blanco y escarlata, todas mezcladas.

Se cruzó de brazos. Sebastian podía ver el recuerdo de su infelicidad reflejado en su cara.

—Estaba claro que había que perfeccionar las semillas —prosiguió ella—. Mi padre emparejó las flores rosas entre sí y a la primavera siguiente repitió la siembra. Yo pensaba que quizá había cometido un error el año anterior, así que esa vez me esforcé más. Todas las noches incluía sus flores en mis plegarias y mi primer pensamiento al despertar era para ellas. Quería que todas las flores fueran rosas. Lo deseaba más de lo que había deseado nunca nada.

Se detuvo.

—Salieron mezcladas —comentó Sebastian.

Violet apartó la vista.

—Mezcladas —asintió—. Mi padre dejó de llamarme su amuleto de la suerte. Al año siguiente, cuando las flores de ese macizo salieron de nuevo mezcladas, me dijo que dejara de ir por allí —se encogió de hombros, no con indiferencia, sino como si así pudiera quitarse un peso de encima—. Ese fue el año en el que mi madre me enseñó a tejer.

¡Expresaban tantas cosas aquellas palabras! Y también la mirada de sus ojos y su sonrisa triste. A Sebastian no le costaba nada imaginar a la pequeña Violet queriendo desesperadamente ser el amuleto de la suerte de su padre. Podía imaginarse a su madre, enseñándola a manejar algo más que agujas. Seguramente había enseñado a Violet a tejer estoicismo junto con cada vuelta de lana.

—Cuando me resultó claro que no haría con mi vida nada de lo que suelen hacer las mujeres, empecé a cultivar bocas de dragón. Creo que quería probarme a mí misma que... Bueno, que no había sido yo la que había estropeado aquello. Que yo no había destruido el sueño de mi padre. No sé cuándo me di cuenta de la verdad, de que no hay bocas de dragón rosas. Una boca de dragón rosa no es más que una boca de dragón que es mitad blanca y mitad roja y no se puede hacer nada para quitarle el rojo. No se puede reproducir así porque no es así. Nos engañan nuestros ojos. Y solo años de experiencia pueden revelar la verdad.

Miró a Sebastian.

Hasta ese momento su voz había sido más bien plana, como si recitara una lección en lugar de contar la historia de cómo le había echado su padre la culpa de una ley indeleble de la naturaleza. Sebastian quería estrecharla contra sí, rodearla con sus brazos y apretarla hasta que le costara trabajo respirar.

—Tú me miras —dijo Violet— y tus ojos te muestran una boca de dragón rosa. Es una mentira. No hay bocas de dragón rosas. En mí no hay suavidad que pueda darte. Ni a ti ni a nadie. Por mucho que hagas, nunca encontrarás calor en mí. Sencillamente no está ahí. En ocasiones digo la verdad y en ocasiones la verdad es reconfortante. Pero no te rompas el corazón buscando algo que no está ahí.

Sebastian sintió el tirón de un deseo doloroso. Era una sensación agridulce, como si fuera un soldado que iba a casa de permiso. Podría estar a su lado una o dos semanas y disfrutar de cada momento. Hasta podía envidiar los cojines bordados del sofá porque acariciaban el cuerpo de ella.

Imaginó lo que sería atraerla hacia sí, besarla hasta que el sabor amargo de la verdad saliera volando ante ellos. Y, en realidad, él había pensado muchas veces que ella necesitaba tiempo. Que, si esperaba, aquello acabaría por funcionar algún día.

Después de todo, hasta el último soldado sueña con el armisticio.

Pero Violet nunca le permitía abrazarla y la paz no llegaba nunca. Era un pensamiento amargo, casi demasiado amargo para soportarlo. No importaba lo mucho que la anhelara.

—Hace años que me di cuenta de que tenerte como amiga no era un segundo premio. No era algo contra lo que luchar. Era un honor.

Ella alzó la vista con nerviosismo.

—No se me rompe el corazón porque no te tenga.

—No digas eso. He visto cómo me mirabas hace un momento. Podemos debatir cuáles son las palabras más apropiadas, pero no me digas que no te he hecho daño.

—Mi corazón no se rompe porque no pueda tenerte —insistió él—. Se rompe porque tú te crees que eres dura, porque imaginas que lo que yo veo en ti es una ilusión. No lo es.

Violet lo miró. Abrió mucho los ojos y plantó los pies con firmeza en el suelo. Se enderezó como si se dispusiera a salir huyendo.

Pero Sebastian no se permitió avanzar hacia ella.

Violet se cruzó de brazos.

—Yo no soy el tipo de mujer del que se enamoran los hombres —dijo con voz inexpresiva. No soy cariñosa ni cálida. Soy dura y fría —le brillaron los ojos—. No tengo interés en relaciones sexuales. Quizá sea posible que algún hombre pueda perder el juicio e imaginar que siente algo por mí parecido al amor, pero tengo todas las razones para creer que sería un alejamiento temporal de la realidad. Hasta el más imaginativo, el más sincero de los hombres, acabaría por comprender la verdad. Soy apenas una mujer, Sebastian. Haz una lista de cualidades femeninas y yo no tengo ninguna.

Para él, aquello era como volver a casa, a un lugar que adoraba, y descubrir que el bosque había ardido hasta las raíces y la casa estaba en ruinas. La miró horrorizado.

Ella le devolvió la mirada. Su expresión no cambió, no se alteró lo más mínimo.

—Sé de muy buena tinta que no valgo nada como mujer —declaró. Se puso en pie, se volvió y abrió la puerta de su lado.

Había caído la noche. Más allá, todo estaba oscuro.

—Espera —Sebastian la siguió. Hizo ademán de tomarle la mano, pero se contuvo a tiempo, pues se dio cuenta de que eso solo empeoraría las cosas—. Espera —repitió—. Violet, escúchame. Tu esposo era un imbécil.

Ella se detuvo en seco. No se volvió a mirarlo.

—Lo digo en serio —insistió Sebastian—. No sé lo que te hacía, pero yo te observaba cuando ocurría. Cuando escribiste ese primer ensayo sobre bocas de dragón, el ensayo que envié yo con mi nombre, tenía miedo de que no llegaras a acabar el año.

Ella alzó la barbilla.

—No sé a qué te refieres.

—No digas tonterías. Aquel año estuviste enferma durante semanas. ¿Te golpeaba? ¿Escondías moratones? ¿Te decía que eras inútil, que no valías nada?

El pecho de ella se elevó con la respiración.

—No quiero hablar de mi esposo.

Incluso cuando ya estuviste lo bastante bien para dejar la cama, apenas tenías fuerzas para pasear conmigo por el jardín. Teníamos que parar a sentarnos cada diez yardas. Yo esperaba que te recuperaras de lo que fuera aquello, pero dos meses después, estabas de nuevo demasiado enferma para verme. Creí que te ibas a morir, Violet.

Ella negó con la cabeza.

—Obviamente, estabas equivocado. Todavía estoy aquí.

—Todavía estás aquí. Seis meses después de que escribiéramos aquel primer ensayo, tu esposo se cayó por las escaleras en estado de embriaguez y se rompió el cuello. Y de pronto, después de años de verte luchar contra la mala salud, vi cómo te recuperabas. No tenías recaídas ni enfermedades repentinas. Así que no me repitas a mí las palabras de tu esposo, Violet. Yo puedo adivinar la verdad.

—No puedes —repuso ella con voz estrangulada—. No tienes ni idea.

—Fuera lo que fuera lo que te decía tu esposo, fuera lo que fuera lo que te hacía, estaba equivocado. Terriblemente equivocado.

Violet lo miró.

—Te estás diciendo mentiras a ti mismo. Imaginas que mi esposo hizo algo malo que me privó de mi calidez. Te equivocas. Era al contrario. Mi esposo me decía que no valía nada porque descubrió que yo no tenía ningún calor que dar. Decía que era egoísta y no estoy segura de que no fuera cierto. Porque, cuando murió, ni siquiera pude sentirlo.

—Violet —dijo Sebastian—. Tú acogiste a una cría de halcón durante tres meses porque tenía un ala rota, sin importarte que estropeara los muebles antiguos de la habitación donde lo tenías. Y cuando tus doncellas eran demasiado remilgadas para cazarle ratones, lo hacías tú.

A ella le brillaron los ojos.

—Eso lo hice por curiosidad.

—Yo oía cómo lo arrullabas —contestó él—. ¿Y quieres que hablemos de Herman, el gato al que encontraste atrapado en una trampa de acero?

Violet fingió no haber oído esa pregunta.

—Mi esposo no me pegó nunca —dijo—. Ni una sola vez. Y si crees que él era el único que me decía que yo importaba muy poco... —respiró hondo—. Yo era el talismán de la suerte de mi padre. Lily siempre le decía a todo el mundo que mi padre nos quería demasiado para haberse suicidado. Pero yo siempre he sabido la verdad. Yo nunca he sido suficiente.

Sebastian deseaba abrazarla más que nada en el mundo. Estrecharla con fuerza hasta que desaparecieran todos sus miedos. Pero ella era Violet. No aceptaría su abrazo. No querría admitir que ella tenía algo tan confuso como sentimientos, ni mucho menos que se viera asediada por ellos. Miraba la oscuridad con ojos claros y el rostro sin sombras.

—Olvídate de mí —dijo—. Deja de querer saber. Todos los que me comprenden acaban sintiéndose asqueados de mí.

—Yo no.

Ella lo miró entonces.

—Tú no lo sabes todo.

AQUELLO IBA DE MAL EN PEOR.

Cuando Sebastian estaba cerca, Violet pensaba las cosas más extrañas. Pensaba en tocarlo, en besarlo, en abrazarlo simplemente y extraer consuelo de su calor. Cuando no estaba, sentía que su recuerdo acechaba, esperando pillarla desprevenida. Aquellos pensamientos no deseados se le ocurrían en los momentos más extraños. Se ponía un guante y pensaba en entrelazar los dedos con los de él, en la sonrisa brillante de su rostro... solo para ella. Imaginaba que la abrazaba.

Movió la cabeza para disipar el pensamiento antes de que pudiera dar pie a un deseo de verdad.

Pero el deseo siempre encontraba el modo de volver a entrar, y lo siguiente que hizo fue imaginar risa de la que quitaba el aliento. El tipo de risa en el que él la abrazaría mientas ella temblaba por el efecto de las carcajadas.

Movió de nuevo la cabeza y esa fantasía se perdió, se evaporó aunque solo fuera momentáneamente.

“A ti no te está permitido ser esa persona”, se recordó a sí misma. “El deseo es un peligro para ti”.

Lo peor era al final del día. Cuando caía la noche, cuando encendía las lámparas al máximo y solo conseguía hacer más profundas las sombras, recordaba las palabras de él.

“¿Platónico? ¡Por Dios, no! Yo no te amo platónicamente. Te deseo mucho, muchísimo. Si quisieras venirte a la cama conmigo, Violet, te llevaría allí ahora mismo”.

Por la noche le resultaba difícil recordar que ella era de hielo. Que el amor platónico era el único que se permitía tener. Por la noche recordaba cómo era que dos personas se tocaran, recordaba la sensación de otra piel deslizándose sobre la suya. La sensación de calor con calor, de la fricción deliciosa de unos dedos en las caderas, acercándola... Era un recuerdo más suntuoso que la seda más suave. Recordaba lo que era ahogarse en un beso, olvidarse de todo cuando se unían dos cuerpos. Recordaba cómo había sido el coito antes de que todo se hubiera estropeado.

Pero recordaba igualmente en lo que se había convertido: el deslizamiento hacia la nada helada, cada embestida de las caderas de él amenazándola con borrarla del mundo.

Lo recordaba todo. Lo deseaba y lo temía.

Por eso volvía a hacer lo de siempre. Buscar otra cosa que ocupara el lugar de aquel deseo cavernoso y traicionero. Recortaba diarios científicos, aunque sabía que todo lo que descubriera a partir de ese momento caería en el silencio. Deslizaba los artículos entre las páginas de sus revistas, haciendo que La Mode Illustrée mostrara, en lugar de vestidos, artículos sobre temas que iban desde la herencia sexual a los últimos experimentos en métodos fotográficos de exposición múltiple para ampliar imágenes microscópicas. Examinaba dibujos de células mientras fingía interesarse por dibujos para grabados o faldas de tarlatán rosa.

Leía y leía hasta que no quedaba sitio para el deseo. Hasta que se había reducido a puro pensamiento y trabajo, a un ser sin sentimientos, sin sensaciones ni anhelos. De todos modos, nada de eso le había servido nunca de mucho.

Pero los pensamientos eran insidiosos, y su trabajo científico le había enseñado que todos los organismos, por pequeños o grandes que fueran, ansiaban reproducirse. Era un deseo imbuido en cada célula y ella no podía apartarlo por muy dañino que supiera que era aquel anhelo. Solo podía mantenerlo a raya.

Y a veces, por la noche, no lo conseguía.

Una noche sintió el lecho bajo su espalda y recordó la sensación de su esposo encima de ella, deslizándose en su interior, inclinándose hacia ella como para buscar un beso.

Los primeros años le había susurrado palabras de aliento y cariño. “Querida”, “tesoro”, “cariño”. Después había optado por el silencio.

Pero cerca del final...

“¿Para qué narices sirves tú?”, le había susurrado al oído mientras la poseía. “Perra egoísta”.

Esas eran las palabras con las que acompañaba sus embestidas. Y con cada ciclo que pasaba, cada pocos meses, ella le demostraba que tenía razón, imitando al hielo en invierno que se convertía después en vapor.

Egoísta. Sin sentido. Perra.

“¿Cuántas amantes más necesitas?”.

“Solo una más”.

Pero Violet nunca podría ser esa “una más” de nadie. Era un rompecabezas mecánico hecho por un villano. Lo único que podía hacer era volver loca a la gente.

Exhaló el aire en la oscuridad. Lily. Al día siguiente iría a ver a Lily y su hermana la necesitaría.

Porque Violet necesitaba que la necesitaran. En aquel momento lo necesitaba más que nada.

Capítulo 12

EL SOL ESTABA ALTO Y EL VIAJE DE SEBASTIAN desde Londres había sido agradable. Había conseguido enterrar todas las revelaciones de Violet en lo profundo de su corazón. Las escondía en el sol placentero, en el aire demasiado húmedo que presagiaba alguna tormenta más tarde.

Hacía una semana que no veía a su hermano, y algo menos que se había reunido con los líderes de la Sociedad para la Mejora del Comercio Respetable en Londres. No podría haber esperado una respuesta mejor de ellos.

Su hermano, sin embargo...

Cruzó la casa de este, precedido por un lacayo, y entró en el estudio de Benedict. No dijo ni una palabra, se limitó a darle a su hermano la circular que llevaba consigo.

Podía oír los segundos en el tictac del reloj. No se atrevía a contarlos. No quería saber cuánto tiempo tardaría Benedict en darse cuenta de lo que estaba leyendo.

Su hermano alisó la página que tenía ante sí sobre el escritorio y movió la cabeza. Parecía avanzar despacio. Frunció el ceño, no por primera vez, y empezó a leer por tercera vez.

Frunció los labios. Tamborileó con los dedos en la mesa, como si examinando a conciencia el papel pudiera cambiar sus palabras. Lo leyó hasta el final por tercera vez y cuando sus ojos dejaron de moverse por él, se quedó mucho rato mirándolo fijamente.

Sebastian no podía respirar. Una parte de él se sentía todavía como un hermano menor que bailara alrededor del mayor mostrando alguna habilidad que el otro había perfeccionado años atrás. “Mira”, quería decir. “Mira lo que he hecho”.

Pero era más que eso.

“Mira quién soy”.

Todos esos años había dejado que su hermano le dijera que no era nada, que la suma total de sus logros eran las bromas que hacía, la ira en la que había incurrido por parte de personas respetables que se sentían ultrajadas por sus palabras.

Pero Benedict se equivocaba.

Su hermano cerró por fin los ojos y apartó el papel.

—Sebastian —su palabra salió con un suspiro triste y movió la cabeza al hablar—. ¿Cómo narices te las has arreglado para conseguir esto?

—¿Se supone que debo sentirme avergonzado? —preguntó Sebastian sorprendido—. Fui a visitar a la Sociedad en Londres. Hablé con sus líderes. Les interesó mi trabajo con los barcos y les interesó todavía más oír hablar de la aplicación de métodos numéricos al comercio.

Su hermano hizo una mueca.

—Eso es más que evidente. Pero...

El reloj seguía marcando los segundos, pero ahora parecían correr cada vez más deprisa.

—No necesitas añadir un “pero” —repuso Sebastian—. Puedes dejarlo en: “Muy bien, Sebastian. Estoy deseando asistir a esa reunión”.

—¿Asistir? —su hermano arrugó la nariz—. ¿Tú crees que yo voy a asistir? Te dejé claro que la Sociedad era una organización respetable. ¿Y tú crees que vas a probar algo deslumbrando a sus mejores mentes con trucos de conjuros matemáticos?

—¡Por Dios, Benedict! —exclamó Sebastian—. Eso...

“Duele”, podía haber dicho. Pero esa sencilla palabra no expresaba el aguijón que sentía, el profundo dolor interior. Había querido que desapareciera la brecha que había entre ellos. Había confiado en que sería posible.

—Eso no es justo —apartó la vista—. No creo que pueda probarte nada a ti. Eso ya lo has dejado muy claro. Pero pensaba que al menos me darías una oportunidad.

—¿Una oportunidad? ¿Una oportunidad de qué?

Sebastian alzó la barbilla.

—Una oportunidad de probar que soy tu igual. Que no importa cuántos pasos en falso haya dado, podemos tener algo en común.

Benedict apretó la mandíbula.

—Pero tú quieres más que eso. Sé cómo funcionas. Por supuesto que quieres mi aprobación. A ti te encanta deslumbrar a otros y te irrita que no puedas engañarme a mí. Tú eres todo brillo y nada de sustancia. Mira el anuncio que aparece en esta circular. Es completamente ridículo. “En honor de la gala de nuestro doscientos aniversario, nos complace presentar una serie de conferencias sobre el futuro del comercio, dadas por el pensador del siglo”. Y te nombra a ti —soltó una carcajada—. Dime, Sebastian. ¿Eso no es una broma?

A Sebastian se le encogió el estómago.

—“Pensador del siglo” es un poco excesivo —dijo con rigidez—, pero si la gente más importante e inteligente de tu Sociedad cree que tengo algo valioso que decir, ¿tú no podrías al menos considerar esa posibilidad?

Benedict se puso en pie.

—Olvidas que yo te conozco. Ellos no se criaron contigo. Todas las personas que te conocen ahora se van con estrellas en los ojos, cegados por luces brillantes. Pero yo te he visto toda mi vida y no puedes esconderte de mí. Detrás de tus bromas, de tus palabras agradables y de tus sonrisas deslumbrantes, no eres nada.

Sebastian tuvo la sensación de que su hermano acabara de clavarle una espada en el estómago.

—El resto del mundo te hará todos los elogios que tiene para ofrecer. Pero alguien tiene que recordarte la verdad sobre ti mismo, y esa persona soy yo —devolvió la circular a Sebastian—. ¿Quieres saber lo que opino de esto? Creo que mi Sociedad ha cometido un error, un error terrible y sangrante y que, cuando tú termines de crear el caos, como siempre, me tocará a mí reparar los daños.

Sebastian no podía decir nada. Buscaba palabras... algo que decir, pero se le escapaban todas.

—La próxima vez que quieras hacer que me sienta orgulloso de ti, no mancilles el nombre de una organización que amo.

Benedict hablaba como si ofreciera a Sebastian un consejo amable y amoroso. Sebastian tenía las manos frías.

Su hermano se puso en pie.

—Haz algo auténtico y yo te reconoceré por ello. Pero esto...

Sebastian sabía que aquello debería haberle resultado evidente mucho tiempo atrás, pero no había querido admitirlo. Su hermano estaba ante él, con el rostro oscuro y tormentoso y los brazos cruzados sobre el pecho. Sebastian solía pensar que Benedict era perfecto, que nunca daba un paso en falso. Que siempre ponía el listón tan alto con su conducta que él, Sebastian, no podía evitar no estar a su altura.

Benedict el perfecto era una mentira.

—Comprendo —se oyó decir Sebastian—. Yo creía que la culpa de la distancia que hay entre nosotros era mía. Pero yo no estoy solo en eso. No hay nada que pueda hacer para que pienses bien de mí. ¿Vas a enviar a Harry con su abuela porque crees que no he logrado lo suficiente en mi vida como para criar a tu hijo? ¿Cuántas libras ha ganado ella en los negocios?

Benedict frunció el ceño.

—Esa no es la cuestión.

—¿No lo es? Tú quieres que tu hijo tenga un ejemplo de conducta caballerosa. ¿Cuántas conferencias ha dado ella a tu maldita Sociedad?

—Te estás propasando, Sebastian. No maldigas.

—Tú también has maldecido hace menos de dos minutos —Sebastian miró de hito en hito a su hermano—. ¿Cuándo fue iniciada ella en la Real Sociedad? ¿A qué edad? ¿Qué ensayos ha publicado? —dio un paso al frente—. No se trata de lo que yo hago ni tampoco se trata de lo que no hago. Se trata de la misma maldita cosa de siempre, Benedict. De lo mismo que ha pasado siempre entre nosotros. Yo soy alguien inteligente y capaz y tú nunca has visto nada bueno en mí. Pues bien, ya me he cansado de intentar probar que merezco tu respeto. Tú no me lo darías nunca, hiciera lo que hiciera.

Benedict se apartó. Tenía las mejillas sonrojadas.

—¡Qué cosa tan terrible acabas de decir!

—Oh, es terrible, sí. Pero imagínate viviéndola —repuso Sebastian—. Imagínate crecer sabiendo que la persona cuya opinión más te importa en el mundo te ha catalogado ya como un inútil. Toda mi vida he dejado que me dijeras que no soy más que un frívolo, un vividor ridículo y estúpido, una persona que no ha contribuido nada al mundo. ¿Pero sabes una cosa? Tengo mucho de lo que estar orgulloso. Prueba, Benedict. Dime una sola cosa buena de mí.

Su hermano apretaba la mandíbula. Le palpitaban las aletas de la nariz. Apartó la vista.

—Bueno, eres simpático... eso te lo concedo. Y siempre ha sido tu perdición. Caes muy bien. Todo te ha resultado fácil. Amigos, mujeres —movió la cabeza—. Dinero. Prestigio. Para ti es como un juego. Los demás luchamos y nos esforzamos al máximo para dejar una pequeña marca. Y a ti te lo dan todo sin que tengas que levantar un dedo. Porque eres simpático.

¡Por Dios! Benedict no podía ni hacerle un cumplido sin convertirlo en un insulto.

—Yo no puedo evitar caerle bien a la gente —Sebastian se cruzó de brazos—. Y no me lo han dado todo hecho.

—Nombra una cosa, Sebastian. Una sola cosa que hayas querido y no hayas obtenido.

Sebastian apartó la vista.

—Tu aprobación.

—Oh, una dificultad. Muy bien. Después de más de tres décadas de navegación fácil, has descubierto una cosa que no puedes comprar por el precio de una broma y una sonrisa.

—No —Sebastian puso las manos en el escritorio—. Tu aprobación era lo único que yo quería de niño. Lo único que deseaba era que tú estuvieras orgulloso de mí. Que me miraras a los ojos y me dijeras: “Muy bien, Sebastian. Sabía que podías hacerlo”. Pero nada de lo que yo he hecho ha sido nunca lo bastante bueno para ti. Yo lo intentaba y lo intentaba, pero por muchas cosas que consiguiera, por muchos logros que depositara a tus pies, siempre obtenía la misma respuesta. Lo que yo hacía no tenía valor —se inclinó hacia delante—. Eso es una soberana sandez, Benedict.

El interpelado movió la cabeza.

—Oh, no intentes suscitar mi compasión. Si hubieras hecho algo que valiera la pena...

—¿Sabes por qué quiero quedarme a tu hijo? —lo interrumpió Sebastian—. Sí, en primer lugar porque lo quiero. Sí, también porque es un chico maravilloso y para mí sería un honor educarlo. Pero también porque te veo haciéndole a él lo que me hiciste a mí. Nada de lo que hace te parece suficiente. Solo recibe reprimendas. “Deja de jugar a fingir que eres otra cosa”. “No eres lo bastante mayor para un trabajo serio”. Y sin embargo: “Eres demasiado mayor para jugar”. Nunca puede hacer nada bien. Quiero quedarme con él porque quiero que sepa que es lo bastante bueno. Porque soy la única persona en el mundo que cree eso de él y porque, maldita sea, no quiero que crezca como crecí yo.

A Benedict se le oscurecieron los ojos.

—¿Estás cuestionando mi capacidad como padre?

—Sí —repuso Sebastian—. La cuestiono. Tú lo estropeaste todo conmigo y ahora lo estás estropeando con Harry. No voy a permitir que le hagas eso a él.

Benedict suspiró y se frotó la frente.

—¿Tú crees que fui demasiado duro contigo? —dio un paso al frente—. ¿Crees que tú te esforzaste todo lo posible y yo debería haber recompensado tus pobres y patéticos esfuerzos porque si no podía herir tus sentimientos? —su rostro estaba rojo—. Tú podrías haber tenido mi respeto. No te lo he rehusado nunca. Lo único que tenías que hacer era ganártelo.

—Nombra una cosa que yo podría hacer —replicó Sebastian, cortante—. Prueba. Nombra una sola cosa que yo pudiera hacer y que a ti te hiciera decir: “Bien, Sebastian, de verdad eres digno de respeto”.

Benedict apretó la mandíbula.

—Deja de... Deja de hacer el vago y...

—¡Yo no hago el vago! —le gritó Sebastian—. Mírame. Mírame de verdad. Mira lo que soy y lo que he hecho. Estas cosas que coloco ante ti no son accidentes. Son quien yo soy. No tengo la culpa de que tú solo veas en mí a un inútil.

—Yo veo lo que eres —contestó Benedict—. Y lo que tú eres es un fraude.

Sebastian sintió frío en todo su cuerpo.

—No.

Pero había tanta verdad en la acusación de su hermano, que su protesta fue solo un susurro.

—Eres un fraude —insistió Benedict— jugando a ser un hombre. Eres un fraude, un fraude, un horrible... —se detuvo en mitad de la frase, respirando con fuerza. Tenía el rostro muy rojo y no terminó lo que iba a decir.

Y en aquel momento, Sebastian supo que su hermano tenía razón. Era un fraude, un fraude horrible, y aunque Benedict no supiera todos los detalles, sí había acertado. Él, Sebastian, tenía miedo de perder a su hermano y, sin embargo, estaba allí empujándolo al abismo.

Sabía que su hermano tenía un problema de corazón y aun así lo había enfurecido. Sabía que no debía hacer eso, pero... lo había olvidado. Odiaba perder los estribos. Eso le hacía olvidar todo lo que era importante.

Él era más de lo que pensaba su hermano. No era solo un bufón, no era solo un hombre que hacía reír a la gente. Pero Benedict tenía razón. En el fondo, nunca había querido ser nada más que el hombre que hacía sonreír a la gente. Siempre que olvidaba eso, las personas a las que quería pagaban el precio.

Había logrado cosas, sí, pero también era el hombre que había pasado tres años cruzando flores con la esperanza de encontrar algo profundo y, en lugar de eso, solo había cosechado confusión.

El rostro de Benedict se retorció con agonía. Se llevó las manos al abdomen.

“Eso es lo que ocurre por ser serio. Tú eres más listo que todo eso”.

Se adelantó un paso.

—Basta —dijo con gentileza—. Basta ya. Tú tienes razón. Lo siento —extendió el brazo y rozó el hombro de su hermano—. No te enfades. No quiero que te enfades.

Benedict apretó los puños.

—¡Maldito sea mi corazón! Si no puedo gritarle a mi hermano... —escupió aquellas palabras como si las pronunciara con dolor—. Si no puedo gritarle a mi hermano pequeño, no tiene sentido vivir.

Sebastian movió la cabeza.

—Ven, siéntate. Siéntate ahora mismo. Iré a buscar al doctor.

—No es nada —murmuró Benedict. Pero se sentó pesadamente, apretando el puño contra la pierna como si quisiera espantar así el dolor—. No es nada, de verdad. Solo una pequeña indigestión —respiró hondo—. Se pasará —dijo—. Pero... —cerró los ojos.

—Bien —musitó Sebastian—. Este no es un buen momento para hablar.

Pero él sabía lo que decía en realidad.

Nunca habría un buen momento para hablar. La brecha entre ellos no desaparecería nunca. Benedict jamás sentiría respeto por él.

No importaba. Sebastian se respetaba a sí mismo. Se respetaba tanto que no necesitaba la aprobación de su hermano para seguir adelante. No importaba lo poco que lo valorara su hermano. Siempre que consiguiera hacer sonreír a Benedict, él se consideraría un éxito.

Y si Benedict no tenía una gran opinión de él... Bueno, al menos sonreiría.

—TÍO SEBASTIAN —DIJO UNA VOZ desde el vestíbulo cuando Sebastian bajaba las escaleras—. ¿Qué le ha pasado a mi padre?

Sebastian bajó la vista. Harry estaba sentado en una silla. Era una silla de adulto y no le llegaban los pies al suelo. Estaba sentado con los brazos cruzados, esperando pacientemente, algo que Sebastian nunca había sido capaz de hacer a su edad. El pelo moreno de su sobrino se esparcía en todas direcciones y su expresión era de preocupación infantil.

—¿Por qué os gritabais mi padre y tú? —Harry parecía asustado.

—Porque no podíamos ponernos de acuerdo —contestó Sebastian—. A veces pasa eso. La gente no se pone de acuerdo.

Harry bajó de la silla. Apretaba un caballo de madera entre las manos. Subió lentamente las escaleras hasta que se reunió con Sebastian en mitad del camino. Sebastian estaba un escalón más arriba, con lo que el niño parecía todavía más pequeño de lo que era; apenas le llegaba a las rodillas.

—¿Te vas a ir y no volver nunca? —preguntó.

—No.

Hubo una pausa.

—¿Padre se va a morir?

—¿Por qué...? —Sebastian se lamió los labios—. ¿Por qué preguntas eso?

—Porque el doctor viene muy a menudo. Igual que el último año con madre.

A Sebastian no le correspondía hablarle a Harry de la enfermedad de su padre. Pero tampoco podía decidirse a mentirle.

—Pregúntale a tu padre —dijo al fin.

Harry arrugó el rostro.

—Eso quiere decir que sí.

—¡Chist! —Sebastian se sentó en el escalón a su lado, eliminando así aquella terrible diferencia entre sus estaturas—. Todo se arreglará de algún modo —respiró hondo—. Estas últimas semanas he hecho enfadar a tu padre y eso no es bueno para él.

Alzó la vista. Ya no sabía qué pensar de su hermano. No sabía quién tenía razón. Solo sabía que gritar no cambiaría nada.

—Ya no lo voy a hacer más —prometió—. Eso ayudará. No llores.

—No estoy llorando —contestó Harry.

Y era cierto. Sus hombros temblaban convulsivamente, pero él no emitía ni un sollozo.

—No estoy llorando —repitió Harry—. Padre dice que los hombres no lloran, y por eso yo ya no lloro.

“No seas ridículo”, pensó en decir Sebastian.

O: “Llorar está permitido cuando estás triste”.

Pero a Benedict no le gustaría que interfiriera con sus enseñanzas y, en último extremo, Harry era el hijo de su hermano. La decisión era de él, independientemente de lo que pensara Sebastian.

—Claro —dijo. Le pasó un brazo por los hombros a Harry—. Muy bien. Tú estás aquí sin llorar. Y yo estoy aquí contigo, que no lloras.

—VIOLET —DIJO LILY, tomando las manos de su hermana. ¿Cómo has sabido lo mucho que te necesitaba?

Estaban en el estudio privado de Lily, con la puerta cerrada con llave. Lily había amenazado a sus hijos con emplumarlos con alquitrán si la interrumpían en la siguiente hora, lo que significaba que tendrían quince minutos como máximo. Lily estaba sentada delante de su escritorio con ojos grandes y suplicantes.

Violet no lo sabía. Ella necesitaba a Lily. Necesitaba que le recordaran que alguien la necesitaba, aunque solo fuera para decirle con severidad a Frederick que sus soldaditos de plomo no podrían mantener la dignidad si seguían haciendo excursiones al orinal con él. Con Lily cumplía un propósito, uno de verdad.

Cruzó las manos sobre el regazo.

—Ayúdame —dijo Lily—. Esto es más de lo que puede soportar una madre.

—¿Qué sucede? —si uno de sus sobrinos hubiera estado lo bastante enfermo como para tener que preocuparse, sin duda Lily habría enviado a buscarla.

—Mira lo que he encontrado entre las cosas de Amanda —a Lily le temblaban las manos cuando sacó una llave del llavero que llevaba en el bolsillo y abrió el cajón de su mesa.

Violet tuvo de pronto un presentimiento muy malo sobre lo que le iba a mostrar su hermana.

—Esto —Lily sacó un libro—. Esto —le temblaba la voz.

Violet tuvo que hacer un gran esfuerzo para que su rostro no denotara ninguna emoción.

—Orgullo y prejuicio —dijo con calma—. Y una primera edición, nada menos. ¡Santo cielo! Esos libros son bastante valiosos ahora. ¿Se lo ha regalado un pretendiente? Tienes razón. No debería aceptar algo así de un hombre, por muy considerado que sea el regalo. Tendrá que devolverlo.

No había dicho mentiras. Tampoco la verdad, pero nada de lo que había dicho era falso.

—Ábrelo —Lily apartó la vista—. Vamos, ábrelo.

Violet lo abrió, aunque ya sabía lo que iba a ver. No sería la primera página de Orgullo y prejuicio.

La educación superior de las mujeres, por Emily Davies.

Violet miró a su hermana a los ojos.

—Emily Davies —dijo con tanta calma que, de no haber sabido cómo galopaba su corazón, no lo habría sentido latir salvajemente en su pecho—. No conozco a ninguna novelista de ese nombre —también era verdad. Emily Davies escribía ensayos, no novelas—. ¿Escribe historias indecorosas?

—No es una novelista —escupió Lily—. Es una de esas... mujeres horribles. Escribe sobre los derechos de las mujeres.

—¡Oh! ¡Santo cielo!

—Sabía que lo entenderías. ¡Mi propia hija leyendo a hurtadillas esa literatura subversiva! No quiere decirme cuál de sus amigas se lo ha dado. No sé quién está intentando pervertirla. No es suficiente que ahora albergue pensamientos tan viles; además, eso ha hecho que me diga falsedades.

—¿Falsedades? —dijo Violet—. Supongo que no habrá llegado a decirte mentiras.

—Como si lo hubiera hecho —contestó Lily con desdén—. Las verdades destinadas a engañar son tan malas como las mentiras.

Violet se lamió los labios.

—Ella te quiere mucho y lo sabes. No es taimada por naturaleza. Quizá pensó que tú no te mostrarías abierta a tener una conversación así.

—¡Pero por supuesto que pensó eso! Yo no estoy abierta a esa conversación. ¿Quién lo estaría? Nadie de buena familia. Esas charlas sobre una educación superior pueden ser una desafortunada necesidad para mujeres que no pueden conseguir una oferta de matrimonio respetable, pero Amanda no está en esa situación.

Violet no dijo nada.

—Tú y yo lo comprendemos —continuó Lily—. La esfera femenina no es menos importante porque esté relegada al sexo más débil. Puede que no seamos tan fuertes como los hombres ni tan inteligentes como los hombres, pero tenemos un propósito. Y ver que Amanda se salta eso...

—Propósito —musitó Violet con tristeza—. ¿Puedes recordarme cuál es ese propósito?

Lily la miró. Por un momento, simplemente la miró, como si acabara de recordar en ese momento que Violet no tenía hijos ni esposo. Como si se preguntara cómo iba a ser capaz de mirar a su hermana a los ojos después de haberle dicho claramente que ella no cumplía ningún propósito.

—Por eso te quiero tanto —dijo Lily, con cierta incomodidad—. Porque independientemente de nuestras diferencias externas, tú todavía me comprendes. Sabes lo que hay en mi corazón igual que yo sé lo que hay en el tuyo.

Violet permanecía en un silencio congelado y apenas fue capaz de asentir. Siempre había sabido que tenía que engañar a Lily para que su hermana la quisiera. No solo sobre sus actividades o sus pensamientos, no. Tenía que mentir sobre todo.

Nunca se le había ocurrido que Lily, la cálida, la dulce, la franca Lily, también le mintiera a ella. Ni que ella, Violet, quería que lo hiciera porque hasta la ilusión del amor era preferible a carecer totalmente de él.

—Cuando encuentre al desalmado que le ha dado ese horrible libro a mi hija, lo arruinaré —dijo Lily—. O la arruinaré. Quienquiera que sea es un cobarde embustero, egoísta y retorcido.

Violet le mentía a Lily. Mentía a Sebastian. Mentía a todas las personas que le importaban.

No fue consciente de lo que dijo para terminar la conversación ni de cómo se despidió de su hermana. Cuando se dirigía a su casa empezó a llover y oyó las gotas cayendo sobre el techo del carruaje. En su casa salieron a recibirla con un paraguas y la acompañaron al interior cálido, pero aquel tampoco era su sitio.

Fue de habitación en habitación, pasando la vista de La Mode Illustrée que utilizaba para esconder sus gustos de ojos curiosos a las agujas de tejer que usaba para darse un aspecto inocuo.

Había empezado a tejer porque su padre la había expulsado de sus jardines. Hasta su labor de punto era una mentira, una ilusión de tranquila diligencia que utilizaba para esconder toda su agitación interior.

Todo en ella era una mentira. Y con buenas razones, pues la verdad era muy fea.

Tan fea que hasta Violet se encogía y huía de ella con cobardía.

Cambió su vestido de paseo por otro sencillo y salió al invernadero. Había empezado a llover con fuerza, pero no tomó un paraguas. Las gotas gruesas y frías que azotaban su piel parecían un castigo justo.

Hasta su trabajo era mentira. No era suyo; nadie lo reconocía como tal. Y era inútil seguir con él, puesto que nadie lo presentaría más. Las últimas semanas se había mentido también a sí misma.

Bajó la vista.

¿Empapar semillas intentando convencerlas de que germinaran? Esa ilusión de fertilidad era la mentira más grande de todas.

Ella era un rompecabezas mecánico sin solución. Sus faltas nunca estaban en el comienzo de su relación con alguien sino al final, cuando espantaba a todas las personas que quería. La duda era solo cuánto tiempo tardarían en descubrir la verdad.

Ella no era nada. No daba nada a los que cometían la tontería de quererla. No se merecía nada y por eso no conseguía nada por mucho que lo intentara o por mucho que hiciera.

Al final del día, era una cobarde egoísta, sin sentido y mentirosa.

Se tapó los oídos con las manos, pero por mucho que lo intentó, no pudo lograr que aquel murmullo desapareciera. Después de todo, no era una voz. Era solo su memoria, y la memoria de Violet era despiadada y terrible.

No podía hacerla desaparecer. No podía probar que estaba equivocada. Quizá había llegado el momento de demostrar que tenía razón. En el fondo siempre había sabido que si alguien se enteraba de la verdad...

Bueno. Hasta Sebastian sabría lo imposible que era quererla a ella. Violet tomó todos los sentimientos que había apartado, todo el dolor y los deseos perdidos, las cosas que no se atrevía a sentir.

Y ella deseaba. Deseaba con tanta fuerza que la abrazaran que eso le dolía. Quería que alguien le dijera que se equivocaba, que ella importaba. Quería dejar de mentir.

Fuera retumbó un trueno. Violet tiró una hilera de macetas vacías al suelo. Se rompieron en pedazos inútiles y algunos le pincharon la piel. Llovía de tal modo que casi no podía ver bien el jardín de atrás. Dudaba mucho que Sebastian estuviera en su jardín con aquella lluvia.

“Cobarde”. “Mentirosa”.

No podía esperar. Algo tan tonto como la lluvia no le iba a impedir decir la verdad y perderlo todo de una vez por todas.

Capítulo 13

CUANDO EMPEZÓ A LLOVER CON FUERZA, Sebastian estaba en su invernadero, intentando aclarar el lío de sus sentimientos. La lluvia caía de pronto en grandes cortinas, era una lluvia llena de furia. Oscurecía la vista de las plantas que estaban a diez yardas de él y teñía el mundo entero de gris. El aire se había vuelto frío y los paneles de cristal del invernadero empezaron a cubrirse de niebla.

Se había puesto a buscar un paraguas que estaba casi seguro de haber dejado entre los gorros y chaquetas de la entrada, cuando se abrió la puerta.

Se volvió, convencido de que sería uno de sus sirvientes, quizá uno que le llevaba el paraguas que necesitaba, pero se trataba de Violet.

Lo primero que vio fue su piel. Llevaba un sencillo vestido de muselina gris, el tipo de prenda que usaba para trabajar en el invernadero. Llamarlo “vestido” era pecar de generosidad. En ese momento, además, estaba arrugado, empapado, y se pegaba a las curvas de Violet de un modo que Sebastian sospechaba que a ella no le gustaría que él lo viera.

Violet se echó hacia atrás una trenza empapada y cerró la puerta. El armazón del invernadero tembló, sacudido por el viento. Sebastian no podía leer la expresión de ella. Podía ser triste; podía ser desafiante. Una gota de agua le caía por la punta de la nariz y apretaba los puños a los costados.

—¿Violet? —preguntó él—. ¿Qué te sucede?

Ella alzó la barbilla. Apretó todavía más los puños que tenía a los costados y se acercó a él paso a paso. Se acercaba como si él fuera una fuerza enemiga a la que había que rodear. Ella era medio pie más baja que él, y, sin embargo, el aire marcial de sus ojos lograba que él quisiera retroceder.

Ella se detuvo a una pulgada de él.

—Violet —musitó Sebastian.

—Te he ocultado la verdad —anunció ella con frialdad. Apretó la mano en el costado y después la aflojó—. Tú crees que no siento deseo físico por ti —lo miró a los ojos con aire de profundo desafío.

Sebastian no sabía qué pensar. Todo su ser parecía a punto de arder mientras esperaba sin aliento a que ella terminara aquel pensamiento.

—Crees que no te deseo —ella se quitó la lluvia de la cara con la mano—. Pues te equivocas. No puedo dejar de pensar en ti. En cómo sería... —tragó saliva— abrazarte. Y tocarte —hizo otra pausa—. ¿Ves lo equivocado que estabas? Yo te deseo.

“¡Viva!”, quería gritar una parte de él. “¡Viva, viva, viva!”.

Pero todo aquello no resultaba natural. Ni los puños a los costados, como si necesitara protegerse de él, ni la mirada de sus ojos. Ni el modo en que arrojaba la palabra “deseo” como si fuera un cuchillo con el que tuviera la intención de sacarle las entrañas.

—No comprendo —Sebastian retrocedió un paso—. Algo no va bien.

A ella le brillaron los ojos.

—Cállate —dijo.

Y antes de que él supiera lo que ocurría, se arrojó sobre él. No había otro modo de describirlo. Un momento estaba delante de él, llena de furia reprimida, y al siguiente tenía las manos en los hombros de él y sus labios buscaban la boca masculina.

Sebastian se había imaginado tantas veces besando a Violet que al principio dejó que ocurriera. Ella tenía la boca fría y le temblaban las manos, pero él podía decirse que eso se debía a la lluvia y que cesaría en cuanto él la calentara. No quería preguntar qué era lo que había cambiado. No le importaba saber por qué lo estaba besando. La había amado durante años y ella estaba allí. La atrajo hacia sí y ella no se encogió ni se apartó. Su beso estaba lleno de ferocidad, no de ternura. Su lengua guerreó con la de él antes incluso de que hubieran tenido tiempo de calentarse mutuamente. Y mientras él intentaba estrecharla contra sí, las manos de ella recorrían su cuerpo, bajaban por las solapas de su chaqueta y buscaban los botones de sus pantalones.

¡Santo Dios! Le estaba desabrochando los pantalones.

—No esperes, Sebastian —decía—. No esperes. Te necesito ahora.

El cuerpo de él no necesitaba que lo animaran a cobrar vida. Había soñado con abrazarla y ahora la tenía en sus brazos. La tela mojada se pegaba a sus curvas, curvas dulces y ligeras que él había soñado mucho tiempo con explorar. Su pene se puso firme de inmediato, en cuanto los dedos de ella le abrieron la bragueta.

—Te necesito —decía ella—. Te necesito muchísimo.

Él quería sus manos allí. Exactamente allí, tirando sin piedad de su ropa interior hacia abajo, frotando el lateral de su pene sin timidez, durante tanto tiempo que él casi dejó de querer cuestionar su buena suerte.

Ella tenía los dedos fríos, pero él tenía bastante calor para los dos. Y si a ella le temblaban los dedos, al menos se mostraba impaciente y osada en su exploración.

Sebastian no quería hacer preguntas en aquel momento. No con su erección despertándose sorprendida y encantada. Pero las condenadas preguntas no desaparecían.

Se apartó de ella.

—Violet, ¿qué estás haciendo?

Ella lo miró.

—¿Por qué te paras? Tú dijiste... —ella hizo una pausa—. Dijiste... —tragó saliva e hizo otra pausa, esa vez más larga—. Dijiste que no era platónico.

¡Oh, Dios! Aquellas pausas. Ella no se detenía a buscar palabras. Apenas resultaba coherente.

—¿A qué estás esperando? —preguntó ella, apretándose contra él con una especie de desafío desgraciado—. Eres un libertino y me deseas. Tú mismo lo dijiste.

—En primer lugar —dijo él, intentado controlar sus pensamientos—. Soy un libertino que usa preservativo y no tengo ninguno en el invernadero. En segundo lugar...

—Tú no necesitas preservativos —le dijo ella.

—Sí los necesito. En primer lugar, no se trata solo de prevenir el embarazo. Y en segundo, tú no sabes si eres estéril. Podría haber sido tu marido.

Ella se abrazó el cuerpo.

—Y una cosa más. Dije que te amaba. ¿Qué parte de eso te hace pensar que podría saciar mi lujuria contigo y que me mostraría indiferente al hecho de que... de que...

—¿De qué? —gruñó ella.

—De que estás al borde las lágrimas.

—No es verdad —ella apartó la cabeza. Le temblaban los hombros—. No estoy al borde de las lágrimas. Yo no lloro.

Lo condenado de todo aquello era que tenía razón. Sebastian no la había visto llorar nunca, ni una sola vez. No había llorado en el funeral de su padre y no había derramado ni una lágrima en su último año de matrimonio. Estaba pálida y lánguida y no decía ni una palabra de lo que le sucedía, pero no lloraba. Él se subió los pantalones y volvió a abrochar los botones.

—Violet —dijo—. Tesoro. ¿Se puede saber qué te ocurre?

Ella se derrumbó en el suelo y enterró el rostro en las manos. No lloraba, solo temblaba.

Los truenos resonaban a su alrededor. Sebastian no podía oírla por encima de aquel estruendo. El sonido de la lluvia golpeando los cristales a su alrededor ahogaba las palabras de ella. Él solo sabía que estaba alterada. Lo sabía por el temblor de sus hombros. Se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros mojados.

Si no hubiera estado alterada, no le habría permitido tocarla. Sebastian la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí. Intentó insuflar alguna semblanza de calor en su carne fría.

—No pasa nada —le dijo—. Todo irá bien.

Ella soltó un respingo en su hombro.

—Lo siento —continuó él—. Yo haré que mejore. Sea lo que sea, haré que mejore.

Violet alzó la cara para mirarlo. Sus ojos eran oscuros, tan oscuros que él no pudo ver el fondo de ellos cuando miró su cara.

—Yo no soy estéril —susurró ella.

Él tardó un momento en comprender las palabras, que habían sido pronunciadas muy bajo en la tormenta, y cuando lo hizo, no consiguió entender su significado.

—Tú has dicho que yo no sabía si era estéril. Sé que no lo soy. He estado embarazada. Creo que me quedé embarazada en la noche de bodas. ¡Me hizo tan feliz, me ilusionó tanto cuando me lo dijo el doctor!

Él abrió mucho los ojos.

—No tenía ni idea.

—Era tan nuevo que no quisimos decírselo a nadie —ella aspiró el aire—. Tuve un aborto a las siete semanas.

Sebastian no tenía nada que decir a eso, así que simplemente la abrazó.

—¡Oh, Violet! Lo siento mucho.

—La segunda vez fue poco después de eso. No estaba preparada, pero el doctor dijo que los abortos eran algo común en las novias jóvenes y mi esposo dijo que, cuando un caballo te tira, tienes que volver a montar enseguida. Así que lo hice. ¡Era tan fácil quedarse embarazada! Lily dijo una vez que se quedaba embarazada solo con que su esposo estornudara cerca de ella y yo no soy diferente. Se necesita muy poco para dejarme embarazada —clavó los dedos en los brazos de él—. Pero nunca me duraba. Ocho semanas, diez semanas... Eso era lo que pasaba conmigo. Año tras año.

—¿Año tras año? —repitió Sebastian, aturdido.

—Siempre volvía a subir al caballo —dijo ella—. Diecinueve veces, una detrás de otra —aspiró aire con fuerza.

¡Santo cielo! A Sebastian le dolía oírlo. Le dolía saber por lo que ella había pasado. Sabía que se mostraba quisquillosa y sospechaba que había una razón. ¿Pero aquello?

—Después de años así, el doctor dijo que teníamos que dejar de intentarlo. Que me estaba destrozando —ella tragó saliva—. Que si no parábamos, moriría. Pero mi esposo no quería parar. Quería su heredero —empezó a temblarle la voz—. Yo le decía que no, ¿entiendes? Le decía que no y él nunca me forzaba cuando se lo decía. Pero mi “no” nunca duraba. Volvía y argumentaba conmigo. Adulaba y explicaba. Me decía que era egoísta negándome. Que el condado necesitaba un heredero, que eso era más importante que yo. Podría haberme negado si hubiera sido solo un no, pero él solo necesitaba un sí. Un sí y volvía a meterse en mi cama. Un sí y me hacía sentir como si no fuera nada, como si toda mi vida, mi cuerpo, no sirvieran para nada más que para esa posibilidad de dejarme embarazada. Y yo era una perra egoísta y confabuladora por querer otra cosa.

Sebastian se sentía enfermo.

—Él se equivocaba —dijo—. Pero la furia que hervía en él al pensar en aquello no tenía otro destinatario que un hombre muerto, ningún lugar en aquella conversación. La estrechó más fuerte contra sí—. Estaba muy equivocado.

—Yo intentaba pensar eso. Pero cuando se murió... Fue un accidente horrible. Escuché a una persona tras otra ofreciéndome sus condolencias. Y no conseguí sentir ni la más mínima pena. Me alegré —Violet dio un respingo—. Me alegré egoístamente cuando murió. Él no estaba equivocado. Mi vida no significaba nada para él, pero la suya significaba igual de poco para mí.

—¡Chist! —le susurró Sebastian.

—Y mira lo que te he hecho a ti. Te he mentido, te he hecho daño porque no puedo soportar pensar lo que sería tener que decirte no a ti de ese modo. Eso mató mi matrimonio y nos mataría también a nosotros. Yo no podría soportarlo —ella le apretó el brazo con los dedos—. Al menos a mi modo no hay riesgos. Soy una cobarde, Sebastian. Soy tan cobarde que te he hecho creer que no te deseaba.

Sus respiraciones habían empezado a calmarse.

—Y por eso has venido a mí —dijo él con suavidad.

Ella se encogió.

—A veces te deseo tanto que podría gritar. Pero... no me atrevo. No me atrevo a desear —su voz se hizo más débil y ella se retrajo en sí misma.

No. Después de lo que le había contado, Sebastian no tenía ninguna duda de por qué.

—No puedo ser nadie excepto quien soy —susurró ella—. Soy un rompecabezas mecánico, frío y difícil. Si te dejo acercarte, nos cortaré en pedazos a los dos.

Ella había ido allí y se había arrojado en sus brazos. Se había insinuado a él y le había dicho que no necesitaba preservativos. Había ido allí pensando que él la tomaría, que le haría lo que le había hecho su esposo.

¡Por Dios! ¿Cómo podía pensar ella que él haría eso?

Violet no lo miraba a los ojos.

—Te debo una disculpa —dijo.

Su esposo le había dicho que no valía nada. Había hecho lo posible por suprimirla, se la había llevado a la cama sabiendo lo que implicaría eso. Sebastian recordaba a Violet en los últimos años de su matrimonio. Enferma la mitad del tiempo, apenas capaz de moverse y, sin embargo, decidida a vivir, a hacer algo, a que se publicara su ensayo sobre las bocas de dragón.

Ella pensaba entonces que estaba al final de su vida.

—De todas las cosas horribles que te he hecho —dijo Violet—, creo que esta es la peor. He venido aquí porque quería desaparecer. Porque me avergonzaba de mí misma y he pensado que, si te decía lo que sentía, si te lo hacía saber, tú también ayudarías a suprimirme.

Sebastian pensó en Violet decayendo como en otro tiempo y apoyó su cabeza en la de ella despacio, muy despacio.

—No, tú no has pensado eso.

Ella resopló.

—Sí lo he pensado.

—No —Sebastian se inclinó hasta que sus labios estuvieron cerca de la oreja de ella—. Has venido a mí porque me conoces mejor que ninguna otra persona. Porque necesitabas que alguien te dijera que importas.

Ella contuvo el aliento.

—Porque aunque has sido invisible para el mundo entero —continuó él—, yo siempre te he visto.

Violet exhaló el aire. Sebastian la atrajo hacia sí, la abrazó, mojada como estaba, y le bajó las manos por los hombros. Ella alzó el rostro hacia él.

Sebastian podía besarla. Había soñado con eso mucho tiempo. Su cuerpo seguía vivo de deseo, todas las partes de él ansiaban tenerla. Aquello sería un beso de verdad, no un abrazo de furia escaldada como el que ella le había dado antes. Sería dulce, tierno y amoroso, tan natural como respirar.

Sería... No sería lo correcto cuando ella estaba todavía tan al borde del llanto.

En lugar de eso, Sebastian se quitó el pañuelo del cuello y le secó la lluvia del rostro con él.

—Encantadora Violet —dijo—. Inteligente Violet. Hermosa Violet.

Ella suspiró y se apoyó en él.

—Has venido a mí porque sabes que yo nunca te haría daño —comentó Sebastian.

Violet lo miró con ojos muy abiertos. Sus manos se iban relajando lentamente y su respiración se había reducido a inhalaciones mensuradas.

—¿Y lo ves? —él le sonrió—. Es verdad. No te lo haré.

DE TODOS LOS MODOS en los que Violet había imaginado que empezaría la mañana después de confesarle a Sebastian que lo deseaba, despertar sola en la cama era probablemente la única posibilidad que no había contemplado.

Se sentó en el lecho. Le palpitaba la cabeza en las sienes, como si hubiera pasado una noche de abandono y lujuria.

En lugar de eso, Sebastian la había abrazado, le había susurrado al oído, le había contado chistes durante cuarenta y cinco minutos, hasta que ella, borracha de pena y confusión, no pudo evitar reír a carcajadas. Y después de que la lluvia se convirtiera en llovizna, le había dado un paraguas y la había enviado a su casa.

Sola.

Inexplicable.

Ella le había desabrochado los pantalones, le había dicho claramente que fantaseaba con sus caricias. Y él ni siquiera le había dado un beso de buenas noches.

Desconcertante.

Eso daba a la mañana un extraño sentido de normalidad, como si la tormenta del día anterior no hubiera ocurrido. Como si pudiera relegar la memoria de aquellos sentimientos confusos e incómodos a un cobertizo del jardín donde podría almacenarlos indefinidamente junto con otra basura abandonada.

Se vistió como hacía siempre. Desayunó tostadas y arenques ahumados, también como siempre.

Fue al invernadero y no encontró ningún cambio, nada que demostrara que lo de la noche anterior había ocurrido, aparte de una leve niebla en los cristales y de los trozos rotos de las macetas que había roto. La niebla se disipó en minutos; los trozos de maceta le llevó más tiempo barrerlos y deshacerse de ellos.

Parecía ridículo fingir que su rutina podía continuar, pero no la interrumpió nadie, así que empezó a plantar las semillas que había dejado empapándose la noche anterior. El trabajo resultaba familiar y reconfortante, y la tierra fresca y agradable en sus manos. Las semillas que había preparado la noche anterior se habían hinchado en el agua. Las recogió una por una y las fue colocando en macetas minúsculas. Poco a poco, se fue dejando absorber por el acto de plantar.

No supo hasta qué punto se hallaba inmersa en su actividad, hasta que, cuando llevaba la mitad de las semillas, se dio cuenta de pronto de que hacía al menos cinco minutos que no se volvía a buscar una maceta. Parpadeó al agujero que había hecho en la tierra, volvió lentamente a la realidad y levantó la vista.

Sebastian estaba a su lado, con una maceta pequeña en la mano. Ya la había llenado de tierra.

Toda la confusión de ella, aquella masa enmarañada de sentimientos, regresó y se instaló en su vientre.

—Sebastian —dijo tontamente—. ¿Cuándo has llegado?

—Hace un cuarto de hora.

Violet hizo una mueca.

—¿Y yo te he saludado por casualidad?

Él negó con la cabeza.

—No es la primera vez que no lo haces, y ciertamente, no será la última —dijo.

Pero hablaba con un tono de voz cálido. Y eso devolvió a Violet a la realidad de las cosas. Él estaba muy cerca, tanto que podía sentir el calor de su cuerpo. Alzó la macetita que tenía en la mano y ella la tomó.

Ahora que conocía su presencia allí, era muy consciente de ella. Los dedos de Violet rozaron la palma de la mano de él, calor con calor.

Entre ellos no había cambiado nada. Nada excepto un poco de información. Ahora él sabía que ella lo deseaba. A Violet le habría gustado poder enterrar aquella información igual que enterraba la semilla que tenía en la mano, sumergirla en la tierra a una pulgada de profundidad. Le habría gustado que esa información solo echara raíces, escondidas de la luz del sol, y no hojas que insistieran en extenderse por su mente consciente.

Lo miró con nerviosismo.

Él sabía que ella no era tan indiferente como fingía. Sabía que pensaba en besarlo. Y probablemente sabía que pensaba en besarlo en aquel momento.

Había una expresión en sus ojos que no estaba allí antes, algo cálido y perturbador. Algo que hacía que los dedos de ella se enredaran en nudos. Que hacía que tuviera ganas de volverse y salir corriendo. Él bajó la vista de los ojos de ella a su boca.

Lo sabía. Sabía lo que ella estaba pensando. Violet apenas se dio cuenta de que sacaba involuntariamente la lengua y se lamía los labios.

Había pocas pulgadas entre ellos. La mano de él estaba libre. La atraería hacia sí y a continuación...

Violet sabía poco de las costumbres de los libertinos, pero de una cosa estaba segura. Sebastian la iba a besar. Y ella no sabía cómo iba a responder.

Pero él no lo hizo. Él simplemente se volvió y tomó otra maceta.

A Violet le habría gustado recuperar su estadio anterior. No saber que él estaba allí, tan cerca de ella. Cada vez que le volvía la espalda, sentía que se le erizaba el vello de la nuca con expectación. Siempre que tomaba una maceta que le ofrecía él, le cosquilleaban los dedos en el punto donde rozaban la piel de él.

La iba a besar.

Se sentía como un ratón esperando que atacara el gato.

Pero aquel gato no atacó. Le tendió macetas. Mientras ella trabajaba plantando en ellas, él tomó los palitos con las etiquetas y fue poniendo nombres a las semillas. Conocía de sobra el sistema de ella y se fue asegurando de que cada macetita quedara debidamente anotada en sus registros.

Él era como una mano más de ella. Hacía las cosas que habría hecho ella. Barrer los trozos rotos de una maceta que se le cayó a Violet, tomar notas cuando era necesario, recoger las cosas que debía recoger ella, hacer todas las cosas en las que ella pensaba.

Todas menos una. No la besó.

Cuando ella terminó con la última semilla, seguía sin besarla. Tampoco hubo beso mientras la ayudaba a amontonar su colección de macetitas de arcilla sucias y llevarlas a la parte de atrás de la zona de trabajo, donde las fregaría uno de los ayudantes del jardinero.

No la besó cuando ella se lavó las manos, y cuando terminó, le tendió una toalla para que se las secara sin decir ni una palabra.

Violet casi podría haber creído que la noche anterior no había sucedido, que nunca se había echado en sus brazos y no se lo había confesado todo... de no ser porque de vez en cuando él la miraba, y en esa mirada...

No quería ver la expresión de sus ojos, no quería saber lo que pensaba él. Seguramente la besaría al despedirse. Estaba esperando el momento, haciendo que se sintiera cómoda, aunque la realidad era que ella se sentía cada vez menos cómoda cuanto más tiempo pasaban juntos, haciéndole creer que el beso no llegaría nunca.

Cuando terminaron la última tarea, él no la abrazó. Simplemente se dirigió a la entrada del invernadero, se quitó la bata y la cambió por su sombrero y su chaqueta. Se puso esta última y saludó con el sombrero a Violet. Mientras ella lo miraba sorprendida, él se volvió y salió.

Se había ido sin besarla.

Ella miró alejarse su figura en medio de un embrollo de confusión, temor y dolor.

Imposible. Se había ido sin besarla.

Violet levantó la barbilla y salió tras él. Sebastian había cruzado ya la verja de su jardín cuando ella salió al hueco entre las paredes de las dos casas. Maldijo el callejón y sus faldas, tan torpes en aquel espacio pequeño.

Cuando lo alcanzó, él estaba ya en la mitad del camino del jardín en dirección a su casa.

—¡Sebastian! —llamó.

Él se volvió y la vio. Retrocedió despacio hasta donde estaba ella.

—¿Qué ocurre?

Había mil cosas que ella podía haber dicho.

“Gracias por tu ayuda”.

“Siento lo de anoche”.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —dijo.

Sebastian parpadeó un momento confuso y después se cruzó de brazos.

—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó.

¡Dios Santo! ¡Era tan perfecto! Quizá ella había imaginado la expresión de sus ojos. Quizá era una tonta al pensar que él querría besarla. Era ridículo pensar también lo que le había dicho. “Estoy enamorado de ti, Violet”.

No podía ser. Quizá ya había dejado de estarlo.

En el instante en que admitió esa posibilidad, se dio cuenta de que eso era lo que debía de haber ocurrido. Ella le había confesado que él no le era indiferente. Antes era un rompecabezas para él y ahora que lo había resuelto, había perdido interés.

Esa idea debería haberle proporcionado alivio. Después de todo, no podía soportar el interés de él. ¿Por qué, entonces, quería sacudirlo con rabia?

—¿Por qué no me has besado? —quiso saber.

Sebastian se frotó los ojos.

—¡Santo cielo! —murmuró—. Tú no has dicho que querías que lo hiciera.

Aquello era verdad. Violet anhelaba que la besara casi tanto como lo temía. Era estúpido sentirse rechazada solo porque él no había hecho algo que ella no quería que hiciera. Y Violet odiaba sentirse estúpida.

—En realidad, es muy sencillo —dijo, intentando hablar con suavidad y sin que le temblara la voz—. Tú eres un libertino. Has admitido que habías reprimido tus intentos de seducirme porque me creías indiferente a tu persona. Yo te dije que no era, ni mucho menos, indiferente —alzó la barbilla en el aire—. ¿Por qué, pues, no me has besado?

—¿Tú esperabas que saltara sobre ti? —preguntó él con sequedad.

Dicho así, sonaba ridículo. No, claro que él no la deseaba de aquel modo. Quizá le tuviera afecto, pero ella no era el tipo de mujer que podía inspirar una pasión duradera. Tenía que... Movió la cabeza.

Aquella noche de unas semanas atrás... ella solo era buena para eso. Un encuentro rápido contra una pared, una distracción momentánea, pronto olvidada.

Después de todo, era mejor así. Lo último que quería ella, lo último que necesitaba, era inspirar pasión en un hombre. La pasión llevaba al coito y el coito llevaba a abortos. Unos cuantos de esos la matarían. El universo entero había demostrado, en términos bastante claros, que ella no era la clase de mujer que podía vivir una pasión. ¿Por qué le iba a molestar que Sebastian hubiera unido su voz a aquel coro abrumador?

—¿Tú has oído lo que acabas de decirme? —preguntó él—. Tú me dijiste que, cuando tu esposo tenía relaciones sexuales contigo, te hacía sentir como si no valieras nada. Como si tu muerte fuera un riesgo que él estaba dispuesto a correr.

Violet no podía mirarlo a los ojos.

—Eso no significa que mi cuerpo guarde un silencio total en ese tema.

Él dio un paso más hasta quedar directamente enfrente de ella.

—Violet —susurró—. ¿En qué mundo te crees tú que yo te diría que tú no eres nada para mí?

Ella lo miró a los ojos. Los suyos le escocían y casi no podía respirar.

—Yo no... He pensado... —no podía decirlo—. He pensado que quizá tú no querías...

—¿Tú crees que no quiero besarte? —él enarcó las cejas—. Violet. Tú sabes que eso no es cierto.

Ella tragó saliva.

—No quiero que te sientas como una inútil. No quiero que creas que lo único que importa es mi lujuria —Sebastian extendió el brazo y le apoyó, muy lentamente, la mano en la mejilla—. Cuando te dije que te amaba, ¿qué narices crees tú que quería decir?

Violet no podía contestar. Sentía la garganta oprimida y, además, ni siquiera estaba segura de poder creer la verdad. Llevaba demasiado tiempo huyendo de ella para aceptarla de pronto.

—Quería decir que eres preciosa para mí —musitó él.

Violet se abrazó a sí misma. Quería que él la deseara con abandono. Quería creer que ella podía hacerle perder la cabeza y el control. Pero si eso sucedía alguna vez, lo odiaría por ello.

—No soy una mujer justa —repuso—. Quiero cosas imposibles y contradictorias. Estoy hecha de bordes afilados, Sebastian. De bordes afilados, piezas abolladas y trozos de cristales rotos. En esta situación, es imposible que puedas ganar.

Él no la contradijo. Le rozó la mandíbula con el pulgar, adelante y atrás, en una caricia seductora que hacía que ella quisiera cerrar los ojos y fundirse en un abrazo con él.

—Yo solo sé una cosa —dijo Violet—. Solo hay una cosa de la que esté segura —lo miró a los ojos—. Tú también eres precioso para mí.

Sebastian cerró los ojos y exhaló despacio el aire.

—Deberías estar furioso conmigo —dijo ella—. Soy... imposible. Una mujer imposible.

Pero él sonrió.

—No —contestó—. Eres difícil. Pero, por otra parte, si hay alguien que pueda solucionar un problema imposible, eres tú. Confío en ti.

¡Estúpido Sebastian! ¿Creía que había una salida a todo aquello? Violet sintió un nudo en la garganta. Él era un idiota. Ella quería gritarle que huyera, que se salvara. Que se enamorara de otra mujer, de una que no hubiera experimentado el amor como una serie de astillas afiladas clavadas en su corazón. Quería hacer todo eso... y sin embargo, no quería que se marchara.

—No lo hagas —le dijo—. Yo no tengo ninguna confianza en mí.

Pero él no se encogió ni se apartó de ella.

—Lo sé —dijo—. Por eso tengo yo confianza por los dos.

Ella no podía hablar. En lugar de eso, le tendió la mano. Él la tomó, le apretó los dedos y juntos permanecieron así, palma con palma, con el corazón de ella latiendo con una excitación nerviosa y aturdida.

—Yo jamás imaginé que ocurriría esto —confesó él al fin—. Creía que, cuando por fin habláramos de esto...

—¿Qué creías?

—¿La verdad? —Sebastian sonrió débilmente—. Hace unos años empecé a hacer una investigación científica por mi cuenta. Tenía la idea de que, cuando estuviera terminada, cuando lo hubiera averiguado todo y calculado con precisión, podría mostrártelo. Por alguna razón, siempre he creído que, cuando hiciera esa presentación, tú entenderís por fin cómo me sentía.

Violet echó hacia atrás la cabeza y lo miró con aire interrogante.

—¿Qué clase de investigación científica puede decir si... —no podía decidirse a pronunciar la palabra “amor”— puede decir si sientes algo por una mujer?

—Oh. Solo fueron unos cuantos cruces con algunas flores —respondió él; agitó una mano en el aire—. Nunca llegó a ninguna parte. Es bastante embarazoso. Quizá algún día consiga terminarla. De momento, es mejor para todos así.

Ella todavía le tenía agarrada la mano.

—Quizá —musitó—. Pero siento curiosidad.

—¿Qué pasa, quieres la charla científica? —él sonrió—. Vamos, Violet. Sé perfectamente que no debo aburrirte con grupos de datos confusos.

—Está claro que no me conoces tan bien como piensas. Los grupos de datos confusos son mi especialidad —ella respiró hondo. Para ella sería más fácil aceptar lo que decía él si fuera una serie de datos, algo que se presentaba como un problema que había que resolver.

—No se parece en nada a tu trabajo, no es tan bueno, pero... —él movió la cabeza. Curiosamente, parecía nervioso. Después de todo lo que habían hecho juntos, de todo lo que se habían dicho el uno al otro, él estaba nervioso.

—Oh, vamos, Sebastian —dijo ella—. Puedes dar una pequeña conferencia en uno de los seminarios semanales. Le gustaría a todo el mundo. Y ya sé que dijiste que no presentarías más mi trabajo, pero este sería tuyo.

Él no dijo nada.

—Hace una semana que no voy a Cambridge —continuó ella—. Los jardineros se encargan de que no mueran mis plantas, pero yo sigo siendo responsable de todos los cruces. ¿No crees que podrías...?

Quería oírle hablar claramente de aquello. Quería, también, que aquello fuera un rompecabezas del intelecto, algo en lo que ella pudiera pensar con la cabeza y no con el corazón.

—Oh, está bien —cedió Sebastian al fin—, pero luego no digas que no te lo he advertido.

Ella lo miró.

—¿Lo dices porque es un trabajo muy, muy explícito?

Sebastian negó con la cabeza.

—No. La única que podría encontrar algo que objetar en él serías tú.

Capítulo 14

—¿TÚ SABES LO QUE PASA?

Violet se movió en su asiento de la primera fila para acercarse un poco más a su amiga.

Contra su costumbre, Jane Marshall iba vestida casi discretamente, con un vestido azul oscuro que solo tenía un leve exceso de volantes. Dos asientos más allá de ella estaba su cuñada, Frederica Marshall. La señorita Marshall, conocida en la familia como Free, había suplicado asistir para presenciar una conferencia auténtica de Cambridge. Violet pensó que no iba a ser precisamente eso, pero la joven, en cualquier caso, miraba la sala con mucho interés. Daba la sensación de que absorbía todos los detalles corrientes, los paneles de madera de las paredes, o las sillas, desgastadas y arañadas después de años de uso, todas alineadas mirando al frente.

—Oliver me ha dicho que Sebastian se ha mostrado muy raro con esta conferencia —susurró Jane a Violet—. Nervioso y misterioso. Como él y tú sois amigos desde hace tanto tiempo, he pensado... —abrió las manos enguantadas. Sus guantes, en cambio, no tenían nada de discretos. Iban adornados con cuentas de cristal que habían sido cosidas en el cuero suave formando plumas de pavo real.

—Me ha contado muy poco —respondió Violet—. Es solo un ensayo provisional de una investigación que todavía no ha terminado.

Jane miró a su alrededor con regocijo.

—¿Un ensayo provisional? —preguntó—. Cualquier otro ensayo preliminar atraería un público de nueve o diez personas como mucho.

En la sala había diez veces esa cantidad.

—Bueno —comentó Violet—. Después de todo, se trata de Sebastian.

Tres asientos detrás de ellas se sentaba la pareja irritante que había alterado la última conferencia. Violet arrugó la nariz y deseó que ellos, al menos, se hubieran privado de asistir.

—¿Y no te ha dicho nada? —Jane frunció el ceño—. ¡Qué extraño! Hace tres días vino a ver a Oliver y le pidió que asistiera hoy. Actuaba como si fuera algo importante. Pero el evento se ha anunciado poco y, cuando Oliver le preguntó, le dijo que iba a presentar un trabajo que tenía poco valor científico. Los dos estamos muy perplejos.

—Bueno —comentó Violet con su tono de voz más razonable—. ¿Y por qué me iba a hablar a mí de sus conferencias?

—Cierto —respondió Jane después de una pausa—. Muy cierto. Pero no puedo evitar preguntarme si habrá planeando alguna sorpresa terrible.

Violet se preguntaba lo mismo. Sebastian se había mostrado nervioso al hablarle del tema. ¿Un proyecto secreto que le había ocultado durante años? ¿Un proyecto que habría revelado sus sentimientos? No tenía sentido. Ningún sentido.

Tres filas detrás de ella, la mujer de la voz de pito dio un respingo.

—Esto será horrible —predijo—. ¿Verdad que sí, William?

Violet se negó a que aquella mujer le estropeara el día. Mantuvo la vista fija al frente. Por suerte, su acompañante respondió en voz tan baja que no se oyó.

—¿Cómo puedo soportar esto? —continuó la mujer—. Tenemos que ponerle fin.

Violet resopló y se volvió hacia Jane. Pero no hubo tiempo para seguir conversando. Se abrió la puerta lateral de la sala y entraron Oliver y Robert, que fueron a sentarse con ellas, Oliver a la derecha de Jane y Robert a la izquierda de Violet.

—¿Habéis averiguado algo? —susurró Jane.

—Nada, excepto que yo nunca lo he visto así —respondió su esposo, también susurrando.

La puerta se abrió una vez más y los susurros se apagaron. Entraron Sebastian y un hombre de cabello blanco. Sebastian no parecía nervioso, pero, por otra parte, nunca lo parecía cuando estaba en compañía de otros. Parecía muy tranquilo. Sonreía como si las personas del público fueran un grupo de amigos.

—Bienvenidos, bienvenidos —dijo el señor mayor que acompañaba a Sebastian—. Bienvenidos a nuestro pequeño... ah... seminario semanal de botánica.

Las nueve personas del público que asistían normalmente a las conferencias menos populares de aquellos seminarios, rieron.

—Hoy tenemos el honor de contar con el señor Sebastian Malheur presentándonos una versión provisional de su último trabajo. Se ha mostrado muy modesto en su descripción, pero estoy seguro de que ninguno de ustedes quiere oírme hablar a mí, así que los dejo con el señor Malheur.

Hubo unos aplausos corteses y Sebastian se adelantó a ocupar su sitio.

Nunca miraba a Violet cuando daba una conferencia; en una ocasión le había dicho que, si lo hacía, temía que ella le hiciera reír en mitad de una frase. Pero esa vez era diferente. Normalmente, ella sabía ya todo lo que diría.

Ese día, por primera vez en más de cien conferencias, no tenía ni idea de lo que iba a decir. Él alzó la vista y miró la sala. Sus ojos se posaron en los de ella.

Violet se quedó sin aliento. ¿Cómo podía mirarla así delante de todo el mundo?

—Este —comenzó él— es un tema muy querido para mí. Un tema que he estudiado durante años con la esperanza de poder arrancarle sus secretos.

No había apartado la vista. Seguía mirándola y Violet sentía frío en las manos.

—Quería comprenderlo todo —continuó él—. Pero algunas cosas no son comprensibles, al menos para mí. Por lo tanto, esto es una conferencia que roza también el fracaso —apartó por fin la vista de ella—. También es una charla sobre la arrogancia. Una charla sobre cómo un hombre pensó que podía acometer algo que sabía que estaba por encima de él.

Hizo una pausa, como si buscara crear efecto, y volvió a mirarla. Clavó los ojos en los de ella.

—Esto —dijo con calma— es una charla sobre Violet.

Ella sintió que se le congelaban las entrañas. Le costó mucho trabajo permanecer sentada. La cabeza le daba vueltas. Él había dicho su nombre delante de todo el mundo. Les iba a decir que... Todo el mundo sabría que...

¡Cielo santo! Su madre la mataría. Lily no volvería a dirigirle la palabra. Todo el mundo lo sabría. Aquello era un desastre. Aquello era...

Pero nadie de la sala la miraba a ella.

—Del género viola —continuó él.

Violet aflojó las manos y se alisó las faldas. Había oído mal, eso era todo. Él no había dicho que iba a hablar de Violet. Había dicho que iba a hablar de violetas.

Respiró hondo e intentó relajarse.

Sebastian se volvió hacia el caballete tapado que había en la parte delantera de la sala y apartó el paño que lo cubría.

—Es un ejemplar muy típico —mientras hablaba, dobló el paño—. Una flor que da color a todos los jardines de Inglaterra. Esto —indicó la primera tarjeta del caballete, un dibujo coloreado— es la viola tricolor violácea, la violeta de los jardines de nuestro país, reconocible por sus grandes pétalos de tres colores y por sus hojas palmeadas.

Violet casi no podía pensar por la sensación de alivio que la inundaba. Lo mataría por darle un susto de ese calibre. Por hacerle creer que iba a hablar de ella delante de todo el mundo cuando hablaba solamente de unas flores.

—Muchos creen que la violeta es una flor común —prosiguió él—. Eso es un error. Un error que solo cometen aquellos que no la han estudiado a fondo. En realidad, la violeta es una de las flores más sorprendentes. Se puede encontrar en bosques y en setos, en plena desolación alpina y en cultivados jardines. Su color va desde el oro resplandeciente de la viola tricolor lutea al blanco brillante de la viola alpestris. Algunas especies del género viola tienen flores del tamaño de mi puño; otras tienen flores muy pequeñas, que apenas resultan visibles.

Sebastian sonrió y Violet le devolvió la sonrisa sin pensar.

—La gente cree que la violeta es tan común que no vale la pena estudiarla. Hoy en día, cuando vemos un rodal de violetas, apartamos la vista buscando otras flores más llamativas. Pero les voy a demostrar que la violeta no tiene comparación.

Y entonces fue cuando Violet comprendió por fin. Él no hablaba de flores, aunque todos los demás de la habitación pensaran que sí. Hablaba de ella.

Empezó por describir los cruces que había realizado entre las distintas especies de viola tricolor. Pero ella no podía dejar de fijarse en su lenguaje. Sebastian siempre tenía talento para las presentaciones, utilizaba grandes palabras y frases contundentes para lograr un estilo de conversación más colorido. En esa ocasión, sin embargo, sus palabras parecían más una caricia que una conversación.

En lugar de hablar de la viola tricolor alba, la llamó la “hermosa violeta”. La viola alpestris se convirtió en la “violeta resistente”; la viola adorata fue la “dulce violeta”. Estaba anunciando, una y otra vez, a todos los presentes lo que sentía por ella.

En las semanas que habían transcurrido desde que él confesara aquellos sentimientos, Violet había intentado evitar pensar en ellos, transformándolos en emociones tibias y seguras. No se había permitido creer que aquello era amor. No podía ser amor. La gente no la amaba una vez que la conocía.

Pero él estaba detallando años de investigación pasados registrando fielmente todos los aspectos del género de las violetas, y había hecho todo eso simplemente para poder colocarse delante de un público a hablar de violetas. Violetas amorosas. Violetas resistentes. Violetas inteligentes.

¡Qué tonta era! Él le había dicho que aquello revelaría sus sentimientos. Aquello no era una conferencia, era una... una... Violet no sabía lo que era. La palabra más próxima que se le ocurría era “seducción”.

Todos aquellos cumplidos la envolvían como un abrazo, un abrazo que no se atrevía a aceptar. Estaba erguida en su silla, temerosa de moverse ni una pulgada. Temerosa de atraer la atención sobre sí misma, de que, si hacía algo, aunque solo fuera respirar con fuerza, la gente la vería expuesta en el caballete de Sebastian con todos sus secretos a la vista.

Pero ninguno de ellos lo sabía. Para ellos, ella no existía. Y si sabían de su existencia, pensaban en ella como la condesa de Cambury.

Jane le puso una mano en la suya.

—Respira —le susurró—. Tienes que respirar, Violet.

Bien pensado, quizá algunas personas sí se daban cuenta.

Sebastian seguía hablando de los cruces que había realizado entre especies. De cómo la alpestris y la tricolor violácea se cruzaban muy bien, pero la alpestris y la calcarata se negaban a cruzarse. Enumeró un experimento tras otro. Los cruces fallidos, los cruces con germinación pobre, los cruces que habían acabado en plantas difíciles, con capullos que no habían querido abrirse.

Terminó con un gráfico de sus intentos de cruces, una telaraña de marcas confusas que presentó con tímido humor.

—Estoy seguro de que hay un principio que explicaría por qué algunas especies admiten cruces y otras no —dijo—. Pero no sé cuál es ese principio. Aunque uno tiene la sensación de que bastaría con que saliera a la luz un hecho simple, algo que seguramente yo he pasado por alto, para que pudiéramos comprenderlo todo.

“Yo no tengo una solución”, pensó Violet. “Solo cuchillas afiladas”.

—Pero hasta entonces —continuó Sebastian—. Seguiré buscando. Porque prefiero fracasar con las violetas a tener éxito con todo lo demás.

El aplauso fue débil y las preguntas bienhumoradas. ¡Por Dios! Violet no sabía lo que quería de ella. No sabía lo que esperaba que hiciera. ¿Cómo iba a mirarlo a la cara?

Tres asientos detrás de ella, la mujer de la voz de pito dijo:

—No ha habido nada indecoroso en eso —protestó—. Nada sugerente.

Violet pensó que aquello demostraba que algunas personas nunca entendían nada de lo que oían.

SEBASTIAN NO HABÍA TENIDO OCASIÓN de hablar con Violet desde su conferencia. Habían regresado con sus amigos a la casa que él tenía en Cambridge, en dos carruajes, para tomar juntos una comida ligera. Después se habían sentado todos a hablar.

Se sentía extrañamente desinflado, agotado y, sin embargo, también alegre. Robert, Minnie, Jane, Oliver y Free llevaban el peso de la conversación, lo que le daba a Violet tiempo para pensar. Para reflexionar y entender todo lo que él le había dicho. Ella no había pronunciado ni una palabra desde la charla.

Jane, bendita ella, hacía reír en aquel momento a Violet. Si esta podía reír, quizá no estuviera furiosa con él.

—¿Se puede saber que le ha pasado a tu vestido? —preguntó Violet—. Es casi discreto.

Jane hizo una mueca.

—Ha sido un accidente —respondió—. Un horrible accidente. No tenía ninguna intención de ponerme algo tan respetable. Lleva meses en mi armario y cuando Oliver me habló de este evento —se encogió de hombros—, pensé que podía estar bien que no fuera yo la que atrajera la atención de la gente por una vez.

Jane solía vestir con colores brillantes. Naranjas, rosas y verdes tan vivos que parecían estar más en su sitio en algunos de los invernaderos tropicales de los Jardines Botánicos de Cambridge que en un salón inglés. Ella los lucía con la misma naturalidad con la que otra mujer luciría sedas marrones y se mostraba muy cómoda con las miradas de la gente fijas en ella.

—Tendré que compensar esto con una creación que sea muy extravagante —dijo—. Algo que deje sin aliento de lo horrible que es. Tengo la impresión de que he llegado a un tope en mi empeño ofensivo. Tengo que apuntar más alto. ¿Alguna idea?

Se dirigía al grupo. Minnie miraba pensativa al frente. Oliver se rascó la cabeza.

—¿Has considerado prendas que no sean de tela? —preguntó Violet—. ¿Madera? ¿Metal?

—Plumas —añadió Oliver—. Aunque, sinceramente, yo adoro las plumas.

Jane le sonrió con dulzura.

—Arcilla —intervino Free, la hermana de Oliver—. Pero sería pesada. Y quebradiza.

Jane hizo una mueca.

—¿Os imagináis entrando en un salón de baile con un vestido de arcilla? Tendría que procurar no rozar a nadie porque, si lo hacía, las faldas empezarían a romperse en pedazos.

—Dejando un rastro por todo el suelo del salón de baile —continuó Robert—. Sería como dejar un rastro de migas. Las personas que quisieran encontrarte tendrían que seguirlo.

—Cosa que deberíamos hacer todos —intervino Sebastian—. Pues tú estarías escondida porque la multitud habría hecho pedazos tu falda.

Todos sonrieron pensando en aquello. Todo el mundo, incluida Violet. Bien. Si Sebastian todavía podía hacerle sonreír...

—Eso me recuerda —dijo Minnie— que el otro día había un vestido en La Mode Illustrée que me hizo pensar en ti. Era... Oh, vaya, no me acuerdo. Pensé en traértelo.

Violet frunció el ceño.

—¿Era el de las medias capas? —preguntó—. Porque yo pensé lo mismo. Esas medias capas dobles están muy bien, y uno de los vestidos dibujados llevaba tres. Cuantas más mejor, ¿no? ¿Y si tú te pusieras dieciocho, por ejemplo?

—Eso sería el equivalente a nueve capas completas —comentó Jane divertida—. No creo que pudiera sostenerme erguida.

—No eran solo las medias capas —dijo Minnie—. Era... ¡Maldición! ¿Por qué no consigo acordarme? Antes lo recordaba todo. Hasta que tuve un hijo —movió la cabeza como con tristeza.

—Yo me he traído varios ejemplares —comentó Violet—. Puedo enviar a buscarlos.

Se levantó y tiró de una campanilla. Cuando entró un sirviente, le susurró algo. Unos minutos después le llevaron la bolsa voluminosa que siempre llevaba consigo. La conversación había seguido su curso. La sugerencia de que Jane considerara hacerse un vestido de pan había dado paso inmediatamente a hojaldre. Sebastian estaba plenamente seguro de que hacía rato que todo el mundo había dejado de hablar en serio.

Estaba recostado en el respaldo de su silla y escuchaba con un oído al tiempo que observaba a Violet rebuscar en su bolsa. Aparentemente, todos los demás pensaban que podían no prestarle atención, pero a Sebastian le hacía sonreír incluso un acto tan prosaico como aquel.

—Yo voto por nata —dijo Robert.

—Tú no tienes voto —replicó Oliver—. Tú no te puedes comer el vestido de mi esposa. Me parece que eso no sería decoroso.

Violet empezó a vaciar su bolsa. Lana. Agujas. Más lana. Una bufanda a medio terminar...

Para entonces no la miraba nadie aparte de Sebastian. Solo él la vio sonreír con aire de triunfo. Nadie más la vio sacar la revista de moda con un gesto alegre.

El gesto alegre fue un error. Ella alzó la revista con aire triunfal y, al hacerlo, hojas de papel cayeron en cascada al suelo desde sus páginas.

El rostro de Violet palideció.

Sebastian no podía leer las páginas desde donde estaba, pero reconocía el formato incluso a distancia. Dos columnas, un titular y dibujos que pudo identificar desde su silla como organismos unicelulares.

Papeles científicos. Violet guardaba papeles científicos escondidos en su revista de moda. Estaban por todo el suelo. Si alguien los veía, quizá adivinara su secreto.

Tenía ganas de reír. Pero si lo hacía, atraería la atención sobre ella. Y para bien o para mal, aquello era un secreto entre ellos dos. Violet escondió un papel con el pie debajo de su falda.

—Jane —dijo Sebastian animoso. Se echó hacia delante para que todos lo miraran a él en lugar de mirar al otro lado de la habitación—. Hay una cosa que no entiendo. ¿Cómo encargas un vestido por accidente?

Su truco funcionó. Todos lo miraron a él.

—Oh —Jane frunció el ceño—. Sucede así. Tengo un par de vestidos maravillosos. Están teñidos de los colores más brillantes. Mi favorito es de color fucsina, un rosa chillón y escandaloso que hay que verlo para creerlo.

Oliver sonrió débilmente a su lado.

Sebastian vio, por el rabillo del ojo, que Violet se inclinaba con mucho cuidado a recoger los papeles. Uno se arrugó. Ella soltó un gemido, pero nadie se volvió.

—El tinte en sí —continuó Jane— es un derivado de la anilina, un invento nuevo. Tenía otro vestido verde teñido con anilina que adoraba, pero desgraciadamente ese vestido quedó arruinado en una tormenta.

—Yo puedo corroborar eso —intervino Oliver con una sonrisa torcida—. Tengo muy buenos recuerdos de esa prenda.

Violet siguió recogiendo papeles hasta que tuvo todas las hojas. Ya solo le quedaba guardarlas en su bolsa. Sebastian suspiró. Violet se enderezó y abrió la boca de la bolsa.

—Y eso me hizo pensar que tenía que ampliar mi guardarropa —comentó Jane—. El fucsina es terrible la primera vez que lo ves. Pero cuando lo has llevado en público cinco o seis veces, la gente empieza a acostumbrarse a él.

Violet se detuvo. Allí, en mitad de la habitación, bajó la vista al artículo que tenía en la mano. Para horror de Sebastian, frunció el ceño y —¡Dios santo, no!— empezó a leer.

Sebastian quería sacudirla, agarrarla y recordarle dónde estaban. “Ahora no, Violet. No te distraigas ahora”. Pero no se atrevía a llamar la atención de los demás sobre ella.

Cuando Sebastian tenía doce años, había apostado con Lucas Jimmeson a que su perro sabueso era el más veloz que existía. Habían organizado una competición, en la que tirarían un palo y verían el perro de quién era el primero en alcanzarlo.

Habían lanzado el palo y empezado a contar. Al llegar a tres, Sebastian había soltado a su perro. El animal se había lanzado inmediatamente a la caza, persiguiendo el palo con un fervor que dejaba en ridículo al perro del vecino.

Y de pronto, cuando le faltaban dos pies para atrapar el premio con los dientes, se había girado... y había salido corriendo en persecución de una ardilla.

En aquel momento en su casa Sebastian sentía lo mismo. Violet no era un perro, pero a él lo embargaba la misma sensación de frustración divertida. “Es la competición equivocada, Violet. Estás intentando ganar la competición equivocada”.

En aquel momento, Minnie alzó la vista y vio a Violet en mitad de la estancia mirando aquellos papeles.

—¿Has encontrado la revista? —preguntó.

Violet no contestó.

—¿Violet?

Todos se darían cuenta en cualquier momento. Su subterfugio quedaría hecho añicos. En cualquier momento, alguien preguntaría...

—Violet, ¿qué estás leyendo?

Simplemente eso.

Sebastian se puso en pie.

—Oh, ¿eso es uno de mis artículos científicos? —preguntó con jovialidad—. Supongo que lo dejé en la mesa. Trae, Violet, dame las hojas.

Se acercó hacia ella. Violet no respondió.

—Dame las hojas, Violet —no se atrevía a lanzarle una mirada de advertencia por si la captaban los demás. Pero ella seguía completamente absorta.

—Violet —dijo él en voz más alta—. Pásame esos papeles—. Ve a reunirte con los demás.

Sería equivocado decir que ella no se movía. De hecho, sí lo hacía. Se balanceaba levemente, como si hubiera un viento en la habitación que solo ella podía sentir. Sus ojos recorrían la página; todo su rostro estaba iluminado.

Entonces fue cuando Sebastian se dio cuenta de lo desesperada que era la situación. Ella no estaba meramente distraída. Se había alejado corriendo por los bosques, persiguiendo una idea que solo ella podía percibir.

—Violet —él puso la mano sobre el papel para bloquearle la visión y bajó la voz—. Basta. Tú no quieres hacer esto. Ni ahora ni aquí.

Por un momento estuvo seguro de que lo había oído. Ella parpadeó y lo miró. Y entonces movió la cabeza.

—No —dijo—. Estabas muy equivocado, Sebastian. Completamente equivocado.

—Estoy bastante seguro...

Ella alzó la vista. Un fervor brillante iluminaba sus ojos.

—Son otra vez las bocas de dragón —dijo, lo cual no tenía sentido—. Tus violetas —explicó— no se cruzan. Por supuesto, no todas las especies lo hacen, por muy similares que puedan parecer. Pero tengo una idea.

—¿De qué estás hablando?

—Tengo una idea —repitió ella. Y se volvió—. Jane, necesito tu anilina azul.

—¿Qué? —preguntó Jane.

Pero Sebastian podría haberle dicho que Violet no escuchaba. Estaba en algún lugar del interior de su mente, forcejeando con un concepto que hacía que todo su cuerpo se iluminara de la cabeza a los pies.

—También necesito un microscopio —dijo—. Necesito un microscopio ahora mismo.

Aquello era un error. Ella tenía que parar. Los otros los iban a descubrir, suponiendo que no lo hubieran hecho ya. Y sin embargo, había algo en la voz de ella, algo urgente y excitado, algo que hizo subir un cosquilleo eléctrico por la espina dorsal de Sebastian.

—¿Ahora mismo? —preguntó.

—Ahora mismo —asintió ella—. También necesito todas tus especies de violetas.

—¿Mis especies de violetas? ¿Para qué las necesitas?

Violet agitó los papeles que tenía en la mano.

—Está todo aquí. Creo que sé por qué algunas especies no se podían cruzar y por qué otras se cruzaban tan mal.

Todos los demás la estaban mirando. Sería imposible ocultar aquello. Solo quedaba decidir cómo lidiar con las consecuencias.

—No puede esperar —Violet le tendió el papel que había estado leyendo—. También necesito a Bollingall.

Sebastian bajó la vista. El ensayo que ella había estado leyendo se titulaba: Un estudio de la división celular en los organismos unicelulares, escrito por Simon T. Bollingall.

—No está en la ciudad —contestó—. Hoy no ha venido a mi charla. Envió disculpas, así que...

—Simon no —repuso Violet—. ¿No lo ves? No hemos prestado atención. La Bollingall que necesitamos es Alice.

Capítulo 15

—LADY CAMBURY —DIJO LA SEÑORA ALICE BOLLINGALL, cuando introdujo a Violet en un salón pobremente iluminado. Señaló un sillón cerca de una mesa—. Es un gran honor recibir su visita. Debo admitir que no la esperaba.

Cuando se sentaron las dos, la señora Bollingall miró con disimulo el reloj. Este estaba casi oscurecido por un pez de porcelana bailarín. De hecho, la habitación entera parecía estar llena de peces pequeños de porcelana o peces grandes metálicos. Había, incluso, una escultura en mármol de una trucha saltando fuera de un agua de piedra. A alguien de la casa le gustaban mucho los peces.

Era la hora en la que la gente refinada se sentaba a cenar. Violet captó olor a pollo asado y oyó tintineo de platos, pero ella no podía pensar en cenas. Ni siquiera se le ocurría nada educado que decir. Su mente estaba a rebosar, lo que apartaba cualquier esperanza de una conversación frívola.

—¿En qué puedo servirla? —preguntó la señora Bollingall.

Sería fácil pasar delante de Alice Bollingall en la calle y no mirarla dos veces. Era una mujer regordeta, de rostro agradable y presencia poco excepcional. Tenía el cabello entrecano y lo llevaba recogido en un moño encima de la cabeza. Su aspecto era de lo más corriente.

Después de todo, había engañado a Violet.

—Siento ser tan brusca —dijo esta—. Esto no es una visita de cortesía.

La otra mujer respondió con una sonrisa.

—Ya lo había adivinado, teniendo en cuenta la hora. ¿Sucede algo? —tenía una sonrisa muy amistosa, que se arrugaba en los bordes.

—Verá —dijo Violet—, yo no tengo ningún modo de tratar esto sin ser terriblemente maleducada. Usted es fotógrafa, ¿verdad?

La sonrisa de la señora Bollingall se hizo más amplia y confusa.

—Es muy amable por su parte recordar un detalle tan poco importante después de tanto tiempo. ¿Hay algo que quiere fotografiar?

—Sí —respondió Violet—. Lo hay.

—¿Es para usted? Para mí sería un honor que posara para mí, mi señora. ¿Quizá mañana?

—No es para mí. Y mañana no.

La señora Bollingall parecía todavía más confundida.

—¿Es una fotografía de otra persona?

—No es de una persona. Es de una cosa.

—Un paisaje —musitó la señora Bollingall—. ¿Un monumento arquitectónico? ¿Un vestido?

Violet negó con la cabeza las distintas sugerencias.

Su anfitriona sonrió nerviosamente.

—¿De qué es, pues?

No había un modo de decirlo sin agujerear los secretos de las dos. Violet había vivido mucho tiempo con el suyo. Nadie excepto Sebastian había sabido lo que hacía. Nadie más, hasta que su madre había adivinado la verdad.

—Le voy a contar una historia —dijo—. Una historia que sospecho le va a resultar familiar.

La señora Bollingall movió la cabeza, pero no dijo nada.

—Hace años —dijo Violet—, la gente que miraba organismos pequeños al microscopio creía que el núcleo de una célula estaba vacío. Creían eso porque no veían nada. Eso fue tema de muchas discusiones. ¿Cuál era el sentido del núcleo, después de todo? ¿Era el almacén de la célula? ¿Contenía un fluido nuclear invisible que se utilizaba para algún propósito desconocido?

Alice Bollingall se lamió los labios.

—Todos esos años —continuó Violet—, la gente creía que, como no podían ver lo que había en el núcleo, no había nada.

—¡Qué historia tan fascinante! —la otra mujer se echó hacia atrás en su sillón.

—Pero eso ha cambiado —prosiguió Violet—. Hace unos años, alguien inventó un tinte que se diferenciaba de los tintes comunes que había disponibles hasta ese momento. Verá, sí hay algo dentro del núcleo. Y cuando los científicos empezaron a teñir células con anilina azul, pudieron verlo por fin. Estructuras dentro del núcleo. Estructuras que antes habían sido invisibles pero que ahora se teñían cromáticamente.

—En verdad —la respiración de la otra mujer se había vuelto superficial—. Mi esposo... ese es el trabajo que hace. Tiene usted razón. Esa historia me resulta familiar.

—Hace un mes su esposo le dijo a Sebastian Malheur que no era del todo excepcional que las esposas participaran íntimamente en el trabajo de sus esposos. No sé por qué no comprendí inmediatamente lo que eso implicaba. Puro egoísmo, supongo. Tenía otras preocupaciones —se encogió de hombros—. No se me ocurrió considerar lo que debía significar eso hasta hoy.

El rostro de la señora Bollingall se convirtió en una máscara inmóvil.

—Mi esposo jamás diría nada tan... tan...

“Indiscreto”, se dijo Violet. Sin duda, esa era la palabra que buscaba su anfitriona.

—Pero esta tarde estaba escuchando a una amiga hablar de la anilina azul utilizada como tinte de vestidos y he visto su ensayo.

—Mi ensayo no. Usted no quiere decir mi ensayo.

Violet se sentía como si hubiera sido invisible toda su vida. Como si estuviera a punto de mancharse con tinte de anilina y mostrar su núcleo secreto. Lo único que le impedía ceder al pánico era saber que ya no estaba sola.

—Su ensayo —repitió—. Es su ensayo, al menos parcialmente, ¿verdad? Es un ensayo sobre la división celular, los pequeños rasgos que se pueden observar a través de técnicas fotográficas modernas. Usted es la fotógrafa. Espero no equivocarme, porque necesito que haga una fotografía de división celular.

La señora Bollingall adoptó un rostro inexpresivo. Apoyó las manos en el regazo.

—Oh —su respiración era muy rápida—. Oh —repitió—. Ciertamente no. No, no.

—Sí —repuso Violet—. Usted hizo esas fotografías.

La mujer lanzó un respingo. Estaba pálida.

—No sé qué decir.

Violet se inclinó hacia ella y tomó las manos de la mujer entre las suyas.

—Por favor —dijo—. Verá, si tengo razón, veremos algo que llevo mucho tiempo buscando. La necesito para que me ayude a probar mi teoría.

La señora Bollingall cerró los ojos y respiró hondo un par de veces. Cuando volvió a abrir los ojos, la miró fijamente.

—¿Usted? —preguntó—. ¿Usted lleva mucho tiempo buscando?

Alguien más vería a Violet. Alguien más conocería su secreto. Violet reconocía el pánico en la otra mujer. Ella también temblaba de miedo interiormente.

“No se lo digas a nadie. Todos los que se enteren te odiarán”.

No tenía sitio para el miedo. Eso llegaría después. Por el momento, sin embargo...

—Señora Bollingall —dijo—. ¿Por qué cree usted que hablaba su esposo con Sebastian Malheur sobre el trabajo que hacen las mujeres?

La otra mujer la miró fijamente un rato. Después se puso en pie.

—Será mejor que me llame Alice. Voy a buscar mi abrigo.

—¿QUÉ ES LO QUE PASA? —preguntó Oliver a Sebastian.

Eran casi las nueve de la noche y el comedor de Sebastian había sido transformado en las tres últimas horas. Sus planes de tener una velada tranquila y feliz con sus amigos se habían visto alterados.

Sebastian se puso una mano en la cadera.

—Yo diría que eso se explica por sí mismo.

Oliver miró a su alrededor con aire dudoso. A un lado de la mesa habían amontonado la plata que había en la despensa del mayordomo antes de transformar esta en un cuarto oscuro de revelado. En la cabecera de la mesa había un pesado microscopio. Varias macetas con violetas decoraban las sillas y la casa entera olía a ácido acético y a cloroformo.

—No —repuso Oliver—. Yo estoy mirando a mi alrededor y el asunto no se explica por sí mismo.

Sebastian pensó bien sus siguientes palabras.

—Es por la cromatina —dijo al fin—. Verás, hasta hace un puñado de años...

—No quiero saber la ciencia —respondió Oliver con exasperación—. De todos modos, no la entendería.

—Pues en ese caso, todo lo demás se explica por sí mismo, ¿no crees? —repitió Sebastian.

Oliver lo miró y luego apartó la vista. Violet y la señora Bollingall se habían encerrado en la despensa del mayordomo a revelar una serie de negativos fotográficos. Al lado del microscopio había placas de cristal con muestras etiquetadas y marcadas.

—Sebastian —dijo Oliver—, cuando me quedé en tu casa hace unos meses, me dijiste que había algo que no hacías y nadie se había dado cuenta.

Sebastian asintió.

—Me he vuelto loco pensando a qué te podías referir. ¿No comías? ¿No dormías? ¿Ya no ibas con mujeres?

Sebastian no dijo nada.

—Era a la ciencia —continuó Oliver—. Tú no hacías la ciencia.

Sebastian había imaginado durante años aquel momento. El momento en el que otra persona descubriría la verdad. A veces se había imaginado contándoselo todo a sus amigos. En otras ocasiones había soñado con revelar el secreto en su lecho de muerte a un grupo familiar confuso, que asumiría de inmediato que había perdido el juicio.

—Sí —dijo—. Aunque nunca ha sido tan sencillo.

—¡Oh, Dios mío, Sebastian! —Oliver movió la cabeza—. Somos tus mejores amigos. ¿Cómo has podido no decírnoslo?

—Porque Violet no quería que lo supierais.

Oliver asimiló aquello en silencio. Miró la puerta cerrada de la despensa. Miró de nuevo alrededor de la sala, tomó una viola odorata, la planta que tenía más cerca, y giró la maceta para examinar el tono morado de la flor.

—Violet —musitó—. ¿Y eso era razón suficiente para ocultárnoslo a nosotros?

—Os dije una parte —Sebastian sonrió—. Os lo dije la noche antes de tu boda.

Oliver negó con la cabeza.

—Dijiste que tú... —se interrumpió y cerró los ojos—. Que habías estado enamorado de Violet la mitad de tu vida. ¡Por Dios, Sebastian! ¿Eso es en serio?

—Mírala —repuso Sebastian—. Mírala de verdad algún día.

Su amigo pasó los dedos por la violeta y movió la cabeza.

—Mírame a mí —continuó Sebastian—. Yo me he pasado años cruzando violetas y ella ha echado un vistazo a lo que yo había hecho, combinado con un ensayo que acababa de leer y... —extendió las manos—. Ha tomado lo que era un fracaso absoluto por mi parte y mira lo que ha hecho.

Oliver respiró hondo.

—Saber todo esto me preocupa, Sebastian. Tú eres tan... tú, y ella puede ser tan... quisquillosa.

—Las flores solo echan espinas porque las necesitan para sobrevivir —Sebastian sonrió—. Mira lo que ha conseguido Violet teniendo que ocultar quién es. Podemos debatir todo lo que quieras, pero al final, con espinas o sin ellas, ella es lo que es.

—¡Sebastian! —gritaron desde la despensa—. Te necesitamos.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Oliver.

Sebastian le apretó el brazo.

—Soy el hombre al que ella necesita.

Capítulo 16

VIOLET SE APARTÓ UN MECHÓN DE PELO detrás de la oreja y miró la fotografía. Apartar su creciente sensación de inquietud no fue tan fácil, pero se las arregló bastante bien.

—Necesitamos un nombre mejor para esto —reprimió un bostezo—. “Elementos cromáticos individuales” no es nada práctico. La cromatina no es un nombre que se pueda contar. ¡Maldita sea la persona que le puso el nombre de cromatina!

Alice, a su lado, se dejó caer en una silla y se llevó los dedos a las sienes.

—“Burbujitas” —su voz sonaba cargada de fatiga alegre—. Llevo meses llamándolas burbujitas. Ya sé que no es un nombre aceptado científicamente. Le preguntaré a Simon cuando vuelva —bostezó—. ¿Cómo se dice “burbujitas” en griego?

—Creo que ameba —contestó Violet. Probablemente no era gracioso, pero las dos se echaron a reír.

—¿Y cromosoma? —preguntó una voz desde el otro lado de la mesa.

—Cromosoma —repitió Alice; y volvió a estallar en carcajadas—. Oh, eso sí tiene gracia. Es un nombre muy gracioso.

—“Cromosoma” —canturreó Violet con la música de Fígaro. Y después de esa primera vez, Alice se unió a ella—. “Cromosoma, cromosoma, cromosoma, cromosoma”.

—He tomado clases de griego. Cromosoma significa “cuerpo coloreado”.

Violet frunció el ceño, pensativa. La sensación de inquietud volvió, pero esa vez, aunque le dio un buen empujón, no consiguió apartarla.

Alzó lentamente la cabeza de la fotografía que estaba examinando.

Era por la mañana. ¿Cómo había llegado la mañana? No recordaba haber dormido. No recordaba nada excepto un montón de negativos y placas de vidrio. Tenía los dedos teñidos de un azul profundo; la temprana luz del sol se reflejaba en los montones de cucharas de plata que había enfrente de ella.

Detrás de la plata estaba sentada Frederica Marshall, que lo miraba todo con interés. Era ella la que acababa de hablar.

La confusión embargó a Violet por un momento. ¡Santo cielo! ¿Qué había hecho?

—¿Qué estás haciendo, Violet? —preguntó una voz detrás de ella.

La interpelada se volvió en su asiento. Robert y Oliver estaban de pie en el umbral. El pelo de Robert seguía húmedo; tenía en la mano una taza de la que salía vapor. Contenía algo caliente que hizo que a Violet le gruñera el estómago.

—¡Oh! —Alice se puso en pie—. ¡Santo cielo! Miren que hora es. Soy demasiado mayor para estar toda la noche levantada. No lo había hecho desde que tenía veintidós años.

—¿Violet? —volvió a preguntar Robert.

Violet parpadeó. No quedaba más remedio que afrontar la situación.

—¿No lo sabías? —preguntó con aire animoso—. Una de las grandes cuestiones sin resolver de la biología es cómo se pasan los rasgos de padres a hijos. Ha habido muchas teorías.

Robert movió la cabeza con rostro inexpresivo.

—Alice, Sebastian y yo tenemos una teoría —Violet frunció el ceño—. Quiero decir, el profesor Bollingall y Sebastian. No sé quién quiero decir. En cualquier caso, creemos que los rasgos se pasan de padres a hijos a través de esto —golpeó con el dedo la fotografía que había en la mesa—. Cromosomas. Hemos establecido una relación entre los gráficos de Sebastian de sus cruces con violetas y el número de estos cromosomas observados en las células de estas especies...

—Sí, eso es suficiente explicación en ese terreno —Robert tomó un sorbo de su café—. Pero todavía tengo muchas preguntas. Preguntas como: “¿Por qué hacéis esto ahora?”.

—No he podido hacerlo antes —Violet frunció el ceño—. La idea no se me ocurrió hasta anoche, cuando Jane empezó a hablar de anilina azul justo cuando yo estaba mirando las fotografías de Alice de la división celular. Y entonces...

—No, no —Oliver fue a sentarse a su lado—. Violet, por Dios. No se refiere a eso. Lo que queremos saber —tragó saliva— es por qué no nos has dicho nunca que eras una de las científicas más importantes del mundo.

El mundo de Violet se detuvo. Aquello en lo que no quería pensar volvió a entrar en su conciencia. Años de esconderse cuidadosamente y había tirado por la borda aquel secreto en un momento de egoísmo. Seguro que ya lo sabían todos los presentes.

—Yo... —se lamió los labios—. Es que...

Si se sabía la verdad, no sería recibida en la buena sociedad. Lily cortaría con ella por completo. Su madre le... Violet ni siquiera podía pensar en lo que haría su madre.

Y sin embargo, no tenía miedo. Quizá estaba demasiado cansada para eso. O quizá estaba demasiado entusiasmada. Tendría que haber estado temblando. Normalmente, pensar en los horrores que seguirían habría bastado para asustarla, para recordarle que necesitaba guardar silencio y bajar la cabeza.

Pero ese día...

Jane se había reunido con su esposo y la miraba también. Todos los ojos estaban fijos en ella.

¿Por qué no tenía miedo?

—¡Dios santo! —dijo con desdén—. ¿Por qué ibais a querer saberlo vosotros?

No podía esperar la respuesta, no podía ver cómo se apartarían de ella sus amigos ahora que sabían la verdad. Se sentía visible, tenía la sensación de que destacaba por sus colores chillones cuando ella siempre había querido esconderse.

Se puso en pie.

—Si me disculpáis, tengo que... tengo que...

¿Qué tenía que hacer?

—Dormir —dijo—. Cambiarme —“esconderme”. Tocó a Alice en el hombro—. Te llamaré cuando las dos hayamos tenido ocasión de descansar.

“Alza la barbilla. No mires a nadie. No dejes que vean cuánto te importa”.

Aquellas eran las reglas de su madre, y aunque su madre odiaría verla usarlas en aquellas circunstancias, Violet agradecía tenerlas. Su madre le había enseñado cómo reaccionar ante los agravios, cómo fingir que no importaba nada. Y el modo en que pasó con altivez entre Oliver y Robert era algo que le salía fácilmente.

Pero entonces Jane dio un paso al frente.

—Violet —dijo con suavidad—. Queremos saberlo porque te queremos.

Violet miró un momento a su amiga, atónita, sin parpadear. Aquellas palabras no tenían sentido. ¿Jane no se daba cuenta de lo que acababa de decir? ¿De lo que había hecho? ¿De lo que era?

Jane le puso una mano comprensiva en el brazo. Violet no entendía la comprensión. No conseguía comprender aquello. Se sentía hueca por dentro. Hueca y muy frágil.

—Me voy —se giró y huyó.

—No —oyó que decía Sebastian—. Dejad que se vaya. Necesita tiempo para averiguar cómo se siente.

Pero estaba equivocado. Violet sabía ya cómo se sentía. Vacía. Completamente vacía.

CUANDO HUYÓ AL ESTUDIO DE SEBASTIAN, Violet se sentía vacía. Estaba totalmente desprovista de sentimientos propiamente dichos.

Era bueno estar en un lugar familiar. Allí, en el escritorio de él, donde habían revisado tantos ensayos juntos. El sonido del reloj resultaba reconfortante, la regularidad de su tictac ayudaba a frenar los latidos de ella. Los libros olían a Sebastian.

Se sentó en su silla habitual y puso los codos sobre la mesa.

¡Qué desastre! Dos personas podían guardar un secreto. La adición de Alice también se podría haber ocultado, pues era evidente que su esposo y ella tenían sus propios secretos y habrían estado motivados para unirse a la farsa.

Pero Violet había tenido aquella idea y se había puesto en acción de inmediato, sin prestar atención al hecho de que Oliver, Robert, Jane, Minnie y Frederica Marshall, una joven que era prácticamente desconocida para ella, estaban todos presentes. ¿En qué había estado pensando?

—No pensaba —se replicó a sí misma en voz alta—. Ese era el problema.

Pero en cuanto hubo dicho aquellas palabras, supo que era mentira.

Sí había pensado. Por un segundo, cuando había visto los dibujos en el papel y había empezado a tener la idea, había pensado: “No puedes hacer esto. Es mejor que esperes”.

No había querido esperar. Había dejado egoístamente de lado todos los pensamientos sobre su futuro y su familia, atrapada en el resplandor de una idea brillante. En el miedo de que esa idea se desvaneciera si la dejaba de lado.

Ni siquiera tenía mucho miedo todavía. Se abrazó el cuerpo. ¿Cómo podía haberlo estropeado todo así? Un momento de egoísmo. Un solo momento y todas las personas a las que quería pagarían el precio.

Una egoísta. Era una egoísta.

Había huido al estudio de Sebastian para poder estar sola, para poder dejar descansar sus pensamientos hasta el punto en el que pudiera dormir. Sabía que estaba cansada, completamente exhausta. La habitación estaba empapelada en azul y plata. Una mesita de escribir se apoyaba en una pared y estanterías de libros se alineaban en las paredes. Al lado de la mesa había un espejo grande, que reflejaba los libros.

Se levantó y volvió el espejo hacia ella. Sus ojos le devolvieron la mirada, oscuros y solemnes. Ella no era gran cosa. Podía aspirar a pasar por atractiva si se tomaba la molestia de arreglarse bien, pero si se pasaba la noche entera mirando por el microscopio, era decididamente muy corriente.

Tenía círculos oscuros en los ojos. Su piel parecía de cera y su pelo podría pasar por un nido de serpientes oscuras que siseaban encima de sus hombros. Si añadía unas cuantas verrugas, seguramente habrían podido quemarla en la hoguera.

No era guapa y encima era egoísta. Lo bastante egoísta para sentirse orgullosa de lo que había hecho. Lo bastante egoísta para querer...

Se miró en el espejo e inclinó la cabeza a un lado.

No funcionaba. Normalmente, cuando se llamaba egoísta, se encogía y renunciaba a las cosas que quería.

Pero ese día no funcionaba. Quizá estaba demasiado cansada.

—Violet egoísta —dijo en voz alta. Pero esas palabras estaban desprovistas de la vergüenza que solía acompañarlas y sonaron falsas. ¿Egoísta?

No, estaba vacía. Aquellas palabras habían perdido su lugar en su corazón. Ese día tenía otras en la cabeza, unas palabras que sonaban tan bajo que no las había oído hasta aquel momento.

“Violet inteligente. Violet resistente. Dulce Violet”. Ese recuerdo susurrado no dejaba espacio para la palabra “egoísta”.

¿Era egoísta lo que acababa de hacer? ¿Y qué significaba aquella palabra?

Violet contempló el espejo. Cuando su esposo la llamaba egoísta por negarse a acostarse con él, ¿qué quería decir?

“Merezco mi oportunidad de tener un heredero más de lo que tú mereces vivir”.

Cuando Lily decía que sería egoísta por parte de Violet unirse a Sebastian, ¿qué quería decir?

“Que yo pueda asistir a bailes es más importante que tu felicidad”.

Cuando Violet se llamaba a sí misma egoísta, eso era lo que quería decir, que no merecía aquello que quería. Ni felicidad ni reconocimiento. Quizá incluso tampoco vivir.

Se tocó los dedos en el espejo.

—Fundamentalmente difícil de querer —dijo en voz alta.

Eso era lo que se había dicho a sí misma, a lo que se había resignado. Era una persona a la que nadie podía querer y que no merecía... nada. Tan convencida estaba de eso que no había podido comprender a Sebastian cuando le había dicho que la amaba. Cuando Jane le había dicho que ellos la querían, Violet había negado con la cabeza, incapaz de comprender que pudiera ser verdad, que la gente pudiera saber la verdad sobre ella y seguir queriéndola.

La persona que la miraba desde el espejo parecía sutilmente diferente a la mujer que había visto reflejada en él año tras año. Pero seguía sin haber belleza que enmascarara la intensidad de su mirada. No había pequeños trucos que disfrazaran lo que era.

“Egoísta”. Se había escondido tanto tiempo que no se había visto ni ella.

No era imposible de querer y no era egoísta. ¿Admitir que quería algo y merecía tenerlo? ¿Pensar que podía tomar una decisión basada en sus propios deseos y no en sus miedos por los que la rodeaban?

Aquellos pensamientos resultaban casi obscenos.

“Inteligente Violet. Encantadora Violet”.

Obsceno imaginar que ella importaba.

Llamaron a la puerta. Violet volvió la cabeza. Entró Sebastian. Miró el rostro sonrojado de ella y su pelo despeinado y sonrió divertido.

Pero no se burló de ella.

—Sé que Bollingall te puede servir esta vez —dijo—, pero él hace su trabajo principalmente con el microscopio —tragó saliva—. Necesitas a otra persona para poder continuar con tu trabajo. He empezado a hacer una lista.

A ella le daba vueltas la cabeza.

—¿Una lista?

—Sí. Necesitarás a alguien que pueda trabajar contigo. Alguien que entienda lo bastante de ciencia para hacer buenas presentaciones. Alguien que te respete.

—No necesito una lista —contestó ella—. Ya he encontrado a alguien.

Él inclinó la cabeza.

—¿Ah, sí? ¿Vas a dejar que Bollingall se adjudique todo el mérito?

A Violet le latió con fuerza el corazón. Los latidos se repetían con tanta violencia que casi no podía oírse hablar.

—No.

Sabía que debía de estar horrible, pero él la miraba como si fuera hermosa.

Sebastian era atractivo, rico y deseable. Ella no podía creer que la amara y había hecho todo lo posible por convencerse de que no era así, de que había oído mal. De que lo que él sentía era solo amistad, de que no podía quererla como afirmaba. Y sin embargo, siempre que ella pensaba eso, él hacía algo que contradecía sus teorías.

No se había acostado con ella. No le había hecho daño. Ni siquiera la había besado porque pensaba que eso le haría daño. Su presentación sobre las violetas... ella había intentado averiguar lo que significaba, pero lo máximo que había podido pensar era que había sido una seducción.

No lo había sido. Había sido una carta de amor y ella no había conseguido entenderlo hasta aquel momento. No había sido capaz de creer que la amaba hasta que se había dado cuenta de que merecía ser amada.

En ese momento lo comprendía. Se sentía incandescente. Y no importaba el aspecto que tuviera ni lo horrible que estuviera su pelo.

—Esa persona —dijo con una opresión en la garganta— es perfecta. Esa persona conoce todos mis pensamientos. Esa persona puede explicar lo que he descubierto de un modo que todos puedan entenderlo —le hizo señas de que se acercara—. Déjame demostrártelo.

Sebastian la miró con aire de prevención, pero se acercó paso a paso.

Había dormido tan poco como ella. Pero el pelo despeinado no le sentaba mal, sino que le daba un aire de sinvergüenza que iba con él. Por alguna alquimia extraña, seguía oliendo bien. No era justo que oliera así, a un aroma acre que hacía que ella quisiera cerrar los ojos e inhalar. Avanzó hasta colocarse al lado de ella.

—Violet —dijo con suavidad—. Sé lo que vas a decir. Quieres que lo haga yo, pero... —tragó saliva—. No ha cambiado nada. Sé lo importante que es este descubrimiento pero las mentiras arruinan las cosas entre nosotros.

Violet le tomó la mano y lo volvió hacia el espejo.

—Sé quién se va a adjudicar el mérito de este descubrimiento —susurró. Alzó la mano libre y señaló su propia imagen, tan terriblemente despeinada y, sin embargo, tan apropiada—. Ella.

Sebastian respiró hondo en el silencio que siguió. Sus ojos se encontraron en el espejo. Violet se dio cuenta de que seguía con la mano de él en la suya, seguía tocándolo. Los dedos de él eran cálidos y su cuerpo estaba cerca, muy cerca del de ella. Fue un momento extrañamente íntimo.

—Violet —susurró él.

Ella se había vuelto loca. Se preparó para oír todos los motivos por los que era una tonta.

“Nunca te dejarán presentarlo”.

“No te escuchará nadie”.

“Piensa en lo que significará eso para tu familia”.

Todos se reducían a la misma cosa. “Egoísta, egoísta. No mereces reconocimiento. No te mereces nada”.

Pero aquel era Sebastian, y Sebastian no decía ninguna de esas cosas. Simplemente se volvió hacia ella. Violet no quería mirarlo a los ojos. Intercambiar miradas a través del espejo era una cosa, pero él le apretaba la mano y estaba muy cerca. Ella intentó apartar la vista, pero Sebastian le puso una mano en el hombro y le volvió la cara hacia él.

Violet alzó la vista despacio, muy despacio.

Todo su cuerpo ardía. Mirarlo a los ojos... oh, aquello era un error. Era un error mirarlo cuando le apretaba la mano. Cuando estaban tan cerca que podían intercambiar alientos del modo que en otro momento intercambiaban frases, terminando uno las inhalaciones y exhalaciones del otro como si sus dos seres estuvieran entrelazados.

Sebastian siempre sonreía. Era una de sus características. Pero en aquel momento no. En aquel momento la observaba. Y ella no se encogía ni se apartaba. ¡Qué error tan terrible! Ella no podía hacer aquello.

Pero él alzó la mano hasta la cara de ella y le rozó la mejilla con la palma y ella no se apartó. Incluso habría podido apoyarse en él.

Sería difícil. Imposible, de hecho. No tenía la menor idea de cómo continuar. Su hermana la odiaría. Su madre se... ¿qué palabra había usado? Se sentiría asqueada. El mundo entero la despreciaría.

Pero Sebastian no. Sebastian apoyaba la frente en la de ella.

—Bien por ti, Violet —susurró—. Esta vez puedo hacer que te presten atención. Y créeme, lo haré.

A ella no le importaba el resto del mundo.

Él subió la otra mano y pasó el pulgar por la mandíbula de ella. Violet sintió cosquillas en todo el cuerpo. Él la deseaba y, oh, la deseaba.

La deseaba mucho.

En aquel momento se apoyaba en ella; su aliento rozaba el rostro de ella y sus labios estaban a pocas pulgadas de los de ella. La iba a besar. La iba a besar.

Violet sintió una puñalada de pánico.

La iba a besar.

Ella se apartó.

—Lo siento —no se le ocurría nada más que decir—. Lo siento. Tengo que ir a... Tengo que ir a... —señaló la puerta sin hablar—. Lo siento —retrocedió—. Tengo que ir a pensar.

Y salió huyendo.

Capítulo 17

VIOLET PENSÓ MUCHO.

Pensó en besar a Sebastian cuando huía a la habitación de arriba que le habían destinado. Pensó en besarlo cuando llamó a la doncella. Louisa le desabrochó los botones, pero Violet solo podía pensar en el calor de la mano de él en su hombro. La pared que había construido, la que había usado tanto tiempo para protegerse, había sido derribada. Ya no había seguridad.

Pidió un baño, y cuando estuvo preparado, despidió a la doncella.

Pensó en los labios de él en los suyos cuando se metió en la gran bañera de cobre llena de agua caliente. Pensó en las manos de él, en el fino vello oscuro que cubría el dorso de esas manos. Pensó en esas mismas manos subiendo por sus muslos.

Y pensó en la expresión de Sebastian cuando no sonreía, en el modo intenso en que la miraba, como si ella fuera lo único que importaba. Tragó saliva y cuando frotó el jabón entre sus manos y se lavó las piernas, no sintió su propia piel. En su imaginación sintió la de él.

La rodeaba el calor líquido del agua, casi demasiado caliente para soportarlo, tal como a ella le gustaba. Se enjabonó en un frenesí de espuma y después se hundió bajo la superficie caliente y se sujetó la nariz debajo del agua. Eso no ayudó. El agua era como un abrazo de cuerpo entero. La hacía ser consciente de su piel, y muy consciente de Sebastian.

Probablemente ya no estaría donde lo había dejado. Habría ido a cambiarse. Quizá estaría también tomando un baño.

No era buena idea pensar en su cuerpo desnudo. No lo era.

Violet se dio cuenta de que pensar no le hacía ningún bien. Pensar era traicionero. Sus pensamientos entraron en la habitación de él y en su baño. Se imaginó envuelta en una toalla abriendo la puerta de él y entrando de puntillas.

Pensar no era la respuesta. No serviría.

No pensar le había servido tan bien como podía servirle cualquier cosa.

—Eres idiota —regañó a su cuerpo—. Tú no quieres esto. Esto podría matarte.

Se lavó el pelo y se obligó a tener pensamientos fríos y racionales. Pensó en todos los gatos que había tenido y en cuántos de ellos tenían cuatro dedos en lugar de cinco o seis. Se frotó entre los dedos de los pies y pensó en el proceso para crear jabón. Y cuando nada de eso la ayudó, salió del baño caliente, se quedó de pie en el aire frío y se obligó a recordar una serie de cortes de una autopsia que había visto reproducidos en un artículo que había leído. Se recordó que el corazón humano era un órgano asqueroso, con aurículas y ventrículos, un trozo de músculo grande y feo.

El corazón era uno de los trozos de carne más feos del cuerpo. Hasta los intestinos resultaban más atractivos. Y ella no iba a permitir que sus decisiones se guiaran por algo tan ridículo.

Asintió; por fin estaba en control de sí misma.

Llamó a la doncella. Cuando Louisa volvió a vestirla, esa vez con un vestido morado oscuro de cuello alto y manga larga y guantes a juego, Violet ya no tenía pensamientos errantes. Estaba mejor, mucho mejor. Hablaría con Sebastian. Se disculparía con él. Después de todo, no debería haberle tomado la mano ni haberse vuelto hacia él. Tampoco debería haber estado a punto de besarlo. Y desde luego, no debería tener aquellos pensamientos.

Se disculparía y volverían a ser amigos. Por lo que a ella respectaba, todas las válvulas de su corazón podían aletear tanto como quisieran. El corazón era un músculo como cualquier otro de su cuerpo.

La doncella le arregló las uñas y la peinó. Le cepilló por última vez el vestido y Violet se acercó al espejo. Ya no era fea, podía volver a pasar por “casi atractiva”. Era lo máximo a lo que podía aspirar. Se miró en el espejo. Sus ojos centellearon en él.

“No es egoísta querer que te abracen”.

—Tú cállate —se dijo a sí misma.

—¿Perdón? Señora, yo no he dicho nada.

Violet agitó una mano en el aire en un gesto de disculpa.

—Hablaba con ella —dijo, señalando a la figura del espejo.

—Oh, entonces de acuerdo —Louisa le hizo una reverencia—. ¿Necesita algo más?

Violet negó con la cabeza y salió en busca de su mejor amigo.

Tendría que decirle algo. El problema era que él la conocía demasiado bien. Sus mentiras no funcionarían con él.

“Puede que te haya dado la impresión equivocada, pero la verdad es que no quiero besarte. Es solo un desafortunado tic muscular, un movimiento involuntario del corazón”.

“Sí, bueno, ¿recuerdas que somos amigos? Somos muy buenos amigos. Es maravilloso tener un buen amigo, alguien a quien no quieres besar”.

No serviría. Él sabría que mentía.

“Quiero besarte, pero me parece una idea horrible”.

“Quiero besarte, pero tengo miedo”.

Si le decía la verdad, él diría cosas irracionales, cosas como: “Solo es un beso”, y “No tienes que hacer nada que te haga correr el riesgo de otro aborto”. Cierto. Pero el beso le daba miedo. Un beso era un comienzo, no un final. Besar era como abrir una puerta a una hermosa tierra bañada por el sol y decir: “No te preocupes, no tienes por qué salir ahí”.

Violet se conocía demasiado bien. Si abría la puerta, saldría.

Cuando llegó a la puerta de él, aún no había decidido lo que iba a decir. Así que se quedó mirando la puerta. El picaporte, una obra artística de metal, imitaba una flor que se abría, una flor de pétalos relucientes. Habría podido pasarse horas mirándolo, sobre todo si eso le permitía aplazar el encuentro.

—Estúpido corazón —murmuró, trazando con los dedos el borde de uno de los pétalos—. ¿Por qué no podrías haberte fijado en algo así? Algo inanimado y frío. Algo que no pudiera hacerle daño. Alzó la mano para llamar.

—Estúpido corazón —volvió a murmurar—. No lo toleraré. Nadie puede controlar mis músculos aparte de mí. Llamaré, sí, pero solo cuando esté preparada y...

Se abrió la puerta. Sebastian estaba al otro lado. Al verla abrió mucho los ojos, pero no dijo nada. Y, oh, qué equivocada estaba ella. Su corazón no era solo un músculo; era el músculo que bombeaba la sangre a través de su cuerpo. Intentó pensar en eso como solo en el movimiento rítmico de ventrículos y aurículas, pero con Sebastian allí, delante de ella, era algo más. Era un leve sonrojo de calor por todo el cuerpo, un ligero mareo cuando la sangre de ella repartía más oxígeno a sus tejidos del que necesitaban. El funcionamiento de todo su cuerpo estaba unido a la sonrisa de él, y cuando se la dio, todos los esfuerzos de ella por eliminar sus deseos fracasaron.

Dio un paso al frente. Él no retrocedió. Aquello era, pues inevitable. A Violet le habría gustado poder decir que ya no estaba en control de sus músculos, pero lo estaba. Fue ella la que alzó la mano para tocarle a él el pelo, todavía húmedo. Él también se había bañado.

Sebastian bajó la cabeza y dejó que los dedos de ella se movieran por su pelo, dejó que ella le bajara el rostro hacia el suyo.

—Sebastian —susurró ella.

—A tu servicio.

Violet lo besó. Lo había besado ya una vez con furia y angustia. Pero esa vez fue diferente. Ese fue un beso que salía de todos los ventrículos de su corazón, de todas las válvulas. Las cuatro cavidades de su corazón bombeaban para él. Y era algo bueno que él no supiera lo que estaba pensando y se daría cuenta de que se había vuelto loca.

No. Él la conocía demasiado bien. Probablemente reiría con ella, lo cual no sería tan horrible, excepto porque ella quería que la besara.

Lo hizo. Primero le rozó los labios con los suyos levemente y después repitió el proceso con más ternura. Y a continuación la rodeó con sus brazos y tiró de ella al interior de la habitación. Violet casi no oyó cerrarse la puerta, pero sintió la madera contra su espalda y la presión de las piernas de él en las suyas. Él le puso las manos a ambos lados de la cara y entreabrió los labios.

Violet pensaba que a continuación llegaría su lengua, pero él parecía contentarse con intercambiar el aire de sus pulmones con los de ella.

—Violet —dijo—. Mi muy maravillosa Violet —sus labios rozaron los de ella—. Violet. Encantadora Violet. Inteligente Violet.

Su beso la subyugó. Siempre había imaginado que, en la cima de la pasión, se detendrían todos los pensamientos. Pero no fue así. Ella todavía pensaba. No podía dejar de pensar... en el modo en que los dedos de él rozaban sus terminaciones nerviosas, buscando hasta el último punto sensible como si los examinara al microscopio. Era muy consciente del latido del músculo que la había llevado allí, de aquel golpeteo secuencial de su aurícula bombeando sangre, seguido por los ventrículos. Había oído decir a algunas personas que sentían la sangre correr por sus venas, pero ella sentía la sangre de sus arterias, era consciente de hasta el último capilar que enviaba oxígeno a sus hambrientos tejidos.

Era consciente de todo, hasta que Sebastian se enderezó y la contempló. Su mano estaba todavía en el hombro de ella y le frotaba la clavícula.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Sebastian.

—Ha sido un beso —Violet alzó la barbilla—. Si no te has dado cuenta...

—No. Me refiero a qué ha pasado. Antes me pareció que querías más, pero luego saliste huyendo y asumí que te había malinterpretado.

¿Qué podía decir ella? ¿Qué su cerebro había entrado en lucha con su corazón y este había vencido?

—No seas ridículo —le dijo—. Olía mal. Tenía que darme un baño. Eso era todo.

Él sonrió como si pudiera leer en su interior.

—Violet —se inclinó hacia delante—. Para referencias futuras, me importa un bledo cómo huelas.

—Pues a mí sí me importa —ella se cruzó de brazos y miró un rincón de la habitación—. Y para referencias futuras, mi corazón es un burro.

Sebastian la miró.

—Entiendo. Transporta cargas pesadas durante largas distancias —se inclinó para volver a besarla.

—No me refería a eso —protestó ella. Ahora que había dejado de besarlo, las razones para no hacerlo volvían a imponerse. Pero no podía retirar aquel beso; ya no era solo suyo, había pasado a ser también de él—. Esto no podrá salir bien. Piénsalo, Sebastian. Yo no me puedo exponer al coito y a ti te encanta.

Él tardó un rato en hablar. Le tomó la mano y le acarició el pulgar arriba y abajo, como si pudiera anular todos sus miedos con aquel movimiento gentil.

Y tal vez pudiera, pues ella sintió que empezaban a disiparse a medida que la tocaba.

—Podría discutir contigo —dijo él al fin—. Pero no lo haré. Tú observa, Violet, y verás lo que podemos hacer. Será más fácil de lo que imaginas.

AL FINAL, SEBASTIAN TUVO RAZÓN.

Fue fácil para Violet volver al salón principal. Fue fácil contarles a sus amigos lo que hacía y lo que quería. Fue fácil dejar que Minnie asumiera el control de lo que tenía que ocurrir con el aire de un general que se hiciera cargo de un plan de batalla.

Fue fácil hacer una lista y llenarla de frases como “Organizar una conferencia” y “Decírselo a mi madre”, y fingir que aquella hoja de papel era una lista de artículos que había que comprar. Fue fácil ser ella misma, reír y no tener que decir más mentiras.

Fue fácil, y eso fue lo que la puso nerviosa.

Porque sabía que no sería siempre así de fácil.

Capítulo 18

—¡OH, GRACIAS A DIOS! —DIJO LILY, cuando entró en la habitación donde se sentaba Violet. No sé cómo lo haces, pero siempre sabes cuándo te necesito.

Violet parpadeó. Lily se acomodó en el sofá a su lado, tan cerca que sus faldas se tocaban. Extendió el brazo y le tomó la mano.

—Violet, querida —dijo—. Estoy en un aprieto terrible. Amanda ya no me escucha. Hemos pasado los últimos días gritándonos mutuamente. Gritando, te lo aseguro. Hasta el año pasado era una niña buenísima. No sé lo que ha pasado. Dime que hablarás con ella.

¡Lily parecía tan inocente, tan dulce! Violet casi quería decirle que sí y esquivar la razón que la había llevado allí. Pero...

—Es ese libro horrible —dijo Lily—. No se lo quité lo bastante pronto. No solo quiere rechazar al conde que piensa pedir su mano; ahora dice que no quiere casarse con nadie.

Violet podía guardar silencio. Pero independientemente de que Lily la quisiera o solo la encontrara útil en ocasiones, Violet sí quería a su hermana. Y las hermanas no se tomaban por sorpresa con anuncios públicos escandalosos.

—No he venido para hablar de Amanda —dijo.

Lily parpadeó y la miró sorprendida.

—Bueno —apretó los labios—. Tal vez no. Pero seguro que lo que te ha traído aquí puede esperar un momento mientras te...

—No puede —la interrumpió Violet—. Estoy a punto de meter a la familia en el mayor escándalo que seas capaz de imaginar.

Lily palideció y se apartó.

—Malheur —musitó. Juntó las manos—. ¡Dios mío! Sabía que ocurriría esto. Tendría que haber sido más directa contigo —soltó la mano de Violet—. Te ha seducido. Os han sorprendido en flagrante delito.

Violet tragó saliva.

—Eso sería un escándalo corriente. Esto es peor —su corazón empezaba a latir con fuerza.

Lily abrió mucho los ojos.

—¿Cómo podría haber algo peor?

Violet tragó saliva.

—¿Estás al tanto del trabajo que ha hecho sobre la herencia de los rasgos?

Su hermana frunció los labios.

—Procuro no saber nada de eso. ¿Qué tiene que ver eso contigo?

—Ese trabajo no es suyo —contestó Violet.

Lily frunció el ceño.

—No es suyo —repitió Violet—. Es principalmente mío. Y por fin lo voy a reclamar públicamente como mío —soltó aquellas palabras y contuvo el aliento.

Quizá había esperado que se suavizara la mirada de Lily, que soltara un gritito de alegría, que la abrazara y le dijera: “Oh, querida Violet, qué inteligente has sido”.

En secreto esperaba que Lily la estrechara en sus brazos. Tenía esa ilusión y era una ilusión tan profunda que ni siquiera ella sabía cuánto lo deseaba hasta aquel momento en que los dedos fríos de la decepción se cerraron en torno a su corazón.

Porque Lily no hizo ninguna de esas cosas. En lugar de eso, miró a Violet como si acabara de anunciar que iba a publicar un libro con recetas para cocinar bebés.

—Ja, ja —dijo al fin sin ningún asomo de humor—. Ja. ¡Qué broma tan graciosa, Violet, querida! Casi te he creído.

Violet se sintió muy lejos. Como si observara a una mujer desconocida sentada con su hermana en el sofá. Aquello le sucedía a otra persona. Era otra persona la que sentía el corazón estrujado. Era otra persona, no ella.

—No es ninguna broma.

Aquello fue seguido de un silencio. Su hermana se apartó de ella, se levantó y caminó hasta la ventana.

—Me tomas el pelo —dijo con más decisión—. Me da igual lo que estés pensando ahora, esto tiene que ser una broma. Piensa en lo que eso significará para mí y para mis hijos. Dejarán de recibirnos. Amanda tendrá ya una reputación horrible como demasiado exigente y esto convertirá a nuestra familia en el hazmerreír de la gente. Te conozco, Violet. Tú jamás harías algo tan egoísta.

—¿Egoísta? —preguntó Violet—. ¿Egoísta?

—Sí, egoísta. Tú nunca piensas en nadie aparte de ti misma. Lo que te complacerá a ti, lo que te dará un momento de placer. Nunca piensas en cómo me puede afectar a mí lo que haces tú.

Violet tuvo una sensación curiosa... como si el mundo hubiera quedado desprovisto de todo lo que era importante. No era otra mujer la que se sentaba en el sofá, por mucho que tuviera esa sensación. Aquello no le sucedía a una persona desconocida, le sucedía a ella.

—¿Tú oyes lo que dices? —preguntó—. Me llamas egoísta como si yo nunca mereciera tener nada mío —se puso en pie—. Pero no hago esto solo por mí. Lo hago por todas las esposas que han desaparecido detrás de sus maridos. Lo hago por Amanda, que no quiere casarse y nunca le han dicho qué más puede hacer.

Lily abrió mucho los ojos y dio un paso al frente.

—Fuiste tú la que le dio ese libro.

—Tú me dijiste que hablara con ella —replicó Violet—. Sí, fui yo.

—Tú le metiste esa idea en la cabeza, la idea de que podía rechazar un matrimonio muy bueno. Fuiste tú.

—Me temo que ella ya tenía la idea en la cabeza —musitó Violet. Se encogió de hombros—. Si de verdad fuera un buen matrimonio para ella, ¿por qué iba a querer rechazarlo?

—¡Pues no tendrá elección! —gruñó Lily—. Dijo que quería una educación, nada menos. Pues no la tendrá con nosotros, eso seguro. No mientras viva en mi casa ni con mi dinero. Así que ya ves. ¿Qué sientes ahora, Violet? ¿Crees que estás haciendo lo que más le conviene?

—Si tú no la aceptas, se puede venir a mi casa —replicó Violet—. Y tener su educación con mi dinero. No la voy a alentar a desaparecer en la nada porque tus nervios no puedan soportar la posibilidad de que tu hija sea algo más. Y, desde luego, no me voy a meter yo en una cajita para complacerte a ti.

—Si no piensas en mí, piensa en mis hijos —dijo Lily—. Apartados, dejados de lado, con la gente burlándose de ellos. Ni siquiera tú serías tan despiadada como para imponerles ese destino.

Otra vez el egoísmo.

—Si la buena sociedad no te recibiera a menos que te cortaras un pie, ¿cuánto tardarías en cortártelo? —preguntó Violet—. ¿Me llamarías egoísta si acogiera a Amanda y la salvara de un acto así de bárbaro?

Lily frunció el ceño.

—Esto es diferente.

—Sí —dijo Violet—. Es muy diferente. Si lo que tengo que decir no perdura en el tiempo, todo el mundo lo olvidará en un año. Y si perdura... bueno, tus hijos tendrán una tía famosa. Corta conmigo y haz todo lo que puedas por recuperar la buena opinión de la sociedad. Tus hijos podrán decidir por sí mismos qué camino quieren seguir.

Quizá todavía esperaba que Lily acabara por ceder, que dijera que la quería y que jamás cortaría sus lazos con ella.

Pero su hermana movió la cabeza.

—Si no hay otra solución...

Ni una palabra de apoyo. Ni una palabra de cariño. Ni el más leve asomo de pena. No hubo ninguna indicación de que Violet le importara algo a su hermana.

—Lily —probó por última vez—. Piensa en lo que esto significa para mí. Llevo casi una década ocultando la verdad. He escondido lo que podía hacer, lo que yo era. Soy la mayor experta en ciencia de la herencia. ¿No sientes ni un mínimo de...? —se interrumpió.

“¿Orgullo?”.

—¿Asco? —terminó Lily. Movió la cabeza—. Estoy intentando no pensar en lo que debes de haber hecho, los pensamientos que han debido cruzar por tu cabeza. Estoy intentando no pensar en lo mucho que me has ocultado todo este tiempo. Pero sí, Violet, estoy asqueada.

LA LISTA DE TAREAS POR HACER disminuía lentamente, pero Violet no se sentía más cómoda por ello.

—No quiero ni imaginar lo que pasará cuando se lo diga a mi madre —dijo aquella tarde.

Estaban en Londres, en el pequeño cobertizo del jardinero que Sebastian usaba como despacho. La había recibido con un abrazo y un beso, pero aunque estaban solos, todavía no había intentado ir más allá.

Aquello era muy confuso. Se portaba como si no hubiera sucedido nada, como si siguieran siendo solo amigos.

Amigos que se besaban.

—Siempre he tenido a Lily —dijo Violet—. Siempre que me sentía desgraciada, podía ir a verla y ella tenía algo que quería que hiciera. Me resulta muy difícil imaginar un mundo sin ella.

—Quizá cambie de opinión —dijo Sebastian.

Violet negó con la cabeza. Aunque eso ocurriera, ya no sería lo mismo. Siempre se había preguntado si Lily la quería más allá de su conveniencia. Ahora sabía la respuesta.

Estaba sentada en el sofá, muy consciente de que allí cabían fácilmente dos personas. No era muy diferente a una cama. Él fue a sentarse a su lado y cuando ella se apoyó en él con cautela, la atrajo hacia sí. La envolvió en el calor de sus brazos, con sus cuerpos acomodados juntos, encajados uno contra el otro. Era raro verse abrazada por él, estar los dos así en el pequeño despacho. No habían estado juntos y solos desde el día anterior, cuando la había besado en Cambridge.

Y ahora...

A Violet le cosquilleaba la piel y tenía un nudo de miedo en el estómago. Por mucho que deseara el consuelo de él, no podía evitar preguntarse lo que ocurriría.

—¿De verdad crees que con tu madre será peor? —preguntó él.

Violet se estremeció.

—Lily grita y se queja, pero son solo palabras. Mi madre... Bueno, asentirá y sonreirá y después encontrará el modo de sabotear todo el asunto. Ya sé lo que piensa de mí. Mi madre no habla, actúa.

Él se inclinó hasta que Violet pudo sentir su aliento en el cuello.

—Sí —dijo—. Pero la reacción peculiar de Lily... Lily es así.

Violet empezó a girar hacia él.

—Y no —dijo Sebastian—. No diré nada más porque ella es tu hermana y no soy idiota. Pero... —hizo una pausa—. No. Tampoco voy a decir eso. Sigo sin ser tan idiota.

Violet sonrió a su pesar.

—Para ella no es fácil. Tiene once hijos. Tiene que pensar en ellos lo primero.

—Umm.

—Nunca se le han dado bien los secretos oscuros —dijo Violet—. Cuando murió nuestro padre, se las arregló para convencerse de que las circunstancias eran muy diferentes a como eran en realidad.

—Umm.

—Esto es mucho para ella —continuó Violet—. Después de lo que pasó con nuestro padre, ¿ahora le pido que acepte esto?

Sebastian le volvió la cara hacia él y se inclinó hasta que su nariz rozó la de ella.

—Violet —dijo con suavidad—, hay una diferencia enorme entre un hombre que se suicida y una mujer que descubre el secreto biológico de la vida. Ambas cosas causan alboroto, pero una es causa de luto y la otra es un motivo de celebración.

—Pero... yo también estoy rompiendo una regla social inviolable.

—¿Cuál? —preguntó Sebastian con interés.

—La que dice que las mujeres no deben pensar en ciertas cosas y no deben hablar de ellas en público —Violet tragó saliva.

—Ah, la regla que dice que a las mujeres no les está permitido ser inteligentes —él le rozó la frente con un beso—. Quema esa regla hasta los cimientos, Violet, y baila en sus cenizas. Y maldito sea todo el que te diga que es egoísta hacer eso.

Ella no puedo evitar sonreír. Sebastian le deslizó las manos por los hombros, dejando un rastro de carne de gallina a su paso.

—Quémalo todo, querida.

La estaba seduciendo. Aquello era una seducción en toda regla. Los dedos de él se curvaron en sus costillas y la acercaron más a él. A ella le latía con fuerza el corazón y le cosquilleaban las manos.

—¿Y tú qué piensas? —susurró.

—Yo lo rociaré todo con aceite de parafina —el aliento de él era cálido contra los labios de ella. Sus manos, calientes, descansaban en las caderas de ella—. Te diría que buscaras una cerilla, pero tú siempre has tenido una chispa propia.

Todo el ser de Violet se iluminó. Se inclinó hacia él. Anhelaba tocarlo a su vez, pasar las manos por los rizos oscuros de su pelo. Su cuerpo quería el de él, lo deseaba con el latido callado y seductor de su pulso, con el calor líquido que empezaba a acumularse a medida que él le acariciaba el costado.

Pero recordaba demasiado bien todas las fases. Sabía lo que significaba dejarse engatusar. Y no podía reprimir el escalofrío de miedo que recorría su cuerpo, el recuerdo profundo de lo que seguía a la pasión.

Soltó el aire y tomó las manos de él en las suyas.

—Sebastian —musitó—. No puedo hacerlo.

Él se quedó inmóvil; sus manos se quedaron quietas en ella.

—¿Hacer qué?

—Dejarme... seducir —Violet respiró con fuerza—. Sobre todo por un libertino tan sabio como tú.

—Un libertino —él se echó hacia atrás y se pasó una mano por el pelo—. Lo dices como si “libertino” fuera una especie identificable.

—Sé cuándo me besa un libertino —repuso ella.

Él apartó su mano de la de ella y la puso en la cadera femenina; sus dedos calentaban la piel de ella debajo del vestido.

—No es así de fácil —su pulgar inició un movimiento acariciador, un círculo minúsculo que la distraía—. Tienes que tener en cuenta la filogenia del libertino.

—¿La filogenia? —Violet lo miró entornando los ojos—. Sé lo que estás haciendo. Quieres distraerme con ciencia.

—Pues claro que sí —él le guiñó un ojo—. Y funcionará.

—Quieres distraerme con ciencia falsificada —lo acusó Violet—. Ser libertino es un rasgo de comportamiento aprendido, no la designación de una especie.

—Escúchame un momento. Lo que ocurre es que creo que me has confundido con vividorus indiferentus, el vividor cuyo objetivo es seducir a todas las mujeres que pueda, indiferente a todo lo que no sea que el agujero que utiliza sea prieto y esté húmedo. A esa especie de vividor no le importa nada el riesgo. El embarazo le resulta irrelevante. Los sentimientos de la mujer, su reputación o su consentimiento no le importan nada. Si puede meterse entre sus piernas, lo hará.

—Estoy haciendo una lista de todos los errores que hay en tu clasificación de la especie.

Él abrió mucho los ojos con fingida inocencia.

—Excelente. Sigue haciéndola. Yo seguiré diciendo errores.

Violet se movió en el sofá. Él sonrió, la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí.

—El vividorus indiferentus, por desgracia para él, pero por suerte para todos los demás, tiene una vida muy corta. Si no lo matan las mujeres de las que abusa o los hombres que quieren a esas mujeres, sucumbe al aplauso. Esa subespecie es muy vulnerable a eso.

Violet se descubrió sonriendo a su pesar.

—Y luego tenemos el vividorus cautelosus.

—¿Vividorus cautelosus? —preguntó ella, dudosa—. Eso no me parece una nomenclatura válida.

—No me interrumpas. Tendrás la oportunidad de hacer preguntas al final. Ese es un vividor que comprende las reglas del juego. Se limita a las mujeres que están deseosas. Puede utilizar preservativos o contratar doctores que realicen exámenes de posibles compañeras de lecho para preservar sus, ah... sus activos —Sebastian se encogió de hombros—. En general, cautelosus se acaba enamorando tanto de la actividad que termina metamorfoseándose en indiferentus.

—Eso no puede ser una identificación de especies correcta.

Sebastian hizo caso omiso de aquello.

—O se cansa tanto de tomar precauciones, que se limita a una o, ah, a veces a unas pocas mujeres durante largos periodos de tiempo.

Violet arrugó la nariz.

—¿Y tú eres un cautelosus a punto de sufrir esa metamorfosis? ¿Es eso?

Sebastian la apartó hasta donde le llegó el brazo.

—Señora mía —dijo con un todo digno que se veía traicionado por el brillo de sus ojos—. Yo no lo soy. Esas dos especies son dignas de compasión.

—Oh —ella echó atrás la cabeza y lo miró a los ojos—. ¿Y qué especie eres tú, pues? ¿Vividorus giganticus?

Él hizo una mueca.

—No, pero esa me gusta. La recordaré como una subespecie.

—¿Vividorus impropius?

—Me siento herido y ofendido —él no parecía ni herido ni ofendido, parecía contento—. Supongo que habrás oído hablar del humilde, del brillante, del muy solicitado vividorus perfectus —la miró enarcando las cejas.

Ella se echó a reír. Se dobló hacia delante.

—Por favor, no te inclines en mi presencia —dijo él—. No hay ninguna necesidad. Basta con una simple genuflexión.

Violet se enderezó y se llevó una mano al corazón.

—No me digas que eso es verdad. ¿En serio estoy en presencia de un vividorus perfectus giganticus? Déjame que vaya a buscar mi bisturí. Tengo que llevar a cabo una disección en este mismo instante.

—De nuevo, no hay necesidad. El estudio ya ha sido completado —él se frotó las uñas en la chaqueta—. Verás, el perfectus se forma cuando un... Bueno, iba a decir un hombre corriente, pero —volvió a sonreír— ni siquiera yo soy capaz de rebajarme tanto. Se forma cuando un hombre extraordinario se enamora irrevocablemente de una mujer a la que no puede tener.

Violet sintió que se borraba la sonrisa de su rostro.

Él se encogió de hombros.

—Puede que esté casada con otro —dijo—. O puede que ella no lo ame a él. O puede ser un viudo que ha perdido al amor de su vida.

—Esto se está poniendo serio —comentó Violet.

—El vividorus perfectus sabe que no se enamorará de nadie más, al menos mientras la tenga a ella en la cabeza. Pero no le gusta la idea de perseguir a nadie más —Sebastian bajó la voz—. No mientras la tiene a ella en la cabeza. Puede que sus asignaciones sean menores que antes, pero cuida de sí mismo y de la mujer que ama. Porque, bueno... —apartó la vista—. Quizá porque imagina que algún día alguien puede retozar con la mujer que ama. Si es así, espera que la traten tal y como él...

No terminó la frase. Ella lo miró a los ojos.

—Sebastian —dijo—. Tú has sido un vividor toda tu vida de adulto.

Él respiró hondo.

—¿Recuerdas la víspera de tu boda, cuando estabas tan nerviosa? ¿Recuerdas que te dije en broma que deberías dejar plantado a tu marido y fugarte conmigo?

—Tenía dieciocho años —ella lo miró—. Tú tenías dieciséis. Estabas todavía estudiando.

—Sí, bueno —él tragó saliva—. Pero no hablaba en broma.

Violet no sabía qué decir.

—Sebastian, eso no puede ser verdad. Eso fue hace dieciséis años. Eras un crío.

—Ahí quería ir a parar —comentó él—. Yo era un muchacho y al principio pensé que lo superaría. Y en realidad, así fue. Durante un tiempo. Pero... luego volví a lo mismo —se encogió de hombros.

Ella movió la cabeza.

—Con los años ha cambiado. Han pasado dieciséis años en los que no he podido tener sexo contigo —Sebastian le rodeó la muñeca con su mano—. Sé que la mera idea de eso te produce pánico.

Violet exhaló despacio. Sentía latir su pulso contra el dedo de él.

—Te conozco —dijo—. A ti te gusta el sexo y para mí es un verdadero desastre.

Él enarcó una ceja.

—Déjame que te cuente algo más del vividorus perfectus —dijo—. El propósito de ser un vividor es que todo el mundo esté satisfecho y seguro. Hubo una noche con una mujer con la que estuve en la que ella cambió de idea después de venir a la habitación del hotel que yo había tomado. Pasamos la noche jugando a las veintiuna por unos peniques.

—¿Peniques?

—Bueno, en realidad jugábamos por medio penique.

—¿No te enfureciste con ella?

—¿Tendría que haberlo hecho? —él se encogió de hombros—. Gané tres chelines —jugaba con el pelo de ella, enrollando un mechón en uno de sus dedos—. Todavía somos amigos.

—No hablas en serio.

—Normalmente no —repuso él—. Pero sobre este tema sí. El vividorus perfectus pasa mucho tiempo aprendiendo cómo conseguir placer sin arriesgarse a contagiarse enfermedades ni a embarazos. Eso hace que la vida sea mucho más feliz.

—¿Pero jugando a las cartas? ¿De verdad?

—Me gusta caerle bien a la gente —Sebastian se encogió de hombros—. Cuando una mujer se echa a llorar en el dormitorio porque se da cuenta de que no quiere seguir adelante con eso, la haces muy feliz si sacas una baraja.

A Violet no le costaba nada imaginarlo haciendo eso.

—Y además, después les dirá a todas sus amigas que eres un amante extraordinariamente considerado y ellas se lo dirán a todas las demás y cuando quieras darte cuenta... —sonrió—. Desde una perspectiva puramente egoísta, he descubierto que es buena idea procurar que mi compañera se marche con una sonrisa, sea cual sea el método para conseguirlo.

—Pero...

Él le sonrió.

—Y sucede que también me gusta mucho el coito.

Ella respiró hondo; sentía mucho calor.

—Pero también me gusta besar —él se inclinó y apretó los labios en el esternón de ella—. Y tocar. Entre los extremos de jugar a las cartas y de hacer todo lo posible por dejarte embarazada, hay innumerables posibilidades. Y yo estoy muy, muy, muy... —se detuvo, con los labios en la piel de ella—. Muy —repitió—, muy interesado en descubrir cuáles te gustan.

Violet no podía pensar con él haciendo eso. No con el aliento de él haciéndole cosquillas en la mejilla y sus manos abrazándola.

—Espera —dijo—. No he tenido ocasión de decirte lo que pienso de eso que tú llamas clasificaciones.

—¿Oh? —él volvió a besarla.

—Son un montón de tonterías.

—Cierto —él le guiñó un ojo—. Pero tú ahora estás sonriendo. Todo forma parte de mi plan diabólico.

—¿Tienes un plan diabólico?

—Pues claro que tengo un plan diabólico. Antes de que acabe la noche, pienso jugar contigo a las veintiuna. Un mano a mano.

Ella hizo lo posible por reprimir una sonrisa, pero fracasó miserablemente.

—Trabajaremos en eso —dijo él con aire de superioridad—. Un buen vividor no muestra todas sus cartas a la primera señal de aquiescencia. De momento te voy a dar un masaje en la espalda.

Ella se apartó.

—¿Eso es un eufemismo?

Él frunció el ceño y alzó la vista.

—Más o menos. Cuando digo “espalda”, me refiero a los hombros y el cuello.

Violet tragó saliva pensando en lo que significaría eso. Las manos de él acariciando su cuerpo, tocando su piel, convenciendo a sus músculos de que se relajaran.

—¿Y qué ocurrirá cuando hayas terminado? —preguntó.

Sebastian se inclinó hacia ella.

—Que dejaré de tocarte. Palabra de vividor.

Ella respiró con fuerza. Pero sabía que podía confiar en Sebastian. Si él decía que iba a parar, pararía seguro.

Él se puso en pie y le hizo señas de que se tumbara boca abajo. Violet respiró hondo y obedeció.

En el primer contacto estaba tensa, tanto que cuando sintió la palma de la mano de él en la parte baja de la espalda, casi dio un salto. Pero él no bajó más. No le separó las piernas, como ella había temido. Simplemente apretó la mano en la parte baja de la espalda de ella y la dejó allí inmóvil hasta que el corazón de ella dejó de galopar y su respiración se volvió más lenta. Hasta que los músculos de ella empezaron a relajarse a pesar de las campanas de advertencia que resonaban en su cabeza.

Y entonces él subió la mano por la espina dorsal de ella hasta sus hombros.

—Aquí —dijo—. Tus músculos están muy tensos justo aquí.

—Lo siento.

—No te disculpes. Te sentirás mejor si puedes relajarte un poco. Así.

Era un masaje persuasivo y gentil, con los dedos de él presionando levemente la piel. No era el tipo de masaje furioso y expectante que podía darle un esposo a su esposa en los hombros, un masaje que gritaba: “Mira lo que estoy haciendo por ti; ahora más vale que me dejes entrar entre tus piernas o la próxima vez te quedarás sin nada”.

—Te pasas la vida inclinada sobre las plantas de tu invernadero —dijo él—. Tienes un nudo justo aquí —presionó un punto de la espalda y ella exhaló el aire con fuerza—. Y también aquí —otro punto dolorido—. Y, bueno, tú entiendes lo que digo. Transportas todos los trabajos del día en tu carne. Vamos a ver si podemos conseguir que dejes ese peso un momento.

Violet podría haber pensado que él no tenía otro interés en ella que aflojar aquellos puntos doloridos. Él podía haber hecho un masaje más sensual. Podía haber rozado el cuerpo de ella con el suyo al inclinarse. Cuando colocaba los pulgares en los nudos y trabajaba en ellos, podía haberle besado la parte posterior del cuello y con lo sensible que era esa parte, ella, tan consciente de la presencia del cuerpo de él muy próximo, se habría estremecido. O él podía haberle bajado las manos no solo por la espalda, sino también por los costados, buscando los pechos, los botones duros de los pezones. Violet era muy consciente de todos los modos en los que no la tocaba. De todas las cosas que podía hacer. De lo vulnerable que estaba bajo él, del poco esfuerzo que le costaría a él empujarla con gentileza contra los cojines y sujetarla allí por mucho que ella protestara.

Ni siquiera estaba segura de que protestaría.

Pero él había prometido que no la importunaría y no lo hacía. Sus manos calentaban y después aflojaban, y luego, poco a poco, ella sintió que entraba en una fase de satisfacción.

Él se apartó después de un rato.

—Ya está —dijo—. Lo sabía. Estás sonriendo.

Violet se colocó de costado y él se sentó a su lado.

—Pero tú quieres más —ella podía ver el contorno de su erección a pesar de que él llevaba pantalones anchos—. Y... —tenía miedo de admitir tanto, pero no quería ocultárselo—. Estás haciendo que yo quiera más. Y eso significa...

—Significa lo que nosotros digamos que significa —él se encogió de hombros—. Desear no es un destino. Somos adultos. Desear debería ser divertido.

—¿Pero cuál es el objetivo? ¿Hacia dónde vamos trabajando?

—Tu rendición plena y sin condiciones —repuso él.

Violet aspiró aire con fuerza.

—No estaré vivo del todo hasta que disfrute de tu carne virtuosa y te succione la médula de los huesos —continuó él con una mirada traviesa.

Violet le dio un codazo en las costillas.

—Muy gracioso.

—¿Lo ves? Tú no crees que yo quiera nada malo. No lo crees.

Sebastian decía aquello, pero ella sabía que no estaría satisfecho si no le daba algo más. ¿Unas cuantas caricias por la noche? Podía decir que el deseo era divertido, pero después de dos semanas de deseo, empezaría a perder su buen humor. Y entonces empezarían los comentarios burlones sobre que era una frígida y una egoísta por negarle sus favores. Mencionaría cuánto tiempo hacía que no liberaba su semen. Los hombres no estaban hechos para el celibato, y Sebastian menos que ninguno.

Violet abrió la boca para contestar, pero volvió a cerrarla. Él había dicho que el deseo debería ser divertido, pero hacía mucho tiempo que ella no había afrontado la idea del deseo con otra cosa que no fuera terror. El deseo era una herramienta que se usaba contra ella. Cuanto menos deseara...

—Sebastian —dijo—. No podemos continuar así.

—¿Por qué no? —contestó él—. Si las cosas se ponen duras aquí, tengo una mano izquierda que funciona bien —la miró—. Y tú tienes lo mismo.

Ella negó con la cabeza.

—¿No tienes? —preguntó él con aire inocente—. Pues entonces puedo ayudarte yo con la mía.

Violet respiró fuerte al pensar en aquello... en la noción de las inteligentes manos de él entre las piernas, buscando el punto exacto de su deseo. Pero él simplemente adelantó el cuerpo hacia ella y la besó.

Capítulo 19

A LA MAÑANA SIGUIENTE, a pesar de la orden que llevaba en el bolsillo, pues, en su opinión, aquella nota tensa solo merecía ese nombre, Sebastian se sentía inusualmente contento.

Entró en el estudio de su hermano sonriendo; ni la estudiada indiferencia de Benedict ni su negativa a alzar la vista cuando entró, consiguieron ahogar su buen humor.

La última vez que había visto a su hermano había tomado esa decisión. Que no tenía sentido discutir con Benedict. Había hecho todo lo posible por su parte y no tenía ningún sentido alterar a su hermano.

Benedict no le hizo ningún caso durante cinco minutos y al final Sebastian acabó por sentarse enfrente de él y ponerse a silbar.

Era un truco barato de hermano menor, pero resultó eficaz. Después de la tercera nota de Dios salve a la reina, la irritación de Benedict pudo más que su capacidad de ignorar a Sebastian.

—¿Puedes dejar de hacer eso? —preguntó, alzando la vista por fin.

—¿Dejar qué? —dijo Sebastian con aire inocente—. ¿Estaba haciendo algo?

—Ese silbido horrible.

—Oh, perdona —musitó Sebastian con una nota de exagerada disculpa en la voz—. No sabía que te disgustaba la reina Victoria. Tenía que haber elegido otra melodía.

—Me gusta la reina... —Benedict se interrumpió. A su pesar, sus labios se fruncieron en una sonrisa—. No, Sebastian. No me vas a llevar por ese camino.

Sebastian dejó su aire de pretendida inocencia y se inclinó hacia delante.

—Que conste que tú me has pedido que venga aquí por un asunto urgente y luego me has ignorado. Si no quieres que haga de hermano menor irritante, deja tú de jugar al hermano mayor demasiado importante.

Benedict miró a su hermano a los ojos y suspiró.

—De vez en cuando tienes cierta razón —murmuró—. He pensado en lo que me dijiste la última vez, en que quizá te juzgo con demasiada dureza. Me he preguntado si habría algo de justicia en tus comentarios.

Sebastian contuvo el aliento y se echó hacia delante en el asiento.

—Oh. En ese caso, siento de verdad el silbido.

Benedict no parpadeó.

—Pensé en ello durante semanas, hasta que vi un anuncio en el periódico. Una pequeña descripción sobre una conferencia que dabas en Cambridge. Una charla científica.

Sebastian tragó saliva.

—Sí. Bueno.

—Tú me dijiste que habías terminado con el trabajo científico.

—Y es cierto. Más o menos. Eso fue... más bien para cerrar el tema, presentar mi último trabajo.

—Eso mismo me dije yo —repuso Benedict—. Pero ahora veo que estaba buscando excusas para tu comportamiento. ¿Se puede saber qué diablos es esto?

Alzó el periódico y señaló un anuncio.

Malheur hablará de “Comentarios seminales en la herencia” en dos días.

La línea siguiente decía: Promete que será explosivo y controvertido.

—Ah —dijo Sebastian—. Ajá, sí. Claro. Eso. Sé lo que parece eso.

—¿Claro? —repitió Benedict con incredulidad—. ¿Eso?

—Es... —Sebastian se inclinó más sobre la mesa—. ¿Puedes guardar un secreto? —preguntó esperanzado.

—¿Un secreto potencialmente explosivo y controvertido? —preguntó Benedict con sequedad—. Tal vez. Depende. ¿Qué clase de secreto es?

Violet se lo había dicho ya a su hermana. Todo el mundo lo sabría dos días después. Y su hermano se merecía enterarse por él. Sebastian respiró hondo.

—Mi trabajo sobre la herencia —tragó saliva—. Tenías razón. Soy un fraude.

Benedict bajó las cejas.

—¿Qué? ¿Se puede saber qué estás diciendo?

—¿Te acuerdas de Violet Rotherham, ahora Violet Waterfield, condesa de Cambury?

—Difícilmente podría olvidarla, teniendo en cuenta que vivía a media milla de nosotros cuándo éramos niños. Pero no veo qué relevancia tenga ella.

—El trabajo no es mío —explicó Sebastian—. Es suyo. Y lo vamos a anunciar dentro de unos días. Así que ya ves, esa presentación no la haré yo. La hará ella.

Benedict se recostó en el respaldo de su silla y resopló.

—No, no comprendo.

—Todas las ideas que he presentado yo eran de Violet —dijo—. Yo la ayudaba un poco. En algunas cosas trabajábamos juntos. Pero la científica brillante es ella, no yo.

Su hermano se frotó la frente y frunció los labios.

—A ti siempre te lo dan todo hecho.

—No, no, ha sido mucho trabajo seguirle el ritmo —repuso Sebastian—. Tuve que aprender todo lo que sabía ella y... ah...

—Te lo dan todo hecho —repitió Benedict—. ¡Dios mío! Tú ni siquiera lo intentas. No lo haces. Es como si bajaran los ángeles y te ungieran con conocimientos científicos, solo que no son los ángeles. Es Violet.

—Sí. Ella es muy inteligente, ¿sabes?

—No, no lo sabía. No lo sabía nadie excepto tú —Benedict se puso en pie—. ¿Cómo haces eso? Francamente, Sebastian, ¿cómo lo haces? Yo sabía que eras un fraude, pero esto está más allá de mi capacidad de comprensión. Es como si el universo entero conspirara para empujarte a hacer trampas en la vida.

—No. Siempre me ha gustado Violet, ¿sabes? Siempre he sabido que era maravillosa aunque nadie más pareciera darse cuenta de ello.

Benedict ignoró sus palabras.

—Es como si el propio Dios te metiera ases en la manga. ¿Cómo consigues que algo así te caiga del cielo?

—No lo sé —repuso Sebastian—. A lo mejor es solo porque le gusto a la gente.

Su hermano cruzó los brazos sobre el pecho y lo miró de hito en hito.

—Oh, ahora me vas a arrojar eso a la cara, ¿no es así? Te haré saber que yo también gusto a la gente. A mucha gente. Tengo amigos, muchos amigos.

—Estoy seguro de ello —respondió Sebastian confuso.

—Tengo amigos y, sin embargo, nunca me han atribuido el mérito de uno de los avances científicos más importantes de nuestro tiempo.

Sebastian miró fijamente a su hermano. Había jurado no discutir, pero aquello era demasiado.

—Cuando creías que el trabajo era mío, no valía nada. Pero ahora que sabes que no lo he hecho yo, ¿es uno de los avances científicos más importantes de nuestro tiempo?

Benedict lo miró fijamente. Lo miró despiadadamente y en silencio, lo miró hasta que Sebastian sintió ganas de apartar la vista. Luego golpeó la mesa con el puño.

—¡Joder! —volvió a sentarse en su silla con expresión dolorida—. ¡Oh, joder!

—Y ahora se merece jurar por ello —dijo Sebastian—. Nada de lo que he dicho hasta este momento te ha empujado a decir palabrotas, pero eso, al parecer, te ha llevado al límite.

—No —gruñó Benedict—. Escúchame. Tienes que hacerme un favor —su respiración se había vuelto jadeante.

—¿Cuál? —preguntó Sebastian, cortante.

—¿Recuerdas que te dije que si no podía gritarle a mi hermano pequeño, no tenía sentido vivir? —una fina capa de sudor cubría la cara de Benedict; su piel se volvía gris y pálida y su respiración era entrecortada y superficial.

Un frío intenso envolvió a Sebastian.

—Pues bien —prosiguió Benedict, sombrío—. Estaba equivocado. Prefiero vivir —miró a su hermano—. Llama al doctor, por favor.

SEBASTIAN ESPERÓ HORAS EN EL PASILLO, por el que paseó hasta que se supo de memoria todas las tablas del suelo. Tenía las manos frías y el corazón pesado. Cuando el doctor salió por fin de la habitación, se acercó a él.

—¿Cómo está?

El hombre le dirigió una mirada breve.

—Está vivo —contestó—. Está consciente.

—¡Gracias a Dios! —Sebastian respiró aliviado.

—Quiere ver a su hijo.

—Por supuesto. Por supuesto —Sebastian asintió—. Me encargaré de que le traigan a Harry inmediatamente.

El doctor lo miró.

—¿Usted es su hermano? ¿Sebastian Malheur?

—¿Qué ocurre?

—No se lo tome como algo personal —dijo el doctor—, pero le he aconsejado que descanse una temporada. Que evite todo lo que pueda alterarlo.

—Oh, bien. ¿Y por fin va a seguir su consejo? —preguntó Sebastian.

El doctor le lanzó otra mirada.

—Sí —dijo. Apretó los labios como si se viera obligado a dar noticias desagradables contra su voluntad—. Me ha pedido que le diga que se aleje de aquí unos días, hasta que él esté seguro de que usted no lo alterará.

Capítulo 20

—EN RESUMEN —DIJO SEBASTIAN—, creo que hoy he conseguido ofender o matar a todos nuestros parientes cercanos.

Estaba de piel al otro lado del cobertizo del jardinero. Violet sonrió porque eso era lo que él quería que hiciera. Porque sabía, por el modo en que miraba él a su alrededor, distraído, con una media sonrisa en los labios, que estaba preocupado por su hermano. Porque las bromas, aunque fueran terribles, ayudaban a hacer soportable lo horrible.

—Tus primos siguen siendo amigos tuyos —dijo—. Y yo todavía no he hablado con mi madre, así que mañana tendremos una catástrofe nueva.

—Ah, sí. Ellos. Quizá podríamos dirigir a tu madre contra Robert y Oliver. Si alguien puede espantarlos, es ella. No permita el cielo que yo tenga ningún amigo.

—Solo tú puedes bromear en un momento así —dijo ella.

—¿Cuánto falta? ¿Dos días para que el mundo descubra la verdad? —él hizo una mueca, como si en el mundo no existiera nada aparte de ella. Como si su conferencia y sus preocupaciones fueran lo único que importaba y las de él fueran inexistentes.

—Estaba hablando de tu hermano.

Él sirvió una copa de brandy y se la acercó a ella.

—Come, bebe y sé feliz porque mañana, bueno, pasado mañana, estaremos todos malditos.

Ella le lanzó una mirada de soslayo, pero dejó pasar el tema. Si él quería tomárselo a la ligera, ¿quién era ella para impedírselo?

—Habla por ti —dijo, pero su tono era ligero—. Mañana yo voy a hablar con mi madre. Temo eso más que ninguna otra cosa. Después de ella, el resto del mundo me parecerá como un paseo por el parque.

—Razón de más para beber.

Volvió a tenderle la copa y esa vez ella la tomó. El líquido era ámbar. Oscilaba un poco, dejando rastros en el cristal. Su aroma, espeso y embriagador, se volatilizaba en el aire. Hasta los vapores que salían de él eran potentes.

—Tú quieres marearme —comentó.

—Para poder aprovecharme de ti.

Lo decía en broma, pero a ella se le aceleró el corazón. Con Sebastian pasaba aquello. Siempre hacía que todo pareciera una broma, especialmente en los momentos que más le importaban. Violet lo contempló por encima de la copa.

Su miedo empezaba a disminuir. Él había pasado los últimos días abrazándola, sin exigir nada en absoluto, dejándola que se acostumbrara a la sensación de ser deseada, de volver a desear. Como si él supiera que, una vez que el deseo se volviera familiar, el pinchazo de dolor empezaría a disiparse y convertirse en un vapor que nublara la mente.

—Una vez bebí media botella de licor de cardos —dijo—. Si crees que una pulgada de brandy me va a nublar la voluntad, estás muy confundido.

Bebió el contenido de la copa. El licor le quemó la lengua, pero era una quemadura agradable.

Él no bebía.

Se necesitaban las pistas más pequeñas para entender a Sebastian. Llevaba sus sonrisas y sus bromas con tanta asiduidad como otro hombre podía llevar un pañuelo para el cuello, una prenda que no se quitaba excepto entre sus conocidos más íntimos e, incluso entonces, solo pensándolo mucho.

Había narrado la historia de su hermano como de pasada, clasificando el argumento y lo que se habían dicho con un sencillo: “Estaba enfadado y tenía todo el derecho a estarlo”, y mencionado después que la visita había terminado yendo a buscar al doctor. No había hecho comentarios sobre sus sentimientos, como si no siquiera compartir su preocupación.

—Tú no tienes un vaso —dijo ella.

—No. Es un truco muy malvado por mi parte.

—¿Oh? —ella lo miró a los ojos. Él sonreía como si no pasara nada, como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo. Como si esperara aligerar así las cargas de ella y también las suyas propias. Ella le hizo una seña con el dedo.

—Ven a reunirte conmigo.

Sebastian fue a sentarse a su lado.

Violet tomó otro sorbo de alcohol, uno más largo esa vez, y dejó el vaso. Lo besó antes de que perdiera el valor. Sus labios se unieron. La boca de él se abrió a la de ella y ella le pasó aquel trago de brandy. Sus lenguas se encontraron en una mezcla embriagadora de calor y alcohol. Las manos de él la atrajeron hacia sí. Ella podría haberse perdido en el sabor de él, en el calor de las manos de él en su cintura... Pero esa vez no.

Esa vez quería que se perdiera él. Dejó que el beso empezara como una caricia suave, dulce, consoladora, y después lo dejó crecer y fue bajando las manos por el pecho de él hasta que lo que se movía entre ellos resultaba más embriagador que el brandy que compartían. El beso se prolongó hasta que ella se sintió casi mareada.

Cuando se disipó el sabor del brandy, se apartó.

—¿Lo ves? —él respiraba pesadamente—. Es un truco malvado. Es lo que ocurre cuando besas a un vividor como yo. Casi no tengo que hacer nada y te seduces tú sola.

Violet se inclinó hacia delante.

—Oh, yo no diría eso —musitó—. Yo ya estaba seducida.

Estaba lo bastante cerca para ver expandirse las pupilas de él, para oír su aliento sibilante. Pero esa primera reacción involuntaria no tardó en ser cubierta por una amplia sonrisa.

—¿Y solo han hecho falta dos sorbos de brandy? Tenía que haber probado eso hace años.

A Violet debería haberla asustado la idea de lo que estaba a punto de hacer. Pero el hecho de que fuera ella la que lo hacía y no se lo exigiera él suponía una gran diferencia. Le puso las manos en los hombros y las bajó luego por el pecho. Él respiró hondo.

—Y sin embargo, aquí estoy —dijo ella—. Te dejo que me abraces. Me estremezco cuando me besas. Cuando tiemblo al pensar en hablar con mi madre, tú eres el único que me hace reír —se sentó en las rodillas de él y se inclinó para rozarle la nariz con la suya—. Cuando sonrío, eres el primero al que miro porque sé que tú entenderás la broma. Así que sí, Sebastian, he sido seducida.

Él respiró hondo una vez más.

—Todos estos años no he comprendido lo mucho que significaba para mí que tú me hicieras sonreír —continuó Violet—. Pero ahora me toca a mí —sus palabras iban adquiriendo ferocidad—. Tú te mereces que te seduzcan.

—No necesitarás mucho esfuerzo, eso te lo prometo —él tragó saliva—. Pero Violet, ¿estás segura...?

—Estoy segura de esto —ella se bajó del regazo de él y se arrodilló en el suelo. Buscó con las manos los botones del pantalón de él. Mientras los abría, sabía que no tenía tanta práctica como él. Pero a juzgar por la respiración jadeante de Sebastian, eso no importaba. No importaba que fuera torpe con los pantalones ni que sus manos fueran inexpertas para apartar la prenda. No importaba que tardara un minuto en encontrar la posición correcta ni que él tuviera que guiarla o moverse en el sofá.

Lo que importaba era aquello. Sebastian le había dado mucho todos aquellos años, la había apoyado cuando lo necesitaba y la había amado. Y si ella era merecedora de un sentimiento tan profundo, sin duda él también.

Cuando al fin tuvo los pantalones en el suelo, a los pies de él, se pudo concentrar en el premio: vividorus erectus. Su pene estaba duro y grueso, un poco ladeado. La respiración de él era jadeante cuando ella bajó las manos por el pene, explorando ligeramente la superficie. Al principio con toques engañosamente suaves, pero más fuertes cuando profundizó la caricia, aunque más suaves en la punta.

—Violet —parecía que a él le arrancaran las palabras a la fuerza—. No tienes por qué hacer esto.

—Pues claro que no —respondió ella con cierta aspereza—. Quiero hacerlo.

Él soltó un respingo. Y entonces, antes de darse tiempo a perder el valor, ella lo tomó en la boca.

¡Dios santo! Nunca antes había entendido la idea de aquello. La primera vez que oyó hablar de ello a las damas casadas le había parecido una pobre imitación del sexo. Pero a su modo, resultaba aún más íntimo que el coito. Su lengua podía explorar la vena que bajaba por el lado interior del pene, la suavidad del capullo. Podía apretarlo y oír cómo se aceleraba la respiración de él.

Sebastian le tocó la cabeza, deslizó la mano en su pelo.

—Dime —murmuró ella sin soltar el pene—. Dime en qué pensarías si estuvieras usando tu mano izquierda.

—En ti —la voz de él sonaba ronca—. En ti, siempre en ti. No tienes ni idea de la cantidad de veces que he pensado en ti a lo largo de los años. Que te he deseado —hubo una pausa—. Sí, eso... Justo ahí. Haz eso.

Violet volvió a succionar la cabeza del pene y deslizó la lengua por la punta. Sintió que el cuerpo de él se ponía tenso y que le apretaba los hombros.

—A veces imaginaba que tiraba al suelo todas las plantas de tu mesa de trabajo en el invernadero. Que te colocaba en el borde y después te alzaba las faldas y te poseía.

Ella hizo una pausa y alzó la cabeza.

—Espera, ¿tú pensabas en hacer eso con mis plantas?

—Es una fantasía —protestó él—. Si de verdad fuéramos a hacerlo, no creo que una mesa hecha con tablas de madera y caballetes pudiera soportar la fuerza ejercida por las embestidas realizadas en ese ángulo concreto.

Ella respiró con fuerza.

—Supongo que no. Pero elige otra fantasía. Me vas a distraer pensando en los detalles.

Él rio con suavidad.

—¿Recuerdas nuestro viaje en tren hasta New Shaling para la boda de Robert?

Violet asintió.

—Tú me ignorabas. Te pasaste todo el viaje hablando con Minnie. Solo te callaste unos diez minutos, cuando te levantaste y saliste al pasillo. Creo que dijiste que querías estirar las piernas. Yo te veía una vez por minuto más o menos, cuando pasabas por delante. Pensé en levantarme y salir contigo.

Sus palabras sonaban oscuras y peligrosas.

—Pensé en ponerte la mano en la boca. Tú habrías sabido lo que quería.

Violet sintió que se humedecía pensando en aquello. Se inclinó y volvió a tomar el pene en la boca. Estaba todavía más duro y resultaba enorme contra su lengua.

—Te habría colocado contra la pared justo en ese punto en el que no resultabas visible para los demás pasajeros —él le puso las manos en los hombros y flexionó las caderas casi de modo involuntario—. Quería poseerte justo así —susurró—. Así, Violet. Donde pudiera pasar una mano alrededor de tu cuerpo para agarrarte el pecho y colocar la otra más abajo.

Su respiración se había vuelto errática; había empezado a embestir en la boca de ella.

—Y habría sido maravilloso poseerte así —dijo él en voz muy baja—. Es maravilloso sentirte así. ¡Oh, caray!

Él era como acero en la boca de ella, acero caliente casi hasta el punto de quemar. Su pene entraba y salía, cada vez más duro, más insistente. Y Violet nunca lo había sentido tan poderoso como en aquel momento. Él temblaba con fuerza y, sin embargo, se mostraba insistente.

—Te habría hecho llegar al orgasmo tres veces —dijo él—. Hasta que, al final, tú me habrías tenido que morder la mano para no gritar.

Se apartó de ella y colocó la mano alrededor del pene. Le dio una, dos sacudidas potentes y a continuación sacó un pañuelo y lo envolvió en la punta, apenas un segundo antes de que empezara a gemir y llegara al orgasmo con fuerza, con el rostro contraído en una mueca.

—¡Por Dios, Violet! —respiró hondo—. ¡Madre mía, Violet! —otra respiración. La alzó para que se sentara a su lado, con el brazo de él rodeándola. Su beso fue profundo e intenso; ella lo sintió en todo su cuerpo.

Y en aquel momento se dio cuenta de hasta qué punto se había estado frenando él, de cuánto deseo había almacenado. Porque incluso entonces, incluso después de un orgasmo tan potente, ella podía sentir ese deseo. Lo sentía en la mano que bajaba por su cuerpo y se posaba en su pecho. Lo sentía cuando el pulgar de él trazó un círculo lento y experto en el pezón y su propio deseo subió hasta un punto casi irresistible.

—Confía en mí —le murmuró él al oído—. Confía en que no te haré daño.

Asentir era fácil. Era muy fácil cuando todo lo que sentía ella era puro deseo.

Él se colocó en el suelo, de rodillas delante de ella. Apretó la mano en el estómago de ella con una presión fuerte y poderosa. Violet lo miró, insegura de pronto. El corazón le latía con fuerza. Pero su deseo no había desaparecido. La llenaba por completo. Se limitó a mirarlo, incapaz de hablar, incapaz de hacer otra cosa que no fuera mantener el equilibrio en aquella frontera entre el miedo y el deseo.

Pero él no la sujetaba para que no se moviera. No le hacía daño. Le levantó lentamente las faldas y dejó que el aire frío tocara sus piernas. Ella temblaba en el sitio, desesperada por aquel primer contacto y, sin embargo, todavía nerviosa por él.

Él se sentó en los talones y a continuación, despacio, muy despacio, le abrió las piernas. Ella se sintió abierta y expuesta, vulnerable. Podía oír el eco de la voz de su difunto esposo.

“Eres egoísta”.

Era egoísta. Se merecía aquello.

—Inteligente Violet —dijo Sebastian—. Encantadora Violet. Dulce Violet. La mejor Violet del mundo entero —subió las manos por los muslos de ella, que dio un respingo—. Adorada Violet —musitó—. ¿En qué estás pensando?

—En ti —dijo ella—. Y en mí.

—¿Tienes alguna fantasía en particular que quieras confesar?

Ella había intentado durante años no tener ninguna. En el momento en que se colaba alguna, la aplastaba sin piedad, negándose a ceder a ella. Respiró con fuerza.

Sebastian se arrodilló entre sus piernas.

—¿O debería darte yo una para el recuerdo?

—Solo una —susurró ella—. La única que no pueda borrar nunca.

Mientras hablaba, él le abrió más las piernas y se inclinó hacia delante. Violet sintió la presión de su aliento en los muslos, un aire húmedo y caliente que le hizo apretar las manos con urgencia.

—Sigue hablando —murmuró él—. Dime más.

—Pero tú eres... tú eres...

—Ah, ah. Sigue hablando.

—¡Parece tan tonto, tan juvenil en comparación con tus fantasías!

Él le puso la boca en el sexo y ella dio un respingo.

—Sebastian. ¡Oh! No estoy segura de que...

—Si quieres que pare, me lo dices. Y no te preocupes. Juvenil no es malo. Dímelo —su lengua hizo algo que ella no pudo entender. Algo fabuloso, algo que irradiaba desde el clítoris de ella y se extendía hacia fuera en oleadas.

Violet respiró con fuerza.

—Sebastian.

—Continúa —dijo él—. Y yo seguiré también.

—No se trata de... sexo. Siempre que empezaba a pensar en sexo, me obligaba a parar.

Él seguía con su trabajo y ella no sabía lo que hacía ni cómo lo hacía. Sentía la presión del pulgar de él. Sebastian tenía los labios muy abiertos y la lengua... ¡Oh!, parecía que la lengua estuviera en todas partes, persuadiéndola para que le entregara su deseo.

—Ni siquiera era sobre besarse —confesó ella—. Ni sobre caricias.

Él utilizaba ya las dos manos para abrirla más, con la boca hambrienta sobre el sexo de ella.

—Y fue algo que sucedió de verdad. O sea que es más un recuerdo que una fantasía —dijo Violet.

Seguramente él la consideraría débil e insípida. Pero deslizó un dedo en su interior, ¡y hacía tanto tiempo que no se permitía pensar en aquello! Notó que se quedaba paralizada, podía sentir cómo volvían todos sus miedos, todas sus preocupaciones.

La boca de él seguía en su sexo, caliente y húmeda, pero él murmuró:

—No te pares. Cuéntamelo.

—Fue unos años después de la muerte de mi esposo. Antes de que... No creo que hubiera podido sentir deseo aunque hubiera caído sobre mí un rebaño entero de libertinos empeñados en seducirme. Tú y yo habíamos estado hablando y... He olvidado de qué habíamos hablado.

Él se mostraba implacable. Su lengua volvía a estar en el sexo de ella, buscando aquel montículo de placer. Cada caricia suya hacía que irradiaran escalofríos que, sin embargo, se concentraban en aquel punto único.

—Pero yo te dije que era un bicho raro y tú dijiste...

—“No, Violet” —citó él—. “Eres brillante. Y me gustaría que todo el mundo pudiera saberlo”.

Y entonces él empezó a hacer algo más. Su boca presionó con dureza y a ella la envolvió el placer, que resultaba difícil ignorar.

—Ahí —dijo—. Eso es. Eso es lo que me hace estremecer de deseo, el único deseo que no he podido apartar de mí. La idea de que quizá, quizá, se lo diga a una persona y no se aparte de mí.

Él no la soltó.

—Me costó años darme cuenta de que era verdad —ella jadeaba ya; pronunciaba cada frase entre sacudidas de placer—. Que ya se lo había dicho a una persona. Y él llevaba todos esos años diciéndome una y otra vez...

Todas las células de su cuerpo parecieron explotar a la vez. La invadió el placer, fuerte y potente. Él no cedió; sus dedos la tensaron por dentro, expandiendo el momento, creando con la boca olas de placer para ella. Violet cerró los ojos con fuerza y se dejó invadir por el orgasmo, dejó que este lo inundara todo. Cuando pasó, se tumbó de espaldas, temblando. Esperando que él aprovechara el momento. Esperando que se subiera encima de ella y la penetrara cuando ella estaba demasiado débil para protestar.

Pero él no lo hizo. Por supuesto que no lo hizo.

Él era Sebastian. Jamás le haría daño. Ella lo había sabido todos esos años y lo comprendía en aquel momento con una claridad que no había conocido hasta entonces.

—Gracias —dijo él con gravedad, tendiéndole la mano.

Ella la tomó y él se levantó y se acurrucó a su lado. La abrazó con afecto y ternura. La besó en el cuello.

—Necesitaba eso —musitó.

No dijo ni una palabra de su hermano. Y ella no mencionó a su madre.

—De eso se trata —dijo él—. De que siempre podemos hacer que las cosas sean menos malas. Pase lo que pase, podemos hacerlo. No sé lo que pensará la gente ni lo que dirán, pero siempre que estemos juntos, no puede ser tan terrible —la estrechó contra sí—. Te amo.

“Te amo”. Violet tenía la sensación de que estaba mal aceptar eso, estaba mal dejarle que la amara cuando todo podía salir todavía tan mal.

Se estremeció, pero él la abrazó con más fuerza.

Capítulo 21

NI SIQUIERA EL RECUERDO DE LA NOCHE ANTERIOR conseguía reconfortar a Violet a la mañana siguiente. La casa de su madre siempre parecía oscura, pero ese día resultaba sombría. Las cortinas estaban corridas a medias para impedir que entrara el sol del verano. Los muebles oscuros absorbían la poca luz que quedaba. Eso hacía que toda la casa pareciera húmeda y fría, como un bosque envuelto en un sudario de nubes.

Violet tenía alguna idea del tipo de tormenta que iba a desencadenar. Había cosas que su madre no perdonaría nunca.

Su madre, su siempre pragmática madre, la mujer que la había tomado bajo su ala y le había enseñado a tejer cuando su padre la había apartado, odiaría lo que tenía que decirle Violet.

A pesar de su preocupación, esta enderezó los hombros en el umbral del salón de su progenitora. Saludó con un gesto de la cabeza al lacayo, como si no pasara nada raro, y entró en la estancia.

—Madre —dijo con respeto.

Su madre estaba sentada a una mesa leyendo el periódico. Llevaba unos anteojos gruesos y sujetaba el periódico a poca distancia de su rostro, concentrándose en él con mucha atención. Una parte de Violet se dio cuenta de que eso significaba que la vista de su madre había empeorado mucho, pero no quería dejarse distraer por esos detalles. Había ido allí a entregar un mensaje.

Se sentó a la mesa sin esperar invitación.

El periódico ocultaba el rostro de su madre. Como si supiera de antemano lo que Violet le iba a decir. Después de unos minutos, lo bajó lentamente.

—Violet —pronunció el nombre de su hija como si saboreara algo desagradable—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué me miras así?

Ya no tenía sentido mentir. No tenía sentido confundir, como mandaban las reglas.

—Porque te vas a enfadar mucho conmigo.

Su madre enarcó las cejas blancas.

—¿En serio? —dobló el periódico con mucho cuidado—. Bien, pues no te quedes ahí sentada como un tronco. Dime eso que se supone que tiene que disgustarme tanto.

—Se trata... —Violet respiró hondo— de la cosa de la que hablamos la otra vez. Del escándalo viejo.

—¿Solo es eso? —las palabras de su madre sonaban indiferentes, pero le temblaba la mano con la que movía el periódico a modo de abanico—. ¡Santo cielo, Violet! No hay necesidad de hablar de esa pequeñez. Creía que estábamos de acuerdo en ese punto.

—Desgraciadamente, madre... —Violet se interrumpió. No podía mirar a su madre a los ojos. No podía—. Desgraciadamente, madre, sí la hay. Verás, el escándalo está a punto de hacerse público.

—No, no lo está —la voz de su madre sonaba curiosamente inexpresiva—. No será así. Solo dime quién será el que dé esa noticia y yo lo aplastaré con todo mi considerable poder.

Violet sentía la garganta tan seca como la tiza. Se lamió los labios, pero su lengua no impartía nada de humedad. Siempre había sido la hija que causaba decepción. Lily tenía hijos, tenía el matrimonio bueno. Lily era guapa, cariñosa y franca. Lily nunca tenía que fingir.

Y ella, Violet, estaba a punto de lograr que la odiaran todavía más.

—Soy yo —consiguió decir al fin.

Su madre abrió mucho los ojos. Respiró con fuerza. Abrió la boca; sus ojos parecían grandes y atormentados.

—¿Tú? —le temblaba la voz y de pronto parecía mucho más vieja—. ¿Tú se lo vas a decir a todos? Pero Violet... ¿Por qué?

—Porque estoy cansada de vivir una mentira.

—Eso no es razón —replicó su madre—. ¿Estás cansada también de vivir? Lily no lo habría entendido, pero pensaba que tú lo entenderías.

—¿Cansada de vivir? —Violet negó con la cabeza—. Sé que ha habido amenazas asociadas con todo este asunto, pero no creo que sean serias. Tendré que hacer algunos cambios en mi vida y no sé si Lily me perdonará alguna vez, pero...

—Oh, tú tendrás que hacer cambios en tu vida —su madre resopló—. ¿Y Lily es la persona que más te preocupa? Yo lloro por tus cambios. Lloro por tu hermana. Pero no será a vosotras a las que cuelguen por asesinato.

Violet se quedó inmóvil. Abrió mucho los ojos y puso las manos sobre la mesa. La cabeza le daba vueltas.

—Vamos, madre —consiguió decir—. ¿Estás amenazando con matarme porque te parece que este es un buen momento para abusar de hipérboles o es que vas a defender las conveniencias sociales hasta ese punto?

Su madre no estalló en un ataque de rabia como esperaba Violet. En lugar de eso, frunció el ceño y se quedó pensativa. Entornó los ojos y miró a su hija como si la viera por primera vez. Olfateó el aire como un gato que probara el recibimiento que le iban a dar e inclinó la cabeza a un lado. Después de un rato largo así, se echó hacia delante en su silla.

—Violet —susurró—. ¿Me quieres decir que no estás hablando de... ejem, ya sabes...? ¿De esa cosa? ¿Del asunto que comentamos la otra vez? Ya sabes, ¿ese suceso en concreto relacionado contigo que tuvo lugar en 1862?

Violet asintió.

—Pues claro. Aunque referirse a él como un “evento”, supongo que puede resultar confuso si no lo has presenciado desde el principio. Empezó en 1862, pero ha continuado desde entonces.

—¡Oh, querida! —su madre se recostó en su silla. Parecía extrañamente aliviada. Respiró profundamente—. Entonces... entonces nada. Olvida lo que he dicho. No he dicho nada. Quizá tú necesites decirme los demás aspectos de esa cosa que, ah, no he presenciado desde el comienzo. Quizá eso me haga cambiar de idea.

Violet dirigió una mirada severa a su madre.

—Madre.

—¿Sí, querida?

Tú no tienes ni idea de lo que hablo, ¿verdad? ¿Quieres decirme que durante este tiempo las dos hablábamos de escándalos diferentes?

—Pues claro que lo sé —repuso su madre con desdén—. Soy tu madre. Y cuando me cuentes todos los detalles, sabré más todavía —miró a Violet a los ojos—. Se trata de... se trata de... Bueno, tú ya lo sabes.

¡Santo cielo! Su madre no era omnisciente después de todo. Violet no sabía si reír o llorar. ¡Y ella que había pensado que podía hacer un anuncio sencillo y marcharse cuando su madre empezara a gritar indignada!

Ahora no podría preservar su dignidad.

—Quizá —dijo su madre pensativa— puedas contarme algunos detalles solo para asegurarnos de que las dos hablamos de lo mismo.

Violet hizo una mueca.

—Bien, pues tú párame cuando me adentre en territorio familiar.

Su madre sonrió levemente y, de algún modo, aquello hizo que todo pareciera mejor. Como si aquel juego que se traían entre manos, el juego en el que su madre fingía saber y Violet fingía que su madre sabía, lo arreglaría todo entre ellas.

Recuperó su antigua esperanza. “Quizá no te odie”.

Pero la aplastó enseguida despiadadamente. No podría soportar que resultara ser infundada de nuevo.

Respiró hondo.

—Se trata de Sebastian Malheur.

—¿Tienes una aventura con él? —preguntó su madre—. Porque eso no es tan malo. De hecho, yo imagino que será bastante bueno en eso.

Violet sintió que le ardía la cara.

—Aunque si se prolonga desde 1862... —su madre hizo una pausa—. ¿Desde antes de que muriera tu esposo? ¿En serio? Eso no me parece propio de ti.

—Una dama siempre miente sobre su vida amorosa —citó Violet con entereza, aunque sabía que el rubor de sus mejillas no la ayudaba—. Si es mala, contándolo se expondrá a habladurías. Y si es buena, hablar solo provocará envidias.

Su madre resopló delicadamente.

—En cualquier caso, aquí no se trata de mi vida amorosa. ¿Conoces el trabajo que ha presentado Sebastian?

—No estoy muy familiarizada con él, pero por lo poco que he oído, parece sólido —su madre se encogió de hombros—. Hace que mucha gente se enfade, pero muchas cosas ciertas tienen ese efecto.

—Pues bien —Violet respiró profundamente—. Ese trabajo no es suyo, es mío.

Silencio. Silencio total.

—Escribí el primer ensayo sobre las bocas de dragón en 1862 —dijo Violet—. Sobre sus colores y por qué no podía haber bocas de dragón rosas que se reprodujeran así. Intenté publicarlo con mi nombre, pero no querían leerlo. Así que hicimos que lo presentara Sebastian y, cuando quisimos darnos cuenta —agitó una mano en el aire—, estábamos metidos hasta el cuello en una sociedad secreta. Funcionó. Él siguió presentando el trabajo.

Su madre la miraba con rostro inexpresivo.

—Debería haber prestado más atención a su trabajo —dijo—. No me di cuenta de que su primer ensayo, es decir, el tuyo, había sido sobre bocas de dragón rosas precisamente —tragó saliva y se tocó el pelo—. De haberlo sabido, lo habría adivinado todo antes.

—Pero él se ha cansado de eso. No le gusta vivir una mentira y, francamente, a mí tampoco. Pensé por un tiempo que podía renunciar al trabajo, pero he descubierto algo. Algo nuevo, algo tan importante que me muero de ganas de contárselo a todo el mundo. Quiero hacerlo —a Violet le temblaban las manos—. Sé que, cuando esto se sepa, cuando la gente comprenda que soy yo la que está detrás de todo esto, eso destruirá mi reputación. He escrito ensayos que hablan de relaciones sexuales y órganos sexuales de las plantas y los animales. Va a ser un gran escándalo. Sé que soy terriblemente egoísta, que estoy poniendo en peligro el buen nombre de la familia. Eso lo sé...

Se detuvo a respirar.

—Sé que quizá no vuelvas a hablarme, madre, pero esto es mío y quiero ser oída. No me importa lo que digas ni con qué me amenaces. Quiero recuperar mi trabajo.

Hasta ese momento no había sabido en realidad cuánto deseaba aquello. Cuánto significaba para ella.

—Quiero que lleve mi nombre —dijo—. Quiero que la gente sepa que es mío. He estado desaparecida. En los últimos años no he tenido voz. Quiero esto.

Su madre se llevó una mano a la boca. Tenía los ojos muy abiertos. Era la primera vez que Violet la veía sin habla. Tardaría unos momentos en comprenderlo todo, pero cuando lo hiciera...

Bueno, Violet había oído ya muchas veces sus amonestaciones. Sabía exactamente lo que diría su madre. Discutirían.

—Violet —dijo al fin su madre—. Hija, no tenía ni idea.

Violet bajó la cabeza, incapaz de seguir mirándola.

—Lo siento. Debería habértelo dicho antes.

—En verdad que sí. Deberías haberlo hecho inmediatamente —su madre tamborileó con los dedos en la mesa—. Si me lo hubieras dicho al comienzo, habríamos hecho algo sobre ese primer ensayo.

Violet alzó la cabeza.

—Por eso no te lo dije. No quería que interfirieras. Quería publicar la información y si tú te empeñabas en suprimirla...

—¡Santo cielo, Violet! —su madre abrió mucho los ojos, sorprendida—. ¿Por qué iba a hacer yo eso?

Violet la miró, insegura de pronto de todo.

—No lo sé.

—No, está claro que no. Mi hija acaba de decirme que es la mayor experta en herencia del Imperio Británico. ¿Crees que yo quiero silenciar eso?

Aquello era demasiado. Todo lo que Violet había esperado y más. Sintió que le picaban los ojos.

—Quiero que lo sepa todo el mundo. Quiero restregárselo a todas las mujeres que me han compadecido porque no he tenido hijos varones, porque no tenía a nadie que lograra nada. Quiero que todas ellas sepan que mi hija es más inteligente que todos sus vástagos juntos.

Violet estaba al borde del llanto, pero consiguió reírse de aquello. Fue una risa que sonaba a alivio.

—Nosotras protegemos lo que es nuestro —declaró su madre con fiereza—. Y esto es tuyo. Y lo vas a recuperar.

—Sí, madre.

—Ya pensaremos en el mejor modo de proceder. Tengo ideas —la mujer frunció el ceño—. Admito que no será muy bueno para tu reputación en sociedad, pero, bah, ¿a quién le importa eso? A Lily, supongo. —Tiene sus razones, ¿sabes?

Su madre movió una mano en el aire.

—No tiene sentido de las prioridades. ¿De qué sirve tener una reputación perfecta si eso significa que no puedes reclamar para ti algo como esto? Esto va a ser importante. Tendremos que contar con otros para darle a todo esto el mejor aspecto posible. Tú eres amiga de la duquesa de Clermont. Parece una buena persona. ¿Ella te apoyará?

—Sí —a Violet le daba vueltas la cabeza—. Ya se ha mezclado en esto. De hecho, tenemos un plan.

—¿Cuándo es tu conferencia?

—Mañana por la tarde.

Su madre la miró sorprendida, pero no le riñó.

—¿Entonces iréis todos a Cambridge mañana?

Violet asintió; no se atrevía a hablar, no se fiaba de su voz.

—En ese caso, no podemos perder tiempo en conversaciones inútiles. Ven conmigo —su madre se puso en pie.

Violet tenía la sensación de que el mundo se había vuelto del revés, de que acabara de abrir un armario que esperaba encontrar vacío y lo hubiera visto lleno de todos sus alimentos favoritos.

Pero había una última cosa, algo que quería aclarar antes. Tendió la mano y tocó la manga de su madre.

—Espera un momento.

—No hay tiempo que perder. Tenemos que...

Violet tiró de la manga y su madre guardó silencio.

—Espera, por favor. Hay otro escándalo.

—No, no lo hay —la contradijo su madre—. No sé de qué estás hablando.

—Hay otro escándalo, uno relacionado conmigo. Algo que ocurrió en 1862.

El rostro de su madre se volvió inexpresivo.

—Te aseguro que no sé de qué me hablas.

Pero Violet, de pronto, sí lo supo. “Me colgarán por asesinato”, había dicho su madre. “Me asquea. Tengo pesadillas”.

Lo supo, y una vez que lo supo, ya no pudo dejar de saber la verdad.

—Madre —dijo con suavidad—. Madre, cuando murió mi esposo...

—Fue un accidente —replicó su madre—. Tenemos que irnos.

—Sí, por supuesto —Violet hizo acopio de valor—. Pero... verás, había algo que no le conté a nadie en su momento. Había tenido abortos. Había abortado un cierto número de veces.

Su madre apretó los labios.

—Lo dices como si yo no lo supiera. Sé qué aspecto tiene una hija mía cuando está embarazada y soy capaz de determinar que, si no llega un hijo, es que lo ha perdido.

—Comprendo —Violet tragó saliva. No sabía cómo continuar—. Supongo que sabías que llegó un momento en el que el doctor le dijo a mi esposo que teníamos que dejar de intentar tener hijos porque eso podía costarme la vida.

—¿Saberlo? —su madre resopló—. Fui yo la que le sugerí que hablara. Ese hombre estúpido no pensaba decir nada. Quería dejarlo en tus manos. Fui yo quien le dijo que tu vida corría peligro. Cualquiera podía verlo. Tú estabas cada vez más débil.

—¡Ah! —dijo Violet—. Y supongo que quizá te diste cuenta de que mi esposo no quería parar.

A su madre le brillaron los ojos.

—Después de esa advertencia del doctor, tuve otros dos abortos. Si él no hubiera muerto, habría habido más.

—Sí —repuso su madre con suavidad—. Eso lo sabía. Igual que sabía que la última vez que tuviste un aborto estuviste tres semanas en cama. Pensé que te iba a perder, hija.

Violet asintió; no podía hablar.

Su madre apartó la vista.

—Es un infierno ser madre. No poder hacer nada por salvar a los seres que amas más que a nada en el mundo. Una mujer tiene que proteger a los suyos, ¿pero cómo se supone que debe hacer eso?

Violet se esforzó por hablar.

—Cuando murió mi esposo, me pareció un regalo inesperado. Me sentía fatal por sentir eso, fatal y egoísta, como si no mereciera recuperar mi vida. No sabía...

¡Y pensar que había creído que el comentario de su madre de ser colgada por asesinato era solo una hipérbole!

—Vamos, Violet —su madre le dio una palmadita en la mano—. Fue una tragedia terrible que tu esposo se cayera por las escaleras. Sería muy torpe por nuestra parte considerar ese suceso como providencial. Una dama siempre evita la verdad cuando esta es torpe.

—Madre —Violet tragó saliva—. No sé qué decir.

Su madre se encogió de hombros.

—Recuerda la primera regla. Yo protejo lo que es mío —le tocó el hombro a Violet con gentileza—. Y tú —susurró—, tú eres mía.

Capítulo 22

REÚNETE CONMIGO EN LA LIBRERÍA CASTEIN, en Euston Road. Tu sirviente personal, Sebastian.

La nota le fue entregada a Violet en mano la mañana después de la visita a casa de su madre. Su conferencia sería esa tarde. Había planeado ensayarla por la mañana y a mediodía ir a Cambridge con su madre y sus amigos. Pero en cuanto vio aquellas palabras, le empezó a latir el corazón con miedo. Pidió su capa y el carruaje y salió inmediatamente de la casa.

Hasta que no estaba a mitad de camino no se le ocurrió pensar que aquello podía ser una trampa. ¿Intentaría Lily algo estúpido para impedirle dar su conferencia?

Pero no. La letra era de Sebastian y la firma ininteligible, también.

Y “tu sirviente personal” era parte de su código. En aquel caso significaba: “Ven deprisa”. Lily no habría sabido utilizar esa frase.

Sebastian salió al encuentro del carruaje delante de la librería Castein.

—Bien —dijo—. No hay tiempo que perder. Despide el coche.

Ella así lo hizo. Él colocó la mano de ella en su brazo y echó a andar calle abajo.

—¿No vamos a la librería?

—No. Eso era un subterfugio.

A Violet se le aceleró el corazón. O sea que él sí sospechaba juego sucio.

—¿Un subterfugio contra quién?

Sebastian no pareció oírla. Siguió caminando con ella por la acera, donde esquivaron ágilmente a un grupo de hombres procedentes de la estación del tren, situada algo más lejos. Pasaron una barbería, una oficina de cambio de dinero y un quiosco de prensa. La estación de King’s Cross estaba calle abajo y había mucho tráfico. Los carruajes de alquiler intentaban hacer girar a los caballos y se gritaban imprecaciones entre ellos.

Sebastian, imperturbable, la condujo entre un grupo de trabajadores con sombrero bombín, todos preparados para empezar su jornada en los bancos y casas de contabilidad donde trabajaban.

—Sebastian —repitió Violet—. ¿Contra quién es este subterfugio?

—No hay tiempo —le murmuró él al oído—. Te lo explicaré luego —la guio al interior de la estación. La asaltó un olor acre a humo y aceite de motor, pero Sebastian no se detuvo. Pasó con ella entre los vendedores de periódicos y las vendedoras de bollería y se acercaron a un andén donde los vagones se iban llenando lentamente.

Allí le soltó el brazo y sacó un reloj de bolsillo. Lo consultó y, a continuación, entornando los ojos, consultó también el reloj grande que había en el vestíbulo.

—Sebastian, ¿esperamos a alguien?

—Sí.

—¿A quién? —ella se acercó un poco más a él—. ¿Qué sucede? ¿Debería preocuparme?

—No, no —contestó él con aire ausente—. Todavía no.

“Todavía no” no sonaba muy bien.

—¿Me vas a presentar a alguien? ¿Al profesor Bollingall? O... —A Violet se le ocurrió algo y dio un respingo—. ¡Dios mío, Sebastian! Si me has traído aquí para conocer a Charles Darwin en una estación de tren, te... te...

—Yo jamás haría eso —Sebastian sonrió—. No te presentarán al señor Darwin hasta esta noche.

Aquello no resultaba reconfortante. Pero antes de que ella tuviera la oportunidad de ceder al pánico, el revisor tocó su silbato y gritó:

—¡Todos a bordo!

El motor más próximo a ellos rugió con más fuerza.

Y antes de que Violet pudiera entender lo que sucedía, Sebastian la tomó por la cintura, la levantó en volandas y la subió al tren.

—¡Qué! ¡Por el amor de Dios, Sebastian!

Él subió también a bordo y cerró la puerta detrás de ellos.

—¿Pero qué haces? —ella lo empujó en el pecho, pero él estaba bloqueando la única salida.

—Mis disculpas, Violet —dijo él con una sonrisa brillante—. Pero el subterfugio estaba preparado para ti.

—¿Qué?

—¡Sorpresa! —él sonrió—. Te voy a llevar a la playa.

—Yo no quiero ir a la playa. Esta tarde doy una conferencia. Tengo que ensayar.

Sonó un silbato de vapor y el tren se puso en marcha.

—No —contestó Sebastian—. No es verdad. Te he oído pronunciar cuatro veces tu conferencia sin un solo error. Cinco, seis... no importa cuántas veces más lo hagas, solo conseguirás ponerte nerviosa.

El silbato del vapor volvió a sonar. El tren ganaba ímpetu y oscilaba de un lado a otro a medida que aumentaba su velocidad en las vías.

Violet se cruzó de brazos.

—Para ti es fácil decirlo. Has dado un centenar de conferencias. Pero yo no.

—Tú sí. Tú has estado en todas las que he dado yo, observándome, sabiendo de memoria todas las palabras que yo pronunciaba antes de que salieran de mi boca.

Ella resopló.

—Eso no cuenta. No me miraban a mí.

Él se mordió el labio inferior y apartó la vista.

—Muy bien, pues. Mis motivos son puramente egoístas. Hasta este momento, he sido el único que sabía de lo que eres capaz. Al final del día, lo sabrá todo el mundo. ¿Tan malo es que quiera pasar estas últimas horas contigo?

—¡Oh! —exclamó ella.

Sebastian la miraba con su expresión más esperanzada, tan inocente y a la vez anhelante, que ella no podía ser tan despiadada como para negárselo.

—Supongo —dijo de mala gana. Pero entonces sorprendió un brillo de triunfo en los ojos de él—. No. Eres un sinvergüenza —lo empujó, pero no pudo reprimir una sonrisa—. Casi te he creído.

Alzó dos dedos.

—He estado así de cerca. Casi me has engañado con esa expresión de “Oh, compadécete del pobre Sebastian”. Tú no estabas pensando en algo tan sensiblero.

—Cierto —admitió él—. Solo quería hacerte sonreír. Te estás poniendo muy nerviosa.

—Eres incorregible.

—Cierto —repitió él—. Pero tu madre está recogiendo tus dibujos y fotografías en este momento. No tienes nada de lo que preocuparte. Vas a estar brillante.

Violet intentó mirarlo de hito en hito.

—Me has secuestrado. Estamos en un tren en marcha hacia... Por cierto, ¿adónde vamos?

—A King’s Lynn. Allí tomaremos el tren de mediodía para Cambridge y llegaremos con horas de sobra.

—No tengo mis notas aquí —comentó ella débilmente—. ¿Cómo las voy a repasar?

—Si de verdad quieres eso, de todos modos tenemos que cambiar de tren en Cambridge. Puedes bajarte allí y esperar a tu madre, que debería llegar media hora después. Puedes ir a sentarte en tu casa y ponerte enferma de preocupación. O... —hizo una pausa y le guiñó un ojo—. O puedes fingir que no te he dejado elección. Puedes caminar por los muelles, respirar el aire del mar y disfrutar sin dejar de murmurar que todo ha sido culpa mía.

Violet lo miró a los ojos.

—Es culpa tuya —le dijo con severidad—. Y como se te ocurra sonreír una sola vez, tu culpa caerá sobre tu cabeza.

Él sonrió entonces. Y luego, de pronto, dejó de hacerlo. Se tocó los bolsillos de la chaqueta dos veces y a continuación revisó los bolsillos del chaleco y los pantalones. Su rostro se había vuelto inexpresivo.

—¿Hay algún problema? —preguntó ella.

—Vamos a jugar a un juego —dijo él. Su voz sonaba demasiado tranquila y su tono era mesurado—. Se trata de un juego de adivinar que se llama: “¿Sebastian se ha acordado de traer los billetes de vuelta?”.

Por un segundo, Violet casi cayó en la trampa y empezó a calcular rápidamente cuánto costarían esos billetes y si le llegaría con las pocas monedas que llevaba consigo.

Luego lo miró de hito en hito.

—Muy gracioso.

—Contigo no es divertido —él frunció el ceño—. ¿Cómo lo has sabido?

Ella se encogió de hombros.

—Tú solo finges ser despistado —contestó—. Pero es obvio que has planeado esto bien. Jamás cometerías un error tan ridículo.

SEBASTIAN LE HIZO REÍR CUATRO VECES. Una vez cada hora. Cuando subían a la cima de la torre y miraban el mar; cuando bajaron y caminaron por los muelles, observando cómo oscilaban los mástiles de los bajeles con el movimiento del agua. Cada minuto de felicidad de ella era para él como una victoria.

Y teniendo en cuenta que había sido ella la que había establecido la regla de no hablar de ciencia y estipulado que el que la incumpliera tendría que comprar helados para los dos, sospechaba que Violet se había divertido bastante.

La regla de no hablar de ciencia se incumplió dos veces, ambas deliberadamente. Una de ellas fue una discusión sobre si las gaviotas heredaban el comportamiento de pedir o lo aprendían, un debate que se fue volviendo cada vez más ridículo a medida que caminaban por la playa e iban ideando experimentos potenciales para los desprevenidos pájaros. Por suerte para las gaviotas, ninguno de los dos tenía el deseo de llevar a cabo los experimentos, así que, en lugar de eso, compraron helados.

La segunda vez fue cuando volvieron a pasar cerca de la tienda de helados de vuelta hacia la estación. Violet miró el cartel con la lista de los sabores y preguntó intencionadamente a Sebastian si creía que el hielo era una mezcla o una emulsión antes de estar congelado.

En el viaje de regreso, después de haberse comido los helados, la sonrisa de ella se evaporó, dando paso a fruncimientos de frente y un aire de intensa concentración. Sebastian no la molestó; no se atrevió. La llevó a su casa de Cambridge y se fue a la suya.

Su estado de ánimo se fue volviendo solemne. No quería pensar en lo que podía ocurrir. Pero no sabía cómo respondería la gente a la revelación de Violet. Confiaba en que fuera bien, pero temía lo peor. Si la multitud se tomaba muy mal aquella revelación, nadie sabía lo que podría sucederle a Violet. Él no podría protegerla de eso y una excursión a la playa no curaría aquel daño.

Cuando entró en la sala de conferencias, estaba de un humor sombrío. Era verano, y todavía había luz a pesar de que eran casi las ocho de la tarde. No llegó con Violet, llegó solo.

Había acudido mucha gente. Hacía años que no hablaba a una habitación semivacía y, con el modo en que se había anunciado lo de aquel día, era lógico que se llenara la sala. Había ya más de cien personas con pancartas fuera del local.

Abajo con Malheur.

Dios sí, evolución no.

También había partidarios. Estamos con Malheur anunciaba una pancarta grande que portaba un grupo de estudiantes de Cambridge.

Sebastian bajó del carruaje y la multitud rugió al verlo.

—Gracias, gracias —saludó él, quitándose el sombrero con un gesto elegante.

—¡Bribón! —gritó una mujer, tirándole un nabo. Este se desplazó al menos veinte pies y aterrizó en el suelo a sus pies. Rebotó una vez y se paró muy cerca de la punta de su zapato.

Sebastian hizo una seña a su cochero. Había ido preparado para aquello. Se acercó un lacayo y depositó un barril en el suelo.

—Veo que muchos de ustedes han venido armados con verduras —gritó Sebastian—. Sin duda han oído hablar de mi iniciativa de Salva tu alma, salva a los pobres.

La gente lo miraba sin comprender.

—Si tienen la amabilidad de depositar la comida en este barril —les informó Sebastian—, nos encargaremos de distribuirla entre los pobres de la parroquia.

Una patata salió de entre la multitud en dirección a su cabeza. Sebastian extendió el brazo y la capturó antes de que lo golpeara.

—Exactamente así —la echó al barril—. Gracias por su generosa contribución.

—¿Qué? ¿Qué es lo que dice? —gritó una mujer.

—Aunque, por supuesto, no necesitan que les dé las gracias —dijo Sebastian—. Solo hacen lo que haría todo buen cristiano, dar de comer a los pobres y a los hambrientos.

Hizo una inclinación de cabeza y entró en el auditorio antes de que hubiera más jaleo.

Violet llegó unos minutos después. No lo miró. Su madre y ella iban tomadas del brazo. De todos modos, él le guiñó un ojo y caminó hasta la parte delantera.

—Jameson —dijo al botánico de pelo gris sentado en el estrado—. ¿Presumo que hará usted las presentaciones?

—Desde luego, señor. ¿Usted querrá lo de costumbre?

—En realidad, he pensado que haré la presentación personalmente —Sebastian le dedicó su sonrisa más encantadora.

Jameson frunció el ceño.

—¿Se presentará a sí mismo? Eso... eso no se hace. Simplemente no se hace, señor.

—Bien, pues —suspiró Sebastian.

Por el rabillo del ojo vio que Robert entraba en la sala. Iba solo. A Minnie no le gustaban las multitudes y, si Sebastian no recordaba mal, había tenido una mala experiencia en una de sus conferencias. Oliver y Jane entraron a continuación. Free iba con ellos. Flanquearon a Violet y a su madre. Formaban un grupo relajado, en el que se sonreían unos a otros.

—Quizá pueda considerar una presentación breve —dijo Sebastian—. Aquí ya me conocen todos. Una o dos frases, si no le importa.

—Muy bien, señor.

Después de eso, solo quedaba esperar. Esperar mientras se llenaban los asientos. Esperar mientras el reloj se acercaba más y más a las ocho de la tarde. Esperar todavía unos segundos más, hasta que se cerraron las puertas y los acomodadores indicaron a Jameson con la cabeza que los últimos rezagados habían encontrado ya sus asientos.

Jameson se puso en pie.

—La conferencia de esta noche la dará el señor Sebastian Malheur. No necesita presentación, pues sus descubrimientos en relación con la ciencia de la herencia son bien conocidos por todos. Los dejo con el señor Malheur.

Sebastian se puso en pie y miró el mar de rostros que tenía delante. Algunos eran familiares, a otros no los había visto nunca. Sus conferencias siempre le habían parecido una broma secreta, que solo entendían Violet y él. Esa noche tenía una sensación de solemnidad, como si toda su vida se hubiera concentrado en aquel punto. Todas sus bromas lo habían llevado hasta allí, a un escenario delante del mundo entero, a punto de anunciar la verdad.

Respiró profundamente. Su tarea era fácil. Lo único que tenía que hacer era señalar a Violet y después dejar que ella brillara.

Tenía la sensación de que toda su vida lo había llevado hasta aquel momento. Una frase suya y todo cambiaría. Respiró hondo una vez más y empezó a hablar.

—El señor Jameson no tiene la culpa de eso —dijo—, pero todas las palabras de su presentación eran mentira. Yo no daré la conferencia de esta noche.

Un murmullo de sorpresa recorrió la multitud.

—Yo nunca he hecho ningún descubrimiento sobre la herencia de rasgos, con excepción de un trabajito sin importancia que presenté hace poco en relación con las violetas. Y hoy estoy aquí por una sola razón: presentarles a la persona a la que deberían haber conocido antes de ahora.

Mientras pronunciaba aquellas palabras no podía mirar a Violet, pero sabía que estaba en primera fila. Sentía el nerviosismo y la esperanza de ella tanto como si esas emociones fueran suyas propias. Un silencio incrédulo se había apoderado de la multitud.

—Se me ha atribuido el mérito del trabajo que he presentado hasta ahora —dijo él—, pero, de hecho, mi papel ha sido más bien el de un ayudante. Permítanme que les presente a la persona que dará la conferencia de esta noche. Esa persona ha hecho toda la investigación de los trabajos que he presentado yo y ha sido la autora de todas las palabras que he pronunciado yo. Excepto, por supuesto, las indecorosas —sonrió—. Esas eran mías.

Entonces miró a Violet. Ella tenía los ojos y la boca muy abiertos. Sebastian le sonrió, no pudo evitarlo, y miró al resto de la multitud.

—Les presento a Violet Waterfield, la condesa de Cambury. Ella será...

Un millar de murmullos de sorpresa e incredulidad retumbaron entre la multitud.

—¿Esto es una broma? —preguntó alguien desde un lateral.

Pronto sabrían que iba en serio. En cuanto ella empezara a hablar, reconocerían su maestría.

—La condesa nos hablará de su último descubrimiento, que, como no tardarán en ver, es el más emocionante hasta la fecha.

Por un momento creyó que Violet no se encontraba bien. Estaba sentada respirando fuerte y con la vista baja. Pero luego Jane, sentada a su lado, le apretó la mano y su madre le dio una palmadita en la rodilla. Violet respiró profundamente. El color verdoso desapareció de su rostro y se puso en pie.

Avanzó hasta colocarse delante de la multitud y sonrió.

Sonrió como solo Sebastian la había visto sonreír antes. La suya fue una sonrisa que llenó la habitación, una sonrisa fiera y poderosa.

“Esto no es una broma”, decía aquella sonrisa. “A partir de ahora, tendrán que lidiar conmigo en mis propios términos”.

Sebastian nunca se había sentido tan orgulloso. Fue a ocupar el asiento que había dejado ella vacante y se sentó entre Jane y la madre de Violet.

—Señoras y señores —dijo ella—. Hoy les daré el cromosoma.

Hasta aquel momento, Sebastian era el único que había visto aquel lado de ella, el lado que no tenía espinas afiladas, el lado que era pura exuberancia. Maldijo a todos los que decían que no era hermosa. En aquel momento sí lo era.

—Ustedes no saben lo que es un cromosoma... todavía —ella sonrió a la multitud—. Pero lo sabrán. Permítanme que empiece por el trabajo de mis colegas. El señor Malheur es uno de ellos y se ha mostrado demasiado modesto respecto a sus contribuciones. Yo no podría haber hecho este trabajo sin el amplio trabajo de él sobre las violetas, como enseguida verán. También tengo que atribuir el mismo mérito al profesor Bollingall, de aquí, de Cambridge, cuyo trabajo también ha sido vital.

Dejó fuera otras aportaciones, cosa que Sebastian sospechaba había sido deliberado, pues Violet había pasado horas hablando de aquel tema con la señora Bollingall.

Y entonces empezó su conferencia. No vaciló ni reculó. Y aunque Sebastian oyó a una pareja susurrar detrás de él, quejándose, de hecho, porque al parecer el que Violet diera la conferencia en lugar de él, había alterado algún plan ridículo de ellos, él solo tenía ojos para ella. Violet parecía casi incandescente.

Se fijó en el caballero que tenía detrás solo cuando el hombre se levantó y se marchó a los veinte minutos de empezar la conferencia, una decisión muy grosera.

Violet no se alteró por eso. Sebastian estaba casi seguro de que ni siquiera se había dado cuenta.

Cuando ella empezó a mostrar los bocetos ampliados que habían hecho de las fotografías de Alice Bollingall, los murmullos no tenían nada que ver con su sexo, sino con su trabajo. Cuando terminó la conferencia, Sebastian no fue el único que se puso en pie y aplaudió con entusiasmo.

Casi no se dio cuenta de que el caballero que se había marchado antes, había regresado y estaba cerca de él.

A Jameson le costó un rato conseguir silenciar a la multitud. Al fin todos volvieron a sentarse de mala gana, todos menos el caballero en cuestión, que permaneció de pie. Sebastian lo miró. El hombre tenía un papel en la mano y lucía un mostacho enorme y ridículo.

—Esto ha sido muy esclarecedor —dijo Jameson—. Y estoy seguro de que todos tenemos muchísimas preguntas. Pero la agenda nos permite solo veinte minutos. Por lo tanto, caballeros...

Frunció el ceño y miró a Violet. Confuso, movió la cabeza.

—Y... ah, señoras, si me permiten...

El hombre del mostacho se adelantó.

—No habrá preguntas —dijo con voz resonante.

Jameson frunció el ceño.

—¿Quién es usted?

—Soy John Williams, tercer jefe de policía de Cambridge —alzó un papel que llevaba en la mano—. Y después de las actividades que he visto esta noche, he conseguido una orden judicial de un magistrado.

—¿Una orden judicial? —Jameson se adelantó un paso; Violet retrocedió.

—Una orden judicial —repitió el hombre—. Para el arresto de Violet Waterfield por incitar a desórdenes, pronunciar frases lujuriosas y lascivas en un lugar público y alterar la paz.

Capítulo 23

LA MULTITUD SE TRAGÓ A VIOLET y al policía como una ameba que extendiera sus seudópodos alrededor de un bocado de comida.

“Una ameba”, pensó Violet con fervor. Una masa amorfa. Las masas amorfas la habían llevado allí y ahora las masas amorfas se la llevaban de allí. Ella era consciente de no estar del todo en su sano juicio.

Todos se desplazaron en masa hasta el juzgado del magistrado, situado unas cuantas calles más abajo.

Entre la gente que la rodeaba, no podía ver a ninguna de las personas que importaban. Ni Sebastian ni su madre ni ninguno de sus amigos. Todavía no había conseguido asimilar del todo lo que había ocurrido.

Reconocía al policía. Era William, el de la esposa quejica de la voz de pito, y sin duda llevaba tiempo esperando una oportunidad así.

—Soy una condesa —le susurró cuando la llevaron delante del juez—. Esto le costará la placa.

Él la miró ceñudo.

—He tenido que salir para cambiar los datos de la orden judicial —contestó—. Había planeado detener a Malheur, pero usted servirá igual. Ya estoy harto de estas alteraciones del orden. Si es usted la autora de ese trabajo impío, espero que disfrute de ser calificada como criminal.

Hasta había conseguido reunir a tres magistrados, que estaban en ese momento ante ella muy solemnes, con túnicas oscuras y pelucas blancas.

Antes de que empezara el procedimiento, la madre de Violet se acercó a ella.

—Señorías —dijo—, ustedes no tienen poder para retener a mi hija. La orden de arresto es para Violet Waterfield, pero su agente de policía ha olvidado informarles de que ella es la condesa de Cambury. Como miembro de la nobleza, solo se la puede acusar de un delito en la Cámara de los Lores.

Los magistrados se miraron unos a otros dudosos.

—¡Señor! —exclamó uno de ellos, con voz audible para Violet—. ¡Qué lío!

—¿Está presente su esposo? —preguntó otro.

—Está muerto.

—¿Entonces es la condesa madre? —él frunció el ceño.

—No —dijo la madre de Violet—. El nuevo conde de Cambury tiene once años.

El magistrado frunció el ceño. Uno de sus compañeros se frotó la frente.

—¿Los privilegios de la nobleza incluyen a mujeres nobles cuyos esposos han muerto antes que ellas? —preguntó.

Las tres pelucas blancas se juntaron a conferenciar en voz baja.

Cuando se separaron, el magistrado del centro golpeó con su martillo.

—Esta sesión se pospone hasta mañana por la mañana para poder determinar dónde se debe tratar este asunto —miró a Violet—. Señora, ¿debo confiar en que podremos contar con su presencia mañana?

—Por supuesto —Violet mantuvo la cabeza alta—. Aquí estaré.

—Entonces nosotros también. Se levanta la sesión hasta mañana a las nueve.

—NO PUEDO DEJAR QUE OCURRA ESTO —Sebastian se metió las manos en los bolsillos y tocó el peso reconfortante de la bolita de cristal que había en uno de ellos. Habían pasado solo unas horas desde que la conferencia de Violet terminara en desastre y ese pensamiento había resonado en su cabeza desde entonces—. No puedo dejar que te ocurra esto a ti.

Violet estaba en su invernadero. La luz de la luna iluminaba sus plantas y besaba su rostro con una luz pálida y temblorosa.

—No veo que tengamos elección —se cruzó de brazos y apartó la vista—. Robert y Oliver están estudiando la ley. Mi madre ha pedido consejo legal. No sabemos lo que sucederá mañana. ¿Cómo podemos prevenir lo desconocido?

Estaba muy tranquila, como un roble que se mantuviera inmóvil. No se movía ni una hoja. Él no sabía qué decirle, cómo consolarla. Solo sabía que tenía que arreglar aquello.

Ella se abrazó el cuerpo.

Sebastian suspiró. Tenía que haber sido él el que la hubiera protegido. Tendría que haberle dicho lo que significaba ocupar su lugar. Si hubiera sido más circunspecto en sus conferencias, menos provocativo, quizá no estarían allí. Si hubiera dado él aquella conferencia, si... El mundo estaba lleno de alternativas posibles y todas apuntaban al mismo sitio. Era culpa suya y no podía dejar que ocurriera aquello.

Ella lo miró, pero en lugar de acusación, su rostro expresaba alegría.

—Sé que debería estar preocupada —dijo—. Pero, oh, Dios mío, Sebastian. ¿Me has visto? ¿Me has visto? —soltó una carcajada.

Él no pudo reprimir una sonrisa.

—Sí —le puso las manos en los hombros y la atrajo hacia sí—. Sí. Has estado increíble.

Era muy fácil bajar la cabeza hasta la de ella, sentir la suavidad de aquellos labios que él no merecía besar, estrecharla con fuerza para que no escapara de su abrazo.

—Pero tenemos que pensar en mañana —le dijo.

Violet se encogió de hombros.

—Tengo que admitir que no puedo creer del todo que llegue mañana. Esta noche me parece un sueño extraño que le está pasando a otra persona.

—¡Qué raro! —Sebastian bajó la cabeza y le rozó la frente con los labios—. A mí también me parece un sueño extraño. Un sueño que le está ocurriendo a otra persona cuando debería ocurrirme a mí.

—Es bastante ridículo.

—No —él respiró hondo—. Violet, escúchame. Es culpa mía que haya pasado esto. Yo he antagonizado a las personas que se oponían a lo que decía. ¿Es de extrañar que hayan respondido por fin? No quieren hacerte daño a ti, sino a mí.

Violet frunció el ceño y se volvió.

—Aunque eso fuera cierto —dijo—, solo sería porque creían que tú eras yo. Eso es un círculo vicioso, Sebastian.

—Si hubieras sido tú la que diera las conferencias, te habrías mostrado algo más circunspecta.

—Tal vez —Violet se encogió de hombros—. Probablemente no. A ti siempre se te ha dado muy bien responder a las críticas con risas. He visto lo que has hecho hoy con ese barril. Ha sido muy inteligente. No creo que ninguno de ellos haya entendido tu comentario de dar de comer a los pobres como buenos cristianos —ella soltó una risita.

—Violet —Sebastian le tomó las manos y las apretó entre las suyas—. Tómate esto en serio. Te enviarán a la cárcel. Lo harán para silenciarte, para silenciarme a mí. No puedo permitir que te ocurra eso.

El silencio los envolvió en la oscuridad, y de pronto ella volvió a ser ese roble oscuro e inmóvil.

—¿Oh?

—Hay algo de lo que no hablo mucho —dijo Sebastian—. Algo... Bueno, ¿recuerdas cuando murió mi hermana Catherine?

—Un caballo la tiró al suelo —dijo Violet.

—Sí, bueno —él respiró hondo—. Yo fui el último en verla. Estaba arriba en el pajar mirando una camada de gatitos cuando entró en los establos. Estaba llorando, no sé por qué. Yo me quedé allí parado, viéndola llorar y pensando que, si le enseñaba los gatitos, se animaría y sonreiría.

—Sebastian, tú debías tener cinco años entonces.

Él se encogió de hombros.

—Decidí no decir nada por la razón más tonta imaginable. Estaba demasiado ocupado para bajar la escalera. Si la llamaba, asustaría a la madre. Y después de todo, eran solo lágrimas. Así que guardé silencio y la vi marcharse.

—No puedes culparte por eso.

¿Culpar? No era tan sencillo. Negó con la cabeza.

—No, no es eso. Pero ella estaba distraída y no veía lo que hacía, no prestaba atención. Si hubiera prestado atención...

—Fue un terrible accidente —dijo Violet—. Tú no tenías modo de saber lo que iba a ocurrir. Y aunque hubieras hablado, podría haber pasado lo mismo.

—Tal vez —Sebastian se volvió—. O puede que no. Cuando me enteré, solo podía pensar: “La próxima vez, enséñale los gatitos” —respiró profundamente—. Y por eso supongo que eso es lo que he hecho desde entonces. Si puedo hacer reír a la gente, lo hago. No me gusta que nadie se aleje de mí sintiéndose desgraciado. Me hace sentir mal. Pero si puedo hacer sonreír a alguien, lo hago.

Ella hizo un ruidito de protesta, pero él le puso los dedos en los labios.

—Me molesta ver a una persona triste si puedo cambiar eso. ¿Cómo crees que me sentiré si te procesan mañana? ¿Si te condenan a ir a prisión?

—Dudo que lleguemos a eso —contestó ella—. Los abogados dicen que las nobles, siempre que permanezcan viudas después de la muerte de su esposo, solo pueden ser acusadas de delitos en la Cámara de los Lores.

—Los abogados también han dicho que sí pueden acusarte de una falta o delito menor.

Ella guardó silencio un momento.

—Pues si lo hacen, no podré hacer otra cosa que responder a esos cargos, ¿verdad?

Sebastian respiró hondo.

—Hay algo más. Si no puedes escapar de esto con la defensa legal que están preparando Oliver, Robert y Minnie, diles que fue todo una broma. Que fue idea mía. Que tú fuiste lo bastante tonta para confiar en mí, pero la culpa era mía.

Ella guardó silencio y se apartó de él. Volvió la vista hacia su casa, donde solo había luz en una ventana. Le tembló la barbilla.

—¿Qué? —preguntó al fin con un dejo de desdén—. ¿Y que te envíen a prisión a ti en mi lugar? Yo jamás haría algo tan cobarde.

Sebastian sabía que ella respondería así. Lo esperaba.

—Además —continuó Violet—. Así solo conseguiría incriminarnos a los dos.

—Les encantará tener esa oportunidad —contestó él—. Les ofreceré declararme culpable, no contestar los cargos, siempre que te dejen libre a ti.

—Eso presupone que yo estaría dispuesta a mentir para salvar el pellejo —ella soltó sus manos de las de él—. Tú me conoces mejor que eso.

—En primer lugar —dijo él—, no es mentira. Es la verdad, aunque un poco deformada.

—Muy deformada —ella hizo una mueca.

—En segundo lugar —él metió la mano al bolsillo y sacó la bolita que había llevado consigo—. En segundo lugar, Violet, por lo que pueda servir, no, no esperaba que aceptaras mi plan. Y por eso... —mostró la canica que había guardado desde la noche anterior a la boda de Oliver.

Ella miró la mano con la bolita, que brillaba a la luz de la luna.

—Hasta las canicas tienen límites —musitó.

—Los límites de la amistad —él la miró fijamente, intentando hacérselo entender—. ¿Cómo es de profundad la mistad entre nosotros dos, Violet?

Ella apartó la vista y se llevó una mano a la frente. Parecía alterada.

—¿Cuántos años hace que nos conocemos? Toda la vida. ¿Cuántos años te he amado? Más de los que puedo contar. No hace mucho que has empezado a... —tragó saliva—. Que has empezado a corresponder a mis sentimientos, lo sé, pero...

—Más tiempo del que podrías imaginar —la voz de ella era ronca.

—Si sientes algo por mí, déjame ayudarte. No me obligues a ver cómo te llevan a prisión si yo puedo cambiar eso. Déjame hacer esto por ti.

Ella lo miró con ojos muy abiertos.

—¿Y yo tengo que ver cómo te llevan a ti?

—No lo pienses en esos términos. Si sé que tú estás a salvo, a mí no pueden hacerme daño. Tú eres mi corazón, Violet. Eres la persona más importante de mi vida. Déjales que me metan en la cárcel e iré con una sonrisa y saltando. Si tuviera que verte sufrir, no podría soportarlo.

—Pero...

Sebastian le puso la canica en la mano.

—Tú misma creaste las reglas. Con una canica, puedo pedir cualquier cosa dentro de los límites de la amistad. Traicionar esto mancharía el nombre de todo lo que hay entre nosotros. Toma la canica y déjame hacer esto por ti.

Ella miró la bolita de cristal un momento como si mirara a una serpiente a los ojos. Después cerró los ojos y la tomó con una mueca.

—Gracias a Dios —dijo Sebastian—. Tú no quieres saber lo que habría tenido que hacer si no hubieras aceptado.

Violet no contestó. Se limitó a guardar la canica en el bolsillo de la falda.

—Bien —Sebastian tragó saliva—. Supongo que deberíamos intentar dormir un rato.

Ella le puso una mano en el pecho.

—¿De verdad crees que, después de lo que me has dicho, voy a dejar que te alejes de mí?

Él tragó saliva. Sentía la garganta seca.

—No quiero imponerte mi presencia.

—¿Imponerme? —ella frunció los labios—. Esa canica es una imposición. ¿Pero tú me dices que me amas, que harás lo que sea preciso por protegerme y esperas que ahora dé media vuelta y me vaya sola a mi cama? ¿Qué clase de libertino eres tú?

—La clase de libertino que te ama.

Violet giró la canica en su mano y la observó a la luz de la luna. No dijo nada, no respondió a esa declaración ni tomó la mano de él. Miró largo rato la canica, como si se preguntara qué hacer con ella.

—Sebastian —dijo al fin, todavía sin mirarlo—. Si tú fueras a tener relaciones sexuales conmigo y no quisieras bajo ningún concepto dejarme embarazada, ¿qué harías?

Una oleada de calor envolvió a Sebastian. Quería abrazarla. Pero ella seguía sin mirarlo.

—Usaría un preservativo —la voz le raspaba en la garganta—. No son completamente eficaces, así que también me retiraría antes de terminar del todo. Incluso eso tiene sus riesgos. No son muchos, pero... —intentó recuperar la cordura—. Violet, yo no quiero... —Pero sí quería. Lo deseaba con ardor—. Si tú no quieres que... Tú dijiste...

Ella lo miró entonces. Sebastian no estaba seguro de lo que veía en sus ojos. Tristeza. Deseo. Ella le sonrió y la suya fue una sonrisa larga, lenta y trémula que pareció llegarle hasta el mismo núcleo de su ser.

—He tenido miedo —dijo ella en voz baja—. Mucho miedo. Miedo de que, como ese acto era una bofetada en la cara por parte de mi esposo, no pudiera ser un acto de amor por tu parte. De no ser nunca capaz de hacerlo.

—Violet —Sebastian sentía que todo su ser ardía. Quería atraerla hacia sí y besarla, pero si lo hacía, no sabía si podría parar.

—Llévame a tu lecho —susurró ella—. Y demuestra que todos mis miedos son infundados.

Capítulo 24

—YO NO TE HE PEDIDO COMPARTIR LA CULPA para conseguir tu gratitud —dijo Sebastian cuando se dirigían a la parte de atrás de su casa.

Zarzas pequeñas tiraban de las faldas de Violet en la oscuridad de la noche, como si hasta la vegetación quisiera hacerle saber que aquello era una idea terrible.

—Lo he hecho porque...

Violet lo miró. Habían llegado al borde de los árboles que separaban sus propiedades. La casa de él estaba encima de una colina de hierba. Violet le puso una mano en los labios.

—Sebastian —dijo.

Él se detuvo.

—Ya lo intento, Violet. No quiero hacerte ningún daño. En ningún sentido.

—No puedo vivir mi vida sin correr riesgos —dijo ella—. Lo he intentado. Una vida sin riesgos es la vida en la que me digo que no soy digna de aprovechar una oportunidad. Es una vida sin esperanza para el futuro.

Al día siguiente, él recordaría que ella había dicho esas palabras y las interpretaría de otro modo, pero por esa noche...

—Si todo va como está planeado —y Violet no dijo planeado por quién—, puede que no nos veamos en mucho tiempo.

—Eso es muy melodramático. Como máximo me pedirán que me declare culpable o inocente. El juicio en sí llegará más tarde, y entretanto...

—Decirme que tenemos tres noches en vez de una no supone ninguna diferencia. Todavía no son suficientes. No son suficientes para mí —ella respiró hondo. En el auditorio, cuando había estado a punto de cambiar el mundo, no se había sentido tan vulnerable—. Sebastian, no sé lo que haré sin ti.

Él le había pedido que le dejara compartir la culpa en nombre de su amistad, en el nombre de todo lo que había entre ellos. Ella le puso las manos en los hombros. Él era alto y su cuerpo resultaba cálido bajo las palmas de ella. Y se inclinó a besarla.

Sebastian nunca le había pedido un beso. Nunca le había pedido que se fuera a la cama con él. Lo único que le había pedido era que le dejara protegerla. Ella no le diría que lo amaba. No podía decírselo cuando estaba a punto de negarle lo único que le había pedido en su vida.

—Mañana... —empezó a decir él.

Violet le puso dos dedos en los labios.

—No hables de mañana. Yo quiero esta noche.

Él respiró fuerte y la atrajo hacia sí.

—¡Por Dios, Violet! Debería decir que no. Debería...

—Deberías llevarme a la cama.

Pero él no hizo eso. La agarró por los codos y la atrajo hacia sí. Sus labios se encontraron y se besaron en la oscuridad. Ella estaba hambrienta y, sin embargo, nada la satisfacía. Él sabía absurdamente a café con leche. A un sabor rico, amargo, endulzado con una generosa porción de azúcar. Su beso, como el café, no le robó los sentidos. Los despertó. La hizo ser consciente del crujido de ramitas bajo sus pies, de la fresca brisa nocturna que le hacía cosquillas en el cuello.

Era muy consciente de las manos de él bajando por su columna. Esas manos apretaron sus nalgas y la estrecharon contra él. Sus caderas se encontraron a través del vestido y ella dio gracias a Dios por haberse cambiado y puesto una prenda más informal que no necesitaba crinolina.

Él estaba duro por el deseo y la idea de que la poseyera...

Tuvo una punzada de miedo, que se desvaneció rápidamente. Sebastian nunca había sido propenso a exigir, solo a dar y a dar. Pero había una cosa que ella no dejaría que le diera.

Aceptaría sus besos dulces y tiernos, que sus labios cubrieran los de ella una y otra vez. Aceptaría el roce de sus manos en el cuerpo, en la tela o en la piel, calentándola hasta lo más hondo. Pero jamás le dejaría que le diera seguridad, no a costa del corazón de ella.

—Violet, amor —le susurró él—. Mi maravillosa Violet.

—Sebastian.

No, él no sería el único en dar. Ella se apartó, pero solo para tomarle la mano y llevarlo hasta la casa. Entraron a hurtadillas como criminales. Se colaron por la puerta del estudio y subieron después la escalera de los sirvientes, esquivando las luces de la biblioteca, donde sin duda seguirían aún sus amigos despiertos y debatiendo. Entraron de la mano en los aposentos de él. Cuando Sebastian cerró la puerta, volvió a besarla.

—Dime que pare —dijo—. Dime que pare cuando tú quieras.

—No quiero.

Él le desabrochó los botones del vestido y se lo bajó por los hombros y después por el cuerpo hasta dejarlo en el suelo. A continuación volvió a besarla. Pero esa vez no se juntaron solo sus labios con las manos de él bajando por la tela del vestido. Esa vez las manos de él subieron hasta el pecho, dejando rastros de electricidad a su paso. El corsé de ella se abrochaba por delante. Los dedos de él, diestros contra la piel de ella, se libraron también fácilmente de aquella prenda.

Ya solo quedaba la camisola entre las manos de él y los pechos de ella. Los dedos de él cubrieron el pecho de ella y giraron de un modo inteligente, haciendo algo que envió una chispa de pura lujuria por el cuerpo de ella. Él repitió aquello una y otra vez y luego, cuando ella había llegado a esperar esa fricción, bajó la cabeza y se introdujo el pezón en la boca a través de la tela de la camisola.

A Violet se le doblaron las rodillas.

—Sebastian —susurró. Se agarró a él—. ¡Oh, Sebastian! No te has quitado la ropa.

—Bueno —susurró él a su vez—. Eso es tarea tuya, ¿no crees?

Ella lo intentó. Oh, sí que lo intentó. Pero los pantalones se le resistieron en la oscuridad. Sus dedos apenas tuvieron tiempo de agarrarlos cuando él le quitaba las enaguas. El aire fresco tocó momentáneamente sus piernas y después, antes de que consiguiera desabrochar el primer botón, él se apartó.

—Creo que estás haciendo trampa —musitó Violet.

Él le puso las manos en los tobillos y levantó la mirada hacia ella. Su sonrisa era chulesca y rebelde.

—Ya lo sé —dijo, y subió las manos por el cuerpo de ella, las deslizó debajo de la camisola hasta que encontró la tela de los calzones.

Siguió subiendo más arriba de las rodillas, de los muslos, hasta que encontró la cinturilla de los calzones.

Consiguió desatar el cordón con una mano y en la oscuridad. Violet pensó que era algo bueno que existieran los libertinos.

—¿Quieres que haga más trampas? —preguntó él.

No esperó respuesta. Se inclinó hacia delante y la besó en la camisola, encima del ombligo. Y después, como había subido esa prenda hasta la cintura y estaba bajando los calzones, rozó con la boca la piel más abajo, cada vez más abajo.

—Oh, por favor —Violet dio un respingo—. Haz todas las trampas que quieras.

Él deslizó la lengua entre los muslos de ella y esa vez a Violet se le doblaron de verdad las rodillas. Él la tomó con gentileza, la depositó en la cama y se inclinó sobre ella. Era una sensación maravillosa poder relajarse en la magia de sus caricias y dejar que el mundo pasara a su lado.

No temer nada. Él alejaba todas sus preocupaciones, las ahogaba en un placer dulce. En la presión de su boca en el centro del placer de ella, en la fuerza de sus dedos subiendo por el cuerpo de ella. Ella estaba cerca, muy cerca de ese momento...

Él alzó la cabeza.

—¡Por Dios, Sebastian! No te pares.

—Pero he ganado yo —anunció él.

—¿Has... ganado? —el cuerpo entero de ella estaba inmerso en el deseo; estaba tan cerca de la satisfacción que ella casi vibraba por la necesidad.

—Desde luego —él le sacó la camisola por la cabeza—. Te he desnudado el primero.

Violet habría podido protestar. Y si le hubiera quedado otra noche con él, probablemente lo habría hecho. Peor solo tenía esa noche.

Se incorporó sobre un codo.

—¿Qué es lo que ganas? ¿Algo perverso? —preguntó.

—Algo maravilloso —anunció él con solemnidad.

Sí. Ella podía darle eso. Algo perfecto. Algo para que la recordara después. Él se quitó la chaqueta y el chaleco. Se desabrochó el cinturón y le guiñó un ojo cuando terminó. Se bajó los pantalones y la ropa interior, mostrando los faldones arrugados de la camisa, unos muslos fuertes cubiertos de pelo oscuro y pantorrillas musculosas. Violet sintió que se le secaba la boca.

Él se quitó la camisa por la cabeza y mostró su pecho firme al tiempo que su erección, gruesa y dura, apuntaba hacia ella.

Sebastian se apartó un momento y volvió enseguida.

—Mira —dijo; le puso algo en la mano a ella—. Esto es un preservativo.

Estaba hecho de un material flexible. No era de tripa de animal, como ella esperaba.

—Caucho vulcanizado —dijo él, como si hubiera seguido la secuencia de los pensamientos de ella—. Y si me pides que te explique el proceso en este momento, tendrás que darme dos hielos.

Ella no pudo evitar sonreír en la oscuridad.

—Mi premio es este. Quiero que me ayudes a ponérmelo.

Violet deslizó una mano por el pene. Era largo y suave, pero firme al tacto.

—Se enrolla —él puso la mano encima de la de ella y ajustó la goma encima de la punta del pene. Era oscura y parecía hinchada. Ella la tocó primero indecisa y después, cuando él contuvo el aliento, con más fuerza.

—¡Dios mío, Violet!

Casi parecía una lástima cubrir aquella magnificencia, pero ella lo hizo. Deslizó el material por la punta y lo fue bajando. Cuando llegó al final del preservativo, se dio cuenta de que no había nada más que hacer.

Nada excepto...

Él se inclinó y volvió a besarla. Fue un beso lento, como si no estuvieran al borde del coito, como si las piernas de él no estuvieran enredadas con las de ella. Fue un beso que hacía pensar que tenían todo el tiempo del mundo.

Esos besos eran mentira. Solo tenían esa noche.

Pero ella dejó que los besos le susurraran falsedades. Incluso se permitió creerlas, entregarse al contacto gentil de las manos de él, a la fricción del pecho desnudo de él contra sus pezones, al roce de su pene en la cadera y después en el muslo. Se permitió hundirse en un sueño en el que todo eso podía suceder de modo regular.

No todos los días. Eso sería demasiado riesgo. Pero quizá una vez en luna creciente. Una vez cada pocas semanas. Con la frecuencia suficiente para arrojar luz sobre los recodos oscuros de su memoria y llevarse sus miedos.

Cuando la penetró, con una embestida paciente tras otra, el proceso parecía ya inevitable. Era inevitable que la llenara tanto. Inevitable que su placer llegara tan deprisa. Inevitable que sus manos se encontraran y se juntaran en un apretón. Era inevitable que se unieran, que las caderas de él buscaran las suyas y las de ella se alzaran hasta las de él.

—Te amo —le susurró él.

“Te amo”, le dijo ella con sus caricias. “Te amo”. Sus manos estaban enlazadas con las de él y su cuerpo se apoyaba en el de él. Confió en que él pudiera oír cuánto lo amaba para que lo recordara en las noches solitarias que seguirían.

Él no embistió con fuerza en ningún momento. La tomó balanceándose contra ella, empujando, persuadiéndola de que se dejara llevar hasta que todos sus movimientos le arrancaron respingos, hasta que la chispa del placer flotaba en el aire como si hubiera sido producida por un pedernal.

Ella ardía debajo de él. Pero ni siquiera entonces aumentó él el ritmo. Siguió así hasta el último sollozo de ella, arrancándole todo el placer que tenía hasta que ella quedó agotada. Solo cuando ella estuvo satisfecha, la poseyó con fuerza, sujetándole las caderas con las manos y aumentando el ritmo de las embestidas hasta que su respiración se volvió jadeante y...

Se salió de ella y gimió, bombeando todavía con las caderas.

Violet apenas podía pensar, y él había hecho exactamente lo que había prometido. Había usado una funda y se había retirado antes de que llegara el final. Ni una chispa más de riesgo del que era imprescindible. Ella ya sabía que sería así. Sebastian jamás le habría mentido en algo así.

Ella no podía devolverle el favor.

Tendió la mano y enrolló un mechón del pelo de él alrededor de sus dedos. Acercó la boca para rozar los labios de él con los suyos.

Una verdad. Podía darle una verdad, y aunque él no la creyera, ella tenía intención de probarlo a la mañana siguiente.

—Te amo —dijo.

Sebastian le devolvió el beso.

—Lo sé.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, Sebastian se dijo que era muy natural que Violet estuviera algo nerviosa.

En el tribunal del magistrado de Cambridge rara vez se veían otros casos que los de bromas pesadas de estudiantes llevadas a cabo bajo los auspicios del vino barato, o robos de esos mismos estudiantes.

Sin duda aquellos magistrados habrían tenido más de un choque con la aristocracia, pero aquello, una acusación a una condesa, y sobre aquella base, era una novedad y las novedades atraían multitudes. Había tanta gente que la temperatura de la sala no resultaba solo incómoda como cualquier otra mañana de verano, sino que el calor era infernal.

Violet no lo miró ni siquiera de soslayo ni hizo ningún gesto en su dirección. Estaba sentada diez pies por delante de él, pero Sebastian la sentía desesperadamente lejana.

La mañana empezó tal y como él había predicho. Entraron los magistrados y se levantó la multitud. Se inició la sesión y el más viejo de los tres hombres se puso en pie.

—Aunque es cierto que la condesa de Cambury, como miembro de la nobleza del reino, no está sujeta a nuestra jurisdicción en los casos de acusaciones de delitos, los privilegios de la nobleza no se extienden a lo delitos menores. Hemos acordado con el fiscal que se rebajen los cargos para que reflejen solo faltas y no delitos.

Hubo algo de alboroto. Pasaron un papel al procurador. Violet miró el papel por encima del hombro de él. Sebastian se puso rígido. Después de todo, aquello era lo que más les había preocupado, que optaran por acusar a Violet de algo menor en lugar de permitir que se les escapara de las manos.

Y en ese momento fue cuando Sebastian se dio cuenta de que algo iba muy mal. Sabía que Violet estaba nerviosa. Estaba sentada muy rígida y apretaba los labios. Y esperaba que esa última jugada la pusiera más nerviosa todavía. Pero cuando el magistrado hizo su anuncio, ella sonrió con fiereza.

Dadas las circunstancias, aquello resultaba incomprensible. Estaban ante el peor resultado posible. ¿Por qué sonreía?

—¿Cómo se declara la acusada? —preguntó el magistrado.

El procurador que había al lado de ella respiró hondo. Violet se puso en pie.

—Como acaban de presentarme una imputación nueva —dijo—, quiero estar segura de que comprendo los cargos.

Eso no era lo que habían hablado. Ella no tenía que decir eso. Ella tenía que echarle la culpa a él, a Sebastian, y pedir la merced del tribunal. No tenía sentido que dijera aquello.

Su voz sonaba clara y firme. Le recordaba a Sebastian el modo en que había hablado la noche anterior, con fuerza y seguridad. Tenía la cabeza alta y las manos relajadas a los costados.

Estaba maravillosa, pero Sebastian sentía que un foso frío se iba agrandando en su estómago. Algo iba mal. Muy, muy mal.

—Puede hacer preguntas —dijo el magistrado.

—Ahora solo veo dos cargos en la imputación —comentó Violet—. El primero es que ayer por la tarde hablé de temas lascivos y lujuriosos en una reunión pública.

—Sí.

—¿Debo entender, pues, que ya no estoy imputada por la conferencia que se dio aquí en octubre de 1862?

—Exactamente, señora —repuso el magistrado con un dejo de deferencia—. No lo está.

—¡Qué extraño! —Violet alzó la barbilla—. También fui la responsable de eso.

A Sebastian se le oprimió el corazón. No. Ella no había dicho eso. No podía haber dicho eso. ¿Qué creía que estaba haciendo?

—De hecho, Malheur dio noventa y siete conferencias entre los años de 1862 y 1867. Tampoco me están imputando en relación con esas. ¿Lo he entendido correctamente?

El magistrado se recostó en su silla. Parecía irritado.

—No, señora. No está siendo imputada en relación con esos hechos.

—Extraño —repitió ella—. Porque las ideas que él presentó eran mías.

—¿Está intentando ampliar la imputación? —preguntó el magistrado, confuso.

—Solo pretendo comprender las imputaciones para poder responder adecuadamente.

Sebastian tuvo un mal presentimiento. Un presentimiento muy malo sobre lo que estaba a punto de ocurrir. Apretó las manos, pero, por mucha fuerza que usara, eso no ayudaba nada.

Violet miró el papel que tenía delante.

—En cuanto a la imputación de alterar la paz, tengo entendido que cuando se presentó mi trabajo al público en Leicester en 1864, hubo disturbios que incluyeron un rebaño de cabras. ¿Ese incidente no está incluido en esta imputación?

—No —respondió el magistrado—. Creo que usted ya comprende bastante bien las imputaciones, mi señora. ¿Cómo se declara?

Violet alzó la barbilla con aire retador.

—¿Me está preguntando si anuncié ayer que he descubierto el mecanismo mediante el cual la reproducción sexual transmite rasgos heredados? ¿Me pregunta si he mostrado al público un dibujo de una célula de esperma masculina ampliada varios miles de veces para poder mostrar el material del interior del núcleo?

—No —contestó el magistrado con un deje de impaciencia—. Le pregunto que diga cómo se declara. Puede permanecer en silencio y asumiremos que se declara inocente, o puede declararse culpable o inocente. Pero lo que no puede hacer es seguir recitando esos hechos. Hágalo y la acusaré de desacato.

—Pero una declaración de culpabilidad o inocencia requiere que considere si hay circunstancias atenuantes —dijo Violet—. Si estuve sometida a influencia indebida, si fui la única que instigó esos sucesos o si me dirigió alguien.

Sebastian contuvo el aliento con agonía. Ella tenía que decir lo que habían planeado la noche anterior. Había sellado su parte con su canica y tenía que decirlo.

—Una declaración de culpabilidad o inocencia solo requiere que diga si es culpable o inocente —replicó el magistrado, cortante.

—La respuesta es no —dijo Violet.

“¡Oh, gracias a Dios!”, pensó Sebastian. Ella no había perdido totalmente el juicio.

—No —continuó Violet—. No hubo circunstancias atenuantes.

Por un momento la sala entera se quedó tan atónita como Sebastian. El silencio era de tal calibre que él podía oír su propia respiración, sibilante y agónica.

—No, nadie excepto yo instigó esas investigaciones. Me ayudaron otros, y reconoceré sus méritos a su debido tiempo, pero la ciencia de la herencia siempre ha sido mía. Fue elección mía hablar de ello anoche, yo elegí hacer la presentación. Eran mis palabras, mi trabajo, y que me condene al infierno si voy a dejar que otra persona se atribuya ese mérito.

Sebastian exhaló el aire temblorosamente.

—La acuso de desacato —aulló el magistrado—. ¿Y quiere decir de una vez cómo se declara?

—¿No es obvio? —Violet estaba muy erguida y le brillaban los ojos—. Soy culpable. Culpable de ambos cargos, Señoría. Soy culpable y estoy orgullosa de ello.

Sebastian no podía pensar. No sabía qué decir. Y después de todo lo que había dicho ella, el magistrado tardó un momento en hablar.

—¿Está segura? ¿Se declara culpable por propia voluntad? —frunció el ceño—. ¿Es consciente de que esas ofensas conllevan pena de cárcel?

—Por supuesto que sé eso —repuso Violet con desdén—. Pero quieren detenerme. Quieren silenciarme, a mí y a todas las personas relacionadas con mi trabajo. Si muestro miedo, no pararán nunca. Estaré siempre obligada a defenderme de cargos absurdos —levantó la barbilla—. Tienen que saber que no tienen nada que hacer. Que no les tengo miedo aunque arrojen sobre mí todo el peso de la ley. Así que sí, Señorías. He descubierto la verdad y se la he dicho al mundo —se irguió todavía más y miró a los magistrados de hito en hito—. Soy culpable.

Los magistrados se retiraron un momento, murmurando entre ellos. Sebastian estaba paralizado en su asiento, incapaz de comprender lo que acababa de oír. Violet había...

Los magistrados regresaron.

—Mi señora, ¿tiene algo que decir en su defensa? —preguntó el del centro.

—Solo que los años me darán la razón.

—En ese caso, la condenamos a cuatro semanas de prisión por los cargos de la imputación y a dos días por el desacato —golpeó con el martillo—. Se levanta la se...

El resto de la frase se perdió entre el rugido de los presentes, el rugido que provocaban cien gargantas gritando a la vez.

Sebastian se puso en pie.

—¡Violet! —llamó. Pero el ruido se tragó su voz. Dio un paso hacia ella, pero había mucha gente y no consiguió acercarse lo bastante para hacer algo más que agarrarla por la muñeca.

—Violet.

Ella se volvió hacia él. Tenía el rostro iluminado.

—¿Qué has hecho? —preguntó él con impotencia.

Ella puso una mano encima de la de él, le quitó los dedos de la muñeca y volvió la palma hacia arriba. Le dijo algo, pero él no pudo oírlo. Y luego, con una sonrisa, le puso una canica azul en la mano.

“Lo siento”. Él adivinó sus palabras aunque no pudiera oírlas. Sus dedos paralizados parecían incapaces de agarrar la canica, que cayó al suelo.

Ella le dedicó una sonrisa triste y después se giró y se dejó conducir a la prisión.

Capítulo 25

VIOLET NO SE LLAMABA A ENGAÑO. Sabía que su estancia en la cárcel era considerablemente más agradable que la de la mayoría de los internos. En primer lugar, era una condesa. Y en segundo lugar, conocía a mucha gente. Y lo más importante, el modo en que había sido condenada la convertían en objeto de curiosidad.

Al declararse culpable había contado con eso. Tenía el beneficio de esperar un tratamiento favorable; eso le daba la obligación de negarse a ceder al despreciable acoso al que la habían sometido.

Estaba sola en una celda, celda que habían limpiado para su visita. El colchón de paja de su cama era nuevo y las sábanas estaban recién lavadas y sin agujeros. Años atrás, habían metido brevemente a Oliver en una celda con cargos ficticios y él hablaba todavía con elocuencia de pulgas y piojos. Pero el olor a aceite de parafina impregnaba la celda de ella; si allí había habido insectos nocivos en otro tiempo, habían sido cuidadosamente erradicados.

El olor dejó de darle jaqueca al segundo día. Por las mañanas le llevaban agua para lavarse. La esposa del alcaide le prestó algunos libros y hablaba de ellos con ella cuando terminaba de leerlos. Su admiración por Violet era patente. A esta se le permitían visitas los jueves y, aunque eso solo incluía a la familia, era suficiente.

Todos los días disponía de una hora para pasear, siempre que no intentara hablar con las demás prisioneras que paseaban al mismo tiempo. Caminaban como fantasmas oscuros con sus uniformes carcelarios, con la cabeza baja para evitar reprimendas de los guardias.

A Violet incluso le daban pan relativamente fresco y carne auténtica en la cena. Unos años atrás, había leído relatos de las cárceles en una investigación sobre estas y, aunque sabía que la comida había mejorado un poco desde que se habían publicado aquellos informes terribles, intuía que esas mejoras no incluían carne y verduras. Al segundo día empezó a sospechar que el alcaide le llevaba la comida de su mesa. Sin duda temía lo que pudiera ocurrirle si ella pasaba malos informes sobre las condiciones de la cárcel.

La primera visita de su madre fue tranquila. Su madre no le llevó ningún mensaje de Sebastian ni noticias del mundo exterior.

—Has causado un buen alboroto —le dijo.

Violet no sabía si había esperado tener noticias de Sebastian, pero se alegró de que no se mencionara su nombre. Intentaba no pensar en él. Si se permitía pensar en la expresión de su rostro cuando se había vuelto hacia él, en cómo su piel había quedado desprovista de color, en el modo en que sus dedos habían rehusado cerrarse en torno a la canica, podía perder la compostura.

Su compostura era lo único que había llevado consigo a la celda y no podía permitirse perderla.

Solo sabía que lo amaba y que no podía arrepentirse de lo que había hecho aunque eso le hubiera causado dolor a él.

Cuando llevaba doce días en la cárcel, fue a verla el alcaide.

—Mi señora —dijo, cuando abrió la puerta de la celda—. Le agradecería mucho que viniera conmigo.

Ella había oído cómo hablaban a otras prisioneras en el patio, con reprimendas duras y dirigiéndose a ellas por un número y no por un título respetuoso.

Se puso en pie y se alisó la tela incómoda de la bata carcelaria.

—¿Adónde me lleva?

—Va a quedar en libertad —él se detuvo, cambió el peso de pie y se frotó la cabeza casi calva—. Sé que esto ha sido toda una prueba. La ha soportado muy bien.

Violet lo miró y pensó en las mujeres que había visto a distancia. Se preguntó qué comerían ellas y qué insectos habitarían en sus colchones de paja. En comparación con eso, parecía tonto calificar como una “prueba” lo que le había ocurrido a ella. Sabía que lo había tenido más fácil. Ni siquiera había cumplido toda su condena. La ponía vagamente enferma que la elogiara simplemente por haber sobrevivido.

Movió la cabeza.

—Supongo que el tiempo transcurrido ha servido para que se tranquilicen todos —se encogió de hombros—. Ahora al menos podré irme en paz a casa.

El alcaide le lanzó una mirada divertida.

—No esté tan segura —dijo.

La prisión la formaban seis edificios de ladrillos oscuros, grasientos y manchados de hollín. Esos, a su vez, estaban rodeados por un muro más alto. Violet fue conducida a una habitación en la que le devolvieron sus pertenencias. Le permitieron vestirse con la ropa con la que había llegado y a continuación le hicieron cruzar el muro interior.

Fue entonces cuando empezó a oír el ruido. En la puerta interior sonaba como un zumbido. Cuando hubieron atravesado las treinta yardas de hierba verde que había entre los dos muros, se había convertido en un rugido.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó.

—Eso —contestó el alcaide con amargura cuando introducía la llave en la puerta que conducía al exterior— es su séquito.

—¿Séquito? —Violet frunció el ceño—. Yo no tengo un...

La puerta de madera se abrió a un camino estrecho de tierra que cruzaba el páramo. Ese camino estaba a rebosar. Había carretas y carruajes anárquicamente aparcados a lo largo de un lateral. Y delante de la prisión había más personas de las que Violet había visto en toda su vida. No reconocía a nadie.

Por un momento se dejó invadir por el pánico ante aquel mar de caras desconocidas.

Hasta que sus ojos se posaron en su madre. Tenía de la mano nada menos que a Amanda y Violet no pudo imaginar lo que significaba aquello. A su lado estaban Alice y el profesor Bollingall, y al lado de ellos, Free, Oliver y Jane. Free sujetaba un extremo de una pancarta en la que habían escrito Libertad para la condesa.

Cuando Violet salió al camino, sonó un gran grito. Un grito que no era de odio ni de rabia, sino de júbilo. Un grito tan alto, tan primitivo, que Violet pudo sentir su reverberación en la caja torácica. Se detuvo y miró fijamente a la multitud.

Esperaba que aquellas personas a las que disgustaba su trabajo la buscaran como habían buscado a Sebastian. Y probablemente lo harían más tarde.

Pero allí, en la llanura barrida por el viento del exterior de la prisión, donde no había nada cerca excepto los barracones de los guardias de la cárcel, la gente que había ido era la gente que la quería bien.

Había decenas de millones de personas en toda Inglaterra. Una buena parte de ellas podía haber oído la historia de Violet. Ella sabía que sería así. Y no se le había ocurrido pensar que hubiera miles de personas a las que les importara lo que le había ocurrido, más allá de despertarles una cierta curiosidad. Pero allí estaban... miles de personas, gritando todas a la vez.

—¡Dios santo! —exclamó—. Tengo un séquito.

FALTABA UNA PERSONA. Su ausencia se hizo evidente cuando la madre de Violet empujó hacia atrás al gentío que la adoraba, pues la adoraba un gentío, ¿cómo había llegado a aquello?, alegando que la condesa necesitaba descansar. Si Sebastian hubiera estado presente, se habría abierto paso hasta ella.

—Gracias —dijo Violet, todavía confusa—. Gracias a todos. No saben lo mucho que significa esto para mí.

Era imposible oírla con el rugido de la multitud. Mejor así. No podrían saber lo que significaba para ella porque ni ella misma lo sabía. Comprendía vagamente que aquellas personas, quienesquiera que fueran, seguramente habían tenido algo que ver con que la pusieran en libertad antes de tiempo. Más allá de eso, no comprendía nada.

—Gracias —dijo—. Les estaré eternamente agradecida.

Su madre la tomó por el codo y la guio con gentileza pero implacablemente hasta un carruaje que llevaba su escudo.

—Gracias —repitió Violet mientras subían otras personas con ella. Su madre, Amanda, Oliver, Jane y, unos segundos después de ellos, Free.

Esta cerró la puerta y sonrió a Violet.

—¡Mi señora! —dijo con alegría—. Lo hemos conseguido. Lo hemos conseguido.

—Sí —repuso Violet—. Sabía que no era normalmente una mujer estúpida. ¿Por qué no le funcionaba el cerebro?—. Lo hemos conseguido —se frotó la cabeza—. ¿Qué hemos conseguido?

En realidad, no quería oírlo, pero Free sí quería contárselo. Violet apenas podía asimilar lo que había sucedido en su ausencia. Los artículos en los periódicos, el clamor popular...

—Meterla en prisión fue lo más estúpido que podían haber hecho —le explicó Free—. O eso fue lo que dijo la duquesa de Clermon. De hecho, se echó a reír. Por cierto, le envía disculpas por su ausencia, pero sabía que habría mucha gente.

—Por supuesto —comentó Violet, que no sabía qué más decir.

—Se ha convertido en toda una heroína —continuó Free—. Tendría que haber visto los titulares: “La condesa de Cambury anuncia un descubrimiento extraordinario y la condenan a un mes de trabajos forzados”.

—No ha habido trabajos —señaló Violet—. El alcaide ha sido bastante amable, excepto por negarse a dejarme tejer —se encogió de hombros—. Por las agujas, claro.

Free parpadeó.

—Bueno —continuó implacable su historia—. Alice Bollingall escribió un artículo para El Times en el que describía su sociedad con su marido y cómo han compartido su trabajo. Detalló exactamente quién había hecho qué para el descubrimiento que usted hizo. Su parte, la de ella, la de Sebastian...

Violet se lamió los labios.

—¿Y qué dijo...?

Pero antes de que pudiera preguntar qué había dicho Sebastian, Free había vuelto a tomar la palabra.

—Publicaron caricaturas de usted gritando “¡Eureka!” con hombres al lado que pedían mordazas y grilletes.

—No ha habido cadenas —comentó Violet—. En realidad, ha sido un descanso. Un poco como estar de vacaciones —unas vacaciones malolientes en las que no hablaba con nadie ni podía decidir cómo pasar los días.

—Umm —musitó Free—. Quizá no haga falta que mencione eso en público. Pero todavía no se lo he contado todo. Robert consiguió una audiencia con la reina hace tres días. Sebastian y él fueron a hablar con ella. Ella escuchó todos los detalles y ordenó su indulto.

—Oh —Violet no pudo decir nada más. Sebastian sí había participado en aquello. ¿Pero qué opinaba? ¿Lo había herido gravemente? ¿Volvería a confiar en ella? ¿Qué diría la próxima vez que la viera?—. Y hablando de...

—Sí, hablando de la reina, quiere conocerla —la interrumpió Free—. La ha indultado por todo excepto por lo del desacato. Parecer ser que dijo que ese cargo se lo merecía.

Violet se relajó en su asiento. Free era una fuerza de la naturaleza. Intentar pararla o hacerle cambiar de rumbo era como intentar desviar un ciclón.

—Y ahora es famosa y todo el mundo quiere conocerla —dijo Free—. Y Jane ha contratado guardias para su casa de Londres. Espero que no le importe, pero los necesitará en los próximos meses. ¿No está muerta de alegría?

—Sí —repuso Violet. Y entonces, para sorpresa suya, se echó a llorar. No había llorado desde que era una niña pequeña. Ella no derramaba lágrimas; simplemente era algo que no hacía nunca. Y no sabía por qué lo hacía en aquel momento. Ni siquiera estaba triste.

Pero Jane cruzó el carruaje y la rodeó con un brazo y Free le tomó la mano.

—No es nada —intentó decirles Violet—. Nada en absoluto.

Pero no era eso. Ella sabía cómo prepararse para el fracaso y la decepción. Sabía cómo sonreír cuando sus esperanzas se veían aplastadas.

En el fondo de su corazón había creído todo ese tiempo que, si alguna vez se sabía la verdad, todo el mundo la despreciaría. Había creído que su verdadero ser era oscuro y desesperado, que sus amigos solo la toleraban por un exceso de amabilidad.

Pero ella no era un monstruo.

La victoria no era dulce, era devastadora e incomprensible. La destrozaba. Y sin embargo, habría podido soportar palabras duras sin llorar.

Siguió llorando, derramando líquido como un tintero agrietado.

—Lo que ocurre es que lavaron mi celda con algún elemento químico —explicó—. Para matar los piojos. ¿Y qué os parece? Creo que la ausencia de vapores me molesta a los ojos.

Jane le tendió un pañuelo verde brillante, y nadie contradijo su explicación aunque era claramente absurda. La abrazaron hasta que dejó de llorar.

—Amanda —preguntó, cuando se tranquilizó por fin—. ¿Cómo es que estás... que has venido...? —no pudo terminar la frase. No podía preguntar si Lily había cambiado de idea.

—Me ha traído la abuela —contestó Amanda. Hubo una pausa larga—. Mi madre dijo que te dijera que si quiero... —Pero Amanda tampoco puedo terminar la frase. Se le estranguló la voz y apartó la vista.

Violet se preguntó si todas las victorias serían tan agridulces. Había ganado, pero al precio de los que amaba. Lily, Sebastian... Le dolía el corazón.

—O sea que te quedarás conmigo —consiguió decir con calma.

—Unos años —Amanda apartó la vista—. Mi madre me dijo que te dijera que ella tenía que pensar en los otros hijos. Por su bien, no podía... tenernos más tiempo. Pero me dijo que cuando tuviera la oportunidad, sí...

Violet tragó el nudo que tenía en la garganta.

—Bien —dijo—. Bien —y no hablaron más del tema.

Cuando llegaron por fin a la estación del tren, había una auténtica multitud. Y otra todavía mayor en la estación de Londres, adonde llegaron tres horas después. Seguramente alguien había enviado un telegrama con la noticia.

Su madre se las arregló para guiarla entre la gente.

Violet no hizo la pregunta que la carcomía hasta que llegó a su casa, hasta que cruzaron entre la gente que se había concentrado en su puerta y se hubieron encerrado en una habitación con las cortinas corridas.

—Madre —susurró—. ¿Dónde está Sebastian?

Su madre la miró.

—Esperando a ver si quieres hablar con él.

Violet arrugó la nariz.

—¿Si yo quiero hablar con él? ¿Por qué tiene que preguntar eso? ¿Es estúpido?

—Probablemente —contestó su madre—. ¿Quieres que envíe a buscarlo?

—Sí —contestó Violet. Cambió de idea—. No. Antes tengo que bañarme.

Su madre la miró con atención.

—Violet, sospecho que a él no le importará que huelas.

Violet bajó la cabeza e inhaló. Ya no podía olerse a sí misma y eso era mala señal. Si hubiera olido a limpio, se habría dado cuenta.

—Me importa a mí.

Por eso pasó casi una hora hasta que entró en su biblioteca de la planta baja y encontró a Sebastian paseando por allí. Cuando Violet cruzó la puerta, los dos se quedaron paralizados, Sebastian se detuvo en mitad de un paso con el cuerpo vuelto a medias hacia ella, los ojos brillantes y las comisuras de los labios curvados en una sonrisa.

Y ella... Oh, ella no había podido pensar en Sebastian en los últimos días. Lo habría extrañado demasiado. Él se había dedicado a alborotarse el pelo mientras caminaba y parecía cansado. Pero la sonrisa brillante que ella conocía tan bien cubrió su rostro y todo su cansancio pareció evaporarse.

—Violet —murmuró.

—Sebastian —ella quería correr hasta él, pero todavía no estaba segura de lo que sentía él. De si le había hecho mucho daño alejándose cuando él le había suplicado que no lo hiciera.

Él la miró un momento más, como si intentara averiguar por dónde empezar.

—Vengo como portador de regalos —dijo al fin.

—¿Regalos?

—En realidad, son papeles. Esta última semana y media he actuado como secretario social tuyo.

—Oh —ella sentía que le daba vueltas la cabeza—. ¿Me han invitado a muchos bailes?

—Curiosamente, no —repuso él, animoso—. Ni uno solo. Pero el King’s College de aquí de Londres dice... Bueno, dice muchas cosas, pero la primera, que pasarán por alto los requerimientos habituales para recibir un doctorado, aunque te pedirán que defiendas una disertación. Pero te pueden servir versiones modificadas de tus antiguos artículos.

Ella parpadeó confusa. De todas las cosas que había imaginado, aquella era la que más escapaba a su comprensión.

—¿Por qué harán eso?

—Para poder ofrecerte un puesto.

—¿Un puesto? ¿Qué clase de tontos quieren ofrecerme un puesto a mí?

—La clase de tontos que quieren construir una facultad mundialmente famosa —repuso Sebastian. Le guiñó un ojo—. Cambridge también ha hecho insinuaciones, aunque ellos tienen que resolver algunos asuntos internos antes de poder hacer algo con una mujer. Tardarán años en encontrar el modo. Pero hay otras opciones. El profesor Benoit... tú lo conoces, es de la Universidad de París... El profesor Benoit tomó un vapor hace tres días cuando se hizo pública la noticia. Trajo todo un dosier con él, junto con una carta muy amable del embajador francés en la que promete que en Francia, el país de la libertad, jamás te habrían encarcelado bárbaramente por ser un genio.

Violet se sentó pesadamente.

—Él no dijo eso.

Sebastian se acercó a una mesa y rebuscó entre un montón de papeles. Le tendió uno y señaló con el dedo.

—Mira. Bárbaramente. Genio. No necesito exagerar en eso. Si no te gusta Francia, Harvard, que está en Norteamérica, ha telegrafiado y...

—Sé dónde está Harvard —dijo Violet, mareada—. Basta. No puedo comprender nada de esto. Esta mañana estaba en la cárcel —alzó la vista al techo—. Y había mucha paz.

—¿Quieres volver?

—Había tranquilidad. Nadie quería nada de mí. Pasar de eso a... —extendió las manos—. No sé qué hacer, Sebastian.

Él tardó un momento en hablar.

—Bueno, si quieres te puedo esconder en mi desván. Te deslizaré un plato de gachas todas las mañanas por un agujero y podemos fingir que tienes que cumplir toda la condena.

Ella reprimió una carcajada.

—Vamos, vamos —dijo él—. ¿No es mejor así?

—El éxito es desconcertante —ella respiró hondo—. Sebastian, respecto a ti...

Él apartó la vista con incomodidad y a Violet le dio un vuelco el corazón. Allí estaba su respuesta. Por supuesto, él seguía siendo su amigo. Por supuesto, había atendido las ofertas. Pero aparte de eso... Un hombre no hacía el tipo de declaración que había hecho Sebastian y luego perdonaba que la mujer a la que amaba se la arrojara a la cara.

Pero lo que él dijo fue:

—Siento no haber podido ir a recibirte esta mañana. Quería hacerlo, pero he estado ocupado. Y Benedict...

Por supuesto. Además de todo el trabajo que tenía con ella, su hermano estaba enfermo.

—¿Ya ha cambiado de actitud? —preguntó Violet con cautela.

—Bueno —él no la miró—. Estamos hablando. Le hago reír. Y no hace ningún bien molestarlo con lo de Harry ni nada de eso, así que he pensado...

Violet se puso en pie y alzó las manos en el aire.

—Este mundo está completamente loco. Es estúpido. Completamente estúpido.

Sebastian la miró con una expresión extraña.

—¿Violet? ¿Te ocurre algo?

—Sí —repuso ella—. Muchas cosas. ¿Digo tonterías? Me he ganado el derecho a decir tonterías —hizo un gesto con el dedo—. Siéntate ahí. Te has ganado el derecho a sentarte ahí.

Él parecía cada vez más confuso.

—¿Te marchas? —preguntó con incredulidad.

—Momentáneamente —contestó ella—. Tú espera. Espera aquí.

Capítulo 26

LA CASA DE VIOLET ESTABA RODEADA. Un vistazo rápido por la ventana bastó para confirmarle que sería imposible pasar entre la multitud sin ser vista.

A menos... Era imposible salir por delante.

Violet tomó su bolso y bajó al jardín por la escalera de servicio. La puerta detrás de la hiedra se abrió cuando la tocó y ella se deslizó en el hueco entre los muros. El ruido de la multitud fue disminuyendo poco a poco a medida que avanzaba por el callejón. Cuando llegó a la propiedad de Sebastian, ya era solo un zumbido.

La multitud no sabía que las dos propiedades estaban conectadas.

Excelente. A Violet no le quedaba más remedio que arriesgarse.

Salió al patio lateral, donde Sebastian guardaba su carruaje. El cochero estaba cerca de una de las puertas, fumando y hablando con un lacayo. Cuando la oyeron acercarse, alzaron la vista. El lacayo tiró el cigarrillo.

—Mi señora —el cochero se enderezó y arrojó la ceniza de su pipa a la grava del suelo—. Ah... ¿qué la trae por aquí?

Sin duda habían oído toda la sórdida historia de su encarcelamiento, pero, aunque así fuera, conocían la participación de su señor en el asunto. Y estaban demasiado bien entrenados para preguntarle qué hacía allí o si era una fugitiva de la cárcel.

—Me envía el señor Malheur —mintió descaradamente Violet—. Tengo que ir a ver a alguien y mi calle está un poco concurrida en este momento.

—Ah, es muy probable, sí.

Él me ha ofrecido sus servicios. ¿Está de acuerdo?

—Por supuestos, mi señora —el cochero frunció el ceño—. ¿Adónde vamos?

Violet le había dicho a Sebastian que esperara en la biblioteca. Obviamente, no lo había pensado bien. Era más de media tarde y había diez millas hasta su destino. Sebastian tendría que esperar mucho tiempo.

Pero ya no podía echarse atrás.

—A casa del señor Benedict Malheur —dijo—. Por supuesto.

Los hombres no protestaron ni hicieron preguntas. Engancharon los caballos, la ayudaron a subir al carruaje y se pusieron en marcha.

Violet había llevado su bolso y eso significaba que podía tejer. Sacó su labor de punto, en la que llevaba semanas sin trabajar, y se quedó mirándola. Una bufanda. Era una bufanda de rayas verdes y grises. Contó las vueltas de verde para recordar dónde lo había dejado, vio que le faltaban cinco para cambiar de color y empezó a tejer.

NO RECIBE VISITAS —dijo el mayordomo a Violet.

Ella se hallaba en los amplios escalones del porche, con el carruaje de Sebastian a sus espaldas. Miró parpadeando al hombre que tenía delante.

Esa mañana estaba en la cárcel. Había recorrido casi cien millas y había oído miles de voces gritando su nombre. La luz del sol empezaba a bajar y, si regresaba en aquel momento, no tendría nada que mostrar por su viaje, nada que responder a las preguntas perplejas de Sebastian.

No estaba dispuesta a dejarse vencer por un mayordomo en un tema de etiqueta.

Pero no había motivos para ser grosera. Todavía.

—Naturalmente —dijo—. Pero yo no soy una visita.

El hombre la miró entornando los ojos.

—Prácticamente me crie ahí al lado —dijo ella con toda la dulzura de que fue capaz en aquellas circunstancias—. Cuando tenía cinco años, Benedict Malheur me salvó de una plaga de ranas que trajeron los Jimmeson, que vivían a media milla de aquí. He venido en cuanto me he enterado de que estaba enfermo. Teniendo en cuenta todo eso, no se puede decir que yo sea una visita.

El mayordomo frunció el ceño.

—Tenga —dijo ella. Le tendió una tarjeta—. Llévesela y deje que decida él.

El hombre tomó el papel grueso. Leyó su nombre con rostro inexpresivo.

Quizá no sabía quién era, aunque eso parecía improbable. Era más posible que supiera que el nombre de Violet había estado unido al de Sebastian y comprendiera la conexión.

Fuera como fuese, no podía dejar a la condesa de Cambury esperando en la puerta, así que la hizo pasar.

—Puede esperar en el salón —dijo—. Iré a ver si el señor está despierto y se encuentra lo bastante bien para hablar.

Violet entendió que aquel era el modo educado de decir: “Fingiré que pregunto antes de despedirla”.

Sin embargo, asintió con amabilidad.

—Gracias —dijo. Y se instaló en un cómodo sillón. Para tranquilizar al mayordomo, sacó la labor de punto del bolso y empezó la siguiente vuelta.

“Tejer hace que la mujer más confabuladora parezca inocente”. Su madre tenía razón. Por algún motivo, los mayordomos raramente sospechaban que una mujer que había empezado a tejer se levantaría y se aventuraría a hurtadillas por una casa. Una idiotez por parte de ellos, pues las agujas de tejer no eran grilletes.

Violet se concentró en sus agujas como si no tuviera nada en mente aparte de la lana que fluía entre sus dedos. Vio por el rabillo del ojo que el mayordomo subía las escaleras, doblaba un recodo y desaparecía de la vista.

Ella metió las agujas en su bolso y subió con cuidado detrás de él.

La casa estaba tranquila, como si todos sus habitantes guardaran silencio con la esperanza de que eso ayudara a su amo a recuperarse. Sus pasos parecían muy ruidosos en comparación. Apoyó el peso en una escalera y crujió la madera. Pero no había marcha atrás. Confió en que nadie se diera cuenta.

Llegó a la parte superior de las escaleras justo a tiempo de ver al mayordomo abrir una puerta y entrar.

No tenía sentido esperar a que la pillaran. No tenía tiempo que perder. Avanzó por el pasillo y abrió la puerta.

El dormitorio estaba en penumbra y las cortinas corridas. Benedict Malheur estaba sentado en la cama y Violet confió en que eso fuera una buena señal. El mayordomo, de pie ante él, extendía el brazo para entregarle la tarjeta de Violet.

Los dos hombres se volvieron hacia ella. El mayordomo frunció el ceño. Benedict, por su parte, parecía resignado.

—Mis disculpas —dijo ella, sin ningún aire de disculpa—. Pero después de darle mi tarjeta, me he dado cuenta de que había olvidado decirle el propósito de mi visita. Espero que no les importe la interrupción.

El mayordomo dio un paso hacia ella.

Pero Violet contaba con que Benedict, el pacífico y afable Benedict, salvaría la situación.

—Pues claro que no me importa —dijo—. No hay nada más aburrido que un lecho de enfermo. Será un placer tener compañía.

El mayordomo resopló.

—Siempre que no se agite...

—No tema —repuso Violet con ligereza—. No tengo ningún deseo de ver muerto a su señor.

Benedict curvó los labios al oírla, en una expresión tan parecida a la sonrisa de Sebastian, que ella sintió deseos de golpearle en la cabeza por tener la temeridad de recordárselo.

—Tráele una silla a la condesa de Cambury —dijo Benedict con una sonrisa—. Y después puedes retirarte hasta que te llame.

—Muy bien, señor —contestó el mayordomo con aire de leve desaprobación.

Violet observó al mayordomo tomar una silla de la pared, la que tenía el cojín más delgado, y colocarla a varios pies del lecho en un ángulo incómodo. Violet se sentó y cuando Benedict asintió con la cabeza, el sirviente se marchó.

—Bien, condesa —dijo Benedict—. Es un placer verla, aunque me gustaría que las circunstancias fueran más auspiciosas. Obviamente, esto es un recordatorio de que no debería esperar hasta que me falte la salud para pasar tiempo con viejos amigos.

No hizo ningún comentario sobre los sucesos recientes.

Violet nunca se había fiado de su sonrisa ni de su aire apacible. Lo miró a los ojos.

—¿Y se supone que debo llamarte señor Malheur? —preguntó—. Es difícil, Benedict. Me resulta difícil mostrarme ceremoniosa cuando... —cuando él estaba sentado en la cama con un aspecto terrible—. Cuando recuerdo lo malo que eres jugando al croquet. Te vencí cuando yo tenía siete años y tú catorce.

—Sí —repuso él—. Así fue, ¿verdad? —no era una pregunta, y había algo en su tono que resultaba demasiado suave.

Ella entornó los ojos.

—Oh, o sea que es eso. Conque yo no te derroté, ¿eh?

—Ah —la vacilación de él era palpable. Se encogió de hombros sin comprometerse—. Por supuesto que sí.

—Me dejaste ganar. Y yo he pensado todos estos años... —Violet movió la cabeza—. Pues eso lo resuelve. Me niego a que me llames de usted después de haberme proclamado falsamente campeona de croquet hace todos esos años. Si te está permitido mentirme, tienes que llamarme Violet.

Él volvió a sonreírle.

—Es un placer verte. No te imaginas cuánto agradezco tu visita.

Ella hizo una mueca de desdén.

—Siempre fuiste demasiado educado para mi gusto.

—Lo sé —contestó él—. Es una de las razones por las que nunca hice ningún esfuerzo por conquistarte.

Ella sonrió.

—Otra de las razones fue que tú estabas casado cuando entré en sociedad.

—Sí —asintió Benedict—. Y otra, que mi hermano estaba enamorado de ti —sonrió—. Tú eras lo único que Sebastian quería y no podía conseguir. No te imaginas cuánto te agradecía yo eso.

Respecto a eso...

Violet tragó saliva. No se le daba bien lisonjear a las personas ni conseguir que entendieran su punto de vista. Se le daba bien intimidarlas, pero Benedict nunca había sido susceptible a la intimidación. Y hasta ella vacilaba antes de regañar a un hombre enfermo de corazón.

—Cuando era más joven —comentó—, siempre esperaba que tú ocultaras un secreto horrible. Eras demasiado amable —tomó aire—. No tienes ni idea de lo irritante que es que tu horrible secreto sea una dolencia de corazón y no un asesinato doble cometido a la luz de la luna, por ejemplo.

—Espantoso —comentó él—. Me siento desolado de no poder complacerte.

—Lo sé —dijo ella—. Era un pensamiento estúpido. Tú hacías lo imposible por hacer saltar las trampas del cazador cuando las veías. No podías soportar la idea de ver sufrir a un conejo. Por eso me cuesta tanto comprender lo que haces ahora.

Él se echó a reír.

—Yo no hago nada. Por si no te has dado cuenta, estoy recluido en mi lecho hasta nuevo aviso y es increíblemente aburrido.

—Me refiero a lo que le estás haciendo a Sebastian —dijo ella.

Él entornó los ojos. No fingió que no la entendía, sino que suspiró y apartó la vista.

—Ah —dijo—. Tendría que haber adivinado que mi hermanito reclutaría ayuda —movió una mano en el aire—. Dile que no le permitiré ganar con trampas.

—No me ha enviado él —Violet tragó saliva—. De hecho, lo he dejado solo sin ninguna explicación. Yo solo... —volvió a tragar saliva— quería hablarte de tu hermano porque no estoy segura de que lo conozcas.

Fuera de la habitación crujió un escalón.

Benedict hizo un ruido grosero.

—Conozco a mi hermano —declaró—. Lo conozco bastante bien. Sé lo bien que se le da conseguir que otros hagan su voluntad. Sé que es persuasivo y apuesto, que solo tiene que chasquear los dedos y el mundo hace lo que él desea. Es un hombre llamativo. Sebastian lo consigue todo fácilmente, ¿no lo sabes? Y debido a eso, va a la deriva. Va de una persona a otra y de un proyecto a otro, deambulando por ahí como una mariposa —pero Benedict apretaba la mandíbula como si quisiera convencerse a sí mismo, no a Violet.

—Tú lo conoces mejor que eso —dijo Violet—. Hubo un momento en mi vida en el que estuve más enferma que tú ahora. Casi no podía levantar la cabeza de la cama. Mi esposo estaba de viaje de negocios y yo estaba atrapada en su mansión, lejos de mis amigos y de mi familia. El único que vivía cerca era Sebastian —apartó la vista—. Me visitaba todos los días. ¿Y sabes lo que hacía?

—¿Lo que hacía? No. Pero sé exactamente por qué lo hacía —contestó Benedict con rigidez—. Y perdóname, pero tú has estado casada y sabes lo que es eso. Para mí es obvio lo que quería.

—Quería hacerme reír —ella miró a Benedict con dureza—. Y tumbada en la cama sin fuerzas para sostener un vaso de agua, eso era lo único que yo esperaba con impaciencia todos los días. Dormía, despertaba, miraba el reloj y me preguntaba cuándo vendría él.

—Sí —repuso Benedict, incómodo—. Supongo...

—Si crees que quería seducirme cuando estaba demasiado enferma para moverme, es que eres horrible.

Benedict volvió la cabeza.

—Supongo —suspiró—. No. Lo sé.

—Tú has tenido ocasión de ver cómo son Robert y Oliver —dijo Violet—. Pero no sé si sabes cómo serían sin Sebastian. ¡Son tan serios los dos! —hizo una mueca—. Con ellos todo es cuestión de vida o muerte —hizo una mueca—. Deberías ver lo que ocurre cuando llega Sebastian. Yo los he visto discutir por algo durante tres horas y en cuanto entra Sebastian en la habitación, se ríe de ellos, hace una broma sobre sí mismo y al minuto siguiente han resuelto sus diferencias.

—Sí —repuso Benedict, esa vez algo más secamente—. Soy muy consciente de que mi hermano se cree un bufón.

—¿Un bufón? —preguntó Violet—. No. Él es el que lo conecta todo. Cuando entra en un salón, todo el mundo lo mira. Algunas personas lo odian y otras lo aprecian, pero nadie lo mira con indiferencia. Cuando no sé lo que estoy pensando, cuando estoy atascada con algún problema importante, llega él y, no sé cómo lo hace, pero consigue que se terminen las dificultades.

Benedict respiró larga y profundamente.

—Lo... —cerró los ojos y su voz se convirtió en un murmullo—. Lo sé.

—Y no soy solo yo —dijo ella—. Hace sonreír a la gente. A todo el mundo. Aunque tú lo consideres presumido, eso es un talento que tiene. Ese talento no hará que pongan su nombre en una placa, eso lo conseguirá con otras cosas de las que hace, pero ese talento de hacer sonreír a la gente es lo que hace que el mundo valga la pena. Sebastian jamás se meterá en una guerra, pero gracias a la gente como él, los demás tendremos que luchar también menos. Hace que todo el mundo a su alrededor sea más de lo que es.

Benedict suspiró.

—Veo que a ti también te ha conquistado —movió la cabeza—. Debí suponerlo.

—Dime, Benedict —dijo Violet—. Hace unas semanas le dijiste que jamás le confiarías a tu hijo.

Benedict no la miró a los ojos.

—Desde que estás en cama, desde que le permitiste venir a verte, ¿cuántas veces ha venido? —preguntó ella.

—Todos los días —respondió Benedict en un susurro.

—Y en ese tiempo, ¿ha discutido alguna vez contigo? ¿Te ha pedido algo?

El hermano de Sebastian negó con la cabeza.

—Eso me parecía —respondió Violet—. ¿Y cuántas veces te ha hecho sonreír?

Benedict se mordió el labio inferior, empezó a contar con los dedos y acabó moviendo la cabeza.

—Muchas veces.

—Y todo el tiempo que hacía eso estaba ocupado. Pidiendo mi indulto a la reina, contestando telegramas de Harvard y ofertas de París. Y sin embrago, cuando estaba contigo, te hacía sentir que tú eras la única persona en el mundo.

—Bueno... yo...

—¿Y tú crees que no puedes confiarle a tu hijo? Jamás te había tomado por idiota.

Benedict respiró hondo.

—Violet —dijo con suavidad—. Escucha. Hay algo... —se interrumpió.

—Te voy a decir lo que va a ocurrir a partir de ahora —susurró ella—. No quiero oírte decir que Sebastian no sirve para nada nunca más. Es... es muy valioso.

Benedict la miró. Sus ojos estaban oscuros y sombríos, pero se agrandaron levemente. Y entonces fue cuando ella se dio cuenta de que no la miraba a ella. Miraba más allá de ella.

Violet se giró y vio a Sebastian de pie en el umbral. No miraba a Benedict, la miraba a ella. La miraba como si fuera el centro brillante de todo.

—Violet —dijo con voz ronca.

—Lo siento —ella se puso en pie—. Cuando te he visto antes, no podía dejar de pensar en lo que te había hecho, alejándome cuando tú me suplicaste que te permitiera arreglar mis cosas. Y yo quería también hacer que tus cosas fueran mejores. Creo que no pienso muy claramente en este momento y...

—Repítelo —él dio un paso hacia ella—. Repite lo que has dicho hace un momento.

Violet tragó saliva.

—Eres muy valioso. Eres algo precioso. Después de todo lo que te he hecho, tenía que intentar arreglar tus problemas. Tú me suplicaste algo y yo...

Él le puso las manos en los hombros y la atrajo hacia sí.

—No, querida. Yo no tenía derecho a pedirte lo que te pedí. En todo el tiempo que has estado fuera, he pensado mucho en lo que dijiste en el tribunal, en tus palabras allí. Dijiste que era tu trabajo, que nadie te quitaría eso —la estrechó contra sí—. Eso era lo que intentaba hacer yo. No solo intentaba ocupar tu lugar en la prisión, también intentaba reclamar para mí el trabajo que habías hecho tú. Estuviste magnífica y me di cuenta de que no te merecía. De que no podrías perdonarme nunca.

—Tonterías —Violet sentía una opresión en la garganta—. Eso es una tontería. Con el tiempo que hace que te conozco, ¿ahora crees que un intento de ahorrarme dolor me va a alejar de ti para siempre? No seas ridículo. Te quiero. Te he querido durante años. Te amaba incluso cuando no podía permitirme amar.

Él la besó entonces. Le dio el beso que ella no sabía que estaba esperando, con labios suaves y tiernos.

—Y yo te adoro —le susurró—. Te amo, te...

Benedict carraspeó detrás de ellos.

Sebastian se enderezó con brusquedad. Violet parpadeó y recordó de pronto que Benedict no solo seguía en la habitación sino que además estaba confinado en su lecho y no podía escabullirse con discreción.

—Todo eso es muy conmovedor —dijo el enfermo—. Y hablo en serio. ¿Pero no podríais continuar en otro lugar donde no tengáis espectadores?

Violet se sonrojó.

—Violet —dijo Benedict—, campeona de croquet. Si me haces un favor, me gustaría hablar con mi hermano.

Capítulo 27

—CONQUE VIOLET —DIJO BENEDICT, en cuanto se cerró la puerta—. Violet, la pequeña Violet. ¿Recuerdas que a los cinco años anunciaste que te ibas a casar con ella?

—Eso fue algo prematuro por mi parte —dijo Sebastian—. Por favor, guárdame el secreto. Todavía no se lo he mencionado a ella.

Una sonrisa cruzó el rostro de Benedict, pero desapareció enseguida.

—Oye, quería hablar contigo. Ayer hablé con el doctor.

Sebastian se puso rígido. Se dejó caer en la silla al lado de la cama de su hermano.

—Me dejó escuchar mi corazón —dijo este—. No va muy mal, teniendo en cuenta las circunstancias. Cuando recupere un poco más de fuerzas, probablemente podré levantarme y caminar por ahí de nuevo, siempre que tenga cuidado —bajó la vista—. Todavía hay un sonido sibilante y una arritmia que se percibe claramente —hizo un movimiento con el dedo—. Un ruido tan pequeño y me va a matar.

Sebastian intentó no mostrarse horrorizado y fracasó miserablemente. Le tomó la mano a su hermano y le dio un apretón.

—En cierto modo —consiguió decir—, eso resulta casi reconfortante.

Su hermano lo miró sorprendido.

—Siempre has dicho que yo sería la causa de tu muerte —continuó Sebastian—. Es un alivio saber que te puedes equivocar en algo. Hay una primera vez para todo.

Los labios de Benedict se entreabrieron en una sonrisa.

—Eso es horrible.

—Oh, sí —repuso Sebastian—. Eso también es típico de mí. No me importa cuánto tiempo te quede, Benedict. He tomado una decisión y tú no podrás disuadirme de ella. Tienes razón, no hay muchas cosas que se me den bien, pero se me da bien hacer sonreír a la gente —apretó más fuerte la mano de su hermano—. Si tienes que morir, será mejor que lo hagas con una sonrisa en el rostro.

Benedict movió la cabeza.

—Tengo una confesión que hacerte.

Sebastian asintió.

—Me gusta una buena confesión. Pero no me digas que has hecho algo malo. Me sería imposible creerlo.

—Me estás poniendo esto todavía más difícil —Benedict tragó saliva—. Es solo que... Verás, si he sido muy duro contigo es porque tú siempre haces que todo parezca muy fácil.

Aquello no tenía ningún sentido. Sebastian se recostó en su silla y miró a su hermano.

—¿Cómo dices? —preguntó.

—Yo siempre he tenido que trabajar duro para cualquier cosa. Hacer amigos requería un esfuerzo intencionado por mi parte. Tenía que planear lo que debía decir y cuándo decirlo. Y luego naciste tú y ni siquiera tenías que intentarlo. Desde el momento en que echaste a andar, los demás niños te seguían, deseosos de complacerte en todo lo que pudieran. Yo estudiaba horas todos los días y me costaba mucho aprobar. Tú no hacías nada de nada y aun así lo entendías todo mejor que yo. Cuando era más joven, imaginaba que algún día haría cosas importantes, que la gente estaría pendiente de todas mis palabras. Que algún día importaría algo en el mundo.

Movió la cabeza, con una sonrisa de tristeza en el rostro.

—Y luego llega mi hermano pequeño y trastoca el mundo. Tú eres famoso. Y no solo por Violet. Eres muy brillante por derecho propio.

Sebastian se esforzó por mantener un rostro inexpresivo.

—Ah. Bueno, en cuanto a eso...

—No, no digas nada. Estoy hablando yo —Benedict agarró la ropa de la cama—. Te sermoneaba sobre mis logros porque quería que aprendieras humildad. ¿Y qué hiciste tú? Fuiste y ganaste veintidós mil libras esterlinas en un puñado de semanas.

Sebastian decidió no mencionar que ya ascendían a veintisiete mil.

—A mí me costó años ganarme una posición mediocre en la Sociedad para la Mejora del Comercio Respetable y de pronto llegas tú y me entregas unos papeles en los que anuncias que has conseguido superarme una vez más. Tú llevas una vida encantada, Sebastian.

—Tal vez sea porque soy muy encantador —respondió Sebastian.

—Sí —dijo su hermano—. Lo eres. A mi propio hijo se le ilumina el rostro cuando tú entras en la habitación. Conmigo no le pasa lo mismo. No le ha pasado nunca. A tu lado, yo soy el aburrido y pesado Benedict.

Sebastian parpadeó.

—No, no —contestó—. Eso no tiene ningún sentido. Tú eres Benedict el perfecto. Benedict no hace nada mal. Benedict es aceptado en todas partes. ¡Ojalá yo pudiera aprender a comportarme como Benedict! Tú eres la versión de Sebastian que siempre es respetable, siempre...

—No —Benedict tragó saliva—. Yo soy el hermano mayor que era tan imposible que cayera bien que hasta el hermano menor más encantador y cariñoso del mundo acabó rindiéndose conmigo. ¿Quieres saber la verdad? Tengo envidia —su voz bajó de volumen—. Tengo celos de ti. Tengo celos de todo lo que te rodea. Me he pasado años preguntándome por qué eras tú el que tenía esas intuiciones científicas brillantes. ¿Por qué tú? Tú ya lo tenías todo. ¿Por qué no yo?

Respiró hondo.

—Pero he leído todos tus ensayos. No entiendo ni uno solo. Puedo preguntarme por qué Violet no acudió a mí en lugar de a ti, pero ya sé la respuesta —soltó aire con fuerza—. No solo no confiaba en mí, no solo sabía que yo no la ayudaría del modo que ella necesitaba, sino que además estoy casi seguro de que ella sabía que yo no sería capaz de hacerlo.

—Bueno —contestó Sebastian, apartando la vista—. Eso no lo sé.

—Yo sí —Benedict extendió el brazo y le tomó la mano—. Tengo que decir esto. Lo siento —apretó la mano de Sebastian—. Te quiero y... —tragó saliva—. Y nunca debí dejar que mis estúpidos celos se interpusieran en lo que más le conviene a mi hijo.

Sebastian soltó un aire que no sabía que estaba reteniendo.

—Y ahora —terminó Benedict con una sonrisa—, arreglaremos los detalles de su tutoría legal en cuanto tengamos ocasión. Pero por el momento creo que hay una mujer esperándote abajo.

ELLA LO ESPERABA EN LA ENTRADA, con ojos brillantes.

Cuando lo vio, le sonrió.

—Hola —dijo él—. ¿Has pensado en las ofertas que has tenido? ¿Cambridge? ¿Harvard? ¿King’s College?

—Tendré que saber más cosas. Todas las condiciones. Tendré que pensarlo muy bien.

Sebastian se acercó despacio a la mujer que amaba.

—Yo personalmente me inclino por París. Y siempre he querido ser esposo de una profesora universitaria. Creo que ese puesto se me dará bien.

—París está bien, pero... —Violet se interrumpió y lo miró a los ojos—. ¿Un qué?

—Un esposo de profesora universitaria. Puedo dar tés para las esposas de los demás profesores —él sonrió—. Haría un trabajo excelente.

—Sebastian —dijo ella—. ¿Me estás pidiendo que me case contigo?

—Oh, no —él la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí—. Estoy insinuando que deberías pedírmelo tú.

Violet soltó una carcajada.

—Está bien, pues —apoyó la mano en el hombro de él—. ¿El próximo martes? Eso seguramente desatará las lenguas.

Él captaba su olor, dulce y embaucador; volvió a sonreír.

—El próximo martes, pues. ¡Y qué inteligente por tu parte robarme el carruaje para venir aquí! Si hubiéramos venido los dos a caballo, habría sido muy incómodo para mis propósitos. ¿Adivinas lo que voy a hacer contigo en el camino de regreso?

Ella lo miró con ojos oscurecidos.

—¿Tengo que adivinarlo o me vas a dar alguna idea?

Él se encontró sonriendo.

—Ambas cosas. Hace... bastante tiempo.

—Desde luego —ella le sonrió—. Estoy agotada después de todo lo que he descubierto.

Él le alzó la barbilla y la besó en los labios.

—En ese caso, tendremos que asegurarnos de que duermas muy, muy profundamente esta noche.

Epílogo

Dos años después.

REÚNETE CONMIGO EN LA LIBRERÍA CASTEIN. Tu sirvienta personal, Violet Malheur.

Sebastian sonrió. Dobló en cuatro trozos el papel que acababan de entregarle y se lo guardó en el bolsillo del pecho. Se puso en pie.

—Caballeros.

Los tres hombres que lo acompañaban parpadearon con aire incierto en la poca luz del club de caballeros. Sebastian empezó a recoger los papeles extendidos por la superficie de caoba de la mesa.

—Malheur —se quejó uno de ellos—. Ya casi conseguía entenderlo. Unos minutos más y estoy seguro de que habría comprendido lo que decías. Vuelve a empezar. Empieza por las correcciones de segundo orden que hiciste a las tarifas de seguros y luego...

—No te molestes —dijo Benedict. Se recostó en su silla y dedicó una sonrisa a Sebastian—. Cuando tiene esa expresión en los ojos, no cambia de idea. Y da la casualidad de que sé que su esposa estaba de viaje, así que creo que puedo adivinar quién le ha enviado esa nota.

—Sí, bueno —musitó el otro hombre—. Esposas. Las esposas están muy bien, pero... ah... —se detuvo y a continuación alzó la vista hacia Sebastian como si acabara de recordar quién era la esposa de este último.

—Acaba de regresar de Viena —dijo Sebastian—. Fue a dar una presentación allí. Hace seis días que no la veo.

—Pero...

—Pero nada —repuso Sebastian—. Nos reuniremos mañana a las diez.

Se despidieron con educación, en parte porque Benedict apoyó a Sebastian y se quedó charlando con los otros. Sebastian sabía que el medio de transporte más rápido sería el metro. Se introdujo en sus entrañas, pero no se dirigió a la librería Castein, que había cerrado nueve meses atrás.

¿Qué sentido tendría usar una clave si todo el mundo pudiera entenderla? Aquella nota significaba: “Al diablo con nuestras responsabilidades, ven a verme lo antes que puedas”.

Se dirigió a su casa, molesto con los hombres que lo rozaban con los codos en los vagones. El tráfico parecía abominablemente lento y se sorprendió mirando su reloj una y otra vez.

No se molestó en entrar por la puerta principal. Entró por una puerta lateral y corrió por el sendero de ladrillo que bordeaba los arbustos y llegaba hasta el invernadero.

La nota decía que lo había echado de menos. Y él también a ella.

La mayoría de los experimentos de Violet tenían lugar en King’s College, en un invernadero enorme que dirigía. Ese, situado detrás de su casa, solo albergaba algunas curiosidades con las que jugaba ella en su tiempo libre. Eso y muchos recuerdos.

Ella estaba de pie midiendo la hoja de una orquídea. No alzó la vista al entrar él. Ni siquiera parpadeó cuando Sebastian se situó detrás de ella.

Pero cuando él le rodeó la cintura con los brazos, ella cerró los ojos y se apoyó en él. Soltó la regla que tenía en la mano y le agarró las manos.

—Te he echado de menos —dijo.

—Yo también a ti —él le besó la oreja—. La próxima vez iré contigo.

La piel del cuello de ella era suave y delicada. Sebastian la mordisqueó y Violet suspiró.

—La próxima vez querrán hablar también contigo —contestó—. Después de todo, eres el...

Sebastian le lamió el cuello y ella volvió a suspirar.

—El coautor de... —dijo.

Él le bajó las manos por el estómago.

—Umm —musitó ella—. Sebastian...

—Mi muy encantadora Violet —comentó él—. Cuando vaya a Viena contigo, no pensarás en mí como tu coautor. Pensarás en mí como el hombre que te dejó demasiado ronca para que pudieras hablar a la mañana siguiente.

—Oh —exclamó ella con una sonrisa—. Supongo que deberíamos ver si eso es posible. ¿Practicamos ahora? —volvió la cabeza hacia él.

—La palabra practicar implica que hay imperfecciones —él le puso un dedo debajo de la barbilla y le alzó la cabeza—. Que debemos buscar modos de mejorar —los labios de ella eran muy suaves. La besó y ella respiró fuerte—. Y tú —susurró él—, tú ya eres perfecta.

Nota de la autora

Lo primero que supe de esta serie, antes incluso de saber que se titularía Los hermanos siniestros, antes de saber nada de Oliver y Robert, lo primero que supe fue que Violet Waterfield, una viuda tranquila y su mejor amigo, un libertino, serían socios en un empeño científico en el que ella haría todo el trabajo y a él se le atribuiría todo el mérito. Desde el comienzo de esta serie, he tenido la sensación de haber estado eludiendo en mis notas de autor el trabajo de Sebastian, haciendo lo posible para no referirme a él como el trabajo de Sebastian puesto que yo sabía que el trabajo le pertenecía a Violet.

Ahora puedo hablar por fin directamente del trabajo de Violet.

En el mundo real, el estudio de la genética empezó en 1865, cuando Gregor Mendel llevó a cabo sus ahora famosos experimentos con plantas de guisantes. Por supuesto, imagino que esos experimentos también podían haber tenido lugar en mi mundo, pues yo no cambio la historia que sucedió antes de esta serie, solo le añado datos. En este caso, sin embargo, mis adiciones sí habrían cambiado la historia a partir de ellas. El descubrimiento de Violet sobre el dominio incompleto de las bocas de dragón en 1862, combinado con un mundo en el que esos descubrimientos hubieran sido hechos por alguien próximo a Charles Darwin, habría acelerado el ritmo del cambio científico.

En el mundo real, los descubrimientos de Mendel fueron olvidados durante unas décadas y no se combinaron de inmediato con el trabajo de Darwin. Fueron redescubiertos a finales del siglo XIX. El trabajo de Mendel fue una piedra angular: una de esas piezas del puzle científico que, una vez encontrada, llevó a una cascada de descubrimientos. Una vez que supimos que los rasgos se heredaban, quisimos saber cuál era el mecanismo. La teoría de los cromosomas se promulgó poco después de que se reintrodujera el trabajo de Mendel en el catálogo científico.

No hay razón para que no hubiera podido ocurrir mucho antes. Los científicos empezaron a ver lo que había en el corazón del núcleo a mediados de la década de1860. Fue entonces cuando se utilizó por primera vez el tinte azul de anilina (un precursor del azul de metileno que se utiliza hoy) en contextos biológicos. Pero ellos no sabían lo que veían. Los primeros informes sobre el núcleo son alegres y muy confusos. (Uno de los informes que leí, de 1864, resultaba tan incoherente que yo lo llamaba el “doble arco iris”). Comprendían tan poco lo que veían que en 1867 se seguían refiriendo a la masa observada en el centro del núcleo como “cromatina”, que significa “materia que se colorea”. La palabra “cromosoma” tardaría todavía muchos años en aparecer, no surgió hasta que la gente empezó a adivinar que el número de cromosomas que contenía una célula podía ser importante.

Yo tuve la gran suerte, al escribir esto, de poder idear un camino alternativo para el descubrimiento de la teoría de los cromosomas, un camino que pasaba por el nombre de Violet. No fue algo planeado. Empecé a leer ensayos sobre la genética de las violetas solo porque quería que Sebastian presentara algún trabajo propio.

Encontré un gran campo de investigación que se había hecho a principios del siglo XX, justo antes de que se publicara por primera vez la teoría de los cromosomas, una investigación sobre la genética y los cromosomas de las violetas, casi todos los ensayos escritos por J. Clausen. Tengo una deuda profunda con ese trabajo. Su descripción de sus métodos fue de gran ayuda, pues explicaba lo que habría hecho Violet para desarrollar su trabajo. (Una de las cosas principales que no he dicho en este libro que habría tenido que hacer Violet es castrar las flores que había que polinizar para evitar la autopolinización. Estoy segura de que la hombría de Sebastian habría soportado esa imagen, pero me resultaba difícil trabajar con esa analogía).

Pero los informes de J. Clausen y el trabajo que detalló en sus ensayos me llevan a otro tema.

Es casi imposible rastrear todas las contribuciones femeninas a la ciencia de finales del siglo XIX y principios del XX, principalmente porque muchas de esas contribuciones no quedaron registradas. Pero las encontré incluso sin buscarlas. En el ensayo de Clausen sobre la genética de las violetas melanium hay un aparte muy interesante.

Clausen da las gracias a su esposa con el siguiente comentario: “Estos avances no habrían sido posibles sin la amable y muy precisa ayuda de mi esposa, Fru Anna Clausen. La polinización artificial, los cruces, fijaciones, etiquetado y recolección han sido casi exclusivamente obra suya, y también me ayudó en la enumeración de los tipos segregados”. Es un comentario lanzado como al azar, pero que enumera casi todo el trabajo que requería ese ensayo. En el mundo de hoy, ese trabajo lo haría un estudiante graduado al que se consideraría, como mínimo, coautor, si no el autor principal del trabajo.

Clausen fue el único autor de ese ensayo.

No lo voy a criticar. Pero sus palabras están ahí a la vista de todos: “Mi esposa ha hecho casi todo el trabajo. Yo me llevo el mérito. Y hoy en día eso no le parece raro a nadie”.

Y ahora llegamos al principio de este libro: la dedicatoria.

Rosalind Franklin fue una cristalógrafa brillante de rayos X cuyas imágenes de ADN fueron fundamentales para descubrir la estructura del ADN y, con ella, para entender lo que son los genes y cómo se traspasan. Pero aunque su trabajo fue esencial para el descubrimiento de la estructura de doble hélice del ADN, su nombre no figuraba en el famoso ensayo que anunció esa estructura. El informe que publicó Watson de su descubrimiento (titulado La doble hélice) designaba a Franklin con una variedad de nombres poco halagadores que dudo mucho que se hubieran usado para describir a un hombre. Watson confesó que Crick y él habían utilizado los datos de ella sin su permiso.

Franklin murió de cáncer de ovarios antes de que Watson y Crick ganaran el premio Nobel por su descubrimiento, así que nunca sabremos si se le habría permitido compartir ese honor. (Pero buscando un punto en contra, miremos a Lise Meitner, que ayudó a descubrir la fisión nuclear y no le dieron el Nobel aunque estaba viva).

Franklin no fue la primera mujer científica, ni mucho menos. Y ciertamente, no fue la primera mujer cuyo trabajo utilizó un hombre sin reconocer sus méritos.

Pero sí es la que más se menciona, no porque fuera la primera mujer cuyo trabajo utilizaban los hombres sin reconocer sus méritos, sino porque fue la primera mujer de la que se reconoció que ese tratamiento era injusto.

Al final, quise dejar a Violet en el King’s College porque era allí donde estaba Rosalind Franklin cuando hizo su importante trabajo. Me gustaría creer que eso habría supuesto alguna diferencia en algún otro mundo para alguna otra Rosalind Franklin.

Por lo tanto, si se preguntaba por la dedicatoria del comienzo, espero que ahora tenga sentido para usted.

Para Rosalind Franklin, cuyo nombre conocemos.

Para Anna Clausen, a la que descubrí mientras escribía este libro.

Para todas las mujeres cuyo nombre ha desaparecido sin reconocimiento.

Este libro es para vosotras.

Gracias

Gracias por leer La conspiración de la condesa. Espero que te haya gustado.

•¿Quiere saber cuándo estará disponible mi nuevo libro? Puede apuntarse en mi lista de e-mail para nuevos lanzamientos en www.courtneymilan.com.

•Cuelgo regularmente fragmentos de mis próximos libros en mi página de Facebook, así como algunos chismes de temas relacionados conmigo. Únase a nosotros en http://facebook.com/courtneymilanauthor.

•Puede seguirme en twitter en @courtneymilan.

•Los comentarios ayudan a otras lectoras a encontrar libros. Agradezco todos los comentarios, tanto positivos como negativos.

• Acaba de leer la tercera novela larga de la serie Hermanos Siniestros. Los demás libros de la serie son El affaire de la institutriz, la novela corta con la historia previa de la serie Hermanos Siniestros, La guerra de la duquesa, La ventaja de la heredera, y El escádalo de la sufragista. Espero que los disfrute todos.

El cuarto libro de la serie es El escándalo de la sufragista, basado en la vida Free Marshall, la hermana de Oliver. Si quiere leer el primer capítulo, por favor pase la página.

Extracto de El escándalo de la sufragista

Cambridgeshire, marzo de 1877

EDWARD CLARK ESTABA DISGUSTADO consigo mismo.

Hacerle un favor a un hombre era una cosa. Y otra muy distinta era abrirse paso entre la multitud alborotadora de las orillas del río, buscando una buena posición a empujones. ¿Y por qué razón? ¿Para ver un par de botes doblar un recodo del Támesis? Hasta que no había visto el periódico esa mañana, no había sabido que conocía a un miembro del equipo de Cambridge.

Y sin embargo, allí estaba. Esperando. Como todas las personas que lo rodeaban, se inclinaba hacia delante con interés. Al igual que ellas, contuvo el aliento cuando vio un bote. Pero el equipo de a bordo lucía uniforme azul oscuro y la multitud en torno a él rugió: “Oxford, Oxford”. Edward clavó los talones en el suelo, pero antes de que pudiera relajarse, apareció otro bote a la vista, equipado con hombres vestidos de azul claro. Sonaron gritos de competencia.

Edward no vitoreó. Miraba atentamente el bote de Cambridge.

Hacía casi una década que no veía a Stephen Shaughnessy. Entonces Stephen era un crío. Un chico irritante, siempre presente como un mosquito. Edward esperaba sentir una oleada de nostalgia cuando apareciera a la vista. Quizá incluso el tirón amargo de la culpabilidad.

Pero no fue capaz de poner nombre a los sentimientos que lo embargaron: emociones oscuras y borrosas que le hacían sentirse incómodo, le ponían los músculos tensos y le creaban un picor fantasma en el dedo meñique. No eran sentimientos propiamente dichos. Solo tenía la sensación de que iba a haber tormenta y, sin embargo, no había ni una nube en el cielo.

Stephen, del que sabía por los periódicos que era el tercer hombre en el bote de Cambridge, no era más que una mancha borrosa de pelo oscuro y músculos en movimiento. Escasamente podía ser un motivo para que Edward dejara su cómoda casa en Toulouse y pusiera en peligro la vida complaciente que había diseñado para sí mismo.

Pero eso era justamente lo que había hecho. Había intentado erradicar su idealismo, pero, al parecer, todavía conservaba algunos principios estúpidos.

Los vítores de la multitud crecieron en volumen, se volvieron más bulliciosos. La carrera estaba reñida. Las camisas azul claro de Cambridge se acercaban a las de Oxford. Edward se sentía como una roca oscura, sólida e inamovible, en medio de una marea de entusiasmo.

Nada representaba sus antiguos principios, valientes e irrelevantes, más completamente que la gente congregada a lo largo de las orillas del río. Todos los demás se concentraban en lo que era, por el momento, lo más importante del universo: los hombres en sus botes, luchando por alcanzar más velocidad en el agua agitada. Allí no había problemas éticos. En un universo de incertidumbre, aquello era algo grabado en piedra. Allí solo había blanco y negro, bien y mal, Cambridge y Oxford.

Y Oxford iba ganando por unas yardas.

No todo el mundo estaba entusiasmado. A su derecha, unos pasos más atrás, había una mujer que ocultaba apenas su aburrimiento. Llevaba un vestido recargado con lazos que le hacía parecer un pastel de caramelo hilado. Bastante guapa para mirarla, pero que Edward sospechaba probablemente sería dañina para los dientes si intentaba probarla. Se agarraba al brazo de un hombre de rostro florido y miraba hacia el río cada medio minuto más o menos, con la mirada de una mujer que se había visto arrastrada hasta allí y hacía lo posible por fingir interés.

La mayoría de los que estaban más lejos de la orilla ni siquiera intentaba ocultar su falta de interés. La carrera era el lugar en el que había que estar y habían ido a ver y ser vistos. Edward pensó que debería reunirse con ellos y dejar su puesto en primera línea para alguien que lo disfrutara.

Y entonces sus ojos se posaron en una mujer. Ella no estaba detrás de la multitud por falta de interés, pues se había subido a un taburete para ver mejor la regata. Llevaba una falda oscura y una camisa blanca. Pero su chaqueta tenía un aire varonil: líneas rectas, hombreras y trenzado militar en los puños. Llevaba un sombrero bombín de hombre. Alrededor del cuello lucía una tela de ese tono extraño entre azul claro y verdoso que se conocía como el “azul Cambridge”, imitando a un pañuelo de hombre. No fingía interés por la regata, su interés era genuino. Se inclinaba hacia delante, tan interesada como el estudiante más ávido, como si pudiera empujar el bote con el poder de su mente.

La intención de Edward era retroceder, pero cuando se abrió paso entre la gente de las orillas, resultó que no retrocedía. Se encontró avanzando en dirección a la mujer como si fuera un satélite atraído para dar vueltas a su alrededor. Al acercarse, vio mechones de pelo cobrizo que asomaban por debajo del sombrero.

Ella contemplaba la carrera con tanta concentración que ni siquiera se dio cuenta de que él se detenía a unos pies de distancia. Estaba de puntillas, con los puños apretados a los costados y los ojos fijos en la carrera.

Los remeros se acercaban a la meta. La mujer se mordió el labio inferior y dio un respingo.

Edward se giró hacia el río. Apenas tuvo tiempo de ver lo que sucedía. Un objeto oscuro volaba por el aire desde la ribera opuesta. Los gritos de aliento dieron paso a otros de ultraje. Y luego el objeto, fuera lo que fuera, alcanzó al bote de Cambridge justo en la posición de Stephen. Se rompió y Edward vio una explosión de naranja chillón.

Había acertado. Se acercaba una tormenta. Se adelantó con los dientes apretados y embargado por la furia. Pero no había nada que pudiera hacer allí, en las orillas del río.

Recordó entonces por qué odiaba Inglaterra. Hacía casi una década que no se sentía tan impotente, desde que su padre había ordenado que desnudaran a Stephen y a Patrick hasta la cintura y los había azotado delante de él. Por eso había vuelto. Porque después de todos esos años, por fin había tenido ocasión de hacer algo con la furia que había enterrado.

El bote estaba ya lo bastante cerca como para que Edward viera a Stephen perder el ritmo y limpiarse la cara. Le habían lanzado algún tipo de tinte naranja dentro de un proyectil frágil.

—¡Oh, terrible! —gritó la mujer del pañuelo del cuello—. No dejes que puedan contigo, Stephen. Dales una lección.

Edward se volvió a mirarla. ¿Conocía a Stephen? El misterio aumentaba. Ella llevaba los colores de Cambridge y animaba a Stephen como si tuviera derecho a hacerlo. Edward no sabía quién era. Podía ser su prometida, aunque él no estaba enterado de que hubiera ningún compromiso. Desde luego, no era familia, de eso estaba seguro.

A esa distancia no podía ver la expresión de Stephen, pero no era necesario. Había determinación en sus hombros, una determinación que Edward reconocía demasiado bien. Había sido muy amigo del hermano mayor de Stephen. Este era cinco años menor, un acompañante molesto en el mejor de los casos, un pesado insistente en el peor. Había seguido a los chicos mayores a todas partes con aquel mismo aire, con la determinación de no ser excluido. Cuanto más se esforzaban por dejarlo de lado, más se pegaba a ellos. Al parecer, esa terquedad no había cambiado, pues en aquel momento remaba con más fuerza. El bote de Cambridge se adelantó una yarda y después otra. Y luego se pusieron en cabeza y pasaron al lado del bote de los jueces entre el rugido de la multitud.

—Así aprenderán esos patanes —murmuró la mujer al lado de Edward. Se llevó dos dedos a los labios y lanzó un agudo silbido de aprobación.

No había nada recatado en ella. Edward pensó que las mujeres en Inglaterra habían cambiado mucho en su ausencia. En su opinión, el cambio había sido para mejor.

Ella retiró los dedos y, por primera vez, se fijó en él. Alzó las cejas, como retándolo a llevarle la contraria.

Nada más lejos de la intención de Edward. La miró.

—A ver si lo adivino. ¿Su hermano? —señaló a Stephen. Sabía que ella no era pariente, pero no deseaba revelar su conexión con él—. Eso ha sido una vergüenza.

A ella le temblaron las aletas de la nariz.

—No más que algunas de las otras cosas. Bueno, no importa.

O sea que Patrick había acertado. Stephen estaba en apuros y quizá hubiera algo que Edward pudiera hacer al respecto.

—Y no —continuó la mujer—. No es mi hermano.

Ella no llevaba anillo en el dedo.

—Debe haber un hermano en alguna parte —musitó—. Alguien es responsable de todo ese espíritu de Cambridge —señaló el pañuelo del cuello.

Ella frunció los labios, como si acabara de oír algo muy gracioso y tuviera miedo de reír para no herir sus sentimientos.

—Mi hermano fue a Cambridge —confesó—. Pero ya hace décadas de eso. No los animo por él.

—O sea que desarrolló un gusto por el deporte cuando su hermano estaba... —él se detuvo. No era bueno calculando edades. Nunca lo había sido. Pero décadas atrás, ella solo podía haber sido una niña pequeña.

La mujer soltó una risita.

Edward volvió a intentarlo.

—Conoce a uno de los remeros, al que han manchado con el tinte. ¿Ha gritado su hombre?

—Oh, sí. Stephen Shaughnessy. Los parias de Cambridge tenemos que mantener algún tipo de camaradería.

—¿Parias? —él frunció el ceño y luego se dio cuenta de que esa no había sido la palabra más sorprendente que había usado ella—. “¿Tenemos?”.

Ya ha visto lo que han hecho —ella se puso una mano en la cadera, apoyada en la chaqueta de brocado blanco—. Si conoce el nombre de Stephen Shaughnessy, podrá adivinar por qué no cuenta con la admiración general. En cuanto a mí, puede dejar de sondear con educación. Técnicamente no soy una paria de Cambridge, o ya no. Me gradué hace unos años en el Colegio Girton para Mujeres.

Hacía mucho tiempo que Edward no se sorprendía tanto. Sabía, hipotéticamente, que existía Girton y que en él se graduaban mujeres. Pero no había muchas. La cifra era tan pequeña que resultaba casi inexistente. Parpadeó y la miró con atención. La chaqueta varonil, el pañuelo atado alrededor del cuello... Oh, sí, las mujeres habían cambiado desde que él se había ido de Inglaterra.

—Usted es una sufragista —dijo.

Ella exhaló y él sintió un golpe casi físico. El viento le había soltado a ella mechones de pelo debajo del sombrero y relucían bajo el sol con un tono caoba brillante. La chaqueta debería haberle dado un aire masculino, pero el corte resaltaba sus curvas en vez de esconderlas y realzaba hasta la última diferencia entre su cuerpo y el de un hombre. Pero era su sonrisa la que la hacía peligrosa. Una sonrisa que decía que podía enfrentarse al mundo entero y lo hacía dos veces antes de desayunar.

Ella lo apuntó con un dedo.

—Pronuncia mal esa palabra.

—¿Perdón? —él intentó recordar lo que había dicho—. ¿Sufragista? ¿Cómo se pronuncia, pues?

—Sufragista —dijo ella— se pronuncia con signos de exclamación. Así: ¡Viva! ¡Sufragistas!

Edward se tuvo que esforzar para no sonreír. Pero igual que la luna no podía ignorar a la tierra, él tampoco podía apartarse de ella. La miró a los ojos.

—Yo no pronuncio nada con signos de exclamación.

—¿No? —ella se encogió de hombros—. Pues este es un buen momento para empezar. Repita conmigo: “¡Tres hurras por el voto de las mujeres!”.

Edward sentía que su regocijó se esparcía por su cara a pesar de sus esfuerzos por controlarlo. Apretó los labios en una línea recta y bajó la voz.

—No —dijo—. Vitorear está más allá de mis habilidades.

—Oh, lástima —ella hablaba con tono compasivo, pero su mirada era burlona—. Ahora lo entiendo. Usted es un mujerántropo.

Él no había oído antes aquella palabra, pero el significado era muy claro. Ella juzgaba que era como todos los demás hombres de Inglaterra. Sería estúpido protestar y decir que él era diferente. Y sería estúpido que le importara lo que aquella desconocida pensara de él.

Habló de todos modos.

—No, soy un realista. Probablemente no ha conocido nunca a ninguno.

—Oh, claro que sí —ella puso los ojos en blanco—. He oído de todo. Déjeme ver. Usted cree que las mujeres votarán por los candidatos más guapos sin utilizar su facultad de razonar. ¿Su realismo es de esos?

Él miró con irritación los ojos acusadores de ella.

—¿Parezco tonto? No veo ninguna razón para que no voten las mujeres; la media de ustedes no es más estúpida que la media de los hombres. Si hubiera justicia en el mundo, las sufragistas alcanzarían todos sus objetivos políticos. Pero el mundo no es justo. Se pasará toda su vida luchando por victorias que se perderán en disputas políticas diez años después de haber sido obtenidas. Por eso no le dedicaré tres hurras. No servirían otro propósito que hacerme desperdiciar mi aliento.

Ella lo miró un momento. Lo miró de verdad, como si lo viera por primera vez en lugar de imaginar a un hombre... mujerátropo.

—¡Santo cielo! —metió la mano en el bolsillo de su falda—. Tiene razón. No he conocido a nadie como usted —volvió a mirarlo y esa vez fue inconfundible el modo en que lo observó despacio de la cabeza a los pies. A Edward le dio un brinco el corazón. Ella le sonrió—. Bien, señor Realista. Llámeme si necesitaba alguna vez un signo de exclamación. Tengo una caja llena de ellos.

Edward tardó un momento en darse cuenta de que ella le tendía una tarjeta, que deslizó entre los dedos enguantados de su mano derecha. Él la atrapó con la izquierda antes de que cayera al suelo. Era una tarjeta corriente y sin florituras, sin las decoraciones pequeñas ni las letras enroscadas que uno esperaba ver en la tarjeta de visita de una mujer. Pero, por otra parte, aquella era una tarjeta de negocios. Era la primera vez que una mujer le daba una así.

Frederica Marshall, B.A.

Propietaria y redactora jefe

Prensa Libre de Mujeres

Por mujeres, para mujeres, sobre mujeres.

Cuando Edward alzó la vista, ella ya se había ido. La divisó a unas yardas de distancia. Se abría paso entre la multitud con su taburete bajo el brazo.

Hasta que desapareció entre la multitud y él se quedó allí plantado con la tarjeta de ella en la mano.

¿Quiere saber cuándo saldrá El escádalo de la sufragista? Apúntese hoy a mi lista de emails en http://www.courtneymilan.es

Los libros de Courtney en español

La serie Hermanos Siniestros

El affaire de la institutriz

La guerra de la duquesa

La ventaja de la heredera

La conspiración de la condesa

El escándalo de la sufragista

La serie Carhart

Un regalo envenado

Prueba de seducción

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin la ayuda con comentarios, correcciones y revisiones de: Robin Harders, Keira Soleore, Kate Cousino, Rawles Lumumba, Brenna Aubre, Leigh LaValle, Carey Baldwin, Martin O’Hearn y Robin Schneider. Como siempre, estoy en deuda con Tessa Dare, Carey Baldwin y Leigh LaValle por ayudarme a mantenerme cuerda, con los Peener por todo lo demás, con Melissa Jolly por estar al pie del cañón siempre que era necesario y con Rawles por ocuparse de todas las cosas que yo no quería hacer para que yo pudiera aislarme y escribir.

Gracias especiales al perro, por obligarme a salir. Al señor Milan, por acompañarme cuando salía; y al gato, por ninguna razón en particular.

Gracias extraespeciales, aunque quizá menos especiales que de costumbre, a DNMNC, sin quien jamás habría escrito este libro.

Y de nuevo, como siempre, gracias a ustedes por dedicarle su valioso tiempo a esta historia.

Courtney Milan: La conspiración de la condesa

Título original: “The Countess Conspiracy“

©2013 Courtney Milan

Traducción: ©2014 Ángeles Aragón López

Editado por: Fernando Contreras

Portada del libro: diseño gráfico— ©2014 Courtney Milan

Fotografía: © Kirill Grekov | Dreamstime.com.

ISBN 13: 978-1-937248-40-6

Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos son producto de la imaginación de la autora o se están usando como ficción. Cualquier parecido con hechos reales, lugares o personas, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Reservados todos los derechos.

Table of Contents

Título de la página

Dedicatoria

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Epílogo

Nota de la autora

Gracias

Extracto de El escándalo de la sufragista

Los libros de Courtney en español

Agradecimientos

Derechos