© Fernando Alcalá, 2020

© Geòrgia Costa, 2020

Autores representados por IMC Agencia Literaria

© de las ilustraciones (bestiario): Inma Moya, 2020

© de las ilustraciones (personajes): lilithsaur, 2020
© de los detalles: Separisa / Shutterstock.com, HiSunnySky / Shutterstock.com

© de las guardas: Gorbash Varvara / Shutterstock.com

Mapa: Johann Homann, 1700 aprox.

© de la presente edición: Nocturna Ediciones, S.L.

c/ Corazón de María, 39, 8.º C, esc. dcha. 28002 Madrid

info@nocturnaediciones.com

www.nocturnaediciones.com

Primera edición en Nocturna: diciembre de 2020

Edición Digital: Elena Sanz Matilla

ISBN: 978-84-17834-93-7

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Para ti, mamá, porque tú eras y seguirás siendo mágica y prodigiosa.

Te quiero y siempre te querré,

tu Nando

Lo que se ve con frecuencia no maravilla…

Lo que nunca se vio, cuando ocurre, se tiene por prodigio.

BLAISE PASCAL (1623 – 1662)

LA MÚSICA DE LOS PRODIGIOS

COLONIA DE ROANOKE, 1590

Los tambores han sonado incesantemente, todo el día y toda la noche. No se oye nada más. Tambores que son nuestra última esperanza.

Que el cielo nos asista.

John White prometió que regresaría con vituallas y con más hombres. De eso hace ya tres largos años. En todo este tiempo, de esta tierra maldita sólo han llegado hambrunas, frío y monstruos.

Los tambores, esos tambores, se deslizan por debajo de la piel. Incluso la sangre me comienza a bombear al ritmo de su son.

Agarro con fuerza la pluma, me tiemblan las manos mientras transcribo como puedo este ritmo endiablado en el mismo cuaderno en el que hemos dejado constancia de todas nuestras penurias.

¿Dónde está John White? ¿Por qué nos ha abandonado a merced de este lugar inhóspito?

Los primeros en llegar un siglo atrás la llamaron tierra de milagros. Milagros verdaderos, como el olivo y el manantial de agua salada que brotaron durante la fundación de Atenas, como la visión divina de la cruz que tuvo el emperador Constantino antes de la batalla del Puente Milvio; pero si en esta tierra brotan los milagros, lo hacen para expulsarnos de ella.

Todavía ignoro cómo nos dejamos convencer para hacer el viaje, más de un centenar de almas ya condenadas. Llegamos a la isla en busca de quince hombres que habían quedado atrás en una expedición anterior y sólo encontramos ruinas y huesos.

John White dejó aquí a su esposa, su hija y su yerno. También a su nieta, que nació en la colonia. Ellos son los únicos que conservan la esperanza de que regrese.

Ahora, por encima de los tambores, suenan los cánticos. Como la caja de resonancia de un instrumento musical, la melodía hace vibrar el suelo, las paredes de la cabaña. Es absolutamente insoportable permanecer aquí dentro. Tras garabatear unos últimos apuntes, notas y ritmos de la música prodigiosa, salgo al exterior.

Croatoan. Así se llaman.

Hace semanas que nos observan desde la espesura, figuras fantasmales que han sido testigos de cómo, poco a poco, sucumbíamos al hambre y a los ataques. Un monstruo, una suerte de lagarto emplumado, acabó hace pocos días con cinco buenos hombres. Quizá fue eso lo que empujó a los nativos a acercarse otra vez.

El primero fue Manteo, de los Croatoan. Era aliado nuestro, se embarcó hacia Inglaterra con sir Walter Raleigh, donde fue tratado como un príncipe, pero acabó por regresar con los suyos. Cómo no hacerlo cuando les habíamos atacado en más de una ocasión, cuando habíamos destruido sus casas y robado sus cosechas. Me avergüenza haberlo hecho. Sí, el primero en venir a nosotros fue Manteo hace tres días y, en un tosco inglés, nos ofreció su ayuda a pesar de todo.

Desde la puerta de la cabaña puedo verlos. Allí están, en el centro del fuerte que ha sido nuestro hogar. Son una veintena de los suyos, apenas cincuenta de los nuestros, los que han logrado sobrevivir hasta hoy.

Los colonos se han unido a los cánticos también. Primero dubitativos, pero pronto cantan a pleno pulmón, imbuidos por una especie de frenesí. Quizá le teman a la muerte y crean que la oferta de estos extraños es su única salida.

Yo también lo creo.

La música es importante. Eso es lo que nos ha parecido entender, aunque resulte imposible. ¿Acaso en el Nuevo Mundo los milagros se pueden pedir a discreción?

Los tambores, instrumentos hermosamente adornados, aceleran el ritmo. ¿Cómo pueden hacerlo después de horas sonando sin descanso? Los cantos se despliegan en una polifonía disonante. Querría taparme las orejas, querría escarbar dentro de mis oídos hasta no dejar nada allí, sólo silencio.

El sol está en lo más alto del cielo. Nuestros benefactores miran hacia arriba como para comprobar que el momento sea el adecuado.

Debe de ser el momento adecuado, sí. La música cambia. Las notas se deslizan suavemente, cada línea melódica encaja en su sitio como si se tratara del más complejo mecanismo de relojería. Los nuestros se miran entre sí asombrados, pero de inmediato se unen a los coros. Veo a Annanias Dare, el yerno de White, con su esposa y su hija, la primera nacida en la colonia; a Richard Kemme y a John y Alis Chapman, todos forman un círculo junto a nuestros salvadores.

La música ahora parece elevarse, como si quisiera tocar la bóveda celeste. Todo lo llena, ensordecedora. Todo vibra al son de la nueva melodía. Incluso yo me uno, aun sin quererlo, a los cánticos. Al igual que bacantes de la Roma antigua, permitimos que la música entre en nosotros como un torrente mientras echamos la cabeza hacia atrás, en éxtasis.

Quizá sea eso lo que vaya a suceder. Quizás esta música pueda ser un puente entre nosotros y la Providencia.

Abro los ojos. Ni siquiera soy consciente de haberlos cerrado. La música se ha convertido en todo mi mundo y llena mis sentidos. ¿Qué es esta sensación de inmensa felicidad que me invade? ¿Qué es? ¿De dónde viene? Miro a mi alrededor. Hay una luz nueva que no proviene del sol. Todo reluce. Todo huele como si hubiera caído una gran lluvia y el aire se hubiera vuelto cálido.

Un milagro. Es un milagro verdadero como los de las historias, como los que existían en el viejo mundo antes del advenimiento de la plaga.

Los míseros cultivos que rodean nuestro campamento se han tornado altos y frondosos. Los veo crecer ante mis propios ojos.

La música continúa. Crece cada vez más tanto fuera como dentro de nosotros. Una sensación de euforia indescriptible me embarga. No sólo a mí, a todos. Por un instante tengo la certeza de que vamos a sobrevivir a este invierno.

No sé qué es lo que va mal entonces. No sé qué hace que, de repente, la música se rompa en una cacofonía aterradora. El ritmo de los tambores vacila, las voces tiemblan.

Creo recordar que nos lo advirtieron. Nuestros salvadores nos advirtieron, al tiempo que nos ofrecían su ayuda, que también había peligro.

Si antes sentía una cascada de plenitud que desde el exterior me llenaba el cuerpo, ahora esta extraña corriente se invierte. Es toda mi fuerza, toda mi esencia la que se escapa hacia fuera. Es una sensación aterradora, como si mi carne se despegara de los huesos, como si la piel se hinchara y pudiera salir volando.

Henry Rufoote, que llegó aquí con el sueño de prosperar cultivando la tierra, es el primero que pasa del canto a los gritos.

No es el único. Pronto los demás —hombres, mujeres y niños— lo hacen también, con más gritos de asombro que de dolor. No, doler no duele en absoluto. El cielo se ha oscurecido y esos campos que hace unos segundos eran verdes se han marchitado y dejado la tierra baldía.

La música cesa. Un viento terrible, salido de la nada, azota el campamento llevándose los restos de nuestros cultivos como si fueran ceniza.

Se lleva también la mano de uno de los croatanos, uno de los que estaba tocando los tambores. Muñeca, palma, dedos se han convertido en polvo negruzco y, poco después, lo hace el resto de su cuerpo.

La siguiente es Emme Merrimoth, que siempre reía ante las adversidades. Ella todavía tiene expresión de profunda beatitud cuando la piel se le comienza a desprender en copos negros. El viento la arrastra, como hace con los demás, uno a uno.

Yo espero mi turno horrorizado, pero este no llega. No sé por qué. No sé qué nos ha salvado a mí y a unos pocos más, que somos las únicas cosas vivas a nuestro alrededor.

Solos, desesperados, tenemos que marcharnos de este lugar para no regresar jamás.

Si algún día John White regresa, rezo a Dios para que nos encuentre.

Extracto del cuaderno de William Browne

I

EDENTON, VIRGINIA, 1725

La primera vez que Olive Woodcombe vio un dragón fue en el gabinete de curiosidades que el doctor Lodges tenía en su casa de King’s Lynn. Era la única manera de ver un dragón en el viejo mundo: en disección. Todos los ejemplares que se habían intentado traer desde las Américas morían durante la travesía y nadie había averiguado todavía el porqué.

Ella, igual que su hermana y todos los que habían seguido a Lodges por entre estantes llenos de especímenes, a cuál más exótico, pegó las narices al cristal de la vitrina pese a las protestas del buen doctor.

La bestia disecada del doctor Lodges tenía una lengua de raso rojo y cuentas de cristal verdoso en lugar de ojos. Le asomaban puñados de paja mohosa entre las costuras, pero, a pesar de todo, Olive dejó escapar un murmullo asombrado.

Ahora, sin embargo, los ojos del dragón vivo acurrucado en la tosca jaula que tiene delante son de un ámbar casi dorado.

—¡Cuidado! ¡Señorita! ¡Apartaos! —Olive se hace a un lado para dejar pasar una carreta cargada de fardos de tabaco que le salpica el vestido de barro. Todo lo que la rodea en la ciudad de Edenton parece manchado de barro. Aquí todo se le antoja pequeño, desordenado y caótico. Quizá por eso, tras desembarcar con las piernas todavía temblándole después de dos meses de travesía, lo primero en lo que se ha fijado entre el caos, la suciedad, los gritos y el olor a tierra húmeda sea esa jaula abandonada en un rincón.

—¡Señorita! —Un niño que no tendrá más de siete años, descalzo y de piel morena, se materializa a su lado con una sonrisa en la que faltan los dos dientes frontales—. ¿Necesita un guía? ¿Ayuda con su equipaje?

—No, gracias… —logra murmurar. Salvo el estuche de la flauta, el resto de su equipaje sigue a buen recaudo, o eso espera, en la bodega del Elizabeth & Ann. Ya se encargará de ello luego, asumiendo el riesgo de que el navío leve anclas sin ella y con todas sus posesiones a bordo; al fin y al cabo, Edenton es sólo una escala para avituallarse antes de que el Elizabeth & Anne llegue a su destino en la colonia de Williamsburg. Tampoco necesita un guía: bajar por la pasarela de madera que llevaba a tierra firme ha sido con diferencia lo más valiente que ha hecho Olive Woodcombe en su vida, de modo que encontrar a su hermana va a ser de lo más sencillo.

Un gorjeo gutural la hace mirar al frente.

Vuelve a pensar en el espantajo que el doctor Lodges exhibía con tanto orgullo y en lo decepcionante que le parece ahora. El dragón de la jaula no tiene ese tono entre negro y parduzco del ejemplar que viera años atrás en una vitrina, sino que, con cada movimiento de ese cuerpo sinuoso, la luz del sol arranca destellos irisados, azules, verdes, rojizos de las escamas y plumas que le cubren los ojos y el cuello.

Y como lo haría un gato, a traición, la bestia hincha las fosas nasales con fuerza. Sacude la cabeza mostrando dos astas cortas, parecidas a las de un ciervo, que le brotan de la frente. Las plumas que le cubren el cuello y parte del lomo se le erizan, iluminándose en un abanico de nuevos colores y, entonces, el dragón se lanza hacia adelante.

No llega más allá de los barrotes; aun así, Olive ya ha dado un paso hacia atrás con sobresalto. Aunque por el momento la jaula resiste el embate del monstruo, nada asegura que eso no vaya a cambiar en un futuro.

—Señorita…

—No necesito ningún guía, se lo aseguro —empieza a decir, convencida de que vuelve a ser ese niño de hace unos minutos. Cuál no será su sorpresa al descubrir a su lado un rostro totalmente opuesto al que esperaba: mejillas hundidas, piel cuarteada como cuero viejo. Lo único que tiene en común la cara del anciano que se le ha acercado con la del niño que se le ofrecía como guía es la ausencia de dientes.

Para reafirmar sus palabras, Olive comienza una pequeña inclinación de despedida, que el hombre ignora.

—Es usted una recién llegada a esta tierra de maravillas. Se nota. Se nota. —El hombre se inclina hacia ella—. ¿Busca prodigios? Yo puedo proporcionárselos. Verdaderos prodigios. ¿Un ensalmo de amor, tal vez? ¿Un prodigio de riqueza y prosperidad? Todos al alcance de su mano, si en esa mano hay unas cuantas monedas para este viejo.

—No, gracias. —Prodigios, maravillas, milagros. La oferta es tentadora. ¿Quién rechazaría la posibilidad de un prodigio? Pero todo el mundo sabe que los prodigios, de no ser algo prohibido, anatema, no se pueden comprar ni vender. En la antigüedad, cuando todavía había milagros en el viejo mundo, sólo se podían pedir y esperar a que la providencia respondiera—. Si me disculpa…

La joven se aleja todavía más justo en el momento en que el dragón vuelve a cargar contra los barrotes. El entrechocar de su cabeza astada contra la madera hace que un caballo relinche de terror y que varios transeúntes cambien de trayectoria para no pasar junto al animal. El vendedor de prodigios, aprovechando el alboroto, se pierde entre la gente.

No obstante, hay una persona que no se inmuta. Olive la observa como lo está observando todo en esta tierra extraña: con los ojos desorbitados y los labios entreabiertos de sorpresa. Es una joven como ella, pero muy distinta. No tiene la misma piel lechosa que Olive, sino oscura, y tampoco lleva un vestido de falda ahuecada, sino una camisa de hombre por encima de unas calzas mil veces remendadas.

Avergonzada, Olive se percata de que la joven, una nativa sin duda, también la mira a ella. Ignorando con esfuerzo al dragón, que sigue bufando en la jaula, se pone en marcha de nuevo por lo que podría considerarse la calle principal de Edenton, aunque se trate de una lengua de tierra fangosa bordeada de casas de aspecto humilde. Aun así, Olive no se deja engañar por las apariencias porque, entre la suciedad y el desorden, tan exóticos para ella como todo lo demás, se adivina el bullicio del comercio, los gritos de los colonos e incluso, en una intersección próxima, un terreno vacío en el que se está iniciando la construcción de una iglesia.

El barro ya ha arruinado por completo el bajo de su vestido cuando por fin llega al final de esa calle que atraviesa la colonia de extremo a extremo. Acalorada, la muchacha se detiene. Este último tramo acaba en una pequeña cuesta que ha conseguido sacarle los colores. Si se diera la vuelta, está segura de que vería a lo lejos el puerto y allí, el Elizabeth & Ann, esperándola. El capitán ha dicho que partirían rumbo a Williamsburg al pico del mediodía.

Olive Woodcombe respira profundamente con el fin de serenarse. En esta parte de la colonia, como si de una minúscula acrópolis se tratara, hay dos edificios enfrentados, más ricos, mejor construidos que los demás. Uno, a su derecha, tiene una arcada de piedra con el sello de la Compañía de Londres, la compañía comercial que ostenta los derechos de explotación de buena parte de los territorios de este Nuevo Mundo. El otro edificio a su izquierda, como si quisiera competir en majestuosidad, tiene cuatro grandes columnas de madera en la fachada que sostienen un frontón triangular. En este, y hacia allí es donde Olive da un paso, hay otro símbolo: una cruz flanqueada por una espada y una rama de olivo, el emblema de la Inquisición.

Por lo que ella sabe, es la Inquisición, el Santo Oficio, quien ostenta el verdadero poder en este lugar.

La muchacha se da fuerzas recordándose que, para cuando su querido padre (y su querida madrastra Anne Marie, Dios la tenga en su corazón) tengan noticias de lo que ha hecho, habrán pasado ya meses.

Hay dos hombres apoyados en las columnas de la casa del Santo Oficio. Familiares de la Inquisición sin duda, a juzgar por sus casacas negras con los puños de color bermellón. Tan pronto como ven que Olive se les acerca, más decidida en apariencia que en realidad, se yerguen.

—¿En qué podemos servir a esta dama? —pregunta el primero, un hombre regordete al que Olive, para su vergüenza, pasa por más de un palmo de altura. El otro, como reafirmando las palabras de su compañero, se inclina para quitarse con una floritura el sombrero de tres picos que lleva.

—Busco… —Olive se da cuenta de que se le ha secado la garganta de repente. Un estremecimiento frenético bajo las costillas le avisa de que todavía está a tiempo de dar media vuelta y regresar al barco que la llevará a su destino, aunque sea un destino que ella ni ambicione ni haya pedido—. Busco a su señoría Octavius Vandell. Es…

—El fiscal Vandell… —musita el otro hombre, mucho más alto y joven que el primero, con las mejillas picadas de viruela. Lo hace con un tono de voz decididamente sombrío.

—El fiscal Vandell —repite ella, y entrelaza las manos con fuerza al frente. Octavius Vandell es el fiscal del tribunal de la Inquisición en la colonia de Edenton y es gracias a él y a su influencia por lo que Olive Woodcombe espera escapar de su destino—. Es el marido de mi hermana —añade, soltando el aire que guarda en el pecho, consciente de su aspecto desaliñado, de las manchas de barro en el vestido y de la desesperación en su voz.

Las expresiones de los familiares cambian de inmediato; como si fueran autómatas accionados por un resorte oculto, adoptan una pose todavía más marcial. El hombre regordete incluso apoya la mano en la empuñadura del espadín antes de dar un suspiro.

—El fiscal Vandell murió hace meses.

Muerto. En esa escalera hacia la libertad que Olive comenzaba a ascender, un peldaño desaparece bajo sus pies. Las rodillas se le doblan, aunque, bien mirado, podría ser a causa del cansancio. Al instante, ambos hombres dan un respingo hacia adelante para sostenerla.

Todavía mareada, la muchacha tiene el ánimo de volverse hacia la calle por la que ha venido. Ve las casas humildes que cercan la avenida principal y los amarraderos del puerto entre bancos de arena que han arrastrado las corrientes. El sol está en su cénit, de manera que también ve cómo el Elizabet h& Ann comienza a alejarse del muelle.

No sabe —ni sabría responder si le preguntaran— qué fuerza la posee de pronto. Podría tratarse del arrepentimiento o, quizá, del miedo que la invade. Al ver cómo el navío se hace a la mar, echa a correr. Lo hace sujetándose el borde de la falda con una mano y el bonete con la otra. Ni siquiera sabe cómo no pierde el estuche de la flauta en el proceso. Olive Woodcombe corre con la desesperación de alguien perdido, alguien que ve que sus futuras escapatorias se cierran. Esquiva tenderos y señoras de paseo, sirvientes y elegantes matronas, y pasa junto a la jaula del dragón, que da vueltas nervioso. Quién habría dicho, en realidad, que una muchacha de su envergadura, ancha de caderas y hombros, de extremidades gruesas, pudiera correr tan rápido.

Y, aun así, no es suficiente. Olive acaba deteniéndose junto al muelle destartalado que sirve de puerto a la colonia. Su navío ya está demasiado lejos, se pierde fuera de la bahía natural que protege Edenton.

«No hay vuelta atrás. No hay vuelta atrás», repite para sí.

Olive Woodcombe permanece quieta durante mucho rato, como paralizada, hasta que el sonido apresurado de los cascos de los caballos la hace girarse.

Dos familiares de la Inquisición, con calzas, camisa y casaca negras, llegan montados sobre sendos percherones que parecen más apropiados para tirar de un arado que para cabalgar. El tercer caballo sí que es un animal elegante, quizá con cierta herencia de purasangre inglés. Es este caballo, de un precioso color avellana que a Olive le recuerda a un poni que tuvo de niña, el que se acerca y el que tiene montada encima a una mujer no mucho mayor que ella en edad, aunque Olive Woodcombe sea sólo una muchacha y su hermana Hester Woodcombe, viuda de Vandell, sea una mujer.

—Pero Olive. Oh, Olive, Olive —se lamenta su hermana. Ella también mira al horizonte, al Elizabeth & Ann que cada vez se ve más pequeño e inalcanzable—. ¿Qué has hecho, criatura?

Olive, dándose cuenta de que la respuesta lleva en su garganta mucho tiempo, casi una eternidad, responde con un deje de desesperación en la voz:

—No quiero casarme. No quiero ir a Williamsburg. No me obligues, por favor.

II

Olive baja la cabeza hasta que se le queda hundida entre los hombros, el gesto que una haría al verse sorprendida durante un chaparrón inesperado, aunque en este caso la lluvia sea de reproches.

Si bien la muchacha habría esperado que su hermana la amonestara, porque es verdad que se ha escapado del Elizabeth & Ann dejando allí su equipaje, incluido un arcón con varias yardas de muselina destinada a su futuro vestido de novia, lo cierto es que creía que, si alguien podía comprender (incluso ensalzar) sus actos, esa era su hermana Hester.

—¡Qué terrible ocurrencia has tenido, criatura! ¿Qué crees que va a suceder cuando ese barco llegue a Williamsburg sin ti a bordo?

La barbilla de Olive se inclina todavía más, hasta tocarle el pecho, mientras su hermana da vueltas a su alrededor.

—Pero… —Por fin Hester se detiene frente a una hermosa chimenea de piedra que es, sin duda, el orgullo de la casa. Aquí la han traído los familiares de la Inquisición, a la casa del difunto marido de Hester, Octavius Vandell. Sí, se reafirma Olive en su fuero interno. Hester debería comprenderla, dado que años atrás su padre también la llamó a su despacho para comunicarle que había arreglado su matrimonio con uno de sus socios comerciales en las remotas Américas—. No quiero ir. No conozco a ese hombre, no me obligues, te lo suplico…

Hester es menuda. Tiene la figura delicada de su querida madre, mientras que Olive ha heredado la complexión de alguien hecho para estibar en los muelles de su padre. Con todo, Hester compensa la falta de estatura con un bufido capaz de derrumbar paredes.

—¡No puedo obligarte o dejar de hacerlo! ¡Es tu responsabilidad! Ya eres lo bastante mayor como para entender que los arreglos de nuestro padre son lo mejor para nosotras. ¿Cuántos años tienes, Olive?

—Diecisiete —musita ella, consciente de que no tiene ni siquiera razones para quejarse, puesto que su padre habría podido prometerla en matrimonio incluso antes. Eso hizo con Hester.

—Diecisiete, Virgen santa. Ahora, de veras, dime: ¿qué pensabas hacer? ¿Cómo pensaste que esta charada iba a funcionar?

Olive no responde. Lo cierto es que Olive se había propuesto suplicar por la protección de su cuñado, de modo que su muerte le resulta de lo más inconveniente. Desvía la mirada hacia la pared donde se sitúa la chimenea, decorada con una colección de trofeos de caza de lo más variopintos: astas de ciervo, cráneos aterradores de osos y lobos, amén de otros animales, monstruos sin duda, que ni conoce ni tiene intención de conocer.

—No quiero ir —susurra finalmente como única respuesta—. No soy lo bastante valiente como para hacerlo.

—Bien que has sido lo bastante valiente como para meterte en este atolladero —la amonesta su hermana que, vestida de viuda, parece todavía más severa. Se le acerca unos pasos, con lo que Olive se dispone a retroceder, pero entonces Hester se detiene. Dos golpes discretos la hacen volverse hacia la puerta al tiempo que entra una sirvienta, una muchacha de mejillas pecosas y tan pelirroja que la pobre, piensa Olive, debe de ser irlandesa.

—Milady, señora Vandell —dice la joven, confirmando las sospechas de Olive con su acento—. Vuestro hij…, el señor Vandell hijo está aquí. Puedo decirle que está ocupa…

—No, no. Ida, acompáñale a la biblioteca y hazle saber que enseguida voy a recibirle. —Visiblemente contrariada, Hester dirige una última mirada a Olive—. No te muevas de aquí. Cuando regrese, seguiremos hablando de lo que vamos a hacer.

Así es como Olive Woodcombe, recién llegada a las inhóspitas tierras americanas, se queda en el salón con la única compañía de unos pocos muebles y los huesos de un montón de animales muertos. Es inevitable que acabe acercándose a los trofeos. Cada uno de ellos tiene debajo una etiqueta donde alguien con excelente caligrafía ha apuntado el origen de la pieza. Como sospechaba, la mayoría de cráneos que no reconoce pertenecen a esos monstruos que proliferan en el continente. Ve la cabeza de un dragón como el de la jaula del puerto, otro pequeño y similar al de una nutria pero con dientes afiladísimos, incluso un curioso cráneo idéntico al de un conejo, aunque coronado por una cornamenta como la de un ciervo.

Olive trata de imaginar cómo eran las bestias de carne y hueso. También pasea por la estancia. La casa del fiscal, la casa que en realidad también es de su hermana Hester, es un edificio majestuoso a las afueras de Edenton, lejos del bullicio y de la suciedad, rodeada de una plantación de tabaco. En el extremo opuesto de la sala hay un retrato de gran tamaño que representa, supone, al finado señor Vandell. Un hombre mayor, de facciones redondeadas y peluca empolvada, vestido con los sobrios colores del Santo Oficio. ¿Fue feliz Hester en su matrimonio? Durante un segundo, la duda le asalta, el miedo a haber cometido un error porque, al fin y al cabo, ¿qué va a ser de su vida si no se casa?

Al lado del retrato del señor Vandell hay un cuadro mucho más pequeño: su esposa. Aunque en cuanto Olive se acerca, indecisa sobre si tiene permiso para hacerlo, comprueba que se trata de la primera esposa del señor Vandell. Junto a ella, un niño de facciones delicadas que, supone, debe de ser el hijo de este primer matrimonio. Sabe, por las cartas que muy de tanto en tanto recibían de su hermana, que se llama Ambrose. Encuentra un retrato de Hester, sí, en la pared oeste de la estancia. Hay algo en ese cuadro, quizá la juventud de su hermana o bien el modo en que el artista plasmó sus ojos, grandes y un tanto asustados, que le provoca un escalofrío.

Después de observar los trofeos de caza y los retratos de las paredes, Olive vuelve a hacerlo, ahora con más atención. Y luego, una tercera vez. Entonces suspira, dejando por fin el estuche de la flauta en el suelo. Hester debe de seguir reunida. Sopesa si sentarse en un diván tapizado con una hermosa tela de azaleas estampadas que hay a un lado de la estancia, pero le aterroriza la idea de mancharlo con el borde del vestido, de modo que se dispone a dar una cuarta vuelta, atenta a cualquier detalle que se le haya escapado.

Olive Woodcombe tiene muchos defectos. No sólo los que con los años se han dedicado a señalar preceptores, institutrices y también su muy querida tía Augusta, como su aspecto, su tendencia a doblar la espalda cuando se distrae o su poco talento para la costura. Ella, en su fuero interno, sabe que su mayor defecto es la curiosidad. De niña todo lo preguntaba, todo lo cuestionaba hasta que le quitaron ese mal vicio a base de disciplina. Ahora las preguntas que se hace Olive son idénticas, pero ya sólo se las formula a sí misma. En este preciso instante, la joven se pregunta qué es ese golpe que ha oído en el otro extremo de la casa y cómo será el tal Ambrose, el hijastro de su hermana.

Hace mucho que Hester la ha dejado sola. Más de una hora, no le cabe duda, y se encuentra cansada, hambrienta y asustada. Además, es pasado el mediodía y, sea cual sea su destino, lo más seguro es que no tenga que preocuparse de ello hasta el día siguiente.

Olive sale del salón hacia un vestíbulo decorado con muchas menos pretensiones. Desde ahí ya percibe voces y, además, un carraspeo.

Los sirvientes que tenían en la casa de King’s Lynn poseían la misma habilidad que ella para pasar desapercibida, como si fueran una parte más del mobiliario. De no ser por el carraspeo, lo más seguro es que no hubiera advertido su presencia. Olive se acerca a la doncella, que está diligentemente junto a la puerta de lo que, imagina, es la biblioteca, ya que de allí vienen las voces.

—Vos sois la hermana de la señora, ¿verdad? —Nada más hablar, la sirvienta, que Olive cree recordar que se llama Ida, arruga una nariz castigada con una miríada de pecas. Quizá se haya dado cuenta de que no tendría que haberle dirigido la palabra ella primero, pero a Olive no le importa. Al contrario: asiente, distraída, porque está intentando escuchar las voces que le llegan desde el otro lado de la puerta—. Acabáis de desembarcar, ¿verdad? —continúa Ida envalentonada—. ¿Traéis noticias? ¿Cómo están las cosas en casa?

—¿Bien? —Tanto el tono como la única palabra le dan tiempo a pensar a qué se refiere la joven. ¿Qué tipo de noticias debe de esperar? No quiere preocuparla sobre las continuas revueltas en Irlanda ni aburrirla con los rumores maliciosos de que el rey Jorge está delicado de salud y delega demasiado en su primer ministro—. Todo está bien —afirma diplomática.

Olive, con el mayor disimulo que puede, teniendo en cuenta lo abultado de su falda y el frufrú que con cada paso levanta sobre la alfombra, se acerca a la puerta. Porque, si hay voces, es que algo se está diciendo. Y ella sabe tan poco de su hermana (a fin de cuentas, ni siquiera sabía que su marido había muerto) que, bueno, no puede evitar acercarse un poco más para confirmar que, efectivamente, las voces están diciendo algo.

—… tierras. —La madera debe de ser muy buena, porque deja traspasar muy poco de la conversación y Olive sólo logra entresacar alguna que otra palabra suelta pronunciadas por una voz profunda y masculina—. También la casa.

No cuenta con que Ida, la sirvienta, prefiera prestarle atención a otras cosas en lugar de a la respuesta de su hermana. Debe de ser una muy buena doncella, piensa con cierto fastidio, porque no tiene la menor inclinación a escuchar tras las puertas.

—Es sólo que, ya sabéis, señorita, las noticias son tan escasas y llegan con varios meses de retraso… Y ni siquiera puedo acercarme al mercado cuando desembarcan los convoyes para ver si alguien puede leernos algún periódico.

Si Olive hubiera estado atenta, se habría dado cuenta de que las voces en la biblioteca se han aquietado. No lo ha hecho, de modo que, cuando la puerta se abre de golpe, la toma completamente por sorpresa.

Otra cosa que la toma por sorpresa es el joven que sale como un torbellino y que, al verla, se detiene. Es alto, más alto incluso que ella misma, atlético y de porte elegante. Es sólo gracias a su imaginación y al retrato que ha memorizado minutos antes que reconoce a Ambrose Vandell, el hijo del difunto marido de Hester. Por algún motivo, a pesar de haber escuchado su voz profunda tras la puerta, Olive todavía lo imaginaba como un niño.

—Así que vos sois la hermana.

«La hermana», piensa Olive muy consciente de que tendrá que ir acostumbrándose al sobrenombre.

Antes de asentir con la cabeza, mira hacia el interior de la biblioteca. Allí está su hermana, de pie junto a un estante de madera noble. En un rincón de la estancia, además, descansa un clavicordio con incrustaciones de bronce sobre la madera blanca. Es el que tenían en casa, que cruzó el mar en el mismo barco en que lo hizo Hester.

Hester, como no puede ser de otro modo, le dirige una mirada severa, pero el mal ya está hecho: se ha marchado del salón cuando ella le advirtió que no lo hiciera, así que, ante la duda, Olive hace una genuflexión dirigida a Ambrose Vandell; la cortesía es lo último que debe perderse.

—Si me disculpáis… —murmura el joven mientras se abrocha con energía la casaca que lleva, negra con los puños rojos. Él también es miembro de la Inquisición, pues. El Santo Oficio es una organización moribunda en el viejo mundo donde apenas quedan herejías que combatir y prodigios que perseguir; pero en las colonias está en pleno apogeo—. Que tengáis una buena tarde, señorita. Y vos, señora Vandell —añade haciendo una floritura de mano hacia Hester—; seguiremos hablando en otra ocasión.

—Dadle recuerdos a vuestra querida esposa, Ambrose —se despide Hester.

Ambrose Vandell se aleja apresuradamente. Detrás de él corre la pobre Ida para abrirle la puerta.

Por la expresión de Hester, no tiene la mejor de las relaciones con el hijo de su marido. Parece, de hecho, exhausta. El negro de su ropa le oscurece todavía más el rostro.

—No tengo ni tiempo ni fuerzas para lidiar con tu situación, Olive —le dice, apretándose ligeramente el puente de la nariz con dos dedos, como si le doliera la cabeza. Le hace un gesto a Ida la doncella para que se acerque—. Prepárale una habitación. Mañana ya lo pensaré. Ahora tengo que ir a hablar con el padre Bartholomew; estaré de regreso a la hora de la cena.

—¿Vais a confesaros otra vez, milady? ¿No lo hicisteis ayer? —pregunta Ida. De nuevo, arruga la nariz. Parece que el hablar fuera de lugar le ocurre a menudo.

—Sí —responde Hester—. A más confesión, más limpia está el alma y la conciencia de uno.

Hester ha dicho que regresaría al cabo de poco, pero lo cierto es que no regresa a la hora de la cena. Tampoco lo hace después. Horas más tarde, desde la habitación que Ida le ha preparado con diligencia, Olive está atenta a cualquier ruido que provenga del exterior, aunque durante horas no oye más que el trajín propio de la plantación.

Ya es negra noche cuando la música llega a sus oídos. Notas extrañas tocadas en el clavicordio y que no pertenecen a ninguna partitura que Olive conozca. Hay algo en esa música que hace que el vello de la nuca se le erice, y no es sólo porque su hermana esté tocando furiosamente en plena noche.

Quizá sea porque la cama es más mullida que la del camarote o porque, por primera vez en dos meses, no siente que todo a su alrededor se tambalea. Quizá sea esa música, quién sabe, lo que hace que nada, absolutamente nada, pueda inquietarla esa noche. Como si el aterrador destino que la aguarda en Williamsburg o dondequiera que sea pueda esperar, por lo menos, hasta la mañana siguiente.

III

Hace un frío que muerde en el calabozo. Los pobres diablos aquí encarcelados se acurrucan en las esquinas de sus celdas envueltos en los harapos que les han proporcionado a modo de mantas. Huele a todas las cosas inmundas que pueden salir de un cuerpo humano, también a miseria y a un miedo que hace rechinar los dientes.

Los guardias, hombres toscos, embrutecidos por su trabajo, siempre se acercan con reticencia a la celda del fondo. Allí hay un solo recluso, el único que parece no sentir el frío. Cuando lo trajeron, le preguntaron por su nombre: Hernán de Urrea.

Pasa las horas con la espalda apoyada contra la pared de mampostería, arañada, llena de marcas de los prisioneros que pasaron por este sitio antes que él, y sus ojos de color azul helado fijos en el techo.

Hernán de Urrea recuerda.

El recuerdo comienza siempre con un fuerte olor a perfume. El salón, aunque la primera vez que atravesó sus puertas se le había antojado grande, quedaba empequeñecido por docenas de invitados que se movían de un lado al otro, admirando la chimenea y la pared llena de trofeos de caza del fiscal Vandell, que le confirmaba como el hombre idóneo para liderar el tribunal de la santa Inquisición en la colonia de Edenton.

Hernán de Urrea cierra los ojos. Sonríe para sí. Pobre fiscal Vandell… Era un buen hombre.

—¿Estáis disfrutando de la velada, muchacho? —le preguntó el fiscal, henchido de orgullo. Lucía sus mejores galas: una casaca de color bermellón, chaleco y camisa blanca, unas calzas con filigrana de plata y zapatos acabados de lustrar. Sin dejar que respondiera, el hombre le dio una palmada demoledora en el hombro.

Le viene a la cabeza la palabra «jovial». Sí, jovial, razona Hernán en la celda. El fiscal Vandell era un caballero de lo más jovial y un gran anfitrión.

—Os agradezco vuestra invitación, señoría —respondió él tras la palmada en la espalda, sintiéndose a la vez orgulloso por contarse entre los invitados (él: un mestizo, un extranjero que había llegado a Edenton apenas unos meses atrás) y, a la par, avergonzado por su acento, por mucho que la casaca de color añil y el chaleco bordado con hilo de oro que llevaba, restos de una antigua vida que ya no habría de existir, fueran tan lujosos. El fiscal Vandell le dio otro golpe en el hombro y se rio echando la cabeza hacia atrás.

—No vuelvas a repetirlo, muchacho. Es un placer. —Acto seguido, le rodeó los hombros con un brazo—. No pienses en agradecer tanto y disfruta. ¡Come! ¡Bebe! ¡Mira a tu alrededor! Y quizá veas algo que te guste. Olvídate unas horas de las últimas tristezas que nos han caído en Edenton. ¿No es corta la vida? ¿Acaso no tenemos que sacar lo mejor de ella? ¿Te has fijado en la cantidad de señoritas encantadoras que hay aquí? Porque, desde luego, ¡ellas se han fijado en ti!

Vandell lo soltó con una carcajada mientras que Hernán, un Hernán más inocente, más joven de lo que es ahora, aunque tan sólo hayan pasado unos meses, luchaba por no ruborizarse.

Se había fijado en las señoritas de la sala, sí. Todas con sus mejores vestidos y zapatos, puesto que en la colonia no había muchas ocasiones para darles uso.

Sentado en un rincón de su celda, Hernán de Urrea pega las rodillas al pecho y cierra los ojos. El recuerdo continúa como si se tratara de una de esas comedias que veía de niño, en Tenochtitlan.

El fiscal Vandell, al fin, se apartó de él para seguir conversando con el resto de invitados. Se mostraba tan radiante que uno diría que se estaba codeando con reyes y príncipes, en vez de con sus humildes vecinos. Hernán caminó hacia un extremo del salón. Saludó con la cabeza a dos de sus compañeros entre los familiares de la Inquisición: Potter, rechoncho y bajo, y Childe, con marcas de viruela en sus facciones angulosas. Estos le devolvieron el gesto. Buenos hombres también, aunque los notaba intranquilos, ya fuera porque no se sentían a gusto en el baile, porque el entretenimiento de esa noche habría dejado la colonia desprotegida ante un ataque o porque, al contrario de lo que pedía el fiscal, ellos tampoco eran capaces de olvidar las últimas muertes.

Hernán percibió la música entonces. Al recordarla ahora, los labios se le contraen en una mueca.

Era una melodía que no provenía de la sala. No. Un violinista que se ganaba la vida de carretero, uno de los mozos de una granja cercana que tocaba una flauta destartalada junto a unos pocos más, eran lo máximo que Vandell había podido reclutar para transformarlos en aquella orquestra que tocaba música de baile con más maña que verdadero talento. No, la música que escuchó Hernán (siempre le habían dicho que tenía un oído muy fino) provenía de otro lugar de la casa.

Pasó entre conocidos y desconocidos, viendo caras sonrientes a su alrededor mientras se preguntaba cómo podían hacerlo, teniendo en cuenta todo lo que él había visto no hacía tanto tiempo allí mismo, en Edenton. Ahora que vuelve a recordarlo, porque lo hace a menudo, regresar a esa noche, quizá debió estar atento, percatarse de la ausencia de Ambrose Vandell en el baile que su propio padre había organizado. Tendría que haber sospechado lo que vendría después, pero aquella noche sólo tenía pensamientos para ella.

Él, que siempre había tenido una voluntad férrea (¿acaso no había prosperado a pesar de sus orígenes?, ¿acaso no había cruzado medio continente sin más que unas monedas, una espada robada, una carta de recomendación y su tozudez?), tuvo que doblegarse al mandato de esa música que lo llamaba.

Se dirigió hacia el fondo del salón. La música provenía de la biblioteca. Era una canción pausada, música para ser escuchada o cantada, no para bailar. Una melodía que, si tuviera que describirla ahora, tenía el color de la naturaleza que los envolvía, como el rumor del agua cayendo por una catarata o el viento ululando entre las ramas de los árboles, denso y profundo, casi gutural, aunque proviniera de un clavicordio. Hernán de Urrea entró con cuidado en la habitación mientras ella seguía tocando con delicadeza. No apartó las manos de las teclas del instrumento hasta que él estuvo a su lado.

Se hizo un silencio extraño después de tanta música.

—No estáis en la fiesta —dijo él. Sentía la boca y la garganta secas.

—Vos tampoco —respondió Hester mientras volvía a tocar.

No quiere recordar las palabras que intercambiaron, lo que se dijeron, lo que sucedió. Tampoco podría hacerlo, lo único que recuerda es la imperiosa necesidad que tenía de bailar con ella, de volver a sentir, aunque fuera mientras durase una tonada, aquel cuerpo menudo cerca de él, por muy prohibido que ambos lo tuvieran. Ni siquiera tuvo el valor de pedírselo.

No bailaron aquella noche. Tras lo sucedido, como si realmente no lo hubiera hecho, Hester apoyó una mano en su brazo, recogió con la otra la falda de su vestido del color del musgo y salieron de la biblioteca el uno junto al otro. A cada paso, Hernán tenía que respirar cuidadosamente para controlar los cosquilleos que el simple roce con ella le producía por el cuerpo.

De vuelta a la puerta del salón, justo antes de entrar, él bajó la cabeza. Ella acercó una mano para arreglarle un mechón de ese cabello largo y oscuro que llevaba recogido con una cola en la nuca.

Hernán de Urrea había cruzado medio continente. A sus veinte años había luchado contra monstruos y contra hombres, pero jamás se había sentido tan indefenso como en ese instante.

Hernán cierra los ojos. Ya no quiere recordar más. Ese fue un momento feliz, sí, aunque también fue aquella noche cuando sentenció su alma. Si tuviera energías, se rebatiría, golpearía las paredes del calabozo hasta que las piedras se agrietaran, pero está agotado y hambriento. Tan hambriento…

IV

«Señora Vandell». «Señora Vandell». «Buenos días, señora Vandell».

En el mercado, todo el mundo parece conocer a Hester. Todos parecen querer saludarla: desde los labriegos más humildes a un grupo de oficiales de la Compañía comercial de Londres. Algunos incluso se detienen delante de ella para obligarla a parar. Otros le dan sus condolencias por la muerte de su marido.

Olive no se atrevió a preguntar por él el día que llegó ni tampoco los siguientes, en los que Hester apenas le hablaba o, cuando lo hacía, era acompañando sus palabras de gestos huraños. En realidad, la mayor parte del tiempo que Hester pasaba en casa lo hacía en la biblioteca, dedicada a su música.

Han transcurrido semanas desde que desembarcara en Edenton y buscara refugio en casa de Hester, durante la cual no se ha vuelto a mencionar el tema de su matrimonio ni tampoco qué causó la desgracia que dejó viuda a su hermana. Hoy, sin embargo, un hombre de grandes bigotes y ropa de trabajo se detiene frente a Hester como han hecho tantos otros y resuelve por fin el misterio:

—Milady Vandell, estáis en nuestros corazones y en nuestras plegarias. Qué desgracia, la muerte de vuestro excelentísimo marido.

—Os lo agradezco…

El hombre interpreta la pausa de Hester como una invitación a presentarse, lo cual hace con una gran reverencia.

—Jebediah Lipwig, barbero y fabricante de pelucas. Qué terrible accidente.

—Sí, un terrible accidente sin duda —repite Hester. Olive cree notar algo extraño en las palabras o en el tono con que su hermana las ha pronunciado, pero ese pensamiento se va tan rápido como ha llegado.

—Jamás había visto una tormenta como aquella —insiste el hombre, a pesar de que Hester y, por extensión, Olive e Ida la sirvienta hacen amago de seguir caminando—. Quién sabe por qué vuestro buen marido se aventuró a salir en aquellas condiciones…

«Un accidente, entonces», piensa Olive mientras Hester y el hombre siguen intercambiando frases de cortesía.

—Tal vez la aflicción del señor Lipwig se deba más a que ya nadie en la ciudad le comprará pelucas que al hecho en sí de que el señor haya muerto… —susurra entonces Ida. Olive a duras penas logra mantener la compostura. Se muerde los labios con fuerza mientras le dedica una mirada de advertencia. Con el paso de los días, la muchacha ha demostrado ser amable, dicharachera y quizás un poco más locuaz de lo que se espera en una sirvienta, pero, a decir verdad, Olive lo agradece. Ha descubierto en gran medida cómo es la vida en Edenton a través de sus ojos y, además, ha tenido alguien con quien hablar.

Aun con todos los esfuerzos de Olive por no reírse, Hester le lanza una mirada de advertencia.

—Os agradezco vuestras condolencias, señor Lipwig —resuelve tajante—. Gracias de nuevo.

Dejan atrás al señor Lipwig mientras este todavía se encuentra inclinado en una gran reverencia. Las tres, en perfecta sincronía, se mueven por la lengua de tierra que es la calle principal de Edenton mientras Hester habla con comerciantes y granjeros para que envíen tal o cual producto a la plantación Vandell.

—Es curioso. Allí en casa jamás habíamos ido al mercado, ¿verdad? —pregunta Olive en un intento de congraciarse con su hermana. Es una de las innumerables veces que ha intentado iniciar una conversación con ella—. Siempre lo hacía alguno de los sirvientes, me imagino…

—Ya no estás en casa, Olive —responde Hester con sequedad, y se acerca a un granjero que tiene expuestas sus hortalizas a un lado de la calle.

Olive hunde la cabeza entre los hombros y se acerca al puesto de un fabricante de ollas solamente por no estar junto a su hermana. De pequeñas, mientras ambas crecían, eran tan cercanas…

Al instante, Ida se le aproxima también:

—No os amohinéis, señorita. Seguro que se le pasará tarde o temprano, por san Job que sólo necesitáis tener un poco de paciencia… Vuestra hermana ha sufrido una enorme pérdida. Estoy segura, y perdonad mi indiscreción —dice sin parar ni un momento de hablar—, de que una de las causas por las que la señora Vandell está tan cortante es porque ella ha perdido un marido, mientras que vos renunciáis al vuestro.

—Yo no he renunciado, yo nunca lo he ped…

—¿Es porque tenéis a un beau…? ¿Es así como se dice ahora? ¿Un pretendiente esperándoos en Inglaterra?

Olive se ve atacada por un enrojecimiento generalizado en la zona de los pómulos. ¿Quién, se pregunta, quién podría quererla a ella? A pesar de todo, no es capaz de señalar el error de Ida, de modo que la doncella sigue hablando:

—Yo tengo a mi prometido allí, en Irlanda. Padraic es aprendiz de zapatero. Y cuando acabe aquí mis años de servicio y comience a ganar algún dinero, él vendrá y nos casaremos.

Mientras le explica sus planes de futuro, la muchacha está radiante, aunque Olive no puede evitar sentirse un tanto triste. Ida, como muchos de los habitantes de menor categoría social de la colonia, es una trabajadora no abonada. Otros han pagado por ella su pasaje hasta América y recibe manutención y hospedaje a cambio de trabajar sin recibir ni un mísero salario, sin posibilidad de marcharse o de quejarse si sus patrones no la tratan bien. Hay una palabra para describir exactamente esa situación que Olive no piensa en voz alta, pero que no le gusta en absoluto. Al fin y al cabo, como ha dicho Hester, no está en casa.

—Espero que puedas conseguirlo pronto, Ida —declara. Con ello, logra que la muchacha esboce una mueca de felicidad, aunque esta dure muy poco porque, mientras hablaban, alguien se ha acercado a Hester: un anciano de barba cana y coronilla pelada. Se trata de un clérigo, un jesuita a juzgar por su hábito negro.

—El padre Bartholomew. —Ida responde a una pregunta que Olive todavía no ha hecho—. El confesor de vuestra hermana.

No puede escuchar lo que dicen porque hablan en voz muy baja y, por cómo mueven los labios, lo hacen a toda velocidad. Olive no puede evitar sentir cierta envidia. En un pasado que ahora se le antoja remoto, era ella la confesora de su hermana, su más fiel compañera. Desde que desembarcó en Edenton, ha sido raro el día en que su hermana no ha ido a reunirse con ese hombre de aspecto docto que, cuando habla, se pone nerviosamente un par de anteojos redondos sobre la nariz.

En ese momento, el jesuita levanta la mirada hacia ella.

—¿Esa es la hermana? —Es una pregunta que, para creciente irritación de Olive, ha tenido que escuchar numerosas veces ya, una pregunta hecha siempre delante de ella, nunca dirigida a ella. El hombre entonces se le acerca. Sus facciones son redondeadas; su sonrisa, afable. Como único adorno personal lleva una cadena de la que cuelga un medallón con la cruz de la Inquisición, de modo que él también debe de ser, a la fuerza, miembro del Santo Oficio—. Señorita, me temo que tengo que robaros a vuestra querida Hester unos momentos. Es un asunto de vital importancia.

Olive Woodcombe duda sobre qué responderle, puesto que sabe que el sacerdote no le está pidiendo permiso. Al fin, asiente como si le concediera la mayor de las gracias.

—Regresad a casa en el carruaje. Estoy segura de que, cuando acabemos, el padre Bartholomew verá el modo de que regrese yo también sana y salva —advierte Hester, y Olive frunce el ceño de nuevo porque su hermana no se dirige a ella, sino a Ida.

Hester, hombro con hombro con el padre Bartholomew, se aleja calle arriba entre comerciantes y compradores que los miran pasar. También lo hace una figura acurrucada en el espacio entre dos casas. Olive tiene que ahogar una exclamación de sorpresa al reconocer al anciano que, a su llegada, se ofreció a venderle prodigios verdaderos. Cuando Hester y el jesuita pasan por su lado, el hombre se yergue y avanza hacia ellos como si quisiera hablarles, pero la pareja pasa de largo apresuradamente y pronto se pierde entre la gente.

Ida espera unos segundos de cortesía antes de tocarle el hombro con sutileza.

—Milady, señorita, tenemos que regresar. Ya habéis oído a la señora.

Olive Woodcombe siempre ha sido una muchacha de lo más pacífica y servicial. Una gran virtud porque, como dicen las escrituras, los mansos heredarán la Tierra. Pasó la infancia rodeada de grandes personalidades: la de su padre y la de su hermana Hester, de modo que aprendió a comportarse sin estridencias, bajando la cabeza y los hombros y tratando de ocupar mucho menos espacio del que le correspondía por su envergadura.

Olive da un paso hacia la dirección que le señala Ida dispuesta a seguirla; pero después se detiene, se recuerda que ya no está en King’s Lynn y que sus últimas decisiones han sido de todo menos mansas.

—No creo que mi hermana se enfade si paseamos un poco más por el mercado antes de regresar —dice, y levanta el mentón.

Es posible que esa reacción se deba, precisamente, a que Olive esperaba encontrar en América a la misma hermana que la dejó en Inglaterra, su más fiel amiga, su aliada y confesora, y ha encontrado a una extraña. A su hermana la habría obedecido, como hizo siempre.

—Pero, señorita… —replica Ida. La doncella agita la cabeza con fuerza, de tal modo que unos pocos bucles pelirrojos se le escapan por debajo de la cofia de algodón.

A pesar de sus protestas, Olive ya ha tomado una decisión.

—Apenas serán unos minutos, ni siquiera lo sabrá.

Sí, se siente mortificada por la expresión de duda de Ida, aunque este sentimiento queda rápidamente eclipsado por el enfado que siente hacia Hester. Olive, por la mañana, se tomó la invitación para ir al mercado como un gesto de afecto, pero se ha convertido en un desplante más. Así pues, la joven frunce el ceño, se sujeta las faldas y comienza a caminar en dirección opuesta a la que se ha marchado su hermana. Hace especial esfuerzo para detenerse frente a cada granjero, frente a cada artesano que ha expuesto su mercancía en la calle, con una Ida cada vez más nerviosa a la zaga.

El paseo tiene la virtud de lograr que Olive se tranquilice. Pronto es la curiosidad la que la empuja a moverse por ese mercado que es tan pobre en comparación con los de la metrópolis, pero que parece albergar a los vendedores más orgullosos de todo el Imperio Británico.

En realidad, piensa Olive frente a una montaña casi tan alta como ella de mazorcas de maíz, pueden estar orgullosos. Más allá de las casas torcidas que flanquean la calle, asoma una torre de madera. Edenton, como la mayoría de asentamientos en las colonias, está rodeada de una empalizada defensiva para prevenir cualquier ataque. Sí, se reafirma la muchacha. Quizás en unos años, si ella también logra prosperar aquí, tenga la misma expresión.

—Señorita, por favor… —La voz de Ida suena grave, sin rastro del buen humor o incluso del descaro al que Olive se ha acostumbrado, de modo que esta se gira, preocupada. Ida está pálida mientras musita—: No vayamos más allá, señorita. No me hagáis acercarme al péist, a la bestia…

Allí está. La mano temblorosa de Ida señala al mismo dragón enjaulado que viera Olive el día que desembarcó en la ciudad. Todavía no lo han enviado al viejo mundo y, de hecho, para qué van a hacerlo si, en cualquier caso, no hay criatura que haya sobrevivido a la travesía.

Incluso acurrucado, como en letargo, hay algo en el monstruo que hace que nadie pase demasiado cerca de la jaula. Olive no logra entender qué es. A ella el dragón —péist, como lo ha llamado Ida— le parece aterrador, sí, pero también majestuoso.

Está segura de que la doncella está diciéndole alguna cosa, pero ella ya se acerca con determinación. Llega a poca distancia de la jaula, podría tocarla extendiendo un brazo. El dragón apenas se mueve, a excepción de las costillas, que suben y bajan al ritmo de su respiración agitada. El tipo de estertores que haría alguien enfermo. Las plumas del cuello y del dorso están rotas y descoloridas; las astas sobre la poderosa cabeza del animal, peladas por los golpes contra los barrotes.

Había seres así en el viejo mundo. Las historias sobre ellos perviven en la memoria, en el terror de gente como Ida. Olive sabe, porque se lo contó el orgulloso doctor Lodges, el mismo que tenía un ejemplar de dragón disecado en su gabinete de maravillas, que el último dragón vivo de las islas británicas fue cazado, decapitado y quemado por la Inquisición en un remoto pueblo de Gales en 1485. Había transcurrido casi un siglo y medio desde que todo tipo de prodigios y milagros fueran prohibidos por el papa Clemente VI en su bula Quamvis Perfidiam. Un siglo y medio desde que la plaga y todos sus monstruosos heraldos asolaran Europa.

Ahora los metían en jaulas para llevarlos de vuelta. Y no se trata sólo del dragón. Cuando Olive mira a su alrededor, ve jaulas que la última vez no estaban allí. En una de ellas hay un pájaro gigantesco, un polluelo que no para de piar a pesar de ser del tamaño de una oca. Bajo un manto de plumón blanco ya le asoma una capa de plumas de todos los colores: rojos y amarillos. También de color azul brillante en la cabeza. Algunas de las jaulas están cubiertas con toscas mantas de lana, quizá porque las criaturas que hay dentro aborrecen el sol, quizá para que su aspecto monstruoso no asuste todavía más a los viandantes.

Con todo, Olive no tiene ojos más que para el dragón que, por un instante, levanta su reptiliana cabeza. Al respirar, su gola se hincha como lo haría la de un lagarto, el plumaje del cuello se le expande revelando su antiguo esplendor.

De nuevo el animal deja escapar no un rugido, sino un cloqueo como de pájaro. Mueve la cabeza hacia un lado. Olive, aún sin saber por qué, imita su movimiento. Vuelve a sentirse como el día que llegó. Ve acercarse, con paso renqueante, al vendedor de prodigios. Allí también está la muchacha india, la misma que vio la última vez y, en esta ocasión, Olive no tiene ninguna duda de que también la está mirando. Abre la boca.

Entonces el dragón salta contra la puerta de la jaula y Olive chilla al ver que está abierta.

V

Uno de los presos del calabozo tose, los guardias se temen que vaya a tener un mal feo, de manera que no se acercan. Otro solloza. El frío, a medida que el otoño va dando paso al invierno, se acrecienta y la comida escasea.

En su celda, solo, Hernán de Urrea recuerda.

Recuerda qué pobre le pareció Edenton el día que llegó. Pobre y sucio en comparación con Tenochtitlan, la gran capital del virreinato de Nueva España, una nueva Atlántida situada en una isla dentro de un lago, una ciudad de calles pavimentadas y canales, de iglesias, capillas, conventos y palacios en cada esquina.

Allí es donde creció. Esos recuerdos también le asaltan de vez en cuando, como bandidos ocultos en un callejón oscuro. En ocasiones son recuerdos felices, como aquella vez que corría (y corría y corría, entre carruajes elegantes, entre campesinos y un rebaño de monjas que salían del convento de Regina Caeli). Escapaba de un castigo o quizá lo habían mandado a hacer un recado. Iba corriendo, sí, pero se detuvo de improviso, sus pies descalzos patinaron sobre el suelo empedrado antes de poder parar. Ese día pasó frente a él la comitiva de Moctezuma VI, rey de los mexicas. Venían en una visita diplomática. Algo había escuchado en la casa, entre los sirvientes.

Precedido por una columna de soldados españoles que le abrían el paso estaba el tlatoani, el rey, con un tocado de oro y plumas, y un manto que parecía una joya en sí mismo. Cuatro sacerdotes llevaban el palio que cobijaba al monarca. Detrás le seguía una infinidad de nobles y, cerrando el desfile, los guerreros águila y los guerreros jaguar, con espadas y pistolas al cinto, serios y terribles. Más gente se iba deteniendo al paso de los mexicas, pero ninguno tan asombrado como el niño Hernán (no adoptaría el apellido De Urrea hasta mucho más tarde), que tardó varios minutos en acordarse de cerrar la boca.

—Aquí tienes, mestizo. —Una voz ronca le hace abrir los ojos y regresar a regañadientes al presente. Uno de sus carceleros está en la puerta de la celda y le trae pan duro y una jarra de agua.

Hernán tiene tanta hambre… Tiene un apetito como un agujero que se ha abierto allí donde tiene el ombligo y que se ha vuelto grande, gigantesco.

Se resiste a moverse.

—Tú —ladra el carcelero, perdiendo la paciencia—, mestizo, indio o lo que seas. Puedes comértelo ahora o puedo llevármelo.

El agujero en sus entrañas parece ensancharse.

Ni siquiera se levanta: se arrastra con las rodillas hacia la puerta de gruesos barrotes de madera. El carcelero se aparta deprisa de él, escupe con desdén y se aleja profiriendo improperios, insultos y esa palabra de nuevo: «mestizo».

Aunque eso es lo que es, claro. Había muchos nombres en el virreinato para eso: «mestizo» para los hijos de español y nativa, «castizo» para hijo de mestizo y española, «mulato», «morisco», «chino», «jíbaro», «salta atrás», «lobo», «cambujo»; nombres y más nombres para cada combinación posible. En el virreinato, las mezclas eran comunes entre la gente humilde. Entre los españoles de casta también, por lo menos a la hora de tomar amantes.

Eso era su madre, una de las concubinas del señor De Urrea; y el niño Hernán, el único varón entre los hijos ilegítimos de aquel hombre de largos bigotes y temperamento explosivo. Un mestizo más.

Pero ese día que hoy recuerda, junto al convento de la Regina Caeli (Regina caeli, laetare, alleluia; Quia quem meruisti portare, alleluia, reza de memoria), vio al tlatoani y a sus nobles y sus sacerdotes y guerreros, tan orgullosos de ser quienes eran, de ser lo que eran. No en vano, los conquistadores habían intentado doblegarlos una y otra y otra vez con ejércitos, con traiciones y con regalos, pero no lo habían conseguido jamás. Habían conseguido arrebatarles su capital, eso sí, pero a cambio la calavera casi convertida en polvo de Hernán Cortés todavía puede verse expuesta y mil veces maldita en la corte de Tzetzcoco.

Ya no le queda más pan. El último bocado se obliga a masticarlo lentamente, como si de ese modo el hambre fuera a tardar más en regresar.

En el recuerdo, con la boca abierta de asombro frente a un rey que se parecía a él en el color de la piel, en sus facciones afiladas, el niño Hernán quiso poder estar orgulloso de lo que era.

Y hubo un tiempo en que lo estuvo.

Duró poco. Luego, tuvo que marchar al norte.

Arrastrándose, Hernán de Urrea regresa al mismo lado de la celda que siempre ocupa y piensa, aunque no quiera, aunque su cuerpo se rebele, en ella.

Llegó a Edenton como podría haber ido a cualquier otro lugar de las colonias británicas donde el Santo Oficio necesitaba más efectivos. En las puertas de la triste fortificación de madera lo miraron con suspicacia, pero le dejaron pasar.

Al fin y al cabo, llevaba los documentos adecuados y cartas de recomendación que su padre le había escrito para perderlo de vista. Fue directo a la casa del oficial al cargo, que resultó ser el fiscal Vandell. Mientras aquel hombre afable le invitaba a entrar en su casa, pasó por delante de una puerta entreabierta de la que se escapaba una música alegre. Fue entonces cuando vio a Hester Vandell por primera vez.

Pensó en ella y en cómo levantó la cabeza mientras le hablaba el fiscal y mientras le acompañaba, después, hasta las cabañas que alojaban a los familiares de la Inquisición en la ciudad, donde iba a comenzar su nueva vida.

VI

—Sois demasiado dura con ella.

—Si fuera demasiado dura con ella, ya la habría empaquetado en el primer convoy que partiera hacia Williamsburg, padre —responde Hester, huraña. El padre Bartholomew se aprovecha de que tiene un rostro tan afable, tan bonachón, que es prácticamente imposible enfadarse con él.

—Todavía recuerdo el día en que vos llegasteis. —Ella también lo recuerda. Hester Vandell, Woodcombe de soltera, saluda a uno de los oficiales de la Compañía de Londres, un tal Ward, recién llegado a la colonia—. No erais más que una niña asustada.

A pesar de eso, piensa Hester, cumplió con su deber. Lo cumplió, por lo menos, todo lo que pudo. El oficial de la Compañía de comercio hace amago de ir a hablar con ella, pero la joven lo manda alejarse con un gesto rápido de mano. La Compañía de Londres es la culpable de muchos de los problemas que hostigan Edenton y el resto de colonias americanas.

—De todos modos, padre, coincidiréis conmigo en que mi hermana ha aparecido en un momento de lo más delicado.

Están llegando ya al final de esa calle que cruza Edenton en dos mitades, la parte más alta de la avenida se asienta sobre unas cuantas dunas fluviales. Allí está la bulliciosa oficina de la Compañía de Londres, que Hester mira con desdén. Se desentendieron de todo y de todos cuando vieron que la aventura colonial no era tan rentable como pensaban. Justo enfrente está la sede de la Inquisición. El Santo Oficio tomó la iniciativa y las responsabilidades, y los salvó a todos.

—Ella no lo sabe. Vino en busca de vuestra protección.

—Mi hermana vino en busca de la protección de mi marido. ¿Qué cobijo puedo darle yo? Ambrose sigue insistiendo en que le ceda por fin las tierras y la casa, y además… —Hester se muerde la lengua. Ocurre otra cosa, aunque no quiere contársela a su confesor. Ambrose la vio, les vio a Hernán y ella y…—. Y hace días recibí una carta de ese hombre con el que mi padre quiere casarla preguntando…, no, exigiendo saber si Olive se había refugiado conmigo.

—Pero el testamento…

—No importa lo que mi difunto marido dijera en su testamento. Conocéis a Ambrose, padre. No se detendrá.

—A pesar de todo, no os faltan los amigos.

Hester es muy consciente de ello. Llegó siendo, como bien dice el jesuita, poco más que una niña asustada, pero en los siete años que lleva residiendo en Edenton ha visto cómo la ciudad crecía y sufría, ha estrechado lazos con colonos, con soldados y con oficiales. Mientras observa al padre, por tener las manos ocupadas, las usa para alisar el delantal de algodón que lleva sobre el vestido.

—Por ahora, esa carta ha quedado sin respuesta. No sé si puedo hacer más por mi hermana por el momento —añade en voz baja, aunque trata de darle a la frase un tono que indique que ha zanjado el tema.

El padre Bartholomew sacude la cabeza. Detrás de la casa se atisban las cabañas destinadas a los familiares de la Inquisición y, más allá, la empalizada que rodea la colonia. Todavía está en calma: faltan horas para que llegue la noche. También hay, a un lado, una pequeña pero digna construcción de madera, con techo a dos aguas y una espadaña en la fachada principal, coronada por una sobria cruz.

En el interior de la capilla, el ambiente es fresco, también sombrío. El padre Bartholomew se apresura a encender unas cuantas velas que reposan junto a una talla que representa a san Jorge matando un dragón.

Mientras el pequeño espacio, apenas suficiente para los miembros del Santo Oficio en la ciudad, se ilumina poco a poco, Hester Vandell saca con cuidado unas pocas hojas de papel que lleva escondidas en el vestido.

—Mis avances son lentos. Muy lentos —susurra la joven—. Avanzo a ciegas, tratando de convertir las anotaciones del cuaderno de Browne en una partitura inteligible.

Aunque el padre Bartholomew se ha acercado, ella no le entrega los papeles llenos de manchas furiosas de tinta entre los pentagramas marcados con notas vacilantes. El miedo la embarga de nuevo. No sabe si contarle al jesuita que cree que Ambrose es consciente, o por lo menos sospecha desde hace tiempo, de sus faltas.

—Pero es un trabajo admirable, hija. —El anciano se frota las manos y, como de costumbre, se pone los anteojos sobre el puente de la nariz—. Estamos llevando a cabo la obra de Dios.

«La obra de Dios». Hester baja la cabeza. Le incomoda escuchar estas palabras.

Todo sucedió por culpa de la plaga. Fue en el verano de 1346. Los rumores recorrieron Europa. Viajaban a través de los caminos de los peregrinos, viajaban en boca de predicadores espontáneos que llamaban la atención de los demás a voces, en ferias y mercados. «El turco —decían—, el infiel otomano se acerca. Tomarán Constantinopla, tomarán el mundo». Habría podido ocurrir cualquier cosa, eran tiempos propicios para fraguar una guerra, una nueva cruzada, pero en vez de eso se fraguó un milagro. Según muchos, comenzó en la abadía de San Fruttuoso, cerca de la costa genovesa. Durante la plegaria de maitines, los monjes benedictinos comenzaron a cantar pidiendo que una mano divina, terrible pero justa, detuviera al enemigo. Luego, en el vecino puerto de Camogli, los feligreses, presos de un frenesí inexplicable, entonaron los mismos cánticos. La música —salmos, himnos, antífonas— se extendió entonces hacia Portofino y después a Génova, y por la República de Venecia. También a Bohemia y por el Sacro Imperio, por los Balcanes, por todo el Mediterráneo hasta las islas Británicas. Las iglesias se llenaron de feligreses que cantaban pidiendo un milagro con fervor, alzando las voces y las manos hacia el cielo durante días, durante semanas, centenares de miles de almas al unísono.

Entonces llegaron los vientos negros. Primero soplaron hacia el este y, entre los vientos, los testigos juraron ver figuras fantasmales blandiendo grandes guadañas. La plaga asoló primero el Asia menor. Nicea, la capital del Imperio otomano, se convirtió en una ciudad moribunda de la noche a la mañana. El avance turco se detuvo mientras los monstruos —dragones y mantícoras, pájaros de alas esqueléticas y lobos que andaban sobre dos patas— se alimentaban de la carroña. Se había obrado el milagro y gentes de toda edad y condición salieron de las iglesias para bailar de alegría por las calles.

Luego, los vientos cambiaron de dirección. Habían pecado de orgullo. Los prodigios, como bien sabían, no podían controlarse.

Hester Vandell levanta la mirada. Al fondo de la mísera capilla cuelga un tapiz con la omnipresente cruz de la Inquisición flanqueada por la espada y la rama de olivo.

Hester contiene un escalofrío. Si lo que está intentando descifrar se trata de la obra de Dios, quiera este que esa espada no le cercene el cuello.

—Tarde o temprano lograré transcribir la partitura correcta —dice, sosteniendo los papeles con más fuerza.

El padre Bartholomew, tras una pausa, asiente con absoluta lentitud. De nuevo, juguetea con los anteojos. Tiene la boca abierta para decir algo cuando la puerta de la capilla se abre con fuerza. Recortada contra la puerta por la luz que se cuela del exterior aparece una silueta.

—Padre Bartholomew —dice con voz ronca mientras se quita el sombrero, dispuesto a entrar.

—Ambrose —murmura el jesuita. Puede que sea un hombre mayor, pero sus reflejos son lo bastante buenos como para colocarse frente a Hester mientras esta se apresura a ocultar de nuevo los papeles manchados de tinta entre los pliegues del vestido. No cree, aunque no puede asegurarlo, que Ambrose Vandell se haya dado cuenta de lo que esconden mientras da unos pasos dubitativos hacia el interior de la capilla.

—Padre Bartholomew. Señora. —El joven inclina la cabeza hacia ella. Quizás, Ambrose fuera una de las cosas a las que Hester tardó más en acostumbrarse. Tienen la misma edad y, aun así, ella llegó de ultramar para convertirse en su madrastra. Por suerte, él jamás la ha llamado nada que no sea ese «señora» que ahora suena teñido de rencor—. Veo que estoy interrumpiendo.

Aún a media reverencia, Ambrose levanta la mirada en dirección a Hester.

—No. No os preocupéis. —El padre Bartholomew, con su sonrisa siempre afable, va hacia la puerta de la capilla. No parece en absoluto nervioso, al contrario—. Decidme, Ambrose, ¿en qué puedo ayudaros?

El joven caballero se yergue, aunque no deja de escrutar a Hester con suspicacia hasta unos segundos después.

Mientras vivió su padre, Ambrose no tuvo más que palabras amables para ella.

—Debo escribir una misiva a la Suprema. —Al escucharle, Hester baja la cabeza. Se está refiriendo al Consejo de la Suprema Inquisición, que se encuentra en Williamsburg—. Para solucionar por fin el asunto de la sucesión en el cargo de mi padre y sus posesiones. Y, como confesor y capellán del tribunal, querría vuestra ayuda.

El padre Bartholomew asiente, un gesto manso y bonachón, mientras echa a andar en dirección a la salida de la capilla. Es inteligente, puesto que ahora mismo lo último que necesitan es el antagonismo de Ambrose Vandell. ¿Quiere ocupar el cargo de fiscal que le correspondió a su padre? ¿Quiere la casa y las tierras y los sirvientes? No se lo va a impedir, no ahora. El padre Bartholomew ha dicho que están llevando a cabo la obra de Dios. Hester Vandell no está segura de ello, pero después de ver la miseria y la muerte en la colonia, espera que así sea.

—… venid mañana por la misiva. Voy a escribiros una carta de recomendación. —El padre Bartholomew, entonces, se detiene frente a la estatua de San Jorge. Parece una talla antigua y, de hecho, lo es. La trajeron los hispanos desde sus tierras, pero Hester no sabe cómo ha acabado aquí, en Edenton, con su policromía gótica prácticamente impoluta. El padre se santigua y, sin mirar a Ambrose pero con un tono de voz cargado de intención, continúa—: Será un placer hacerlo, siempre teniendo en cuenta que vos habéis sido un gran valedor de la protección de huérfanos y viudas, tal y como predica Dios Nuestro Señor.

Ambrose Vandell asiente como escuchándole, aunque parece sumido en sus propios pensamientos. En realidad, el joven sólo levanta las cejas. Después, la cabeza al sonar un gran estrépito, gritos, un rugido lejano.

VII

La bestia parecía medio muerta. Lo habrían jurado todos, lo habría jurado Olive, que ve con ojos desorbitados cómo el monstruo gira su poderosa cabeza y lanza una dentellada en dirección a un hombre, un zapatero con un mandil de cuero, que se ha acercado demasiado.

Todo son gritos en el mercado. ¿Cómo puede haberse escapado el dragón? ¿Cómo puede haberse abierto la jaula? Olive trata de recordar, pero lo único que le viene a la cabeza es esa muchacha india que estaba junto a la jaula y que ahora no ve por ninguna parte. Todo es caos. Mucha gente corre despavorida, aunque Olive vislumbra a Ida paralizada de terror a unos pasos de distancia. La pobre muchacha sólo parece tener fuerzas para santiguarse. Dando un bufido resuelto, Olive avanza en su dirección, pero en ese momento recibe un golpe. Un hombre, vestido elegantemente con un chaleco de lino blanco, que es lo único que a Olive le da tiempo a entrever, la hace caer de rodillas al suelo embarrado en su empeño por alejarse.

Al tiempo que Olive intenta levantarse, toda una gesta contando las voluminosas faldas del vestido, advierte que, aunque mucha gente se ha marchado, otros llegan. Hombres vestidos con pantalones y camisas de piel que blanden largas pértigas acabadas en punta y cuerdas atadas a grandes ganchos. Son cazadores, tal vez los mismos que capturaron a los monstruos en primer lugar. Olive sabe que lo son, puesto que los cazadores (no los que cazan por hambre, sino por placer), en el nuevo y en el viejo mundo, tienen las mismas miradas de ambición y la misma sed de sangre.

El dragón, como si adivinara sus intenciones, deja escapar un graznido. Gira sobre sí mismo como el animal acorralado que es. Chasquea de nuevo las mandíbulas, que, además de dientes afiladísimos, tienen un reborde córneo que hace un sonido seco al entrechocar.

Los cazadores se detienen. Las maltrechas plumas de la bestia se hinchan, al igual que las escamas puntiagudas de su espina dorsal. Durante un segundo, parece que la escena se quede inmóvil, un cuadro en perfecto equilibrio.

Olive aprovecha el momento para apoyar ambas manos en el suelo y darse impulso hacia arriba. Cree oír un ruido de ropa rasgándose; posiblemente sea su vestido, que se ha quedado enredado entre sus pies, pero lo ignora. Ida sigue pálida e incapaz de alejarse por sí misma y Olive ha tomado la determinación de ayudarla. Al fin y al cabo, fue ella quien insistió en ver al monstruo de cerca.

No ha dado más que unos pasos cuando uno de los cazadores hace girar una cuerda atada a un gancho que lleva en las manos y lo lanza.

Habría sido una idea acertada si el dragón no se hubiera movido. Pero se mueve. Rápido como un latigazo, el monstruo salta hacia un lado con tanta fuerza que destroza una de las jaulas que, junto a la suya, esperaba el traslado al viejo mundo. Gritos, más gritos. El nuevo animal prodigioso se revela pronto: de entre la madera destrozada emerge una bestia que Olive no ha visto jamás, una especie de gigantesco tejón, grande como un perro de presa con dos franjas de pelaje blanco sobre el lomo y una cola larga y abigarrada que sisea con frenesí. La bestia da dentelladas con tanta fuerza que incluso el dragón se aparta. La gente, así como los cazadores, también le deja vía libre para huir.

Por fin, Olive llega junto a Ida. La muchacha no ha dejado de santiguarse, tan pálida que parece muerta; los labios le tiemblan, aunque parece que quieran decir algo cuando Olive le coloca ambas manos sobre los hombros.

—Lo lamento, Ida. Vámonos. Vamos. —La empuja. Lo hace con fuerza y se arrepiente de inmediato al oír el alarido que deja escapar la doncella, pero al menos así reacciona al fin. Ida retrocede, se santigua de nuevo y echa a correr.

Olive se demora un segundo, sólo uno, por culpa de esa curiosidad que siempre la pierde y por un rugido de dolor que advierte a sus espaldas.

Ahora sí, uno de los cazadores ha logrado lanzar su gancho contra el dragón y este se ha clavado en una de las escamas de la cola de la bestia. Los demás, atentos, ya se abalanzan contra él con sus lanzas.

El dragón gira sobre sí mismo con una desesperación casi humana. Tiene los ojos ambarinos muy abiertos y respira agitadamente. De pronto, el cazador que sujeta la cuerda suelta un alarido cuando esta se le escapa de las manos. El dragón corre con sus cuatro patas acabadas en garras hacia el único camino que le queda casi libre.

Sólo hay un obstáculo: Olive Woodcombe, todavía de pie, perpleja.

Prácticamente lo tiene encima cuando algo, o más bien alguien, la sujeta por la muñeca y tira de ella con fuerza.

El dragón entonces da un poderoso salto. Olive tiene la sensación de que, con él, oculta por un instante la luz del sol mientras extiende unas alas de plumas coloridas que lo hacen planear. Aterriza sobre el tejado de una de las casuchas que bordean la calle, haciendo saltar por los aires fragmentos de madera y de paja.

Olive, a salvo del peligro, no ve cómo lo hace. Sólo tiene ojos para la persona que la ha apartado de la trayectoria de la bestia.

—Gracias…

La muchacha india no dice nada, sólo la observa con la cabeza algo ladeada hacia el lado izquierdo.

—¡Alejaos! ¡Alejaos todos! —Un revuelo de ropajes oscuros las envuelve a las dos. Hombres con las casacas negras y rojas de la Inquisición llegan hasta donde están. Va en cabeza Ambrose Vandell. Dos de ellos llevan fusiles de cañón largo y, con disciplina marcial, están ya cargándolos de pólvora. Otro de los familiares corre hacia el dragón con la espada desenvainada, pero es en vano, pues la bestia se aleja de un salto hacia el siguiente tejado. Y luego hacia otro más. Entre salto y salto, levanta la cabeza para olfatear, quizá percibiendo los bosques que rodean la colonia y también la pólvora que, desde los rifles de la Inquisición, explota cuando se deshacen en un tiro tras otro.

Siguen llegando más familiares, entre ellos, dos extraños personajes vestidos con túnicas de lana ceñidas a la cintura que también echan a correr hacia el dragón que huye.

Olive vuelve a girarse hacia la muchacha que la ha salvado, pero ella ha comenzado a alejarse.

Querría seguirla, pero Hester, su hermana Hester, se le acerca con la expresión mudada de horror y la abraza con fuerza.

VIII

—Fuera de aquí. Fuera, salvaje. —El hombre es bajo y rechoncho. Maai podría agacharse, hacerle un corte a la altura de las rodillas para que no pudiera levantarse y escapar en lo que dura un pestañeo—. Márchate antes de que te meta presa.

Como esperaba, el hombre es torpe como un oso borracho. Que todos los dioses, de uno y del otro mundo, la ayuden, especialmente san Antonio de Padua, su santo patrón, porque Maai de verdad podría cumplir esa amenaza que ha formulado dentro de su cabeza. Ya tiene la mano bajo la camisa donde guarda su tamahaac y también el puñal, ya se ha apartado con intención de tomar impulso.

En el último momento, en lugar de lanzarse hacia adelante, da otro paso hacia atrás y sonríe. Tiene una sonrisa especial para el hombre blanco que la amenaza, una que es toda mansedumbre, una sonrisa plácida y un poco idiota.

Se marcha, no sin antes echar una última ojeada a la muchacha a la que acaba de salvar. Está rodeada de gente ahora, demasiada gente.

Maai se aleja de allí por los callejones que quedan entre las casas. Los vecinos tratan de mantener limpia la avenida principal de Edenton, pero no tienen tanta consideración con todo lo demás. La joven trata de esquivar montones de desperdicios, tanto humanos como animales. Se mueve cada vez más rápido, tan sigilosa como un espíritu. No le gustan las ciudades y a las ciudades, lo percibe, no les gusta ella. Pasa junto a un taller de curtidor que apesta a orines y rodea el cementerio de Edenton, que todavía espera que le construyan cerca una iglesia decente. Este es, sin duda, el lugar más próspero de la ciudad. Siempre que pasa hay tumbas nuevas y flores frescas.

Murmura una plegaria para los muertos, por si en algún momento despertaran, que la recuerden con benevolencia.

Llega por fin a las puertas de la ciudad. Siempre se encarga de traer regalos: pieles, alguna pieza de caza, a los guardias de la puerta cuando regresa por Edenton para que no le hagan preguntas al entrar y al salir.

En la zona todavía hay un cierto revuelo. El piasa, al que los europeos llaman «dragón», ha escapado por aquí, ve pequeños signos de destrucción en la empalizada de madera y también allá donde se ha comenzado a construir una fortificación permanente de piedra.

Cuanto más se aleja de la colonia, más profundamente puede respirar. Deja atrás los campos que rodean Edenton, las humildes cabañas y también las casas de los grandes señores.

Sólo cuando llega a la linde del bosque suspira y da las gracias a cualquiera que pueda estar escuchándola. Aun así, no se confía. Todavía se adentra unos pasos más hasta que la visión de la colonia, con sus feas fortificaciones y sus tejados maltrechos, queda oculta entre los pinos.

Entonces capta un ruido. Maai ladea la cabeza hacia la derecha, entrecierra los ojos mientras escudriña la maleza, donde los rayos de luz que se cuelan entre las copas de los pinos crean un manto moteado.

Ahora sí, advierte el movimiento. La joven no se lleva la mano al puñal, sabe que no está en peligro, no. El piasa sólo quiere alejarse. La observa con recelo; sus ojos amarillos están fijos en ella, aunque por un instante parece que algo cambia en su mirada. ¿La reconoce?, se pregunta. ¿Sabe que ha sido su mano la que lo ha liberado de la jaula?

Maai inclina la cabeza en señal de despedida mientras la bestia se interna de un salto entre los matorrales.

Minutos después, cuando está segura de que nadie, humano o bestia, ronda ya por los alrededores, se sienta en el suelo con las piernas cruzadas. Lleva colgada una pequeña bolsa de cuero decorada con cuentas de colores y, del interior de esta, saca una carta torpemente doblada. En uno de los bordes todavía tiene pegado un sello de cera lacada. Deja la carta sobre sus rodillas, la alisa con las manos y se inclina. Lee despacio, con dificultad, no sabe hacerlo de otra manera.

Le encargaron el trabajo, como ocurre a menudo, con recelo. Sólo porque alguien había escuchado de otro alguien que ella tenía una serie de habilidades que la hacían idónea para el trabajo. Le dieron la carta y cinco reales de a ocho españoles con la promesa de cinco reales más en cuanto regresara con la chica. Jamás habría imaginado que se trataría de la misma joven que vio hace semanas en la ciudad.

Maai vuelve a fijar la vista en el papel.

—Olive Woodcombe —murmura.

IX

Quién iba a decir que la ira y el alivio podrían convivir en armonía en un espacio tan pequeño como Hester Vandell.

—Podríais… ¡Podríais haber acabado malheridas! ¡O muertas! —Es la enésima vez que pronuncia esa frase y está segura de que va a pronunciarla muchas más veces, hasta que se sienta mejor o hasta que esas palabras tan sensatas se graben a fuego dentro de la mollera de su hermana.

Hester cierra un segundo los ojos con la esperanza de que el dolor de cabeza que le ha sobrevenido desaparezca.

—Lo siento mucho, señora.

Hester vuelve a abrir los ojos, ahora fijándolos en Ida, que acaba de disculparse, también por enésima vez, con voz de ratón asustado.

—No es culpa tuya —susurra, implicando claramente que la culpa es de Olive. La dejó en Inglaterra siendo una niña y, en opinión de Hester, no ha cambiado ni un ápice—. No te levantes —añade al ver que la doncella intenta moverse.

Los buenos ciudadanos de Edenton, después del alboroto, han hecho lo posible para que las dos damiselas en peligro estuvieran cómodas: de la taberna más cercana han llegado dos barriles vacíos que han servido de sillas improvisadas mientras recuperaban las fuerzas al tiempo que un enjambre de señoras de todas las edades y condiciones han traído lo que les ha parecido de ayuda: licor de hierbas para reconfortar el ánimo de las muchachas, un abanico para superar el sofoco y un balde de agua para colocarles paños fríos sobre la frente y la nuca.

En ese tiempo, mientras Ida se disculpaba sin cesar, Olive no ha dicho nada. En un primer momento, Hester ha pensado que sería por vergüenza, pero hay algo en su expresión distraída que indica que algún pensamiento le ronda por la cabeza.

Pese a todo, ella decide insistir un poco más. Se acerca a Olive y se inclina hasta que su nariz queda a la altura de la de su hermana.

—Esto no es King’s Lynn, Olive. Necesito que lo entiendas.

—Lo entiendo… —musita ella. No parece asustada por lo ocurrido. Más bien preocupada por Ida, a quien observa de soslayo.

—Dices que lo entiendes, pero no sabes cómo es. Acabas de llegar aquí, todo te parece nuevo y maravilloso, pero… —La memoria se le va, de repente, a una terrible noche y a la decisión más difícil que tuvo que tomar en la vida. Sacude la cabeza; no quiere, ni puede, pensar en Hernán ahora—. Pero tienes que obedecerme. Tienes que…

Se detiene al oír gritos a su espalda. El lugar se ha llenado rápidamente de agentes de la Inquisición y acaban de prender a los cazadores de bestias. Dos de ellos ya están bien sujetos y con las manos atadas a la espalda. El alboroto proviene del tercero, que se resiste. Va a hacerlo por poco tiempo, por mucho que esté blandiendo una de las pértigas con las que pretendía cazar al dragón porque, entre los inquisidores, Hester ve a la pareja de odinianos, inconfundibles con las túnicas de lana colorida y el cabello trenzado, a los que Ambrose tomó bajo su protección y empleó aun siendo salvajes paganos. Cuando el marido de Hester, su padre, se lo recriminó dijo que tampoco se esperaba fe ni devoción cristiana de un perro de presa.

Cumpliendo con la previsión de Hester, tras unos segundos de forcejeo, el tercer cazador, una montaña de hombre con la barba hirsuta y una sola y larguísima ceja sobre los ojos, queda reducido y apaleado. Entonces, Ambrose Vandell se adelanta como si antes no hubiera querido ensuciarse las manos.

—Lleváoslo —ordena. Aunque no tenga más cargo que el de alguacil, encargado de detener a los sospechosos y de mantener los calabozos, los hombres le obedecen, evidenciando que la autoridad que tenía el padre está pasando despacio al hijo, como Ambrose ambiciona—. Lleváoslos a los tres. Hemos luchado durante siglos a sangre y fuego contra engendros y horrores en Europa, y ahora tenemos que ver cómo estas ratas hacen negocio tratando de llevarlos allí de nuevo. —Tras sus palabras, se santigua solemnemente. A Hester siempre le ha parecido que, desde que lo conociera, Ambrose tiene voz de roca. Con el paso del peligro, docenas de curiosos se han acercado y ahora contemplan con reverencia a ese joven de mirada severa y rostro hermoso, como un nuevo san Jorge—. Dios nos guarde de que alguien consiga que alguno de estos monstruos sobreviva a la travesía.

—Amén —dicen al unísono la pareja de odinianos, aunque Hester querría abofetearlos porque tiene la impresión de que lo han dicho con demasiada sorna.

Decide, en este preciso instante, que ya ha visto suficiente. Con todo el alboroto ha perdido la noción del tiempo y ya siente la necesidad, cada vez más acuciante, de regresar a la casa para volver al trabajo como le prometió al padre Bartholomew.

Con un gesto hace que Ida se levante y, luego, Olive.

—Volvamos a casa.

—Señoras, permitid que mande una escolta a acompañaros. —Ambrose Vandell se les acerca al ver que se marchan. Una vez más, actúa como si tuviera la potestad de ordenar a la Inquisición y a sus soldados, pero Hester sabe que su amabilidad, en realidad, disfraza su arrogancia.

—Os lo agradezco, pero estamos bien. Rowell nos ha traído en el coche.

Rowell es el cochero de la casa siempre que se lo necesita y espera encontrarlo en una de las tabernas que hay cerca del puerto, donde va a rememorar su juventud como marino.

—Rowell es un borracho, señora. —Con esa réplica tan rápida como un mordisco, la máscara de amabilidad de Ambrose se cae. Aun así, Hester decide mantenerse calmada, ignorar el ceño fruncido de Ambrose y la mirada alarmada de Ida al escucharla rechazar la protección ofrecida.

—Nos vendrá bien ir dando un paseo, entonces —resuelve firmemente con un tono tan áspero y autoritario como el que ha empleado su hijastro hace unos segundos.

La reverencia con que Ambrose responde le recuerda a la caída de un hacha sobre el cuello de un condenado.

Mientras vuelve a casa, a Hester se le viene a la cabeza la mirada recelosa que Ambrose le ha dedicado al verla reunida con el padre Bartholomew. Una parte de ella, la más cauta, le dice que debería seguirle el juego a Ambrose. Como ha dejado claro en su diatriba contra los cazadores de monstruos, es un sirviente devoto del Santo Oficio y un cristiano de fuertes convicciones. Para él, como para la gran mayoría de los suyos, los prodigios del Nuevo Mundo deben combatirse como lo hicieron con los del viejo. Sin embargo, la realidad es que gana la batalla la otra parte de Hester, la que está cansada de las discusiones por el patrimonio familiar y por el legado del pobre Octavius Vandell, la que ve cómo las vidas a su alrededor se marchitan sin que ella pueda hacer nada para evitarlo.

Con Hester a la cabeza, tal y como llegaron al mercado, las tres se alejan. Los familiares se están llevando a los cazadores y también las jaulas que todavía quedan intactas, donde las criaturas en su interior sisean y rugen. Muchos de los curiosos que se han aproximado al lugar también se retiran, creyendo que el espectáculo ha terminado.

Aunque no lo haya hecho.

Una concatenación de maldiciones y blasfemias, tan hirientes y horribles que algunos de los presentes palidecen, hacen que Ida, que parece que en el día de hoy vaya a ganarse su hueco en el cielo, se vuelva a santiguar.

De una de esas callejuelas que flanquean la avenida principal de Edenton, dos familiares de uniforme negro salen arrastrando a un tercer hombre. Lo hacen con fuerza y, a la vez, como si no quisieran estar muy cerca ni mucho menos tocar a su prisionero.

Hester yergue el mentón. Siente los latidos del corazón pulsándole frenéticos a la altura de la garganta y, por alguna razón, su hermana Olive también está alterada al ver que el nuevo infortunado al que han detenido es el viejo Mirepoix, el vendedor de prodigios. El viejo Mirepoix (ni siquiera sabe su nombre completo o si ese es su verdadero nombre) también es un excelente mendigo, trapero y ratero. A decir verdad, su fama como vendedor de prodigios se debe más a sus esfuerzos por venderlos a cualquier precio que a su efectividad.

Aunque alguno sí que ha funcionado, piensa Hester apretando los dientes.

Mirepoix grita blasfemias con más fuerza, con una nota de dolor seco en la voz. Sobre él se han abalanzado los perros de Vandell, los dos odinianos sonrientes, como si de verdad fuese necesaria tanta fuerza bruta para retener a un anciano. Detrás de ellos aparece una de las vecinas, una señora alta y delgada, vestida de negro riguroso.

—¡Yo lo he visto todo! —señala con un dedo acusador hacia el vendedor de prodigios—. ¡Ha sido él! —La señora, que confecciona sombreros y otras chucherías para alegrar la vanidad de las damas de Edenton, continúa envalentonada—: ¡Lo he visto acercarse a la jaula del dragón antes de que escapara! ¡Ha tenido que ser él!

No importa que Mirepoix se rebata, que pase de las blasfemias más infames a las súplicas y a los lloros. Se lo llevan y, mientras Ambrose Vandell se acerca a darle las gracias efusivamente, a la señora se le sonrojan las mejillas cuando él le coge una mano y le besa los nudillos.

—Ahora sí —dice Hester. Tiene que hablar con el padre Bartholomew. Tiene que avisarlo—. Nos marchamos.

X

El prisionero que días atrás parecía enfermo ahora está moribundo. Desde lejos, sin poder verlo, Hernán sabe que es cierto. Puede oler la muerte como un hedor a podredumbre que se ha extendido por el calabozo, atrapado aquí dentro con ellos por las ventanas diminutas y las paredes de gruesa mampostería. Puede escuchar también esa muerte próxima en las toses del enfermo, en cada vez que un gemido gutural indica que está delirando y en los gritos de horror de su compañero de celda, que ve en el moribundo su propio futuro.

El enfermo gimotea de nuevo. El olor es tan insoportable que una parte de Hernán desea que muera ya, que los deje en paz.

Aun así, porque todavía no es un monstruo, se levanta. Incluso tras tantos días encerrado (dos meses y dos noches; ha tenido que marcar el paso del tiempo en la pared de la celda. Dos meses y dos noches, y quién sabe cuánto tiempo pasó perdido en los bosques antes de llegar aquí), se siente fuerte.

—¡Eh! —grita desde el portón de madera que cierra su calabozo—. ¡Eh! —Los guardias han aparecido por la mañana para darles algo de comer (pan, sidra, nada más), pero desde entonces los han dejado solos, seguramente ahuyentados por el olor. Hernán pone las manos sobre la puerta. Enrosca los dedos alrededor de los barrotes de madera—. ¡Eh! ¡Aquí hay un hombre que necesita ayuda!

Da una sacudida lo bastante fuerte como para arrancarle un crujido ominoso a la puerta. Luego da otra y otra más, cuando ve que nadie acude a su llamada. A pocos pasos de distancia, el enfermo se retuerce. Algo dentro de su estómago, ese mal que lo está matando, burbujea con tanta fuerza que incluso Hernán lo oye.

—¡Sáquenme de aquí, por caridad! —grita entonces el compañero de celda del moribundo.

Lo trajeron apenas un mes atrás. En un primer momento, quisieron lanzarlo al mismo calabozo que a Hernán, pero el hombre, un anciano trampero que había matado a alguien en una disputa de borrachos, nada más verlo se negó en redondo a compartir celda con él e, irónicamente, invocó el nombre de esa misma caridad para que le dejaran estar donde está ahora.

Hernán vuelve a sacudir los barrotes. Lo hace con fuerza mientras reclama a gritos la presencia de los guardias que los han abandonado a su suerte. Clava los dedos en la madera. Una miríada de astillas se le meten en la piel y bajo las uñas produciéndole un dolor lacerante, que es combustible para que dé otro golpe a los barrotes cerca del pesado cerrojo de metal, y otro cerca de las bisagras de la puerta, y luego, aferrando todavía la madera, tire con fuerza, con cada vez más fuerza. Ese olor acabará por volverle loco. Loco, se dice Hernán. No cree que pueda sacarse jamás ese hedor a desperdicios humanos, a sangre, de las fosas nasales. Abre mucho los ojos, esos ojos de un azul casi blanco que parecen hechos de ventisca y que, a pesar de eso, están cegados por la rabia.

Un golpe fuerte en la mano, sobre los dedos, le hace apartarse con un siseo salvaje.

Ahí está el guardia. Es el más joven de todos, de cabello y piel clarísima, siempre tocado con una mirada ligeramente idiota y cruel a la vez.

—Basta ya de tanto escándalo —ordena. Tiene un acento extraño y Hernán, siendo él mismo un extranjero, no es muy ducho identificando acentos, pero cree reconocer un eco germánico entre sus palabras.

El guardia se gira al oír un ruido a su lado.

—Señor, buen señor —musita el viejo trampero, el compañero de celda del enfermo—. Este hombre tiene la muerte pegada a los huesos. Por piedad. Este no es su lugar, entre la inmundicia. No, no —repite el trampero que, por un instante, parece hablar para sí—. Tiene que darle el sol. Aquí dentro hace demasiado frío. Necesita calor y respirar aire limpio de miasmas. Por piedad, buen señor. Ya no puede hacerle daño a nadie.

—¡Silencio! —El guardia grita arrugando la nariz. Claramente, al ser el más joven, le ha tocado el engorroso negocio de comprobar qué quieren los prisioneros y se está enfadando por momentos.

—Sáquenlo de aquí —susurra Hernán—. Tendrán que hacerlo de todos modos para enterrarlo.

No cree que el enfermo haya escuchado sus palabras, demasiado perdido en su propio delirio, pero el hombre elige ese preciso momento para gimotear con más fuerza.

—Este hombre está donde debe estar —anuncia el guardia—. Y el próximo que arme tanto escándalo tal vez acabe muerto antes que este pobre diablo, ¿queda claro?

Sonríe sólo hasta que Hernán, de improviso, vuelve a lanzarse hacia adelante. Su cuerpo choca contra la puerta con la fuerza de un demonio. No hay duda, el calabozo tiembla. Una cascada de arena fina y piedrecillas se desprende del mortero del techo, que se les cae encima y cruje cuando el guardia, perdida ya toda expresión risueña, retrocede apresuradamente.

Hernán de Urrea deja escapar un rugido desgarrado. La puerta podría ceder, lo sabe. Sería capaz de arrancarla de cuajo si se esforzara, si la sed y el hambre y la rabia fueran suficientes.

Pero se obliga a detenerse. Poco a poco. La rabia no cesa, pero se queda agazapada como un monstruo entre las sombras. Es una rabia distinta a la que sentía antes, que se consumía pronto como una llama. Esta rabia es fría, helada, como todo él.

Se aleja un paso. Todo se ha quedado en silencio de repente. Sólo suena un levísimo, casi inaudible, repiqueteo de gotas sobre una superficie sólida y un nuevo hedor se une al ya insoportable ambiente. El joven guardia observa incrédulo cómo una mancha de orín se extiende por la pernera de sus calzas y le gotea encima de las botas viejas.

«El nuevo recluta se ha enfadado», las palabras le sobrevienen a Hernán como una ola cálida en sus recuerdos.

Esa rabia de fácil combustión, como pólvora por sus venas, le trajo problemas cuando llegó a Edenton. Ni siquiera sabe por qué se enfadó ese día en concreto, pero sí recuerda perfectamente estar en las cercanías de la cabaña donde todos los familiares, soldados del Santo Oficio como él, estaban acuartelados en la colonia. Había sido un día aburrido y caluroso y, ya al atardecer, algunos de los hombres que no hacían guardia jugaban una partida de Faro sentados con indolencia sobre barriles vacíos. Él se había acercado y, cuando los hombres le preguntaron si sabía jugar, dijo sin pensarlo que sí. Luego, su propia mentira le impidió preguntar por las reglas y, en última instancia, fue la rabia la que tomó el control cuando empezaron a burlarse de él. Porque para Hernán de Urrea siempre había sido más fácil cargar con la rabia que con la vergüenza.

—¿Qué pretendes? ¿Comenzar una pelea?

Quizá sí. Al fin y al cabo, tenía la mano sobre la empuñadura de la espada. Hernán respiró profundamente con los ojos fijos en el hombre que le hablaba. Se había presentado días antes como Hartmann; también tenía su mano sobre la espada y la otra, a la que le faltaban los dos últimos dedos, extendida hacia él. Una invitación. Hartmann, por lo poco que conocía de él, amaba luchar por encima de cualquier cosa.

—Vamos, muchacho. —Gonçalves, el portugués de voz calmada, se interpuso entre los dos—. Era sólo una broma, y debes reconocer que eres un pésimo jugador de Faro. Ni siquiera has perdido dinero.

—Porque no tenemos para jugárnoslo —añadió Childe, sentado un poco más allá como si sólo quisiera disfrutar del espectáculo.

—¡Porque te lo gastas en las tabernas de mala muerte en el puerto! —coreó Cabot, un joven de apenas dieciséis años, ufano por haber metido baza en la conversación.

La rabia, tan rápida en llegar, se estaba disolviendo rápidamente también, y sin ella Hernán recuperaba poco a poco la claridad de mente. Sí, quizá los comentarios, aunque hirientes, habían sido jocosos. Los hombres que ahora eran, quisiera o no, sus hermanos de armas, lo habían recibido con escepticismo más que con hostilidad, sin hacer ningún comentario delante de él sobre su origen o valía.

Relajó la postura, aunque Hartmann se mantenía alerta. Era un soldado, uno que había llegado a viejo, lo cual lo convertía en un hombre cauto, pero Hernán no quería pelearse, ya no. Al fin y al cabo, había dejado los jardines, plazas y rincones de Tenochtitlan, a su madre y hermanas y a sus pocos amigos en busca de un nuevo comienzo.

—Vamos, Hartmann —insistió Gonçalves. Era un hombre alto, casi tanto como Hernán, con una pequeña barba de chivo. Había sido seminarista y siempre le acompañaba un cierto aire de santidad allá donde iba, aunque las malas lenguas insinuaran que había cometido alguna falta que lo había obligado a dejar el seminario y casi le había ganado la excomunión en el proceso—. Terminemos el día de hoy sin derramar sangre.

Pero no fue posible. Cuando Hartmann ya bajaba la guardia, oyeron los primeros gritos de alarma. Los hombres volvieron las cabezas hacia las fortificaciones alrededor de Edenton. Los fuegos, como puntos de luz diminutos, se encendieron en la empalizada que rodeaba la colonia.

Atrás quedaron las riñas. Un puñado de hombres salió de las barracas donde dormían y también de la cercana casa del Santo Oficio. Se pusieron en marcha mientras un atardecer rojo daba paso a la noche.

A Hernán eso le pareció un mal augurio.

Junto a la capilla había adosado un cobertizo de piedra con un grueso portón. Hartmann, por ser el decano de todos ellos, disponía de llave y se apresuró a abrir la puerta de la armería. De allí los hombres comenzaron a sacar fusiles, bolsas con cartuchos de balas, amén de largas picas, ya que los monstruos no solían darles la oportunidad de disparar dos veces. Llegó entonces un caballo al galope y, montado en él, iba Ambrose Vandell, el hijo del fiscal y su oficial al mando. Los hombres lo recibieron con vítores, eufóricos de cara a la inminente batalla. Vandell dominó con maestría su caballo que, encabritado, se había levantado sobre dos patas, y sin más dilación les guio en dirección a los fuegos.

La Inquisición era una institución moribunda en la vieja Europa. Irónicamente, había muerto de éxito, por su propio celo y efectividad a la hora extirpar de raíz ese mal que eran los prodigios. Al inicio del siglo XVI, los portentos y maravillas eran más leyenda que realidad. Sí, la Inquisición tenía otras funciones: eran garantes de la fe y de la ortodoxia cristianas, pero incluso en ese aspecto poco trabajo tenían. Así, las donaciones habían cesado y tampoco se confiscaban los bienes de los condenados porque no había tal cosa.

En las Américas, la Inquisición floreció de nuevo. Ante los colonos y las compañías comerciales que explotaban aquellas tierras, desesperados, indefensos, el Santo Oficio se convirtió en su escudo y salvación, en un ejército de luz contra pesadillas.

Un ejército de luz, se repetía Hernán aquel día. Llevaba el fusil cargado a la espalda y una pica entre las manos.

Cuando ya estaban en marcha, bajando la colina sobre la que se situaba la ciudad, resonaron nuevos gritos de alarma. La empalizada se tambaleó.

Ambrose Vandell tiró de las riendas del caballo para que frenara. Nada más desmontar, subió con sus hombres las escaleras que llevaban a lo alto del parapeto de la fortificación.

Entonces, un bramido nasal provocó que todo temblara e hizo que también Hernán mirara hacia abajo.

Nunca había visto aquellas bestias. «Osos», pensó en un principio, una especie de oso sin pelo, pero mucho más grande. Se movían de forma peculiar, como si sus patas como columnas no pudieran doblarse. Aun con este impedimento las bestias habían logrado llegar a la empalizada, dejando un rastro de destrucción a su paso.

—A estos los llaman «comehombres» —susurró una voz. En cuanto Hernán se giró, vio a un risueño Hartmann a su lado.

Volvió a centrar toda su atención en aquellos monstruos. Había seis, cada vez más cerca de ellos. No se parecía en nada a lo que existía en el sur, aunque Hernán no estaba asustado, o sólo estaba lo bastante asustado como para mantenerse alerta.

Los familiares de la Inquisición se agazaparon junto al parapeto de la muralla y empezaron a preparar los fusiles. La ciudad se había llenado de gritos y de carreras. Ambrose Vandell se colocó junto a sus familiares, con una pistola en cada mano.

Hernán de Urrea abre los ojos. Sacude la cabeza tratando de disipar los restos del recuerdo que todavía colean. En su mente han pasado horas, pero en realidad, cuando la vista se le enfoca, vuelve a ver al guardia joven con las calzas y las botas meadas y vuelve a oler la podredumbre que todo lo invade.

Se retira despacio hacia el fondo de la celda.

El guardia se marcha apresuradamente. El prisionero enfermo muere esa misma noche entre grandes agonías.

XI

Hester no le ha dirigido la palabra durante todo el trayecto desde el centro de Edenton hasta la casa. No ha sido un paseo muy largo porque, después de todo, la residencia de los Vandell está a las afueras de la ciudad y han podido llegar a ella a pie. Pero, a pesar de eso, a Olive el silencio cerrado de su hermana y el terror mudo de Ida se le han hecho insoportables.

Ahora la casa Vandell está llena de sonido, pero su hermana sigue sin hablarle. Lo que hace, en realidad, es tocar el clavicordio. En cuanto han atravesado los portones de la entrada, Hester ha mandado a Ida a descansar y a ella le ha ordenado ir a su habitación y no salir de ahí. De inmediato, notas extrañas, unas que nuevamente no pertenecen a ninguna melodía que Olive conozca, han inundado el lugar.

Sentada en la cama de esa habitación que de momento es suya, Olive Woodcombe deja escapar un suspiro lánguido. Es un lugar muy bonito, la verdad. Las paredes están cubiertas de papel pintado con flores de acanto doradas, el techo está decorado con hermosas molduras de yeso y la cama es grande, sobria pero cómoda. A un lado, sobre una butaquita encantadora, aunque no lo bastante grande como para que alguien pueda sentarse con comodidad, está su único vestido bueno, el que llevaba al desembarcar. Estos días, dada la imposibilidad de usar ropa vieja de su hermana sin que haya que coser dos vestidos juntos, ha tenido que conformarse con prendas prestadas por la amable señora Quickly, la cocinera.

Si alguien quisiera saber la opinión de Olive, esta diría que es una ropa mucho más cómoda y práctica que cualquier otra que haya llevado en la vida; pero como la opinión o preferencias de Olive en la casa Vandell (y en cualquier otra, de hecho) suelen ser desestimadas, la muchacha se limita a suspirar de nuevo.

Sin quererlo, la música procedente de la biblioteca donde su hermana tiene el clavicordio se le cuela entre los huesos y la deja embelesada unos minutos. No, todavía es incapaz de identificar la melodía. Tampoco identifica ninguna estructura clara en las notas; ni siquiera es una música especialmente hermosa, pero tiene algo que hace que siga escuchando. Es más, alguna cosa, un don oculto en esas notas desordenadas hace que, de repente, Olive gire la vista hacia la única posesión valiosa que le queda, la única que no pudo dejar atrás cuando abandonó lo demás.

Allí está, en su estuche, la flauta. De niñas Hester y ella tocaban duetos para agradar a su padre, a sus invitados y a su querida madrastra Anne Marie. No cree que ahora Hester quisiera tocar con ella, cuando sabe que su hermana aborrece su presencia. Aunque luego piensa en ese momento justo después de que el dragón escapara por los tejados de Edenton. Cuando Hester llegó, cuando la abrazó tan fuerte como sólo sabe hacerlo una hermana mayor. Después la ha reprendido y le ha retirado la palabra, sí, pero a Olive el abrazo, lo que Hester le ha transmitido con él, se le ha quedado grabado.

Cuando se levanta, la cama prestada cruje. Toma la flauta sin detenerse porque sabe que, si lo hace, ya no tendrá valor para salir de la habitación.

La casa Vandell no dista mucho de las casas que Olive ha visto a lo largo de su vida. Es un pedazo de Gran Bretaña en tierra extranjera con los muebles finamente labrados, los cuadros de paisajes campestres en las paredes y las elaboradas lámparas en el techo. La puerta que da a la biblioteca también es hermosa; Olive examina con curiosidad los paneles decorativos en la madera, que representan vasijas de estilo clásico repletas de flores.

Acerca la mano al picaporte mientras la música se intensifica, y entonces se aparta.

Sabía que, si se detenía, no sería capaz de enfrentarse a su hermana, y eso es justo lo que ha ocurrido.

Olive retrocede un poco, enfadada consigo misma por su cobardía; aunque es cierto que es una cobarde, lo reconoce: una de las razones por las que ahora duda si acercarse a su hermana es porque se teme que esta, por fin, la vaya a mandar con ese marido que la espera. Pese a todo, como si quisiera mantener la dignidad, la muchacha mira a su alrededor y ve una vía de escape: una puerta al fondo, perfectamente disimulada como si fuera una parte más de la pared y que, como en toda buena casa, debe conducir a las habitaciones del servicio.

Sólo tiene que llamar a tres puertas distintas hasta dar con la correcta.

—¿Ida?

—¿Quién llama? —le responde la voz de la doncella—. ¿Ocurre algo?

Olive, sin más dilación, entra en la pequeña alcoba. No caben más que un camastro, una cajonera pequeña con un aguamanil y una doncella con aspecto asustado.

—He venido a pedirte disculpas, Ida —suelta casi sin respirar.

—No tenéis que pedirme disculpas por nada, señorita. —Esta es la primera respuesta de la doncella, pero Olive no está dispuesta a aceptarla porque, si Ida ha tenido una experiencia similar a la de los sirvientes que Olive ha conocido en la casa de su padre, la idea de que alguien de la familia le pida disculpas debe de serle completamente ajena.

Así pues, Olive insiste. Suplica el perdón de la doncella una vez más, y otra, hasta que la muchacha por fin asiente con expresión entre extrañada y satisfecha.

—De todos modos —dice Ida al cabo de un instante—, me salvasteis de que la bestia me devorara. Habéis sido muy valiente. —Olive no cree que el dragón quisiera hacerle daño a Ida ni tampoco a ella. Cree que sólo estaba desesperado por huir, lo que casi hasta comprende. Aun así, no le da tiempo a corregir a la doncella, porque esta añade enseguida—: Era lo único me asustaba antes de venir aquí, ¿sabéis? Es decir, había más cosas que daban miedo: el largo y cruento viaje, llegar a una tierra extraña, el trabajo duro, la servidumbre…, porque ¿y si acababa en una mala casa? Porque hay malas casas, os lo aseguro, señorita, pero esta es una de las buenas. Pero, quiero decir, el trabajo y las cosas malas del trabajo son algo que puede ocurrir en cualquier parte y, por lo tanto, dan un tipo de miedo que se puede afrontar; pero los monstruos… Había escuchado historias tan horribles de los monstruos de aquí, pero también, cuando era niña, de los monstruos de casa, allí en Irlanda… Pero tenía que hacerlo, por mí y por mi Paddy…

Ida entonces calla abruptamente, quizá sorprendida por su propia elocuencia, y vuelve la mirada despacio hacia Olive. Lo hace con la respiración contenida y Olive se da cuenta de que Ida no ha parado por vergüenza o recato, ya que está abriendo su corazón a una desconocida, sino que se ha detenido con una expresión que más bien parece esperanzada.

Pero, se pregunta, ¿qué espera Ida?

—Es tu prometido, ¿verdad? —inquiere con cautela—. ¿Cómo es?

La expresión de la doncella se ilumina y Olive, entonces, toma aire porque ya cree saber lo que la espera. No se equivoca porque Ida comienza a hablar rápido, con su fuerte acento colándose por las palabras. Olive sonríe mientras, ante un gesto de invitación de Ida, se sienta a su lado en la cama. Se imagina a la muchacha sin apenas más contacto en la casa que Hester, la señora Quickly, Rowell, el cochero y Manuel, el mozo. Ninguno de ellos ni de su edad ni demasiado interesados en darle conversación, así que quizá Ida lleva meses, o más incluso, queriendo hablar de sí misma, de sus planes y de sus sueños. Y la entiende porque, aunque ella lleve en Edenton mucho menos tiempo, también echa de menos tener a alguien con quien hablar, así que Olive escucha. Escucha cómo Ida le habla de su prometido y de la diminuta granja donde se crio y de las aterradoras historias sobre monstruos, hadas y portentos que florecen en su isla, de su vida en Irlanda y de su vida en América. A cada poco, Olive asiente o plantea preguntas cortas y educadas, como hace un buen interlocutor.

—¿Y por qué…, por qué tu prometido se ha quedado en Irlanda?

Olive se arrepiente de inmediato ante su pregunta porque, aunque Ida le haya contado con entusiasmo muchas cosas de su vida, a lo mejor esta no era apropiada. La joven, de hecho, cierra la boca con fuerza, apurada. Una pátina de color rosado le cubre las mejillas, compitiendo con esas pecas que ya son amas y señoras del lugar. Es un rojo más de rabia que de vergüenza.

—No es que él no quisiera, señorita. Es valiente y trabajador, mi Paddy. El mejor de todos. Pero tuvo que quedarse en Irlanda. Tuvo un imprevisto. Y yo, cuando acabe mi servidumbre y haya saldado mis deudas, cuando tenga algo de dinero, entonces iré a buscarlo.

Olive Woodcombe descubre en ese momento que Ida puede tener miedo de los monstruos, pero de pocas cosas más.

También se da cuenta de que la casa Vandell está en silencio.

Hester, por la razón que sea, ha dejado de tocar y eso significa que, si va a su habitación y no la encuentra allí, Olive se habrá metido en un lío.

—¡Santo cielo! —exclama alterada mientras se levanta de un salto. Pero, entonces, una mano le toca la muñeca. Ida continúa sentada con una mirada de decisión en los ojos.

—Seguidme, señorita. Me aseguraré de que la señora Vandell no os vea.

Y así es como Olive sale de la habitación sujetando la mano menuda de Ida, que no sólo la guía, sino que antes de cada recodo y pasillo se adelanta para asegurarse de que el camino, en esa casa repentinamente silenciosa, está libre.

Aunque, en realidad, podría haberse ahorrado la molestia: cuando por fin llegan a la habitación de invitados, suena el ruido de cascos de caballo. Podría ser cualquiera, podría no tener ninguna importancia, pero Olive, por instinto, se acerca a la ventana.

En efecto, un jinete se está alejando. O, mejor dicho, una amazona. A pesar de que ya está cayendo la tarde, Olive identifica a su hermana Hester que, sentada a horcajadas del caballo como lo haría un hombre, galopa en dirección a la ciudad.

XII

«Comehombres». Los nativos a veces también los llaman Yak’wawiak u «oso desnudo» por su piel, horrible y correosa, sin pelo, aunque los familiares del Santo Oficio de Edenton simplemente los llamaban «comehombres». Qué nombre tan terrible y, al mismo tiempo, tan apropiado.

Los monstruos trataban de derribar la empalizada de madera que les separaba de las casas.

Hernán, en la celda, se estremece. No sabe si está recordando o si está teniendo una pesadilla.

En el virreinato también sufrían ataques. Hernán ha visto todo tipo de espantos en las selvas que rodeaban la capital, los ha sufrido y los ha combatido también. En una ocasión, una gigantesca serpiente de dos cabezas, una en cada extremo de su cuerpo cubierto de escamas como de jade, emergió del lago y, tras sembrar el terror por el mercado de Tlatelolco, fue abatida en los jardines de la casa del cabildo. Aun así, a Hernán, que todavía era un mocoso, le dio la impresión de que el monstruo, en sus momentos finales, sólo quería escapar. En cambio, esos «comehombres» con sus hocicos cortos y llenos de dientes y sus patas como las columnas de una iglesia…

—¡Hay demasiados! —gritó Gonçalves alzando la vista al cielo, quizá junto a una plegaria—. ¡¿Alguna vez habíais visto tantos?!

—¡Así es más fácil dar en el blanco! —le respondió Childe en un tono jocoso que no fue muy bien recibido por el portugués.

—Quiera Dios que yo fuera capaz de bromear con cosas tan serias, hermano, cuando nos superan en número y en fuerzas y nosotros sólo tenemos pólvora y acero para luchar contra estos demonios…

—¡Y suerte que tenemos pólvora, soldados! —intervino entonces Ambrose Vandell al tiempo que se paseaba entre ellos como un nuevo Julio César—. ¿Preparados? ¿O tenemos que estar de cháchara un poco más?

Nadie le replicó. Ni siquiera Gonçalves, que, a pesar de todo, murmuró algo por lo bajo con gesto descontento.

Entonces, desde lo alto de la empalizada, los hombres apuntaron sus fusiles en dirección a los monstruos y, a una señal de Ambrose, dispararon. Dos de las bestias cayeron muertas allí mismo entre rugidos de dolor y una nube de pólvora.

Las cuatro que quedaban se lanzaron con fuerza contra la fortificación. Muchos hombres tuvieron que agarrarse al parapeto para no caer mientras los braseros que iluminaban las defensas de la ciudad se volcaban esparciendo un manto de tizones por doquier. Un nuevo ataque hizo que la barrera se tambaleara salvajemente y, después, ante la mirada aterrorizada de los familiares de la Inquisición, que comenzara a inclinarse.

—¡Dejad los fusiles! ¡Dejad los fusiles! —gritaba Vandell—. ¡Abajo! ¡Van a derribarla!

A su lado, Hartmann el veterano ya bajaba apresuradamente a nivel de suelo con una larga pica entre las manos. Uno a uno, el resto de hombres le siguieron, Hernán el último, porque le pareció escuchar, entre los rugidos de las bestias, una melodía distante.

Sin embargo, ese pensamiento tuvo que apartarlo muy rápido. La empalizada cayó casi aplastando a Cabot, el recluta más joven, y dejó una brecha lo bastante grande como para que, de repente, apareciera el hocico de uno de los monstruos lanzando horrorosas dentelladas al aire. Hernán no pudo recrearse más en esa música extraña, demasiado ocupado en sujetar con fuerza una de las picas y tratar de clavarla en el cráneo del animal antes de que entrara en el perímetro de la ciudad.

Cada vez llegaba más gente: algunos campesinos con palas, azadas y horcas. Detrás de él oyó el galopar de caballos y un suspiro pesado cuando Octavius Vandell bajó de su montura, a toda velocidad. También estaba el padre Bartholomew, aferrado a una cruz de madera que llevaba colgada del cuello como si fuera un arcabuz.

En ese momento, la empalizada cedió. Uno de esos monstruos acabó de ampliar la brecha a golpes de hocico y se precipitó hacia el interior de la fortaleza sólo para quedar empalado en un bosque de picas que ya lo estaba esperando. Hubo gritos de júbilo. Tres engendros habían muerto, ¡tres! Hernán sentía ya la euforia de saberse vencedor cuando otro de los monstruos avanzó pesadamente por encima de su compañero agonizante, rompiéndole los huesos de la caja torácica al pasar.

Hubo gritos y carreras, cómo no haberlos si aquella bestia tan grande como cuatro bueyes estaba entrando ya en la ciudad. No cometió el mismo error que su compañero caído. Hernán, como el resto de familiares que había corrido a detener a la bestia, presenció con incredulidad cómo el comehombres se alzaba sobre las patas traseras, aun siendo rígidas como mástiles de un barco, y de un certero zarpazo apartaba las afiladas lanzas que iban a clavarse en su piel correosa.

—¡Cuidado! —Una mano cubierta de cicatrices le apartó de la trayectoria de las garras del monstruo. Hernán se dio la vuelta y vio a Hartmann, con quien había tenido la rencilla poco antes—. No tienen pinta de ser tan rápidos, ¿verdad?

Sonaron entonces dos detonaciones, una detrás de la otra, y la bestia rugió con el cuello desgarrado por dos certeros disparos. Un poco más allá, Ambrose Vandell dejaba caer sus dos pistolas, ahora inservibles.

El comehombres rugía mientras borbotones de sangre viscosa le manaban de la herida. Con tanta fuerza que tembló el suelo, la bestia se dejó caer de nuevo sobre las cuatro patas y dio unos pocos pasos tambaleantes. Entonces, algo atrajo su atención: una figura grande y lenta que destacaba en aquella penumbra con su casaca de color rojo.

Hernán también se dio cuenta y quizá fuera el único porque, en ese instante, los engendros que quedaban cargaron como un ariete sobre las maltrechas fortificaciones. Ni siquiera el viejo Vandell, gritando órdenes sin ton ni son en el fragor de la batalla, advirtió que el comehombres herido lo había tomado como objetivo.

Hernán no esperó a que alguien más acudiera a ayudarlo. Sus compañeros estaban ocupados con los últimos monstruos, quizá pensando que el otro estaba demasiado malherido como para hacer daño a nadie. Dejó caer la pica y desenvainó la espada del cinto al tiempo que el ser cargaba contra Octavius Vandell.

La espada de Hernán era una verdadera obra de arte. De acero toledano, con filigrana de oro y plata en la empuñadura, fuerte y flexible. Puede que el arma no le perteneciese por ley, pero sí lo hacía por derecho, por naturaleza incluso, puesto que la sentía como una parte más de sí mismo. Mientras el monstruo se acercaba a Octavius Vandell con movimientos tambaleantes, Hernán corrió hasta quedar casi debajo de la bestia y entonces le clavó la espada entre las costillas empujando con ambas manos, con toda la fuerza de la que disponía.

La bestia dejó escapar un horrendo bramido, sacudió la cabeza con frenesí mientras buscaba el origen del ataque que le había herido de muerte. Hernán la vio de cerca, de mucho más cerca de lo que habría querido, las fauces llenas de dientes amarillos, los ojos pequeños, la lengua roja de sangre.

El monstruo rugió de nuevo. Giró la cabeza hacia otro lado. Hernán pudo ver al viejo Vandell mirando incrédulo cómo la pica que sujetaba, una de las muchas que habían quedado abandonadas en el suelo, se clavaba en el flanco del animal.

El comehombres cayó como un árbol talado. De lado, primero inclinándose despacio y luego precipitándose violentamente contra el suelo.

—Gracias. Gracias, joven. —Durante unos segundos, Hernán no entendió que el fiscal Vandell le estaba dando las gracias a él. El hombre, todavía lívido, le palmeó el hombro, insistiendo—: Gracias. Sin vuestra pronta intervención, yo…

Estaría muerto, como habría estado muerto Hernán si el fiscal no hubiera rematado al monstruo en el último momento. Aun así, él hizo una reverencia. Al incorporarse, vio que dos nuevos actores se habían unido a la parte final de la batalla: dos hombres de piel clara.

—¿Quiénes son esos? —le preguntó el fiscal, aunque Hernán no lo sabía por aquel entonces. Siguió observando sus movimientos y su ropa extraña, puesto que llevaban túnicas con bonitos estampados ceñidas a la cintura y botas atadas con tiras de cuero a las piernas. Los dos iban armados hasta los dientes.

Y Hernán no era el único que los observaba. El resto de familiares también, todavía defendiéndose de las bestias, fueron testigos de cómo uno de los dos extranjeros, sin temerle a nada en apariencia, se encaramaba al lomo de otro de los comehombres. El hacha que llevaba emitió un silbido afilado al levantarla primero muy alto y luego al bajarla a toda velocidad. Se clavó casi hasta el mango en el cuello del monstruo. Y el engendro que quedaba, como si supiera su destino, como si esos ojos pequeños y oscuros fueran capaces de albergar una conciencia, con un rugido y un manotazo que alejó a todos los que había a su alrededor, comenzó a retroceder. Azuzados por Ambrose, algunos persiguieron a la bestia hasta la ribera del río. Allí, horriblemente herido, el monstruo se lanzó a las aguas de la bahía y se alejó nadando.

Que el último de los monstruos escapara no empañó la victoria. Los dos extraños que habían aparecido en el último momento, como salidos de la nada, quedaron al instante rodeados por curiosos y admiradores. El fiscal Vandell comenzó a dar órdenes a diestro y siniestro para que lanzaran las carcasas de los engendros fuera de la ciudad, para que se intentaran reparar las defensas como fuera y se atendiera a los heridos. También mandó, con voz solemne, que llevaran el cuerpo del joven Cabot al padre Bartholomew. Una de las bestias lo había alcanzado con sus zarpas y lo había partido prácticamente en dos.

—En el reino de los Cielos nadie va a fijarse en sus heridas —dijo Gonçalves el portugués, haciendo gala de su pasado como seminarista.

Hernán de Urrea, en su celda, recuerda con claridad esas palabras, que quedaron a modo de epitafio para el pobre y jovencísimo Cabot. Está sentado en el mismo rincón que ocupa desde el primer día, con el hambre y el frío como inseparables compañeros de celda.

—Que en el reino de los Cielos —si San Pedro le deja cruzar las puertas, cosa que duda— nadie se fije en las mías —murmura.

Poco sabía él que aquel ataque, en ese momento en que decidió arriesgarse para salvar la vida de Octavius Vandell, cambiaría la suya.

XIII

—Juró por su vida que no hablaría.

—Cuando a uno lo torturan, es fácil olvidarse de la palabra dada —dice Hester Vandell, observando con cautela cómo la expresión del padre Bartholomew se ensombrece al darse cuenta de que ella tiene razón.

Hester da un paso atrás. La capilla del Santo Oficio, el lugar donde hasta la fecha han hecho todas sus reuniones, está a oscuras. El padre Bartholomew ha preferido no encender más velas que las escasas que ya hay junto al altar porque, a poca distancia, en la casa del Santo Oficio, Ambrose Vandell hace horas que interroga al desdichado vendedor de prodigios. Aun así, Hester es capaz de verle la cara de espanto.

—¿Qué vamos a hacer, padre? Si nos quedamos aquí para averiguar si el vendedor de prodigios habla, será demasiado tarde para nosotros. Si nos marchamos… —comienza Hester. Desde que ha entrado, no ha apartado la vista de la puerta de la capilla—. Si nos marchamos, confirmaremos nuestra falta.

—No hay falta alguna. No lo olvidemos —responde el jesuita con voz firme.

Ni siquiera parece asustado, de modo que es un valiente o un loco. O, quizás, un visionario. Al fin y al cabo, ¿no le ha dicho siempre a ella que están haciendo la obra de Dios? ¿No le ha dicho siempre que fue un error declarar herejía la petición de milagros y prodigios, que vienen del cielo como un regalo?

Aunque Hester sabe que hay algunos milagros que son más propios del demonio.

—De todos modos —continúa el padre Bartholomew con ese tono calmado que a ella comienza a enervarla—, no es eso lo que van a decir. No. Si Mirepoix confiesa, sea lo que sea lo que le hagan confesar, estamos en peligro. Estáis en peligro, hija.

Hester sujeta con fuerza el pliegue de papeles que lleva en la mano.

Ni siquiera sabe si la música que ha transcrito durante estos meses tiene de verdad algún poder, aunque una vez lo intentó, sí; tocó esa música y algo sucedió. Quizá todo sea una loca teoría del padre Bartholomew y de tantos como él lo que la hizo dejarse llevar. Palabras bonitas y desesperación al ver la lucha diaria de los colonos, de ver sus miserias, de ver cómo se los llevaban las enfermedades y las hambrunas que, casi dos siglos después de que los primeros europeos pusieran los pies en estas tierras, todavía sufren.

Se adelanta. Sin pensarlo, le ofrece los papeles al padre Bartholomew.

—No. No, quedáosla vos. Esta partitura es importante.

—Tanto tiempo, tanto esfuerzo… Creo que no debemos esconder nada —le corta de pronto Hester. Ha tomado una decisión—. Tenemos que huir de inmediato. Ese hombre quizá todavía no haya confesado que nos vendió escritos prohibidos, pero vive Dios que lo hará. Debemos aprovechar la ventaja de la que disponemos. Y si con nuestra huida vivimos, podemos dar con otros que piensen como nosotros en el futuro y, entonces, esos papeles serán de ayuda. —Acaba la frase mirando al sacerdote con expresión esperanzada, pero el padre Bartholomew sólo susurra:

—Tenéis razón. Deberíais huir, querida niña.

Hester cruza los brazos. El padre Bartholomew es más que el confesor del Santo Oficio y su aliado. Ha llegado a considerarlo su amigo y aprecia que él se preocupe por su bienestar y le aconseje marcharse. El problema, en realidad, es otro.

—¿Y vos, padre? —Si el hombre no ha dicho qué desea hacer él, debe de significar que pretende quedarse y asumir las consecuencias de sus actos.

Cuando llegó a la ciudad, Hester supo que siempre obtendría una palabra de apoyo y una sonrisa bondadosa del viejo jesuita. Es la misma sonrisa que pone ahora, como si ya tuviera el cielo ganado.

—Soy poco más que un anciano. Sólo de pensar en tener que correr o, la Virgen me asista, esconderme, ya me duelen los huesos. No —sentencia—. No. Debo quedarme aquí. Si ocurriera lo peor, será un juicio digno de ver. Por el contrario, si nuestros temores son infundados, tal vez pueda pensar una excusa para justificar vuestra marcha o incluso contactar con vos para que podáis regresar. Marchad. Marchad. —El jesuita extiende las manos—. Os lo suplico.

Hester siente una tirantez cada vez más acuciante en el velo del paladar.

—Padre, no… Venid conmigo. Puedo ayudaros a escapar…

Pero sabe que el jesuita ha tomado una decisión. Es esa misma sonrisa plácida que tiene en los labios lo que la convence a pesar de que todavía se resista a aceptar la idea. El padre Bartholomew le pone las manos sobre los hombros.

—Debéis apresuraros, niña.

«Niña», la ha llamado «niña». No «milady» ni «señora Vandell», sino niña. No sabe por qué esa palabra, tan corta pero tan potente en sus labios, la estremece. Quizás hayan sido muchos años creyendo que ya no lo era por aquel viaje eterno desde su casa en King’s Lynn —donde dejó atrás todo lo que conocía—, su matrimonio con el pobre Octavius y todo lo que ha pasado en ese Nuevo Mundo que a veces parece tan antiguo… Le han hecho mentirse en tantas ocasiones a sí misma con su propia fortaleza que ha llegado a creérselo.

La empuja. Hester querría plantar los pies en el suelo y convertirse en una montaña, dejar de ser la niña asustada que, de pronto, ha descubierto en su interior, bajo la muselina de su vestido de luto; pero no es así. Ni es una montaña ni ha dejado de ser una niña. Poco a poco, el jesuita la guía hasta la puerta de la capilla. A medio camino ha tenido que detenerse para limpiarse las lágrimas que no la dejan ver.

—Recordad que la nuestra es una causa sagrada —susurra—. Y las causas sagradas prevalecen.

No le da tiempo a despedirse. El anciano cierra la puerta y la deja fuera.

Está sola. Sólo están ella y una tristeza profunda dentro de su pecho que amenaza con desbordarse. A cada paso que da en dirección contraria a la capilla piensa en dar media vuelta y, aun así, sólo se detiene en una ocasión, cuando oye un grito desgarrador.

Es el grito de alguien sometido a interrogatorio. Aturdida, Hester levanta la mirada hacia la casa del Santo Oficio.

Quién sabe por qué, ese grito hace que caiga sobre ella todo el peso de lo que está ocurriendo. Siente una sacudida que le nace en el estómago y que se le extiende por las extremidades. Mira frenética a su alrededor, busca el lugar en el que ha atado su caballo. ¿Ha sido una jugada del destino que Ambrose detuviera a Mirepoix o, al contrario, ya sospechaba alguna cosa? Ahora no lo sabe. No puede estar segura. Comienza a caminar agarrándose las faldas para no caer. La cabeza se le llena de preguntas sobre qué puede llevarse, adónde irá.

Adónde irán.

Hester Vandell murmura una maldición que el padre Bartholomew no habría aprobado. Desata su caballo, Pilgrim, que estaba mordisqueando un arbusto con placidez, y monta encima de un salto.

No puede ni quiere dejar a Olive en Edenton. Tiene que llevársela con ella.

Eso es lo que piensa Hester, desesperada, mientras va al galope hasta la casa Vandell, aunque la realidad que encuentra allí es algo distinta.

—¿¡Dónde se ha marchado!? —Ida, atemorizada, baja la cabeza. Ella no sabe nada, no tiene la culpa de nada, pero aun así Hester avanza hacia ella, la aferra por los brazos, la sacude—. ¡Ida, por favor! ¿Dónde está Olive?

Tras llegar a casa, tras desmontar con premura de Pilgrim y entrar dando un empujón a la puerta principal, ha llamado a gritos a su hermana y no ha obtenido respuesta. Ha subido a toda prisa las escaleras hasta el piso principal y ha llegado a la carrera a la habitación de invitados, que la aguardaba vacía. Sólo entonces ha aparecido Ida, asustada como un ratoncito, y ha dicho: «La señorita se ha marchado, milady».

—¿Hacia dónde ha ido? ¿Te ha contado qué pretendía? —insiste Hester sin dejar de mirar a su alrededor. Las pocas pertenencias de Olive están aquí: el vestido que llevaba al llegar, su sombrero y, sobre la cama, el estuche de la flauta.

—No lo sé, señora… —Ida parece realmente arrepentida. Apenas si se la oye—. Os lo prometo, la señorita Olive se ha marchado sin más. Yo estaba abajo con Manuel y la señora Quickly, y sólo he caído en que no estaba cuando he subido a ofrecerle una taza de té…

Ida calla abruptamente al ver el gesto de enfado de Hester, que comienza a pasear nerviosamente por la alcoba. Siempre le ha pasado, pero no es culpa suya: tiene las facciones afiladas, los pómulos salientes, la mandíbula cuadrada. No es culpa suya que el resto confunda siempre su gesto de desesperación, de angustia, con el de enfado. Está tan acostumbrada a que todos lo crean y a aprovecharse de ello para fingirse más fuerte de lo que es que su mundo vuelve a desmoronarse (y ya ha perdido la cuenta de la cantidad de veces) cuando lo que necesita es gritar o llorar abrazada a su hermana. Ni siquiera está segura de lo que siente. Quizá todo sea enfado y los demás tengan razón.

Necesita pensar. Hester tiene la sensación de que la cabeza va a estallarle; los pensamientos, los miedos se le han ido acumulando desde que salió de la capilla. ¿Por qué se habrá marchado Olive? ¿Por qué, oh, por qué, Virgen Santísima, no la ha obedecido?

—Ida. —Es una de las pocas cosas que tiene claras. La doncella, cuando oye su nombre, levanta la cabeza—. Puede que alguien venga a buscarme, pero tienes que decir que no me has visto, ¿de acuerdo? No digas nada a nadie. Baja a la cocina con la señora Quickly y los demás, y no os mováis de allí hasta mañana, ¿me has entendido? Y si por la mañana no he vuelto, marchaos. Tú y el resto de trabajadores abonados. Sé que mi marido, de no estar nosotros, os habría dado la libertad. ¿Me escuchas? ¿Me has entendido?

La muchacha arruga la nariz.

—No, señora. No entiendo nada, si me perdonáis el atrevimiento…

—¡Abajo! —grita Hester, que en realidad quiere decir «¡es por tu bien!», aunque lo que al final grite sea—: ¡Vete! —Cada uno de sus chillidos hace retroceder más a Ida, hasta que la muchacha da media vuelta y se apresura a descender por las escaleras.

En cuanto se encuentra sola, Hester se obliga a inspirar hondo. Necesita serenarse, mirar en la dirección correcta. Olive no puede haber ido muy lejos. Tiene tiempo de dar con ella y huir si se pone en marcha ya.

Descarta llevarse ropa o joyas. Lo que sí ata en la silla de un Pilgrim cada vez más nervioso es una bolsa con dinero, una pistola y la espada, esa que tiene escondida en un rincón de su alcoba; la espada de Hernán. Luego, su fiel guitarra, que no podría dejar atrás. Hester ya se encuentra a punto de partir cuando retrocede: las partituras. Las partituras en las que ha trabajado tanto, anotando la música de Roanoke. No puede dejarlas en este lugar, de modo que corre hacia la biblioteca de la casa y, cuando ya las tiene en la mano, a regañadientes, sube también al piso superior: al igual que ella no dejaría su guitarra, su hermana jamás se separaría de su flauta. Es en el estuche del instrumento donde, con prisas, guarda las partituras e intentos.

Hester Vandell sale a toda prisa de la casa. En cuanto monta, Pilgrim se rebate y relincha, arquea el lomo y da coces al aire. Hester maldice una y mil veces, tratando de controlar al caballo, que debe de haberse contagiado de su nerviosismo. O quizá se haya puesto nervioso por otra razón. Quizás el animal se ha alterado al sentir el olor a madera quemada que el viento arrastra desde la ciudad.

No es un incendio. Son hogueras, y Hester sabe perfectamente qué significan.

El miedo la embarga. Le parece oír gritos, aunque debe de ser su imaginación. El miedo de Hester es irracional y salvaje, un miedo que le nace de las entrañas, que le crispa las manos y le seca la garganta.

Busca a su hermana con la mirada mientras el caballo pelea con su sujeción. No, Olive no está en los terrenos de la finca, ni en el huerto que hay tras la casa, ni en el pequeño gallinero que construyeron años atrás ni en los campos que la rodean.

Tiene que estar, por tanto, en la ciudad.

Cuando Hester tira con todas sus fuerzas de las riendas para que el caballo gire en dirección Edenton, ahoga un grito. Alguien se acerca. Figuras con antorchas, una hilera que avanza con paso implacable.

El estuche de la flauta cae de las manos agarrotadas de Hester, pero ella no parece reaccionar. Ni siquiera se da cuenta. Sabe que ya llegan, que han venido a buscarla. No tiene más tiempo.

Clava los talones en el flanco del caballo, que salta hacia adelante. Se marcha. No tienen nada contra Olive, debería estar a salvo…, cree.

Hester Vandell huye. Qué destino más cruel el suyo: no es la primera vez que tiene que abandonar a un ser querido a su suerte.

XIV

Ha venido por el fuego. El mismo fuego del que ahora es incapaz de apartar la mirada. Olive ha visto las hogueras desde la ventana de su habitación.

—Ya vienen, ya vienen —susurra una mujer que está a su lado. Otra asiente.

Olive las recuerda vagamente: son las que le trajeron algo de beber a Ida y a ella después del incidente con el dragón. El tipo de señora que existe tanto en el nuevo como en el viejo mundo: de mediana edad y mediana posición, que tienen como actividad principal cuchichear entre sí y estar siempre presentes en un buen espectáculo o en alguna celebración donde haya comida gratis.

Hoy parece ser que han venido por el espectáculo. Olive mira en la dirección hacia la que señala la mujer, una de las calles que desembocan en la explanada donde pronto se construirá la primera iglesia de la ciudad. De repente suenan cascos de caballo.

Al ver los fuegos desde la ventana se ha temido que algo estaba sucediendo. ¿Un incendio? ¿Un ataque, tal vez? Al fin y al cabo, una de las muchas cosas que Ida le ha contado a lo largo de los días son los ataques que suele recibir Edenton. Por eso ha salido deprisa de la casa y por eso mismo también ha cruzado la corta distancia hasta la ciudad.

Ya había gente reunida junto a los fuegos. En ese momento, Olive se dio cuenta de que, en los límites de la explanada, media docena de familiares de la Inquisición sostenían los estandartes del Santo Oficio.

Entonces creyó adivinar qué estaba ocurriendo.

Las mujeres que están a su lado comienzan a cuchichear mientras el sonido de cascos de caballo se hace más audible. La concurrencia en la explanada se estremece al tiempo que, por fin, aparece Ambrose Vandell, con el mismo porte regio de siempre, aunque esta vez, como puede verse con el resplandor cambiante de las hogueras, su expresión es fervientemente devota.

—Ya iba siendo hora de que alguien pusiera orden en la ciudad… —susurra la misma señora de antes. Olive no puede evitar girarse hacia ella—. No querría hablar mal del pobre Vandell padre, pero si él hubiera sido más celoso con sus obligaciones, quizá no…

Llegan los tambores. Son tres, tres familiares que Olive reconoce del día que llegó. Caminan con el paso a compás de los golpes que dan a sus instrumentos. Detrás de ellos, tres hombres caminan con la cabeza gacha. Son los cazadores de monstruos a los que la Inquisición aprehendió por la mañana. La comitiva continúa con los salvajes de ropas extrañas y aspecto fiero, los odinianos que siguen a Ambrose a todas partes, que arrastran a un hombre encadenado. Este lleva una túnica blanca con dos grandes cruces bordadas y, en la cabeza, un extraño sombrero cónico pintado con llamas y demonios caracoleantes. Incluso con la cara hinchada y coloreada en varios tonos de púrpura, reconoce al vendedor de prodigios.

Olive sabe qué es un auto de fe. Nunca ha visto ninguno porque son caros, pomposos y, en general, muy poco prácticos. En realidad, esto que está presenciando no es técnicamente un auto de fe, sino un juicio público donde el condenado puede aceptar sus faltas y morir en paz o no hacerlo e ir de cabeza a la condena eterna; pero se le parece.

Los tambores guían al prisionero a través de la explanada hasta que se detiene entre las dos hogueras que ya arden alegremente. Una tercera hoguera, más grande que las demás, todavía no está encendida.

De pronto, los tambores se detienen. Un murmullo grave se extiende por la explanada y se hace el silencio.

—¡Estos tres hombres —grita Ambrose Vandell, extendiendo una mano hacia los cazadores— se han alejado de la buena senda! Han comerciado con monstruos y bestias, se han lucrado con lo prohibido, ¡pero ahora se arrepienten! Y como es deber del Santo Oficio, aceptamos su arrepentimiento y su voluntad de conciliación. Tendrán su castigo para expiar sus faltas y luego regresarán al rebaño como uno más.

—Latigazos —susurra la mujer que está detrás de Olive. Ella, horrorizada, cierra los ojos mientras la mujer continúa—: Veinte o treinta, y les estará bien empleado.

—¡Toussaint Mirepoix! —Ahora, Ambrose hace que su caballo se mueva de un lado a otro, atrayendo todas las miradas, y acaba por detenerse frente a los condenados. Está representando el papel que le habría correspondido a su padre, al difunto marido de Hester—. ¡Has declarado ser culpable de herejía! ¡Has declarado ser culpable de hacer negocios ilegítimos con prodigios, de auxiliar a uno de los engendros que contaminan esta tierra!

El vendedor de milagros se estremece visiblemente. La coroza, el gorro que lleva sobre la cabeza, se le resbala hacia adelante y él, con las manos atadas, intenta enderezarlo sin éxito. En ese momento, Olive siente una punzada bajo las costillas. Sabe, lo sabe porque estaba allí, porque vio de primera mano todo el altercado, que el vendedor de milagros no tuvo nada que ver con que ese dragón se escapara. Si ella fuera una persona valiente y honrada, avanzaría entre la gente, se situaría delante de Ambrose Vandell y hablaría en favor del condenado, pero no lo hace porque, aunque Olive Woodcombe es honrada y quiere considerarse a sí misma una persona de valores, lo cierto es que le falta la valentía.

Así pues, sólo contempla, ahogada por el remordimiento, cómo con un golpe seco en los flancos de su caballo Ambrose Vandell se acerca a Mirepoix. Las llamas de las hogueras proyectan sombras cambiantes en su cara y en su casaca negra.

—¡Has admitido ser culpable, además, de conspiración para propagar tu infecta herejía en la ciudad!

Esta última acusación arranca otro coro de cuchicheos entre la multitud que espera. Gentes de todas edades y condiciones se miran, quizá preguntándose si tal herejía ha afectado a alguno de sus vecinos.

Pero, no, no es a ellos a quienes se refiere. Un alboroto cercano hace que todas las cabezas se vuelvan hacia la misma calle por la que ha llegado la comitiva. Dos familiares más arrastran a otro hombre.

—¡Padre Bartholomew! —El rostro de Ambrose Vandell es una máscara de dolor, de infinita piedad—. He aquí un lobo con piel de cordero —dice mientras pone el caballo a trote para que pase por delante de los vecinos de Edenton, que observan la escena con expresión incrédula—. Este hombre, que debía llevar una vida de devoción y trabajo, nos ha traicionado. Es otro de los conspiradores. ¡Es culpable de tráfico de prodigios! ¡De herejía!

—¡Vais muy deprisa, joven Vandell! —Ambrose detiene su caballo abruptamente. El jesuita tiene el mentón levantado con orgullo y no le quita la vista de encima cuando contesta—: ¡Me habéis condenado antes de un juicio! ¡Exijo un juicio, señor Vandell! ¡Exijo una acusación clara! ¡Exijo ver las pruebas! Sé cuál es el procedimiento, señor. ¡Lo sé porque yo mismo he participado en ello! ¿Dónde está el tribunal? Vuestro padre, el fiscal Vandell, ha muerto y no hay todavía sustituto. ¿Dónde está el notario para tomar las actas?

—El Señor ya os ha juzgado, padre —replica él—. Como nos juzga a todos cada día de nuestras vidas.

—Pero, a diferencia de vos, frente al Señor tendré un juicio justo. No os engañéis, Vandell, no. Os habéis declarado juez, jurado y, por lo que veo, verdugo. Vuestro padre, en paz descanse, era un jurista y un hombre sensato…

—¡Mi padre! —replica Ambrose. La voz le ha salido ahogada—. ¡Mi padre no supo ver la herejía bajo su propio techo!

Un nuevo murmullo se extiende entre la gente. Olive siente un escalofrío helado por la espalda. No sabe a qué se refiere Ambrose o no quiere saberlo…

—¡Y vos no sois más que un matón! ¡Si el Altísimo no quisiera que hubiera milagros, no nos habría hecho este regalo! ¿No os dais cuenta? —El padre Bartholomew ahora se dirige a la multitud muda—. ¿No lo veis? Estamos rodeados de maravillas y no sabemos más que rechazarlas. Por miedo. Por desconocimiento, porque abusamos de ellos y somos demasiado débiles para admitir nuestra falta, pero los milagros…, los milagros son prueba viviente de que…

No puede continuar. La boca le sangra por el golpe que acaba de darle con el dorso de la mano uno de los familiares que le sujeta. El padre Bartholomew mira el reguero de sangre que le está manchando la barba y las manos, pero no puede limpiarse. Le empujan, se lo llevan en dirección a la hoguera que queda por encender al tiempo que los tambores vuelven a sonar con brío. El jesuita todavía logra aunar fuerzas para gritar:

—¡Me declaro inocente! ¡Me declaro inocente de todos los cargos y acuso a este tribunal de no impartir justicia, sólo castigo!

Mientras, el desdichado Mirepoix, al que empujan detrás de él, guarda silencio.

Olive, incrédula, horrorizada, da un paso hacia atrás. Al hacerlo, choca con una de las mujeres a las que ha escuchado cuchichear, que la mira con desaprobación.

Los familiares a cargo de los tambores ya han llegado junto al montón de leña listo para ser encendido y se apartan. Los hombres que en los límites de la explanada sujetaban los estandartes de la Inquisición se sitúan al lado de ellos en un gesto que quiere ser solemne, pero que sólo impacienta al público.

—¡Necios! —La voz del padre Bartholomew resuena potentísima. Aun herido, aun atado, algo dentro de él parece alimentar este último arrebato—. ¡Si tan sólo mirarais a vuestro alrededor! ¡Si vierais con mis ojos…!

—¡Basta! —ruge Ambrose Vandell, perdiendo la compostura por un instante.

El padre Bartholomew recibe otro golpe más fuerte, más cruel, que logra acallarlo de nuevo. El jesuita todavía gimotea. Se está sujetando la mandíbula con manos ensangrentadas cuando lo obligan a subir encima del lecho de maderos y ramas secas. En el centro, contra un largo poste, los familiares atan al padre Bartholomew y al vendedor de prodigios, que se deja hacer sin pelear como si no estuviera realmente allí.

A un gesto de Ambrose, un familiar llamado Ferro toma una tea de uno de los fuegos que ya estaban encendidos en la explanada y la tira a los pies de la hoguera.

La multitud observa cómo el fuego comienza a extenderse por la madera seca. Reina un silencio expectante, sólo roto por una mujer que resopla. Acaba de recibir un pisotón. Olive Woodcombe, que es la culpable de tal afrenta, murmura un «lo siento» ahogado, aunque lo cierto es que no lo siente. No le caben sentimientos tan nimios como el arrepentimiento de haber pisado a alguien cuando toda ella se ha llenado de horror y de rechazo. El ambiente se ha inundado de humo y ella necesita respirar, pero sobre todo necesita alejarse de los gritos que van a comenzar, lo sabe, de un momento al otro.

Sin embargo, los gritos nunca llegan. Lo que comienza parece un cántico. La voz del padre Bartholomew, una octava más grave de su tono habitual, se eleva por encima del crujir de las ramas incendiándose. A pesar de sus deseos de escapar, Olive se siente pegada a la tierra.

El padre tiene la cabeza alzada, los ojos cerrados. Atado contra el poste, a Olive le da la impresión de que no son las llamas las que están empezando a cubrirle, sino una pátina de orgullo que no sabe de dónde viene. Entonces cambia la tonada, la voz del padre Bartholomew vuelve a escucharse por encima del crepitar del fuego. A su lado, tímidamente, el vendedor de prodigios, el pobre Mirepoix, le imita. Sus voces se acompasan en un cántico que a Olive le resulta extrañamente familiar; pero más extraño le resulta que los latidos de su corazón parezcan adaptarse al ritmo de esa tonada, como si guiara el ritmo con el que bombea su sangre.

A su lado, el silencio es opresivo, decenas de respiraciones contenidas como la suya. Las llamas refulgen con virulencia, envuelven los cuerpos del padre y de Mirepoix como lenguas de fuego con voluntad propia. Cegada por el resplandor, Olive cierra los ojos durante lo que a ella le parece un segundo. Cuando los abre, sabe que ya han muerto. El fuego comienza a devorar completamente sus cuerpos, su cabello, sus ropas. Tienen que haber muerto y, sin embargo, esa melodía a dos voces que se eleva hacia el cielo continúa.

Las respiraciones contenidas de los habitantes de Edenton siguen sin inmutarse un par de segundos más. Después, estallan en voces desacompasadas.

—¡Milagro! ¡Milagro! —grita la mujer a la que Olive ha pisado hace unos minutos.

Algunos se arrodillan. Otros se santiguan y lloran frente a la hoguera. Olive sigue inmóvil, los pies clavados a la tierra, los restos de esa melodía espeluznante deshaciéndose en briznas dentro de su cabeza. Ahora su corazón ya no late con ese compás minucioso de la tonada que ha escuchado de Bartholomew, lo hace desbocado, incapaz de comprender lo que acaba de presenciar. Da otro paso atrás al fin. Es el único que puede dar, la multitud amontonada se lo impide. Casi podría jurar que, como ella, están anclados a la tierra prensada de la plaza. Las voces, los gritos, el caos que la rodea amenaza con taladrarle el cráneo hasta que, de pronto, una voz se alza por encima de las demás:

—¡Herejía! —ruge Ambrose Vandell sobre su caballo, que piafa a su vez—. ¡No es un milagro! ¡Es herejía! ¡Somos nosotros los que hemos hecho la Obra de Dios! —añade, señalando al fuego—. ¡Y así acabarán todos los que recurran a ella! ¡La Ley de Dios es inflexible!

Sin saberlo, justo la voz de Ambrose Vandell era lo que necesitaba Olive para escapar. En cuanto ha hablado, todos los presentes se han detenido a mirarlo, como si esas palabras hubieran calmado todas sus tribulaciones con su voz rasgada, y ella aprovecha para escapar antes de que vuelva a hacerse el caos. Cuando sale de la explanada, Olive Woodcombe corre. Le molestan las faldas del vestido, le pesan los brazos, las piernas y el cuerpo entero, pero no le importa, porque lo que le impulsa es más fuerte que cualquier cansancio.

Y sí, sí, desde luego que sabe que ocurren estas cosas, aunque siempre en lugares lejanos y, en su opinión, no tan civilizados como su Gran Bretaña natal. Lo sabe, como sabe que ella también debería aborrecer la herejía, como sabe que tendría que haberse quedado con toda esa gente, pero no puede. Ni puede ni es capaz de rememorar al padre Bartholomew, a quien conoce poco, pero siempre le pareció un hombre afable, incapaz de ningún mal, muriendo como lo ha hecho.

Así pues, Olive corre, y sigue haciéndolo aun cuando le falta el aliento y los músculos le arden.

Sólo el fuego, que la ha hecho huir, logra ahora detenerla. Un fuego nuevo, más que eso: un incendio allí donde debería estar la casa de su hermana.

Olive cae de rodillas no sólo de agotamiento, sino también de desesperación. La casa de su hermana está envuelta en llamas.

Resopla, siente la sangre pulsándole en el cuello y las mejillas, siente…, siente también un objeto tocando su mano. Un objeto familiar y querido, pero que a la vez no debería estar en ese lugar: el estuche de su flauta. Recuerda claramente haberla dejado en su habitación y Olive no sabe, no entiende…

—¡Hester! —grita, y con ese grito reúne las fuerzas suficientes como para levantarse. Protegiéndose los ojos y la cara con las manos extendidas, se aproxima a la entrada principal de la casa, que parece la puerta del mismísimo infierno—. ¡Hester! ¡Ida! —repite a pesar de que su voz queda ahogada por el rugir del incendio.

—¡Señorita!

Se da la vuelta. Durante un segundo, el alivio no la deja respirar al ver que Ida se acerca corriendo. La muchacha está desaliñada y tiene las mejillas cubiertas de tizne, pero parece haber salido indemne del incendio. Olive tiene una avalancha de preguntas preparadas: qué ha ocurrido, dónde está su hermana, si el resto de habitantes de la casa está bien…, pero Ida no la deja. La joven la sujeta con fuerza por los hombros y susurra:

—Tenéis que marcharos, señorita. Os buscan. Vuestra hermana ya se ha ido y vos deberíais hacer lo mismo…

—Pero…

—Yo no sé nada, señorita, sólo lo que he visto con mis propios ojos. Pero mis ojos me dicen que vuestra hermana tenía mucha prisa por huir y mis ojos han visto cómo dos familiares de la Inquisición han llegado aquí y, puesto que no la han encontrado, los malnacidos le han prendido fuego a la casa, señorita, y ellos, señorita…, escuchadme. —Para dar énfasis a sus palabras, Ida la sacude con todas sus fuerzas—: Ellos no se han marchado. Han ido a los graneros a investigar, pero volverán, volverán.

Olive cierra los ojos. Piensa en las hogueras en la explanada de la iglesia.

—Pero ¿adónde?

—Cuanto más lejos, mejor. Lejos, señorita. Yo los distraeré.

Ida se aparta de ella y Olive teme que podría desfallecer otra vez, pero no lo hace. En lugar de eso, utiliza ese impulso, una especie de caída libre que siente dentro de sí, para alejarse sin otra posesión que la ropa que lleva y el estuche de la flauta. A los pocos pasos deja de sentir pegado a la piel el calor del incendio y, con unos pocos más, ya puede respirar. Se ha alejado lo suficiente como para internarse en las sombras, que rodean la casa, como agazapadas, a la espera de poder vencer por encima del fuego.

Entonces percibe unas voces: dos masculinas y, la tercera, la voz clara de Ida.

Sólo se gira un momento, el suficiente para ver cómo, tal y como ha dicho la doncella, los dos familiares de la Inquisición han regresado. Ida está frente a ellos. Les habla a gritos. «Yo los distraeré», ha dicho.

Esta vez, Olive tampoco es lo bastante valiente como para regresar. Corre. Corre y tropieza con piedras y con raíces traicioneras; pero cada vez que lo hace vuelve a levantarse. Deja atrás la casa, los campos. Amparada en la oscuridad, espera que no la hayan visto desde ninguna de las torres de vigía.

Quién sabe cuánto tiempo ha pasado y cuánta distancia ha recorrido hasta que, por fin, Olive se deja caer en el suelo. «Sólo unos instantes —se dice jadeando—. Para recuperar el aliento, para recuperar las fuerzas».

Está tan agotada, le duele tanto cada parte de su cuerpo que al oír un ruido cerca se incorpora, pero no es capaz de correr.

—Aquí no estáis a salvo, señorita. —No es una voz conocida, pero sí una persona conocida. Anonadada, Olive contempla cómo la muchacha nativa, la misma que ha visto ya dos veces en Edenton, se le acerca y le tiende una mano—. Venid conmigo —susurra—. Os ayudaré.

XV

—No es ni seguro ni apropiado que vengáis, esposa querida».

Poco hay que hacer en el calabozo. Algunos de los reclusos gritan, algunos lloran, otros dejan constancia de sus penas en crudos dibujos marcados en la pared. Y luego están, claro, los que matan las horas rememorando tiempos pasados, entre los que se encuentra Hernán de Urrea, aunque no quiera.

«¿Para qué querríais venir, señora Vandell?».

Hernán aprieta los dientes y deja escapar un rugido, pero lo único que logra es espantar es al resto de reclusos. El recuerdo lo visita, se torna cada vez más vívido cuando piensa en Hester y en la sonrisa de Hester mientras su marido le preguntaba. Ella dijo: «¿Acaso necesito más razón que la voluntad de estar al lado de mi marido?».

Mentía, por supuesto. Hernán no cree que el fiscal Vandell se planteara siquiera que Hester, con aquella mirada clara e inocente que tan bien sabía poner, tuviera una razón ulterior para acompañarles en aquella expedición.

Habían pasado unos pocos días desde el ataque de aquellos seres, los comehombres. Por lo general, los ánimos se debatían entre la alegría de haber salido prácticamente indemnes (a excepción del joven Cabot, enterrado con todos los honores) y la preocupación de que aquel ataque fuera el primero de muchos más. Por esa razón el fiscal Vandell había enviado a varios rastreadores a investigar de dónde podían haber salido los monstruos y hacia dónde podría haber escapado el último, que se había lanzado a las aguas de la bahía de Albermale. Pocos días después, los rastreadores regresaron. Hernán estaba allí cuando lo hicieron, al lado del viejo Vandell, que desde el ataque parecía haberle tomado afecto. Cuando los hombres, sucios y agotados tras unos días investigando los bosques que rodeaban Edenton, dijeron: «Podrían venir de esa maldita isla».

Cuando Hernán le preguntó al fiscal Vandell, este le explicó que se referían a la isla de Roanoke, de funesta memoria. La isla donde, un siglo y medio atrás, una colonia se había establecido y había desaparecido sin dejar rastro. «No es la primera vez que allí se congregan todo tipo de engendros y alimañas —dijo entonces el fiscal—. Tendremos que llevar a cabo una cacería».

Y así fue. Tras unos días de cuidadosa preparación, la expedición estaba lista para partir. Se reunieron frente a la casa del Santo Oficio docenas de mulas cargadas de vituallas y de armas, la mayor parte de familiares de la Inquisición, oficiales y auxiliares. Incluso les iba a acompañar una quincena de perros de caza que Childe, el familiar, cuidaba con celo maternal. Entonces llegó ella, Hester Vandell, vestida con ropa de viaje. Iba montada a horcajadas en su caballo, y no de lado, como hacían las damas que querían montar de forma decorosa pero muy poco cómoda.

Tras un breve intercambio de palabras, había convencido a su marido de que le permitiera ir con ellos. «¿Acaso necesito más razón que la voluntad de estar al lado de mi marido?». Esa fue la frase que lo había decidido todo y Hernán vuelve a recordar, vívidamente, cómo sonrió. Lo hizo para sí misma, satisfecha, seguro que sin saber que él la estaba mirando.

Ninguno de los familiares de bajo rango protestó ante la idea de que la dama les acompañara. Sólo Ambrose Vandell. Cuando él aparece en sus recuerdos, estos se cubren de una pátina roja de resentimiento.

—No podemos hacernos cargo de ella, padre —dijo con voz suave. Ambrose Vandell raramente levantaba la voz—. No podemos traer con nosotros a cualquiera que pida sin más acompañarnos. ¿Acaso traigo yo a mi esposa?

Eso no le gustó a Vandell el viejo, que arrugó las cejas con tanta fuerza que su peluca, imitando una frondosa melena que le llegaba más allá de los hombros, se movió ligeramente.

—Bien que te traes tú a tus nuevas mascotas, hijo.

Se refería, claro, a la extraña pareja que había llegado días atrás y que había acabado, sin ayuda de nadie más, con uno de los comehombres. Desde entonces, acompañaban a Ambrose Vandell a todas partes. Eran odinianos, una rareza al sur del Nuevo Mundo. Paganos irredentos, que creían en una multitud de dioses, a cuál más estrafalario. Muchos habían llegado al norte del continente afirmando que esa tierra ya había sido descubierta por los suyos tiempo atrás. Venían en busca de un nuevo hogar, de prodigios y de calor, pues sus tierras llevaban más de un siglo sepultadas bajo el hielo.

Al darse cuenta de que estaban hablando de ellos, el más grande de los odinianos, Bjørn, hizo una reverencia que podría haber pasado por respetuosa o por burlona, dependiendo de los ojos con que se mirara.

—Son buenos guerreros. Vos mismo pudisteis comprobarlo. Ahora están a mi servicio —replicó Ambrose. No, nada en él delataba que se hubiera alterado.

—Entonces, ocúpate tú de ellos. Yo me ocuparé de mi esposa —replicó Vandell padre y, con un gesto de corte marcial, ordenó a Hernán que le ayudara a montar en su caballo.

Partieron poco después: una pequeña comitiva armada hasta los dientes bajó por la calle principal de Edenton ante la atenta mirada de sus habitantes, como los conquistadores de antaño. En el puerto fluvial les esperaba un hombre grande como un buey que se deshizo en reverencias mientras les guiaba hacia el barco que usarían para acercarse a la isla de Roanoke. El King’s Crest era una nave de poco calado, vela pequeña y dos remos para maniobrar entre los traicioneros bancos de arena tan comunes en la bahía.

Cómo odió Hernán aquel barco. Incluso en el calabozo se estremece. Odió todo el trayecto desde Edenton hacia el otro lado de la bahía, que pasó aferrado al trancanil, mirando nerviosamente las aguas oscuras que los rodeaban.

—¿No os gusta navegar?

A su lado se puso uno de esos extraños guardaespaldas de Ambrose Vandell. No el más grande, Bjørn, sino el otro. Delgado, joven y de piel clarísima, como si jamás hubiera sido tocada por el sol. Por debajo del cuello y de las mangas de su túnica se adivinaba el inicio de intrincados tatuajes.

—No —dijo Hernán secamente. Nunca le habían gustado las aguas profundas ni los horrores que pudieran esconder.

Como respuesta, sólo consiguió una sonrisa enigmática. El joven —Ulf, así se llamaba— golpeó la baranda del barco con el cuaderno que llevaba en las manos, un tosco legajo de varias hojas de papel cosidas llenas de bocetos de la flora y la fauna de este mundo en el que se encontraban, seguramente por su propia mano, y tuvo el buen gusto de dejarlo a solas con sus pensamientos.

Era ya media mañana cuando el King’s Crest llegó al otro lado de la bahía. Hombres, perros, bestias de carga, suministros y armas desembarcaron con presteza, y entonces los rastreadores que el fiscal Vandell había mandado a investigar días atrás les guiaron hasta un pequeño claro abierto en el bosque costero que en aquella zona llegaba casi hasta las aguas de la bahía. Allí vieron árboles destrozados, grandes surcos en el suelo blando y pisadas de tamaño monstruoso.

Los sabuesos, alterados por un olor que sólo ellos podían percibir, comenzaron a ladrar y aullar.

—Creemos que aquí llegó la bestia al cruzar nadando la bahía, señor —le dijeron al fiscal—. La travesía no llega a dos millas, poca cosa, en especial para esos monstruos.

Pensativo, el fiscal Vandell se rascó la cabeza por debajo de su pesada peluca. Sin bajar del caballo, avanzó por el claro unos pasos y se detuvo junto a unas marcas mucho más pequeñas.

—¿Y qué me decís de estas marcas de aquí?

Hernán, que por órdenes de Vandell padre no se había apartado de su lado, supo enseguida de qué se trataba.

—Son pisadas humanas.

—¿Aquí? ¿Tan cerca de Edenton? —inquirió Hester Vandell, deteniendo su caballo entre el de su marido y el de Hernán. En parte, ella tenía razón. Desde donde estaban, al otro lado de la bahía, a lo lejos, se podían ver las casitas de Edenton.

—Mirad. —Ulf, el odiniano de cabello oscuro, estiró la mano con la que todavía sujetaba ese mismo cuaderno que Hernán había visto en el barco y, con él, señaló un punto más adelante en la costa. A lo lejos se veía una empalizada de madera de la que salían unos pocos hilos de humo, señal de que alguien había encendido fuegos para calentarse o para cocinar.

—Parece un pequeño asentamiento de secotanos, señor. Es una nación poco numerosa, están sometidos a los powhatan del norte —se apresuró a explicar uno de los rastreadores a Octavius Vandell, que al igual que muchos observaba la empalizada con expresión preocupada.

—¿Son hostiles? —preguntó la única voz femenina de la comitiva.

Los rastreadores se giraron hacia Hester Vandell. Hernán hizo lo mismo.

—Son indios, señora —respondió con cautela otro de los hombres.

—Se guardarán de acercarse si saben lo que les conviene —sentenció Ambrose Vandell.

XVI

No quiere despertar a la princesa y por eso la ha dejado dormida, resguardada contra las raíces de un castaño.

Es decir… Es decir, piensa Maai. Lo cierto es que está manteniendo una conversación muy animada consigo misma. Sabe que no es una princesa porque duda que a nadie más importante que, por ejemplo, un obispo o un gobernador se le haya perdido nada, absolutamente nada, en el rincón de mundo donde ella vive. Además, Maai cree recordar que las princesas no roncan y la señorita Olive Woodcombe sí lo hace.

—Y vaya si ronca —susurra, ahora en voz baja.

Aun así, la muchacha es tan rubia como decían las monjas que debían ser las princesas y las niñas buenas, y es bien bonita, y tiene todos los dientes. A Maai, la verdad, que la joven ronque le importa más bien poco. Señal de que duerme sin preocupaciones, después de todo lo que le ha ocurrido.

Ladea la cabeza despacio, intentando entender qué quiere decirle el bosque. Espera fervientemente que el bosque, o los espíritus que en él habitan, sean los que sean, le digan que es hora de desayunar.

Una hoja se desprende de la copa de un arce cercano y baja con lentitud, justo delante de las narices de Maai. Antes de que la hoja toque el suelo, ve cómo una ráfaga de aire atrapa la hoja en un remolino antes de lanzarla lejos. Es hacia allí donde dirige la mirada mientras musita: «Gracias».

Entonces alcanza a ver una liebre. Está medio oculta entre el manto de helechos bajos, pero allí está, observándola con curiosidad.

La liebre no ve venir la piedra que sale disparada de la mano de Maai, que la mata al instante de un certero golpe en la cabeza.

—Gracias, señora liebre. Gracias, San Antonio. El de Padua, no el otro, por si hubiera confusión, y a los espíritus que haya presentes. —Mientras murmura, Maai ya se ha metido la liebre dentro del zurrón que lleva colgado al hombro y se limpia las manos en el pantalón raído.

El estómago le ruge. Esa es otra señal. La joven no pierde el tiempo porque tienen mucho que caminar, aunque la señora liebre les vaya a ser de mucha ayuda. Así, se encamina, canturreando una melodía que no logra sacarse de la cabeza, hacia el claro. Todavía no ha llegado el pleno otoño, aunque el suelo se está empezando a llenar de las primeras hojas rojizas que hacen un manto suave en el suelo, mucho mejor que las piedras y la tierra.

—Mucho mejor, sí —se dice. Nunca tiene con quien hablar, así que hace tiempo que lo hace consigo misma.

Maai se mueve por el bosque como si fuera una sombra más entre las muchas que proyectan las copas de los árboles. A cada paso que da, parece que sus pies encuentran el camino más fácil, el más seguro, y avanza con presteza de árbol en árbol, de matojo en matojo, e incluso por el camino se entretiene a recoger unos pocos frutos de pawpaw porque tiene que hablar en serio con la señorita Woodcombe sobre su futuro inmediato y cree que añadir esos frutos de pulpa cremosa y sabor dulce le harán pasar mejor el trago. Aun así, este regalo inesperado de la tierra está a punto de echarse a perder porque la recolección de los frutos la ha obligado a pasar cerca de la linde del bosque.

Se trata, claro, de la misma linde del bosque desde la que se adivinan al sur los tejados torcidos de Edenton. Lo sabe porque dedicó no pocas horas a vigilar la colonia antes de acercarse a hablar con la señorita Woodcombe y ahora resulta que Maai, que tan contenta estaba con su liebre y sus frutos de pawpaw, se lleva un disgusto al ver cierto movimiento problemático en los alrededores del asentamiento.

Caballos.

A Maai le gustan más los caballos que la mayoría de personas; pero estos en particular tienen a gente montada encima, el tipo de gente que, sin lugar a dudas, le inspira muy poca confianza. Respira hondo. El único gesto de nerviosismo que se permite a sí misma es un tamborileo contra el tronco de un árbol cercano.

—¿Todo ese alboroto es por la señorita Woodcombe? —se pregunta en voz alta. A la cabeza le viene el recuerdo de la muchacha dormida. Ese cabello rubio de princesa que, y esto no va a poder evitarlo, le recuerda al hospicio donde se crio. Las monjas siempre decían que las princesas eran rubias y delicadas, de tez clara y ojos como el cielo mientras Maai, o quien era Maai por aquel entonces, siempre se preguntaba por qué esas princesas de las que hablaban las hermanas no podían ser como ella.

Fuera una princesa o no, Maai decidió ir al encuentro de la señorita Woodcombe después de verla llegar a la casa más grande de Edenton, la que esos energúmenos han incendiado. Tal vez por eso la joven no cuestionó nada de lo que ella le dijo al verla. Sólo la siguió camino arriba en absoluto silencio, sin dar media vuelta y sin quejarse ninguna de las muchas veces en las que tropezó.

Maai se agacha un poco más. Los arbustos son altísimos aquí. Ve los caballos, tantos como dedos tiene en la mano, y a sus jinetes reunidos fuera de la empalizada que protege la ciudad.

Sin dar la espalda al grupo de jinetes, aun estando tan lejos de ella, vuelve a internarse en el bosque. Ya no habla consigo misma ni canturrea, sino que quiere llegar cuanto antes al claro, junto a ese viejo castaño, y quiere encontrar a la extraña princesa que ha caído bajo su cuidado sana y salva.

Para su alivio, allí sigue la señorita Woodcombe, acurrucada entre las raíces. Tiene el pelo rubio alborotado y las mejillas, el tipo de mejillas que uno querría pellizcar, sucias de tierra. Duerme abrazada a un estuche de piel que parece viejo pero querido. Cuando se le acerca, la joven deja escapar un pequeño ronquido y luego un suspiro. Después, abre los ojos.

Maai sabe que tendría que haberse apartado. Quizá lo primero que debería haber visto al despertar, pobre señorita Woodcombe, eran los árboles, los pajaritos que, curiosos, las observan posados en la copa del castaño. No, desde luego, no tendría que haberla visto a ella observándola a menos de un palmo de su nariz.

—No os asustéis, por favor —dice al tiempo que la joven trata de retroceder, y lo único que logra es golpear con la coronilla el tronco del árbol que la ha cobijado. A pesar de eso, Maai no cree que el castaño vaya a tomárselo a mal—. No os asustéis. ¿Os acordáis de dónde estamos? ¿Os acordáis de mí? ¿Sí?

Le tiende la mano. Es exactamente el mismo gesto de la noche anterior, cuando le dijo ese: «Venid conmigo, yo os ayudaré». Entonces, la señorita Woodcombe le cogió la mano para aceptar su ofrecimiento y ahora, para alivio de Maai, hace lo mismo.

—Me acuerdo. —Con la mano que le queda libre, se frota la coronilla—. Quería daros las gracias…, eh…

—Maai.

—Maai… —Por cómo la señorita Woodcombe levanta ansiosa las cejas, está esperando un apellido que no le proporciona. Tiene uno, sí, pero jamás lo ha usado. El apellido, al fin y al cabo, es algo que debe heredarse, algo que indica un origen, mientras que su apellido es, en su opinión, una mentira.

Al fin, la señorita Woodcombe parece conformarse. Por alguna razón, se le han coloreado las mejillas. Maai sospecha que, si acercara la mano, sería como acercarla a una pequeña hoguera.

Aunque está tentada a intentarlo, decide que no es el momento.

—Tenemos que marcharnos, señorita.

Cree que explicarle lo que ha visto en Edenton puede ser contraproducente, de modo que Maai se ayuda sólo de la sonrisa más tranquilizadora que puede esbozar.

Para su alivio, la señorita Woodcombe se levanta. Se toma su tiempo para sacudir las hojas secas que han quedado pegadas a la falda de su vestido y, cuando ya se debe considerar lo bastante acicalada, comienza a seguirla, todavía aferrada a ese estuche alargado que no ha soltado ni un momento mientras dormía. Aun con ese vestido que lleva y esos zapatos similares a los de una muñeca, que parecen ser la elección menos práctica para caminar por el bosque, pese a que la maleza les produzca rasguños a cada paso, incluso a pesar de que al poco rato la joven comience a resoplar por el esfuerzo, no se amedrenta.

En realidad, a Maai le sorprende que no sea hasta que pueden ver el sol en lo más alto del cielo cuando la joven comienza a caminar más lentamente y, al fin, se detiene.

—Disculpad que os pregunte, señorita.

Maai ladea la cabeza para escucharla mejor. El estómago le ruge. Sigue llevando en su zurrón a la señora liebre que ha cazado por la mañana, guardada junto a los frutos de pawpaw. Eso es, a todas luces, una señal para que se detengan a comer.

—¿Sí?

—¿Adónde me lleváis?

Maai piensa en una bonita carta sellada que guarda bajo la camisa y en ser cinco reales de a ocho más rica. Entretanto, se pone en cuclillas.

—Este es un buen lugar para comer. ¿Tenéis hambre?

—Lo cierto es que…

—Vamos a comer y a descansar un poco, ¿sí? —La pobre señorita Woodcombe ha pasado por unos momentos de lo más terribles. Maai ha sido testigo de todos ellos desde una distancia prudencial y, por eso, porque la caridad es una virtud, decide mentirle muy caritativamente—: Voy a llevaros con vuestra hermana, señorita.

Es bonito ver cómo el rostro de la muchacha se ilumina de inmediato. No parece ni la mitad de cansada y, de hecho, por iniciativa propia, se pone a recolectar ramitas secas para encender el fuego con el que Maai planea preparar la comida.

XVII

—Parece un pequeño asentamiento de secotanos, señor. Es una tribu poco numerosa, están sometidos a los powhatan del norte —se apresuró a explicar uno de los rastreadores a Octavius Vandell.

Debe de ser por el hambre, ese apetito insondable que no queda nunca satisfecho, por lo que Hernán vuelve a rememorar el mismo diálogo una y otra vez.

—¿Son hostiles?

Los rastreadores se giraron hacia Hester Vandell. Hernán hizo lo mismo mientras se preguntaba si los habitantes de aquel poblado tendrían algo que ver con las huellas de pisadas junto al rastro de los comehombres que habían visto.

—Son indios, señora —respondió con cautela uno de los rastreadores.

—Se guardarán de acercarse si saben lo que les conviene —comenzó a decir Ambrose Vandell, pero acto seguido se detuvo. De inmediato, su cuerpo entero se tensó, alerta, con una mano suspendida a media altura, cerca de donde guardaba una de sus pistolas.

Algo se acercaba entre los árboles, esta vez los que quedaban justo detrás de ellos. Algo que derribaba troncos y aplastaba arbustos con sus patas gigantescas, que bramaba como un demonio escapado del mismísimo averno.

El comehombres irrumpió en el claro con las fauces abiertas y con el sonido de una avalancha.

—¡A cubierto! —gritó alguien. Hernán ni siquiera recuerda quién fue, pero la orden llegó tarde. Algo, acaso un fragmento de madera, golpeó a su caballo y, de pasada, también su pierna derecha. Hernán soltó un siseo de dolor mientras su caballo se encabritaba. Tuvo la lucidez suficiente como para saltar de la silla en el último momento, antes de que el pobre animal, aterrorizado, se alejara a toda velocidad.

—¡Los perros! —gritaba Octavius Vandell—. ¡Soltad a los perros!

Los sabuesos se habían vuelto locos, ladraban frenéticamente. Pasaron corriendo por su lado mientras se abalanzaban contra el monstruo. Aturdido, Hernán intentó ponerse en pie al tiempo que la detonación de una de las pistolas de Ambrose Vandell retumbaba por todo el claro.

Con la boca desencajada, llena de dientes, y esos ojos pequeños, rodeados de horribles pliegues de piel y enrojecidos de rabia que Hernán no puede olvidar, el monstruo volvió a rugir; pero esa vez su gemido gutural dejaba traslucir algo de dolor y de sorpresa.

—¡Fusileros! ¡Preparaos!

Estaba rodeado. Tras la sorpresa inicial, los familiares y los rastreadores habían hecho un círculo alrededor de la bestia con las armas que llevaban, grandes picas de madera con la punta endurecida al fuego. Los perros saltaban y gruñían a su alrededor y Ambrose Vandell ya estaba cargando de nuevo sus pistolas mientras la sangre brotaba de dos agujeros de color escarlata de su costado.

Hernán de Urrea, que jamás había rechazado una batalla, desenvainó la espada que había sido de su padre y corrió hacia el monstruo sin pensar en nada más que en abatirlo, aun si con ello se acercaba demasiado o si quedaba bajo las patas gigantescas de la bestia. Logró dar varios tajos a aquella piel como de cuero. Los perros seguían enloquecidos, se lanzaban contra el comehombres pese a que este los apartara a golpes y zarpazos; pero la bestia no caía.

Resonó otra detonación y, de repente, había demasiado humo como para ver nada. Hernán ni siquiera vio venir el golpe que lo derribó sobre un lecho de hierba pisoteada y manchada de sangre. Perdió la espada y también el sombrero. Apenas había caído cuando una garra gigantesca, tan gruesa que no hubiera podido abarcarla con los brazos, golpeó el suelo a escasas pulgadas de él. Tenía la bestia justo encima. Frenético, buscó la empuñadura de su espada, pero ni lograba encontrarla entre aquella humareda ni le habría servido de nada: el comehombres se alejaba con ese caminar bamboleante que tenía debido a sus patas rígidas y dejaba tras de sí un rastro de sangre y de perros muertos.

Con todo, aunque la bestia se marchara, no tenían tiempo que perder. Los hombres corrieron a buscar sus caballos, desperdigados por todo el claro, y se pusieron en marcha animados por los gritos de los Vandell, padre e hijo, que por esta vez se habían puesto de acuerdo en dar la misma orden.

Hernán lo intentó. Cuando por fin encontró su espada y pudo tenerse en pie, se dio cuenta de que no veía su caballo por ninguna parte. Perdido, como su sombrero, que había quedado aplastado como una torta. Dio unos pocos pasos. Todavía había tanta pólvora en el aire que le hacía estornudar, y ni cubriéndose la boca y la nariz con la manga de la casaca la cosa mejoraba.

—Maldita sea… —Los ruidos de la persecución, el ladrar de los perros y el galope de los caballos se alejaban—. Maldita sea, maldita sea. ¡Maldita sea!

Acompañó sus últimas palabras con una patada en el suelo que levantó parte de la hierba. Había estado luchando y, ahora, la furia que había servido para mantenerle vivo pugnaba por salir de cualquier modo, en forma de patadas y de una retahíla de maldiciones en su español nativo tan terribles que era hasta positivo que nadie salvo él las entendiera.

Aunque sí que había alguien escuchando.

Primero, Hernán pensó en que algún otro monstruo se acercaba y, por eso mismo, se dio la vuelta deprisa, con la espada ya preparada para herir.

En un abrir y cerrar de ojos, sin embargo, el gesto se convirtió en una reverencia.

—Señora Vandell.

Hester estaba allí, montada sobre su bonito caballo castaño. Hernán tuvo que levantar el mentón para mirarla a los ojos.

—Todos se han marchado tan rápido y he pensado que vos… ¿Estáis bien? ¿Os han herido?

—Tengo que ir tras ellos. —Hernán sacudió la cabeza, los dientes apretados, y comenzó a caminar. Pretendía hacerlo a solas, pero en ese momento vio cómo Hester Vandell espoleaba su caballo para ponerse a su paso—. No estoy herido. —Quizás un tanto magullado, eso era cierto, sobre todo en el orgullo. Al fin y al cabo, había sido una torpeza por su parte no atar su caballo cuando el monstruo apareció.

—Ya lo veo. —Hester se inclinó hacia él. Le ofrecía, incluso, una mano enfundada en unos delicados guantes de piel—. Vamos, subid.

—Puedo valerme solo, señora.

Todavía con la vergüenza hecha un nudo en la garganta, Hernán negó con la cabeza, seguro de no necesitar la ayuda de nadie, y menos de la esposa de su superior. El rastro del comehombres y de la partida de caza estaba claro delante de él, y era esa la dirección que pensaba tomar.

—Como gustéis —dijo Hester entonces, justo antes de espolear su caballo.

Pasó por su lado, airosa, y al hacerlo Hernán se sintió repentinamente más cansado, más desaliñado y, desde luego, más estúpido que antes. Su orgullo, aunque herido, le sirvió para llegar de forma penosa hasta el final del claro, donde comenzaba el rastro de árboles derribados. A lo lejos todavía sonaban los ladridos de los perros y los gritos de los hombres, aunque cada vez más débiles y, a lo lejos también, pudo ver cómo Hester se distanciaba cada vez más.

Hernán se mordió el labio inferior.

Hester pronto estaría fuera de su vista.

—¡Esperad! ¡Un momento, esperad!

Durante lo que duró una exhalación, llegó a creer que ella no le había oído o que sí lo había hecho pero estaba dispuesta a ignorarle. Para su alivio, Hester tiró de las riendas del caballo y se detuvo.

XVIII

Olive Woodcombe no había caminado tanto en su vida. Desde luego que había dado paseos vigorizantes por la hermosa (aunque domesticada) campiña inglesa; pero entonces siempre había encontrado, al final de la jornada, un lugar en el que sentarse y una taza de té con pastas como recompensa.

Ahora aprieta los dientes y la mano con la que sujeta tozudamente el estuche de su flauta. Hace un buen rato, desde que el terreno se convirtiera en una fuerte pendiente, que no habla: sólo da un paso tras otro, respira fuerte por la nariz y deja escapar todo el aire de golpe por la boca.

De repente, Olive da un traspiés. Una raíz traicionera ha resbalado bajo su pie, pero ella tiene los reflejos suficientes como para agarrarse al árbol más próximo. Ese gesto, aunque le salva de una buena caída, también crea un rasgón más en el vestido.

¡El vestido! ¡Santo cielo! Ha llegado a pensar que a ese vestido le está bien empleado haber quedado lleno de arañazos, de barro y de rotos sólo por cómo hace de penosa su ascensión.

Olive se yergue. Intenta dar un otro paso y descubre que al apoyar el pie, el mismo con el que ha resbalado, este le manda una punzada de alerta pierna arriba.

—Disculpad, si fuerais tan amable, señorita Maai… —comienza a decir Olive. Una de las razones por las que ha estado en silencio es porque, cuando habla, lo hace con un jadeo ahogado. Aun así, la muchacha que tiene delante sigue caminando como si nada mientras canturrea algo por lo bajo.

Olive siente un inmediato, además de irreprimible, enrojecimiento en las mejillas.

Inspira hondo y sigue adelante, aunque cada vez está más cansada, cada vez le duele más el pie, hasta tal punto que incluso dar un simple paso es una agonía.

—Señorita, por favor… —La muchacha ni se inmuta. Salta hacia adelante como lo haría un gamo. Sus pies descalzos parecen agarrarse a cualquier fisura, a cualquier irregularidad en el terreno y, en cambio, Olive se siente pesada, ruidosa, una intrusa en este lugar, por no hablar del pie que…—. ¡Señorita Maai! ¡Deteneos!

Una bandada de pájaros negros ha salido volando en desbandada al tiempo que ella gritaba. Olive, que es de naturaleza más bien pacífica y puede contar con los dedos de una mano las veces que ha gritado en su vida, siente que sus mejillas han alcanzado el rojo vivo, pero por lo menos la señorita Maai no sólo se ha detenido, sino que la mira con la cabeza ladeada.

—¿Decíais algo?

Olive abre la boca con indignación, aunque las únicas palabras que logra pronunciar son:

—Llevamos todo el día caminando… ¿Creéis que podríamos parar unos instantes?

XIX

A pesar de encontrarse en esa celda de cuatro paredes, de fronteras claras y definidas, la mente de Hernán vaga a lo lejos, hacia un mundo distinto, donde todavía todo era posible.

Hernán recuerda que no fue culpa de ninguno de los dos, ni de Hester ni de él, que, después de que ella se detuviera a recogerlo, acabaran completamente perdidos.

Durante un buen trecho habían avanzado al paso, seguros de que, aunque los ruidos de la partida de caza se hubieran desvanecido, tarde o temprano les alcanzarían. Sin embargo, de pronto se encontraron en la vaguada de un barranco por el que corría un inocente riachuelo. Quizá fuera por efecto de una torrencial lluvia reciente porque, aunque aquella corriente parecía pequeña, los márgenes del barranco se veían sembrados de piedras y árboles arrancados, tantos que era imposible distinguir el rastro del monstruo entre tanta destrucción.

A partir de ahí eligieron un camino, pero fue claramente el equivocado. Y con cada elección nueva y con cada giro, más parecía que se perdían.

—¿Hacia dónde, ahora?

Resonaba una pátina de fastidio en la voz de Hester, como también resonaba en la de Hernán al responder:

—¿Izquierda? Lo más inteligente sería buscar un poco de terreno elevado.

No obstante, Hernán se estaba esforzando y creía que Hester también, por no dejar que su enfado se propagara, aunque sólo fuera porque los gritos podían atraer a visitantes inesperados.

—Izquierda, entonces —repitió ella antes de chasquear la lengua para animar al caballo. Este reanudó la marcha dando un pequeño salto hacia adelante que hizo que Hernán tuviera que asirse a los bordes de la silla de montar, el único lugar al que agarrarse si no quería hacerlo en la cintura de Hester.

No quería, se repitió mientras el animal viraba obediente en esa dirección, para asegurarse a sí mismo de que era así.

Al subir al caballo, se había imaginado que Hester le dejaría colocarse delante y llevar las riendas, pero lo cierto es que por aquel entonces no conocía a Hester Vandell.

—Vamos a encontrarlos —dijo al cabo de unos minutos—. O van a encontrarnos ellos a nosotros cuando se den cuenta de que no estamos con la partida de caza.

Lo dijo, quizá, con ánimos de tranquilizar a Hester, aunque ella estaba mostrando una entereza admirable. Puede que, aunque eso no fuera a reconocerlo jamás, intentaba tranquilizarse a sí mismo. De allí de donde venía, un hombre solo en el bosque era una presa fácil.

—Seguro que sí. Mi marido os tiene en muy alta estima. Después del incidente en Edenton, no ha parado de hablar de vos y del joven prometedor que sois.

—¿Acaso vuestro marido no os tiene a vos en más estima, señora?

—Sí lo hace. —Hester vio la expresión sombría de Hernán, porque añadió—: Por supuesto que sí. Es un buen hombre. Estar bajo su protección es lo mejor que os podía ocurrir si vinisteis para prosperar en el Santo Oficio. Es un modo rápido de hacerlo.

Durante unos instantes, ambos guardaron un silencio incómodo mientras el caballo de Hester, al que ella llamaba cariñosamente Pilgrim, bajaba con cuidado una loma cubierta de hojas que, en preparación para el otoño, ya habían caído.

—No vine por eso —repuso Hernán de pronto, aunque se arrepintió enseguida de aquella respuesta. La sintió como si hubiera abierto una puerta dentro de sí que luego no sería capaz de cerrar. Aguantó la respiración. Hester había girado la cabeza hacia él. Estaba tan cerca que vio perfectamente el perfil delicado de sus pestañas y la curva un tanto pronunciada de su nariz.

—¿Y por qué lo hicisteis?

—¿Por qué lo preguntáis?

—Estamos perdidos en el bosque, señor De Urrea. Lo más inteligente habría sido seguir donde estábamos cuando la partida de caza nos dejó atrás, pero ahora sólo nos queda seguir adelante, y cabalgar en silencio acaba haciéndose aburrido.

Hernán abrió la boca, vacilante, y la volvió a cerrar.

Justo en ese instante, las patas del paciente Pilgrim resbalaron unas pulgadas. La sacudida posterior hizo que Hester tuviera que agarrarse a sus crines y que Hernán, que no había tenido tiempo de hacerlo a la silla de montar, se sujetara a la cintura de Hester.

Fue un momento muy breve, por mucho que la memoria de Hernán ahora se empeñe en convencerle de lo contrario.

—Y porque… —Hester continuó hablando entonces, como si la vacilación de Hernán le hubiera dado permiso para completar su pregunta. Si se había escandalizado por las manos de Hernán en su cintura, no lo demostró, aunque hablaba con voz entrecortada—. Porque estáis muy lejos de vuestro hogar, señor De Urrea. Y porque parece que tengáis modales y una educación, habláis mi lengua, y tenéis un nombre que suena a posición y poder, y traíais cartas de recomendación del obispo de Tenochtitlan y del inquisidor general del virreinato de Nueva España; pero, en cambio, estáis en Edenton, y yo siempre me pregunto quién querría estar en Edenton y para qué.

—Para ser.

La respuesta salió tan rápido de los labios de Hernán que este esbozó una mueca de sorpresa. Hester se tomó su tiempo. Se agarró bien de las riendas de Pilgrim y lo guio para que rodeara el tronco caído de un ciprés. Cuando volvió a hablar, lo hizo con una cautela que Hernán no se esperaba:

—Para ser ¿qué?

—Simplemente «ser» —musitó Hernán en voz muy baja, más exhalación que palabra; aun así, se arrepintió pronto. Su vieja enemiga, una vergüenza que le hacía hundir las espaldas y a la vez le encendía por dentro, comenzó a ganar terreno.

De un salto, sin avisar, desmontó del caballo. En aquel momento no vio más salida que aquella mientras toda una vida, su vida, a la sombra de su padre siendo primero bastardo, luego hijo legítimo y, finalmente, bastardo de nuevo, regresaba a la memoria.

Hester no comentó lo que acababa de hacer Hernán ni cambió la expresión; pero él advirtió que ella había comenzado a tirar suavemente de las riendas para que Pilgrim redujera el paso. Él, de algún modo, le agradeció el gesto. Avanzó en silencio mientras aquel calor latente en su pecho se enfriaba. Entonces, cuando la maleza delante de ellos se volvió más frondosa, se acercó de nuevo a Hester y sujetó a Pilgrim por el bocado para guiarlo.

—¿Y vos? ¿Para qué vinisteis aquí?

—Por deber. —Tras sacudir la cabeza, Hester añadió—: Porque tengo… ¿Usted tiene hermanas, señor De Urrea?

Hernán tenía una sonrisa especial, secreta, para sus hermanas. Sólo la usaba con ellas, pero en ese bosque pantanoso, mientras el sol se ocultaba deprisa tras los cipreses calvos, una muy parecida apareció tan rápido como se desvaneció en sus labios.

—Tres. —«Tres», repitió para sí. A un mundo de distancia.

Hester Vandell no le pidió detalles que, de todos modos, Hernán no iba a darle.

Dio otro paso, torpe, porque de golpe se hundió en agua hasta media pantorrilla. Habría soltado una maldición o habría dejado claro su fastidio de alguna manera, pero no lo hizo. Simplemente abrió la boca, asombrado, porque la maleza había dado paso a una laguna poco profunda. Eran aguas tranquilas, oscuras. Aquí y allá los troncos de los cipreses se dirigían colosales hacia el cielo y, en todo el espacio intermedio, caléndulas acuáticas, centenares de ellas, como si fuera uno de esos mantos florales que los fieles preparaban para la Virgen de Guadalupe, habían generado un estallido de pequeñas flores amarillas hasta donde alcanzaba la vista.

Era tan hermoso que Hernán se quedó sin respiración un instante. A punto estuvo de no darse cuenta de que, en ese momento, Hester Vandell intentaba bajar del caballo.

—Vais a mojaros, señora —susurró. No se atrevía a levantar más la voz, como si estuviera en el interior de un templo. Aun así, cuando Hester siguió firme en su propósito, la ayudó a desmontar—. Suelen florecer mucho antes, en verano…

Hester, que a pesar de ser llamada «señora» parecía incluso más joven de lo que era, ignorando su falda empapada, comenzó a caminar por entre aquella beldad de la naturaleza. Se inclinaba hacia las flores y tocaba los pétalos de color dorado, aunque sin arrancar ninguna.

Durante todo ese tiempo, Hernán fue incapaz de apartar la mirada. Todo parecía haberse detenido. La luz, los sonidos de los pájaros y de los insectos que eran amos y señores del aire del pantano; todo estaba quieto, como en suspensión, como presa de un hechizo o —pensó Hernán— un prodigio.

Aunque toda su vida había aprendido que los prodigios no traían más que calamidades. Que eran obra del demonio, y que anhelarlos era poco más que una herejía. En ese momento, nada de eso le importó.

Sólo el lamento gutural que escucharon a un lado de la laguna logró quitarles la expresión ensoñada. Era el sonido de algo que moriría pronto.

Ni siquiera tuvieron que preguntarse qué hacer. Hernán y Hester Vandell se encaminaron hacia el origen de ese horrible ruido. El hechizo se había roto. Mientras avanzaban, Hernán puso la mano en la espada, consciente de los peligros que el lugar podía entrañar fuera y bajo la superficie de aquella agua como tinta.

Encontraron a la bestia. El comehombres estaba herido, tumbado de lado sobre un lecho de vegetación muerta. Debió de oír que se acercaban, porque súbitamente movió sus extrañas patas y lanzó unas pocas dentelladas al aire. Pilgrim soltó un gran relincho y se echó hacia atrás salpicándolo todo de agua y lodo. Había dejado clara su opinión: no quería acercarse y no dejó de relinchar hasta que Hester retrocedió para atarlo en un árbol cercano. Después, Hernán y ella continuaron su camino, estaba claro que el monstruo ya no podría levantarse más.

—Por fuerza, mi marido y los demás no deberían andar lejos…

Como si les hubieran estado escuchando, en ese instante les llegaron los ladridos de los sabuesos a lo lejos. El monstruo también debió de oírlos, porque volvió a mover sus patas rígidas en un último esfuerzo por levantarse. A Hernán le recordó a una tortuga como la que tenían en el jardín de la casa en Tenochtitlan. La había traído su padre, quién sabe por qué, años atrás, y desde entonces era la reina y señora del jardín y se alimentaba de frutas y de las mondas de las verduras que sobraban en la cocina.

Se acercaron todavía unos pasos más, suficientes como para sentirse empequeñecidos por la mole del animal y para oler el hedor a podredumbre de su piel, la sangre que lo cubría junto a un aliento pestilente cada vez que levantaba el hocico para olisquear el aire y soltar un bramido.

Los perros, y presumiblemente el resto de la partida de caza, estaban más cerca.

—¿Veis lo mismo que veo yo?

La piel del comehombres estaba manchada de marcas y cicatrices, pero había algunas más recientes en el cuello y en las patas. Eran señales alargadas y de color rojizo, el tipo de rojo que produce de una inflamación o de una quemadura por roce.

Hernán se acercó un poco más. La bestia comenzó a removerse de nuevo, o bien porque trataba de defenderse, o bien por culpa del ladrido de los perros, cada vez más cerca. Ahora también se percibían los gritos de los hombres a caballo.

—¿Señora? —insistió, porque le parecía más posible que sus ojos le engañaran a tener razón. Tenía que estar equivocado, porque era demasiado increíble, así que fue Hester quien lo dijo:

—Parecen marcas de ataduras.

Los perros, al fin, llegaron a la carrera, cubiertos de barro y de babas, con los ojos enrojecidos por la persecución y la sed de sangre. Hernán y Hester retrocedieron al tiempo que oían un siseo apagado tras ellos y, luego, una deflagración.

Mientras Vandell padre, todavía con un fusil humeante en la mano, entraba en el claro seguido por el resto de hombres, el monstruo murió con un agujero pulsante de sangre abierto en el flanco.

Si Octavius Vandell ya había tenido una buena predisposición hacia Hernán, esta se multiplicó a raíz de lo ocurrido. Cuando todo hubo pasado, un Hernán cada vez más incómodo tuvo que aceptar una y mil veces los agradecimientos del fiscal por haber protegido a su esposa, fuera esto cierto o no. En realidad, el hombre insistió en que cabalgara a su lado cuando, después de que familiares y rastreadores cortaran la cabeza del monstruo para convertirlo en trofeo, se dirigieron hacia la costa para poner rumbo a la isla de Roanoke.

Llegaron a la isla, poco más de una lengua de tierra situada entre la gran bahía y el océano, cuando ya les engullía un atardecer lleno de naranjas y violetas. Lo hicieron con cautela, con las armas preparadas y los perros olisqueando, frenéticos.

—No sabemos por qué —susurró el fiscal Vandell— esta maldita isla está siempre plagada de las más horrendas bestias. No es de extrañar que la primera colonia de John White desapareciera. Debieron de devorarlos a todos en cuestión de semanas.

A un gesto del fiscal, el grupo atravesó primero por las dunas de la playa y luego se internó en una espesura de arbustos de sasafrás, parras silvestres y pinos de hoja larga. Aquí y allá, se escuchaban los graznidos de las bandadas de pájaros que ya se resguardaban en los árboles y el deslizar de animales pequeños de caza, pero nada más.

Uno de los odinianos, el más alto y pelirrojo, Bjørn, protestó de repente:

—Tenía que haber monstruos. Nos prometisteis monstruos que matar, Vandell.

Pero no había. Los perros no fueron capaces de captar ningún rastro, tampoco los cazadores. La isla, salvo ellos y unas pocas alimañas inofensivas, estaba desierta.

Montaron el campamento para pasar la noche. Los hombres estaban intranquilos, como si aquella calma fuera el presagio de algo malo por venir. Sin embargo, al caer el sol, Hernán se acurrucó agotado junto a uno de los fuegos del campamento.

Cerró los ojos. Por más que quiso pensar en esas marcas extrañas que había visto en el comehombres, el sueño lo venció casi enseguida, aunque fue un sueño ligero y lleno de sobresaltos. Quizá por esa razón, en lo más negro de la noche, un ruido lo despertó.

Hernán de Urrea abrió los ojos justo a tiempo de ver una silueta escabulléndose. Contuvo el aliento, con la mano ya en la empuñadura de la espada, preparado para dar la alarma.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que la persona que se alejaba del campamento era Hester Vandell.

XX

Pues no es poco lo que se ha podido salvar de la casa Vandell. Oh, no, los cuadros, los muebles pintados de oro y la mayoría de alhajas que, como una industriosa urraca, había coleccionado el pobre fiscal Vandell, el Señor lo tenga en su gloria, todo eso se ha perdido. La casa ha ardido como una tea, el techo se ha derrumbado y ha hecho colapsar todo el primer piso sobre la planta baja. La mansión ya sólo es, de hecho, un montón de ruinas y de ceniza, si bien Ida ha podido salvar muchas cosas útiles.

Ahora la joven observa la montañita de objetos que tiene delante con los brazos en jarras. Si la cocinera, la señora Quickly, y el señor Rowell, el cochero, y el mozo hubieran querido, se habría repartido el botín con ellos, pero cuando Ida les contó que la señora Vandell se había marchado, la cocinera y el cochero partieron juntos sin mirar siquiera hacia atrás (Ida llevaba tiempo sospechando que tenían una relación más que laboral, aunque no lo afirmaría jamás porque ella no es quién para esparcir rumores insidiosos…, a no ser que alguien le pregunte). Del niño Manuel, ni rastro. Al final, claro, la pobre Ida tuvo que lidiar ella sola con el grupo de inquisidores. No pudo impedirles que quemaran la casa (aunque tampoco lo intentó con demasiado ahínco, no fuera que se les ocurriera quemar la casa y, además, hacerlo con ella dentro), pero por lo menos tiene la satisfacción de haber ayudado a la señorita Woodcombe a escapar. Fue fácil; cuando los inquisidores regresaron preguntando si la señora Vandell o su hermana habían aparecido por allí, después de que rebuscaran por la casa, deshaciendo camas y tirando cajones y todo lo que contenían al suelo, después de que hubieran registrado cada estancia y habitación, Ida representó su mejor papel de doncella voluntariosa aunque un poco simple y les aseguró, hecha un mar de lágrimas, que no sabía nada, que no había visto nada.

—Bueno —dice para sí al tiempo que se limpia las manos manchadas de tizne en el delantal—. En marcha.

No piensa quedarse. Oh, no. No hay nada para ella en Edenton ya. Lo ha decidido durante la noche, cuando se ha quedado sola esperando a que se enfriaran las cenizas. Sabe que podría buscar trabajo en alguna de las casas medio acomodadas de la colonia, pero, primero, el nombre de los Vandell ya está manchado y, segundo, es libre. Libre. Le esperaban todavía años de servicio hasta pagar su deuda, pero no ve a nadie que le impida marcharse.

Ida sujeta un saco que ha podido recuperar de las cocinas. Sólo tiene una de las esquinas un poco ennegrecida, de modo que cree que aguantará el peso: tres panes que la señora Quickly horneó dos días antes, dos libras de carne seca de vacuno, un paquete entero de té de primera calidad y algunas galletas. En el saco, Ida también ha metido unas pocas monedas que ha encontrado entre las ruinas. Y ha encontrado un cuchillo. No un cuchillo como los que había en la cocina, sino un enorme cuchillo de caza, de hoja ancha y pesada. Ida lo guarda en el bolsillo de su delantal, pues ya se sabe que una muchacha sola, por estos mundos de Dios, debe ser prevenida.

Nada más dejar el cuchillo en el delantal, Ida vuelve a agarrar el mango con fuerza. Ha captado el crujido de la madera al romperse y después, está segura, un suspiro ahogado.

Da un paso cauteloso hacia un lado. La mano con que sujeta el cuchillo queda oculta en el bolsillo del delantal, mientras que con la otra agarra el saco. Da otro paso. Ahora, y es muy consciente de ello, ha oído otro crujido cauteloso. Ida respira hondo:

—¡Voy a marcharme! ¡No sé quién hay ahí, pero la casa es toda tuya si hay algo que quieras llevarte! ¡Nadie vive ya aquí y nadie te detendrá! —Entonces, por el rabillo del ojo, capta un movimiento. Y un par de ojos observándola. La mano del cuchillo se suelta de inmediato—. ¡Tú! ¡Sé que eres tú, Manuel, pequeño bandido!

Los ojos siguen mirándola, pero la persona a quien pertenecen se aparta un paso cauteloso.

—No soy un ladrón, señorita.

No es nada más que un niño, tendrá a lo sumo once o doce años. Un huérfano, además.

—Sé que no eres un ladrón, Manuel Nkanga, como yo tampoco lo soy. Todo esto ya no es de nadie. ¿Qué haces aquí?

El muchacho se queda quieto y con la cabeza gacha mientras Ida se le acerca. Es un niño, sí, aunque ya es un palmo más alto que ella, de piel negra y mirada asustada.

—Vi el fuego. Todos lo vimos, aunque yo he sido el único lo bastante valiente como para quedarme, señorita.

—Debe de haberse visto desde millas a la redonda —responde ella mientras asiente, rotunda. De improviso, siente pena por el chico. Es otro de los trabajadores no abonados de la finca de los Vandell o, más bien, lo fueron sus padres. Llegaron a Edenton desde uno de esos grandes imperios que hay en África (si Ida mal no recuerda, se trata del Reino de Congo; allí son aliados de los portugueses, quizás eso explica el nombre del niño. No lo había pensado ahora, pero no cree que sea el momento de preguntar) prácticamente al mismo tiempo que lo hizo ella, dos años atrás, arrastrando con ellos a ese niño circunspecto. Vinieron, como tantos, en busca de un trabajo y de futuras tierras, pero los pobres ni siquiera sobrevivieron al invierno y Manuel heredó todas sus deudas. El viejo Vandell decidió darle un hogar en la casa en lugar de dejarlo solo en los campos.

—Señorita… —Ida levanta la mirada. Por un segundo se ha perdido en sus propios pensamientos—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—¡Oh! —Ida se muerde el labio mientras el muchacho le dedica una mirada ansiosa. Se imagina qué debe de estar pensando: como trabajador de los Vandell tenía cobijo, una casa y la promesa de una futura libertad, y ahora se ha quedado solo en este mundo. Ida puede entenderlo, aunque ella, resuelve, no está sola. No. Tiene a su familia allá en Irlanda, tiene a su Paddy, que, aunque a veces se junte con malas compañías o tome malas decisiones, tiene buen corazón—. Puedes hacer lo que quieras, Manuel. La señora Vandell ha huido, ha sido el Santo Oficio quien ha quemado la casa, aunque, si me lo preguntas, no sé por qué lo ha hecho y tampoco me imagino a la señora… Pero sí. Puedes hacer lo que quieras e ir donde te plazca.

—¿Y la señora no va a volver? ¿Nadie? —insiste. Su respiración, mientras habla con Ida, se ha hecho corta y rápida—. ¿Y usted qué va a hacer?

Ida siempre se ha considerado a sí misma una persona de corazón no sólo bueno, sino también un poco blando, y vuelve a recordarse que el joven no tiene nada ni nadie, y que tal vez ella podría acogerlo, digamos, bajo su protección, si en realidad pudiera proteger a alguien. Pero tiene un objetivo muy claro: va a buscar trabajo en cualquier otra parte, va a cobrar un salario bueno y regresará a Irlanda con su Paddy. El pobre Manuel sería más bien un estorbo.

—Lo siento.

Lo cierto es que le sabe mal ver cómo el chico niega con la cabeza mientras retrocede.

—¿Por qué no vas a hablar con el resto de trabajadores de la finca? —pregunta Ida, todavía sintiéndose un poco culpable—. A lo mejor entre todos podéis dar con un lugar al que ir o… quién sabe. Quizá podáis quedaros. No creo que la señora Vandell regrese; no sé si todo esto va a pasar a manos del amo Ambrose, ya sabes que él y el señor Vandell no tenían…, bueno, ¿sí?, la mejor de las relaciones.

Sí, Ida está razonablemente segura de que, por lo menos durante un tiempo, todos los trabajadores podrían quedarse en sus casitas sin que nadie se plantease siquiera echarlos, pero el muchacho sigue retrocediendo hasta que, de repente, echa a correr sin que Ida tenga tiempo de arrepentirse por no haberle dicho que se vaya con ella.

En pocos segundos, ya está fuera de su alcance y de su campo de visión. A Ida le queda dentro un cierto remordimiento que trata de quitarse de encima sacudiendo la cabeza, resuelta, mientras musita:

—Adiós.

«Pues nada —se dice—, ya está». Hay que seguir adelante porque adelante sólo está el camino y atrás sólo quedan las malas decisiones. Sabe que al norte quedan otras colonias. Lo sabe por fragmentos de conversación pescados al vuelo en los salones de la casa, y sabe que, si va en esa dirección, en algún momento encontrará un camino. Su padre, en paz descanse, siempre decía que todos los caminos llevan a Roma, aunque quizá Roma sea mucho pedir.

Ahora sí, la doncella, aunque no cree que pueda llamarse ya doncella porque no tiene ninguna dama a la que atender, comienza a alejarse de las ruinas de la casa con su cuchillo y su saco. Apenas tiene tiempo de alejarse unos pasos cuando oye los caballos al galope.

—¡Tú! ¡Detente!

En realidad, se habría detenido sin que se lo hubieran pedido. Es lo más inteligente, visto que no podría correr más que un caballo y que quien le ha dado la orden no es otro que Ambrose Vandell.

Ida maldice por lo bajo. Quizá, si no se hubiera entretenido con el pobre Manuel, ya estaría lejos.

Ambrose Vandell pasa galopando tan cerca que la muchacha se estremece, y luego se detiene justo enfrente para cortarle el paso. Llegan más jinetes y una cuadrilla de hombres a pie, que la rodean.

Ida, entonces, decide bajar la cabeza y la mirada.

—Amo Ambrose.

Ambrose Vandell baja con un salto de su caballo y se le acerca dando grandes zancadas.

—¿Dónde está? ¿Adónde ha ido? Tú lo sabes, ¿verdad? No se lo dijiste al par de inútiles que mandé a buscar a la señora Hester y a su hermana porque eres una buena chica y querías ser fiel a la señora, pero a mí sí me lo vas a decir, ¿verdad? —La voz de Ambrose Vandell suena sorprendentemente suave, aunque es un engaño. Ida ha visto suficientes veces cómo el genio de Vandell hijo explotaba tras palabras todavía más amigables que esas.

—Estaba muy oscuro, señor. Os lo prometo. No vi nada. Nada. Ya lo dije ayer. —Ida sigue con la mirada baja, la voz anegada de un temor reverencial que, si bien es verdadero, porque Ambrose Vandell la aterra, también tiene mucho de esfuerzo para hacerla parecer más ignorante, más inofensiva y desamparada de lo que realmente es. Incluso, cuando se esfuerza un poco, le brotan lágrimas de sinceridad de los ojos.

Escucha a los hombres moverse a su alrededor. Algunos siguen a caballo, imposibilitándole una huida rápida.

¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué habrá hecho Hester Vandell para que la busquen con tanto ahínco?

—No me lo creo —exclama ahora uno de los familiares. Ida no sabe cómo se llama, aunque lo reconoce: es el que tiene aspecto de soldado, al que le faltan dos dedos de la mano. Ida, si le preguntan, tiene una opinión bien formada y no muy halagadora acerca de los soldados, en Irlanda y en las colonias, y este le desagrada todavía más porque fue uno de los que se vino la noche anterior. Fue él mismo quien, con una antorcha, encendió las cortinas y las alfombras—. ¡Mientes, irlandesa del demonio! Si en la casa no encontramos lo que buscábamos, a la fuerza ella tuvo que llevárselo…

Ida siente todas las miradas clavadas en ella, pero mantiene la boca cerrada mientras las lágrimas recorren sus mejillas. Se consuela pensando en que nadie lastimaría a una muchacha pobre e indefensa, aunque lo cierto es que nadie les castigaría si lo hicieran.

De nuevo, Ambrose Vandell se le acerca.

—Ida… Ida, eres una buena chica y la mentira es un pecado capital. Y robar —añade con una voz que es como una caricia mientras observa el saco que ella no ha soltado— también. ¿Qué estabas haciendo? ¿Acaso pretendías marcharte sin saldar tu deuda con mi familia? ¿Después de pagarte el pasaje hasta aquí, de darte trabajo y cobijo?

Puede que las lágrimas de Ida ahora sean verdaderas. Le escuecen los ojos y, cuando un nuevo alboroto llama su atención, apenas si puede ver una serie de siluetas que se acercan.

—Señor —dice una voz de acento extraño—, lo hemos encontrado rondando por aquí cerca.

No, Ida no reconoce esa voz que ha hablado primero, pero desde luego sí que reconoce la otra, que grita de dolor. Entonces se limpia los ojos de un manotazo a tiempo de ver que esos que acaban de llegar son los mercenarios de aspecto fiero, los paganos al servicio de Ambrose Vandell, y que el más grande de ellos le está retorciendo el brazo al pobre Manuel Nkanga, el huérfano, cosa que explica perfectamente los gritos.

—¿Qué hacemos con él, señor? —pregunta el otro odiniano, aunque lo hace con cierto tono compasivo.

—¡Dejadlo! —Incluso Ida misma se sorprende de haber levantado la voz.

—¿Este también quería escaparse? —pregunta el mismo familiar de antes, el soldado al que le faltan dedos—. Quizá, señor, tanto él como la muchacha merezcan un buen castigo…

El hombre le dedica una mirada maliciosa a Ida y ella una suplicante a Ambrose Vandell, por si su amabilidad de antes fuera genuina.

Pero no lo es. La expresión de Ambrose Vandell se ha cubierto con un velo de crueldad.

—¿Y qué tipo de castigo sugieres, Hartmann? —le pregunta al soldado.

A su alrededor suenan risas crueles mientras Manuel gimotea, todavía atrapado entre los dos salvajes. El muchacho hace una intentona de escaparse, pero es lenta y débil, y los odinianos no tienen problema ninguno en sujetarlo. Hartmann, ahora Ida ya sabe cómo se llama el soldado transformado en familiar de la Inquisición, chasquea la lengua. Tiene la mano, la que todavía conserva todos los dedos, sobre la empuñadura de su espadín.

—Podríais, señor, incrementar los años de servicio debido para borrarles de la cabeza cualquier futuro intento de escapar. Aunque siempre he creído que lo que mejor funciona son unos buenos azotes. Para que no olviden a quién le deben fidelidad…

Ambrose Vandell se toma un tiempo todavía. Cruza los brazos y golpea el suelo con la punta de su bota levantando una nube de ceniza.

—Que sean azotes, pues. Y estoy seguro de que cualquier juez al que se lo pida va a extender el contrato de servidumbre unos cuantos años más como recordatorio… A estos dos y, quizás, al resto de no abonados que tenía mi querido y difunto padre… ¿Cuántos son? ¿Cuántas decenas?

Antes Ida ya se arrepintió de hablar, pero eso no significa necesariamente que no vaya a hacerlo de nuevo.

—¡No podéis hacer eso! ¡No podéis! ¡La señora me dijo que quedábamos todos liberados de nuestro contrato! ¡Ella me lo dijo! ¡Vos no tenéis ningún derecho!

—Así que «la señora dijo», ¿eh? —responde Ambrose Vandell a una Ida que, traicionada por su propia boca, ahora calla—. ¿Y qué más dijo la señora? Ahora, niña, vas a decir la verdad sobre qué dijo, qué hizo cuando vino a la casa antes de que nosotros llegáramos. Y trata de recordar, por favor, por tu bien, en qué dirección marchó y si se llevó algo…

XXI

En mala hora Olive le ha pedido a la señorita Maai un descanso. En mala, malísima hora, porque la joven, después de mirarla de soslayo, ha asentido con la cabeza. Olive, al instante, se ha dejado caer en el suelo en una posición indecorosa, con ambas piernas estiradas, las manos sobre el barro, pero por lo menos cómoda. Todo el tiempo que ha podido descansar, Maai lo ha pasado de pie, mirando a su alrededor; y, cuando Olive apenas ha comenzado a recuperar la sensibilidad en las piernas, ha dicho:

—Tenemos que seguir un poco más, señorita.

Entonces… ¡Oh, entonces! Olive ha tratado de levantarse, pero el dolor en sus extremidades, de los pies fatigados a las piernas que parecen haberse vuelto de piedra, todo ha regresado multiplicado por mil.

«Sólo un poco más, señorita», la anima la señorita Maai.

Ella es lo bastante tozuda como para avanzar por la cuesta que tienen delante un buen rato durante el cual resbala unas pocas veces, se queda sin aire unas pocas más y su vestido se engancha con cualquier cosa que encuentra. «Por la noche descansaremos», le recuerda su salvadora. Ya en lo alto de la loma, donde de repente sopla un poco de brisa que refresca la cara y las manos de Olive, que arden por el esfuerzo, la muchacha escucha primero el feo ruido de la ropa rasgándose y, luego, una inesperada corriente de aire en la parte baja de la espalda.

Olive toca los bordes de la tela con las yemas de los dedos. Su vestido ya está completamente arruinado, ni la mejor de las costureras podría arreglarlo; y, como si esa rotura fuera una suerte de caja de Pandora, un enjambre de sensaciones tremebundas comienzan a salir a la luz: vergüenza, un cansancio fuera de este mundo y confusión, porque todo ha ocurrido tan rápido, ha tenido tan poco tiempo para planificar nada…

—No puedo más… —Antes podía seguir porque su cansancio era, sobre todo, físico; pero ahora es su propia mente la que se encuentra no sólo agotada, sino presa de la más absoluta tristeza. De repente, las manos ya no le responden. El estuche de la flauta, el único equipaje que lleva, se le resbala de entre los dedos y por un segundo, un instante que pasa enseguida de largo, ella piensa en dejarlo allí porque se siente agotada, pero se agacha y lo recoge—. No puedo más. Os pido disculpas, pero…

—Vamos, vamos, debemos seguir —le insiste la muchacha india mientras se detiene a su lado y se abanica con su sombrero de cuero y ala ancha—. Todavía no estamos lo bastante lejos de Eden… No, no, ¿qué hacéis?

Olive siempre ha sido propensa a llorar. No sólo su hermana cuando eran niñas: todo el mundo, incluidos su padre y la querida Anne Marie, solían decir que Olive tenía el corazón blando, que lloraba por todo, y eso es, en cierto modo, verdad, aunque el llanto que sale ahora de su corazón es algo digno de ver.

—¡Os he dicho que no puedo más! —Olive se vuelve a dejar caer sobre el suelo, ligeramente avergonzada por haber gritado, de modo que añade en un susurro—: Lo siento muchísimo y os agradezco, oh, os agradezco tanto que queráis ayudarme, pero…, pero…

Olive baja la cabeza, se acurruca sobre sí misma, intentando ocupar el menor espacio posible. El llanto es ya incontrolable. No se trata sólo de lágrimas, sino de un gran catálogo de efectos secundarios: hipidos, rojez en las mejillas y en los ojos y largos suspiros que no parece ser capaz de controlar. En este momento, todo se le hace una montaña. Recuerda la noche anterior, el pobre padre Bartholomew, cómo gritaba mientras lo arrastraban hacia la hoguera; recuerda también al vendedor de prodigios, que ya parecía muerto. Y todo lo que sucedió después, ese cántico que parecía llamarla a ella y al resto de habitantes de Edenton y que todo el mundo confundió con un prodigio. Y luego, el pavoroso incendio en la casa Vandell. Recuerda todas esas cosas horribles, sí, pero lo peor de todo es que no sabe por qué ha ocurrido. No sabe por qué su hermana se ha marchado de la ciudad abandonándola a su suerte, por qué el Santo Oficio fue a buscarla, y es esa sensación de desamparo, de profundo desconcierto, la que se le hace más amarga.

Y no es que Olive no haga intentos para serenarse. Los hace, sí. Echa hacia atrás la cabeza, parpadea rápidamente e intenta respirar, pero cada vez que lo hace el llanto vuelve a arrastrarla.

Sólo se detiene cuando una mano se le posa torpemente sobre la coronilla y le da dos golpecitos. Entonces, Olive levanta la mirada y ve a la señorita Maai de pie a su lado, con cara de circunstancias.

—No sé qué puedo hacer —dice con un titubeo. Al instante, los ojos de Olive amenazan con volver a la carga. Nota cómo se le llenan de lágrimas, pero la joven toma una bocanada de aire y la suelta muy despacio.

—Quiero irme a casa…

—¿Dónde está vuestra casa? —Lentamente, la señorita Maai se acuclilla hasta quedar justo delante de ella.

Olive trata de ignorar esta situación tan embarazosa y, a falta de un pañuelo decente, se frota los ojos y la nariz con el dorso de la mano.

—En King’s Lynn. —El mero pensamiento de su añorado hogar hace que se abrace con más fuerte al estuche de su flauta.

Maai frunce el ceño. Sus cejas son oscuras y pobladas, y le dan un aire todavía más serio del habitual.

—Eso está muy lejos, ¿verdad?

—Está en Inglaterra —musita Olive, y sí, está muy lejos, a un mundo de distancia. Ese mero pensamiento va a hacerla llorar de nuevo, pero resulta que no llega a ocurrir. Por fin, parece que se le hayan acabado las lágrimas—. Pero me vais a llevar con mi hermana, ¿verdad? Eso ya sería… más de lo que podría pedir…

La señorita Maai vuelve a fruncir el ceño, Olive no sabe por qué.

—Sí —asiente—. Voy a llevaros con vuestra hermana. Pero, señorita Woodcombe, para hacerlo tenemos que seguir avanzando. Tenemos unos días de camino por delante.

Maai le tiende una mano para que se levante y ella lo hace, aunque las palabras «días de camino» le pesen como una piedra en el estómago.

—¿Cómo estáis tan segura? —pregunta de repente.

—¿Cómo?

Olive vacila.

—Que cómo estáis tan segura de dónde está mi hermana.

El ceño de Maai se frunce todavía más, hasta el punto que Olive tiene la tentación de ponerle las manos en las mejillas y, con sumo cuidado, alisarle las arrugas de la frente con los pulgares. No lo hace, por supuesto, aunque la mera idea le produce un desasosiego extraño bajo las costillas.

La muchacha sacude la cabeza.

—Tengo un modo de saberlo, pero es un secreto. Un secreto —insiste cuando Olive abre la boca—. Ahora, ¿nos vamos?

Olive, al fin, asiente. No le ha gustado la evasiva. La señorita Maai ha mencionado un secreto, pero un secreto no es una explicación, por más que ella parezca tan convencida… De improviso, vuelve a pensar en esa historia sobre Pandora y su caja llena de todas las desgracias de la humanidad que escaparon, y entonces recuerda que en el fondo de la caja Pandora encontró a la esperanza.

Se levanta con más fuerzas de las que creía tener, pero nada más dar unos pasos se da cuenta de que ha sido demasiado optimista, porque el cuerpo vuelve a protestarle vehementemente y apenas si logra tenerse en pie con la ayuda de Maai.

—¿Podéis caminar?

Otra vez la señorita Maai tiene ese ceño fruncido.

—Creo que puedo…, poco a poco… Pero si no fuera mucho pedir, señorita, podríamos… ¿No hay un camino por aquí cerca? ¿No podríamos usarlo, aunque sólo fuera por un trecho?

—Los caminos son peligrosos. Podría vernos alguien. —La señorita Maai (y en ese instante Olive piensa que debería preguntarle si se trata de su nombre o de su apellido) le coge la mano.

—Entonces prefiero intentar caminar… —resopla ella, todavía con la cabeza puesta en su inesperada compañera de aventuras y en la mano que la sujeta.

Logra avanzar unos pasos más entre árboles retorcidos y arbustos, con los pies que se le resbalan y se hunden en el suelo, pero Olive resopla y tiene que pararse cada pocas zancadas. Debe de dar verdadera pena al estar tan sucia, acalorada y agotada, porque no ha transcurrido más que un rato desde que han reanudado la marcha cuando la señorita Maai, compasiva, deja escapar un silbido.

—De acuerdo. Podemos intentar acercarnos al camino, pero si en cualquier momento se acerca alguien, tendréis que correr. Y tendremos que escondernos. ¿Trato?

No sólo Olive acepta con entusiasmo esa propuesta como caída del cielo, sino que parece recuperar parte de sus fuerzas mientras Maai la guía bosque a través con paso seguro. Poco a poco, los árboles se espacian y el suelo se torna un poco más firme. El sol, que a estas horas ya está alto en el cielo, se cuela por entre las copas de los árboles más altos.

Entonces, ¡por fin!, aparece ante ellas el camino. Olive no esperaba un bonito camino empedrado, pero tampoco un sendero que parece hecho más por y para bestias que para personas. Aun así, levanta el mentón, resuelta. Es un camino, al fin y al cabo, y con poder moverse sin encontrar obstáculos a cada paso se conforma.

A pesar de todas las penalidades sufridas, el bosque comienza a parecerle incluso bonito. En algún lugar hay pájaros que cantan y las hojas de algunos árboles están comenzando a enrojecer. Eso mismo le dice a Maai y luego, envalentonada, sigue haciendo pequeños comentarios sobre la flora o la fauna y sobre el camino que están tomando. La señorita Maai le responde amablemente, aunque sea con monosílabos, hasta que Olive le hace una pregunta que llevaba mucho tiempo esperando para salir.

—Y… disculpadme —comienza con ánimos, aunque duda—. Disculpadme que sea indiscreta, señorita Maai, y quiero dejar claro por adelantado que no estoy cuestionando ni por un instante vuestras intenciones ni vuestra ayuda, pero… ¿de qué conocéis a mi hermana? ¿Cómo os mandó a ayudarme?

Olive interpreta la ligera, brevísima vacilación de la señorita Maai, como si no la hubiera oído bien.

—Todos nos conocemos en Edenton. Vuestra hermana y yo somos…, somos amigas.

—¿Amigas? —Trata de imaginar a su hermana, a esa gran dama que de pronto se le ha revelado en Edenton, codeándose con gente tan interesante y a la vez poco elegante como Maai, y le resulta extremadamente difícil, aunque Hester ha cambiado tanto…

—Conocidas —se apresura a corregir Maai. Se la ve inquieta. Se detiene a cada pocos pasos y echa el cuerpo hacia adelante, como si tratara de mirar en todas direcciones a la vez.

—¿Y cómo os conocisteis?

—Trabajo.

—¿En qué trabajáis?

—Encuentro cosas. —La señorita Maai se adelanta unos pasos, tal vez ajena a la expresión de asombro de Olive. Por supuesto, Olive sabe de mujeres que trabajan. Están las mujeres de los granjeros, por ejemplo. Y las esposas de posaderos, de panaderos y todo tipo de oficios, pero es la primera vez que alguien le menciona ese tipo de trabajo, encontrar cosas, y le parece al mismo tiempo inspirador y fascinante.

Asimismo, está a punto de decírselo a la señorita Maai cuando esta, delante de ella, le hace un gesto para que calle.

—Detrás —susurra—. Viene alguien detrás de nosotras.

La boca de Olive se cierra con un chasquido. Con gestos, Maai le indica que se interne entre la maleza, cosa que Olive hace intentando generar el mínimo ruido posible.

Agazapada entre unos arbustos espinosos, Olive casi ni se atreve a respirar. ¿Qué habrá visto u oído Maai? ¿Están en peligro? Hay tantas preguntas que querría hacer y tan pocas respuestas… Su incertidumbre queda resuelta cuando escucha el sonido de botas pisando la tierra del camino y fragmentos de una conversación.

—Está mal. Mal, mal —dice la primera voz, ruda. Olive no distingue quién habla, pero parecen hombres jóvenes—. ¿Este es tu destino? ¿Perseguir niñas?

—Es el problema del destino, Bjørn —responde el otro, más calmado—, que no se puede luchar contra él. Ya sabes qué me ocurrió la única vez que lo intenté. Y ahora mis entrañas me dicen que debemos obedecer a Vandell.

Olive se acurruca más donde está. Se le clavan espinas del arbusto en la piel, pero resiste. Ya sabe quiénes son.

La primera voz, entonces, carraspea sonoramente antes de añadir:

—Lo sé. Pero los dioses son testigos de que es un destino estúpido.

—Sólo un poco más —responde la segunda voz de nuevo. Suena más lejos ya, los hombres están pasando de largo—. Hasta que encontremos a la muchacha, ya sea por el camino o en cuanto lleguemos a Williamsburg.

Las voces de los hombres se pierden entre murmullos. Olive se ha tapado la boca para no decir nada, porque es posible que se le escapara una palabrota.

Está segura de haberlo oído correctamente: «en cuanto lleguemos a Williamsburg».

Olive siente que un calor irrefrenable le sube por las mejillas. Es una sensación vertiginosa, como si la indignación se estuviera acumulando en sus carrillos y haga que la piel le tire de forma insoportable. ¡«Williamsburg», han dicho esos hombres!

La joven permanece quieta, agazapada y, al poco, Maai le hace un gesto para que se aparten todavía más del camino.

Cuando lo hace, Olive se levanta con una sonrisa complaciente.

Están yendo en dirección a Williamsburg, pues. Olive no sabe si allí estará su hermana. En realidad, lo duda mucho. ¿Para qué querría ir Hester a la capital cuando claramente está huyendo?

No, no, se dice. Las dudas la invaden. Si lo piensa bien, ¿de dónde ha salido la señorita Maai? Hester no le ha hablado jamás de ella. Aunque, claro, desde que llegó a las Américas Hester no ha hablado mucho con ella… ¿Y por qué la señorita Maai no le ha querido decir en ningún momento que se dirigían a Williamsburg?

No decírselo es, prácticamente, una mentira. Una mentira por omisión por lo menos, pero ¿por qué querría mentirle la señorita Maai?

Por debajo de la confusión que siente, se abre paso otro sentimiento, uno que desde que desembarcó del Elizabeth & Ann no ha hecho más que hacer acto de presencia: decepción. Primero con Hester, que la ignoró hasta el punto de marcharse dejándola sola, y ahora, y no sabe por qué, con la señorita Maai. Se siente estúpida, casi una niña pequeña, porque hayan regresado las ganas de llorar.

—Ya se han marchado —dice la joven india mientras la empuja a esconderse entre la espesura—. Pero van en nuestra misma dirección, de modo que me temo que tenemos que volver al bosque.

—Como digáis. —Olive asiente más mansa de lo habitual, la sombra de la derrota y la decepción tratando de salir tras cada sílaba—. Lo que sea mejor para nosotras y para nuestro cometido. Todo sea por llevarme cuanto antes con mi hermana.

—Exactamente. Para llevaros con vuestra hermana —dice la señorita Maai.

Sin embargo, Olive no la cree. Tiene la cabeza llena de brumas, no sabe qué puede hacer al respecto. Ya no es capaz de confiar en nadie. ¿Tendría que seguir con la señorita Maai pase lo que pase? O, quizá…, quizá, piensa Olive, debería dar media vuelta y regresar a Edenton. Todavía no es demasiado tarde, cree que podría encontrar el camino. Quizás allí alguien quiera ayudarla. Al fin y al cabo, ella no ha hecho nada malo.

Quizá sí. Puede que eso sea lo mejor para ella.

Sin embargo, cuando Maai retoma la marcha, Olive la sigue y no se separa de ella. No tendría ningún sentido tratar de ir por su cuenta; Maai podría, simplemente, seguirla y obligarla a volver.

Por eso, Olive Woodcombe espera a la noche, cuando esa muchacha en quien ya no confía se ha dormido, para escapar.

XXII

—No. En esta celda no. En cualquier otra. Por favor. Por favor. Os lo suplico.

Hay dos cosas en esa voz: alcohol y terror, y en grandes cantidades. Hernán abre los ojos. Acaba de despertar de un sueño ligero e incómodo, lleno de pesadillas. Se nota la piel fría y tirante, como si por debajo fuera a salirle una nueva piel más dura, compuesta de huesos y de astillas.

Ha sido el ruido de la puerta de esta triste cabaña que sirve de calabozo lo que le ha alertado. Suena como de niño imaginaba que sonarían las cadenas que arrastran las almas en pena en el purgatorio.

Después, los guardias (hace días que no ve al más joven de ellos) han traído a rastras a un hombre borracho. Todo él apesta a aguardiente, desde su ropa de campesino a su aliento, que hace que, incluso desde donde está, Hernán arrugue la nariz.

—No hay más sitio que este.

Está mintiendo. Desde que muriera de fiebres aquel pobre diablo unos días atrás, por lo menos hay un jergón libre en otra de las celdas; pero el borracho habrá hecho algo especialmente molesto para los guardias y querrán darle su merecido.

—Entra ahí. El mestizo te hará buena compañía —masculla uno de los guardias mientras le da un empujón al hombre.

Este, sin apartar los ojos de Hernán, se agarra a los barrotes de la puerta, aun a sabiendas de que con ello se ganará una paliza.

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Ponedme en cualquier otra! ¡Por caridad! ¡Por lo que más queráis en este mundo! ¿No la veis? ¿No veis la sombra? —Hay algo que hace que los borrachos le teman todavía más que las personas sobrias. Los guardias golpean al preso en el estómago, luego en las piernas. Cuando se dobla de dolor, todavía farfullando súplicas, lo empujan dentro de la celda al tiempo que le regalan de propina una fuerte palmada en la coronilla.

Apenas si se ha cerrado la puerta que el borracho, lloroso, se abalanza de nuevo contra los barrotes. Entonces, comienza a gritar.

Al principio lo hace llamando a los guardias, a quien sea, pero enseguida sus palabras pierden coherencia y se convierten en un gimoteo lastimero que resuena por todas partes, que se clava en los oídos del resto de reclusos que, a gritos también, le amenazan para que se calle.

El único que permanece en silencio es Hernán. Él, en realidad, está lejos. Inmóvil en el mismo rincón de siempre, ignorando ese apetito que se ha convertido en su compañero de vida, ignorando los gritos y golpes, el olor permanente a desperdicios, hace lo único que se le ocurre para pasar las horas: recordar.

Hernán abrió los ojos aquella noche, cuando la partida de caza acampó en la isla de Roanoke. Vio a Hester Vandell escabullirse fuera del campamento.

A día de hoy, Hernán no sabe por qué no dio la voz de alarma. Tampoco sabe por qué se incorporó, sin que Gonçalves y Childe, que dormían acurrucados cerca del mismo fuego que él, se movieran siquiera. No sabe o no quiere saber por qué salió tras aquella figura esquiva.

En un principio pensó que la señora Vandell —«Hester», murmura Hernán en voz muy baja, casi sin darse cuenta— sólo iba a alejarse unos pasos. ¿Por qué iría a alejarse más, en realidad? ¿Por qué exponerse a ser atacada por cualquier alimaña que pudiera rondar la zona?

¿Qué extraño negocio se traía entre manos Hester Vandell?

Siguió avanzando agazapado entre la maleza. Los pensamientos se le iban sucediendo, frenéticos, en la cabeza, hasta que de repente dejó de escuchar los pasos de Hester delante de él.

Las preguntas en la cabeza de Hernán se multiplicaron por decenas, por centenares, mientras se apresuraba hacia adelante temiendo que le hubiera ocurrido cualquier desgracia.

A los pocos pasos, tuvo que detenerse abruptamente.

No era la primera vez que le apuntaban con un arma y eso significaba que Hernán se las había arreglado para sobrevivir en todas las ocasiones anteriores. Respiró hondo para mantener la calma.

—¿Quién os manda? —Hester habló en voz baja al tiempo que lanzaba una mirada hacia atrás.

—No me manda nadie, señora. Os he visto salir del campamento y he pensado que debía seguiros para asegurarme de que nada os pasaba.

A ella le tembló la mano con que sujetaba la pistola, pero sólo un segundo. Allí, entre tanta oscuridad, se miraron, como sopesándose el uno al otro: Hester procuraba discernir si Hernán le estaba mintiendo y él, si ella tendría el valor para disparar, aunque sospechaba que sí.

—No quiero mataros.

—Y yo preferiría que no lo hicierais. —Hernán, en ese momento, calculó si tendría tiempo de desenvainar la espada antes de que Hester accionara la llave del pedernal de la pistola y le descerrajara una bola de plomo entre las costillas.

Ella, entonces, se apartó medio paso de él.

—Venís del virreinato, ¿verdad? ¿Cómo es? He oído que las calles están pavimentadas con oro. Que los españoles y los mexicas firmaron una tregua que ha permitido prosperar a las colonias.

Hernán asintió muy lentamente.

—Todo es cierto, excepto la parte del oro. Las calles, y no todas, están pavimentadas con simples losas de piedra. Prosperar quizás sea una palabra muy generosa.

Aunque a muchos de los hidalgos y caballeros del virreinato les arda la sangre al reconocerlo, sólo la buena disposición del rey Moctezuma marca la diferencia entre vivir y ser aniquilados.

—Aquí lo hemos intentado, una y otra vez, ¿sabéis? Pero los ataques no cesan. El año pasado perdimos más de un centenar de colonos entre escaramuzas y hambrunas. Salimos de una guerra para comenzar otra; contra los franceses al norte, contra el virreinato y con los piratas al sur, contra los indios o contra nosotros mismos. —Moviendo ligeramente la pistola, Hester le hizo una seña para que Hernán retrocediera. Él obedeció—. He dicho que no querría mataros y me reafirmo. Sería contraproducente para mí, pues me delataría, y para vos, porque estaríais o muerto o moribundo.

—A fe de Dios que ambos salimos perdiendo, mi señora. —Todavía no sabe por qué estas últimas palabras las dijo en su lengua materna. Después de pronunciarlas, esperó con la garganta seca.

Hester, tenuemente iluminada por la luz de la luna, parecía pensativa. Hernán creyó incluso verla vacilar.

—Voy a haceros una oferta, señor De Urrea: yo dejo de consideraros una amenaza y, a cambio, vos debéis darme vuestra palabra de caballero de que no vais a delatarme ni ante mi marido ni ante cualquier otro.

Hernán imaginó que negarse le acarrearía problemas, amén de un nuevo agujero en el cuerpo.

—Tenéis mi palabra, señora.

—Y pensad que, en el caso de que quisierais delatarme, soy capaz de representar un papel muy convincente y os costaría poner a cualquiera en contra de alguien como yo.

Hernán recuerda que las palabras de Hester, además de inspirarle respeto, también encendieron en él una nueva chispa de interés, de curiosidad por aquella joven menuda a quien había tomado por la devota esposa de su superior, pero que sin duda era mucho más. La misma chispa que aún hoy, después de tanto tiempo, sigue encendiendo cada fibra de su piel. Lo único que, quizá, le mantiene dentro de sí.

Hester guardó la pistola, dejando entrever la empuñadura en su cinturón a modo de recordatorio, y reemprendió su camino.

—¿Puedo preguntar adónde vais, señora?

—No.

—Voy a acompañaros de todos modos —respondió él—. Sólo para asegurarme de que regresáis sana y salva. Y para que veáis que cumplo con mi palabra y no os delato.

Sólo Dios sabe qué la impulsó a aceptar. Hernán no cree que fuera la idea de cruzarse con algún engendro, puesto que en la isla no se oía nada salvo el chirriar de los insectos nocturnos y de pequeños cazadores. Quién sabe, quizá simplemente decidió confiar en él y en su honor. Poco más pudo hacer Hernán que seguirla sin apartar ni un segundo la mano de la empuñadura de la espada.

—¿A qué hemos venido, señora? —insistió en vano al cabo de unos minutos de caminata. Hester Vandell no le estaba prestando atención. Avanzaba con la vista fija al frente, sorteando arbustos espinosos y troncos caídos, una férrea voluntad transpirando por todos los poros de su piel—. Mi señora, por favor.

No valieron ni súplicas ni preguntas. Hester sólo se detuvo cuando a ella le pareció conveniente, en una zona donde la vegetación parecía hacerse más dispersa. Allí, Hester recogió una rama seca del suelo y envolvió la punta con una tira larga de tela que olía a cera. Era una antorcha, una que encendió con golpes decididos a una piedra de pedernal.

Al prender el fuego, este llenó todo el claro, compitiendo contra la luz de la luna. Hernán pudo ver que aquel lugar era algo más que una zona sin vegetación. Poco a poco, aquello que había tomado por árboles caídos se convirtió en muros derruidos, en parte de una techumbre enmohecida y en los restos de una muralla hecha de troncos.

Todavía tenía la boca abierta porque ahí estaban, en la colonia maldita, la colonia perdida de Roanoke que había desaparecido de la faz de la tierra, cuando Hester le puso la antorcha en las manos.

—Ayudadme a buscar entre las ruinas. Y avisadme si en alguna encuentra la tierra removida; alguien que conozco vino aquí hace un tiempo y desenterró algo, pero…

—Habrase visto, el animal se ha matado a golpes.

Hernán abre los ojos. El hilo del recuerdo, de improviso, perdido. Todo huele a sangre.

Ahí está su fugaz compañero de celda, tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre, adornado con salpicones gigantescos en la puerta de la celda y en la pared. Hernán cierra la boca con fuerza hasta que le duelen los dientes y las encías.

Como ocurrió esa noche en Roanoke, el calabozo permanece en absoluto silencio durante unos segundos.

—¡Os suplicó que no le metierais en la celda con el mestizo, malnacidos! —grita una voz ronca desde algún rincón desconocido del calabozo.

XXIII

Quizá —piensa Maai frenética mientras se agacha para que una rama baja no le golpee la cabeza y la deje inconsciente—, quizá haya leído mal las señales. Quizá ya nadie la escuche allí Arriba, donde en opinión de Maai están todos los dioses (el dios terrible de los cristianos acompañado de sus santos y sus ángeles, los de los powhatan y otras tribus que viven en esta tierra, los dioses de las gentes del sur con sus hermosas ropas y tocados, y otros más sobre los que ha escuchado historias y maravillas), y por eso avanza a ciegas.

Ha perdido a la señorita Woodcombe. Que todos los demonios la lleven, porque se ha dormido. Maai, mientras cruza un riachuelo de un salto, asiente para sí. Bien tenía que dormir, pero tendría que haberlo hecho con un ojo abierto porque, cuando se ha despertado con las primeras luces de la mañana, se ha visto sola.

Al principio le ha sido fácil seguirle la pista. Las pisadas de la señorita Woodcombe formaban un caminito que se alejaba hacia el sur, pero pronto el rastro se ha vuelto confuso. Algún animal (y es un animal grande, y ese pensamiento hace que Maai no sólo se estremezca, sino que también se lleve la mano a la hoja afilada de su tamahaac) ha rondado los alrededores esta noche y ha emborronado el rastro.

Tiene que detenerse. Lleva un rato avanzando en círculos concéntricos cada vez más amplios, pero la señorita Woodcombe le lleva tanto tiempo de ventaja que no sabe si la alcanzará.

¿Por qué se habrá marchado? Porque, Maai está convencida, se ha marchado por su propio pie. Cerca del claro donde han pasado la noche no había pisadas de nadie más.

Casi sin darse cuenta, empieza a mover los labios. Murmura una canción, una rima infantil que solían cantarle de niña y, mientras lo hace, mira a su alrededor buscando cualquier señal en el viento o en el vuelo de los pájaros. Cuando llega al final de la rima, Maai vuelve a canturrear la misma melodía; acaba el primer verso con el aliento contenido y después, cuando se da cuenta de que el bosque es el mismo bosque que hace un minuto y de que el viento que sopla es un viento como cualquier otro, murmura:

—Maldita sea.

«Veamos», se dice. Tamborilea pensativa con los dedos sobre el tamahaac. No hay muchos lugares a los que pueda haber ido la señorita Woodcombe, visto que no conoce el bosque ni tiene a nadie que pueda ayudarla ahora.

Maai se pone a caminar lentamente. Esta parte del bosque hace una ligera cuesta hacia abajo. Cree que la señorita Woodcombe preferiría ir hacia abajo que hacia arriba. Ahora mira al cielo. Busca el sol entre los árboles y avanza más rápido hacia el sur. «Sí», piensa. Hacia el sur está Edenton y quizá sea Edenton el único lugar al que la señorita Woodcombe podría atreverse a regresar.

Al tiempo que Maai formula esta última idea, ya está avanzando a toda velocidad entre los árboles. Tiene la vista fija al frente, siempre un paso por delante de donde va mientras una urgencia de lo más incómoda la llena por dentro. Quiere encontrar de nuevo a la señorita Woodcombe, no ya por la promesa de sus monedas, sino por saber que está bien, porque en esa Inglaterra de la que dice que viene está segura, convencida incluso, de que los peligros son mucho menores.

La sensación de alarma no la abandona; es más, se incrementa a medida que pasa el tiempo y que baja por la ladera, hacia el sur por entre los árboles, ajena a los animales pequeños o grandes que pueda alertar con su presencia, porque ahora ni siquiera se preocupa de no hacer ruido, sino de ir lo más rápido posible.

Al poco, se percata de que está oyendo el rumor del río.

Se queda quieta como una estatua. Ladea la cabeza con cuidado. Hay muchísimos ríos y riachuelos que vienen de las montañas para desembocar en la bahía de Abermale e, inequívocamente, está cerca de uno de ellos. Sí, ahora escucha el sonido de la corriente con más fuerza.

Maai ya no sólo toca la hoja de su tamahaac, también extrae con cuidado la pequeña hacha de la bandolera de cuero que siempre lleva encima y la sopesa en una mano primero y, acto seguido, en la otra.

El terreno aquí está más despejado. Se puede caminar cómodamente hasta el borde del riachuelo, que desembocará en la bahía. Siguiendo la bahía por la costa se llegaría a Edenton.

Maai debería alegrarse. Si la señorita Woodcombe también ha encontrado el riachuelo, puede haber llegado a la misma conclusión que ella, pero no se alegra. Al contrario, algo le cosquillea en la boca del estómago. No se trata de ningún prodigio ni de ninguno de los de Arriba (o eso cree) intentando avisarla. Aunque no estaría de más, visto que Maai siempre les tiene en cuenta a ellos. Ese nerviosismo es producto de la experiencia porque, ahora que se acerca a paso cauteloso, advierte que el curso de agua con el que se ha encontrado es apenas un riachuelo de cuatro pasos de ancho.

Un riachuelo de cuatro pasos de ancho no debería causar semejante estrépito.

De pronto, un movimiento capta su atención. También un retazo de color dorado, dorado como el cabello de una princesa de cuentos, como el cabello de la señorita Woodcombe. Maai da un salto hacia adelante, aunque no se precipita. No puede hacerlo, ya de niña aprendió que la paciencia salva vidas. Se queda un segundo agazapada tras unas matas de magnolia. Allí, a un centenar de pasos, está la señorita Woodcombe, pero hay otra cosa junto a ella. Se arremanga hasta los codos la camisa que lleva para que no le moleste y sigue avanzando mientras el ruido atronador de la corriente (ya sabe qué está ocurriendo, aunque no sabe cómo un bakwas ha llegado tan al este) parece querer devorar el mundo entero.

Los ve, por fin. La señorita Woodcombe está junto a la orilla del río (demasiado cerca, advierte Maai). Se ha sentado sobre el tocón de un árbol muerto con ese dichoso estuche que lleva dos días arrastrando por el bosque sobre las rodillas. Detrás está el monstruo. Oh, oh, desde luego que no parece un monstruo, sino un anciano. Tiene la nariz aguileña y la piel verdosa, ojos oscuros, labios gruesos, enrojecidos. Cuando se mueve —porque se mueve, acercándose a la señorita Woodcombe por la espalda—, le recuerda más a un ave de presa que a un humano. Así caza el bakwas, utiliza el ruido del río para que sus víctimas no lo noten llegar.

A pesar de todo, la señorita Woodcombe se gira. De repente, el bakwas tiene el aspecto de un anciano inofensivo, vestido con calzones y polainas de piel y con un manto colorido sobre las espaldas. Podría ser perfectamente el entrañable abuelo o el tío de alguien. La señorita observa más sorprendida que asustada al hombre, que estira los brazos hacia ella. Le está ofreciendo una vasija de barro. Comida, es comida, pescado asado y tortas hechas con maíz. Incluso desde lejos, a Maai se le hace la boca agua, aunque ni ella ni Olive podrían comer nada, porque esos alimentos que ofrece el bakwas son comida fantasma: una trampa. Si alguna de las dos la comiera, el monstruo se la llevaría al mundo de los espíritus con él.

Eso Maai lo sabe, pero la señorita Olive lo ignora. Y ahora mismo, quizá porque no sabe qué más hacer, la señorita Woodcombe acerca una mano a la vasija que le está ofreciendo el monstruo.

Maai decide que, si tuviera que precipitarse, este sería el momento. Blande su tamahaac y grita, grita con todas sus fuerzas hasta que le duele la garganta, pero la señorita Woodcombe no la oye. ¿Cómo, si el sonido de la corriente se ha incrementado?

Pero, aunque la señorita Woodcombe no la oye, sí que la ve. Los ojos se le abren de la sorpresa y retrocede de inmediato, asustada. Maai se da cuenta de que en realidad está asustada de ella, lo cual tiene mucha lógica porque Maai está no sólo blandiendo su hacha, sino que la lanza.

Maai tiene muy buena puntería. De lo contrario, no lo habría hecho.

O puede que sí. Ella puede encontrar cualquier cosa y a cualquiera, pero sospecha que el mundo de los espíritus queda fuera de su alcance, de modo que ha tenido que arriesgarse.

El tamahaac que robó de las manos de un hombre muerto tiempo atrás atraviesa el torso del monstruo y va a clavarse en el suelo detrás de él. No parece hacerle nada, salvo deshilacharlo como si estuviera hecho de niebla espesa, pero lo cierto es que el sonido del río se atenúa lo suficiente como para que Maai chille:

—¡Apartaos! ¡Apartaos de él! ¡No comáis nada de lo que os ofrezca!

También se abalanza hacia delante, sin perder de vista ni a la señorita Olive ni al bakwas, que chilla también. Produce un graznido que hiere los oídos mientras extiende unos brazos que ahora están acabados en garras. Toda ilusión de afabilidad se ha perdido por completo y pueden verlo como es: una figura esquelética, de ojos y mejillas hundidos. Tiene el cabello lleno de hojas y ramas secas y sus ropajes están enmohecidos y sucios. Pero Maai ya no le presta atención. Ahora que ha llegado al lado de la señorita Olive, sujeta a esta de la muñeca y tira de ella. Lo hace con tanta fuerza que ambas acaban rodando por el suelo. Es un momento extraño, en el que el calor del cuerpo de la señorita Woodcombe se funde en su cabeza con los chillidos del bakwas.

Tarda dos segundos de más en ponerse en pie, en soltar la mano de su acompañante.

—Vámonos. Si habéis podido correr para escaparos de mí, señorita —le dice mientras se agacha para recoger su tamahaac del suelo—, podéis correr ahora.

—Voy a correr —jadea ella—. Os lo aseguro.

Y resulta que la señorita Olive cumple su palabra fielmente, porque el miedo da alas y ella debe de estar muy muy asustada.

Maai sólo deja de correr cuando está segura de no oír los chillidos del espíritu y, aun así, cuando se detiene, lo hace con la vista puesta al sendero por el que han venido.

—¿Nos sigue? ¿Nos está siguiendo? —pregunta la señorita Olive, pálida como un muerto.

Maai sacude la cabeza.

—No, no. No lo creo. Nunca se alejan mucho de los ríos, allí es donde se alimentan…

Al cabo de un instante, la voz de Olive dice:

—Donde se alimentan de… Oh… ¿Queréis decir que…? ¡Oh!

A Maai no se le ha dado nunca muy bien la gente. No sabe qué responder y lo que dice, al final, nunca es lo más adecuado. Opta por acercarse a ella y, sin pensárselo, acerca la mano para quitarle una ramita enganchada en el cabello. Es lo justo para que la muchacha la mire.

—¿Qué hacéis?

—Teníais una ramita… —se justifica ella.

Olive deja escapar un largo suspiro. Parece justo al borde del llanto, con los ojos enrojecidos y la respiración agitada, y la mira como lo hacen los cachorrillos justo antes de hablar:

—Gracias.

—Sólo era una ramita.

—No es por la ramita, sino por…, por…

—¿El bakwas?

—¿Se llama así? ¿El monstruo?

—No es un monstruo —la corrige ella—. Es un espíritu.

Ante su respuesta, la señorita Woodcombe parece desfallecer, pero da un respingo cuando Maai ata una cuerda (siempre lleva una cuerda en su zurrón, nunca se sabe cuándo necesitará usarla) a la muñeca de la señorita Olive.

—¡Eh! ¿Qué estáis haciendo?

—Tomo precauciones. —El otro cabo de la cuerda se lo ata alrededor de su propio antebrazo—. Me habéis hecho perder toda la mañana. Eso sin contar con que podíais haber acabado muerta. O incluso algo peor. Por eso, aunque os pido disculpas por la incomodidad, tendremos que hacerlo así.

—¿Me pedís disculpas? —La señorita Woodcombe da un tirón a la cuerda. Maai tiene la sensación de que podría haberlo hecho con más fuerza—. Si me pedís disculpas es, imagino, porque sabéis que estáis haciendo algo malo, ¿verdad?

—Estamos perdiendo el tiempo. Vamos.

Maai ha sonado más huraña de lo que pretendía, pero ¿por qué la señorita Woodcombe ha tenido que decirle eso de que, si pide disculpas, es que sabe que está haciendo algo malo? Maai no cree que eso sea cierto. Ella se limita a hacer el trabajo, nada más. Da unos pocos pasos, pero encuentra una no muy sorprendente resistencia al final de la cuerda que lleva atada.

La señorita Woodcombe ha cruzado los brazos, estrechando con fuerza el estuche rectangular que insiste en arrastrar desde Edenton.

—Decidme adónde me lleváis. Sólo os pido esto. Me ha quedado lo suficientemente claro que no puedo valerme por mí misma en este horrible bosque, pero visto que me secuestráis —«secuestro» es una palabra muy fea, y Maai hace una mueca—, creo que un mínimo de educación sería decirme adónde vamos. Si no, voy a sentarme en el suelo y tendréis que arrastrarme vos misma.

Cuando acaba de hablar, la señorita Woodcombe baja la barbilla e hincha los carrillos. Después del pequeño incidente (para Maai ha sido pequeño…; no ha muerto nadie, al menos) con el espíritu en el río, tiene un aspecto todavía más lastimoso que antes, pero a la vez parece completamente decidida. Maai podría, podría arrastrarla una parte del camino o podría incluso obligarla, pero al pensarlo vacila.

Se acuerda de las monedas tintineantes que ya tiene en el zurrón, en la promesa de unas cuantas más, y por un instante le parece que pesan como treinta monedas de plata.

—Vamos a Williamsburg porque allí os espera vuestro prometido. —De nuevo, la voz se le ha escapado con una sombra de fastidio inesperada—. No me culpéis a mí. Yo sólo soy la intermediaria. ¿Contenta? ¿Podemos irnos ya?

Puede que Maai se sienta más ligera ahora que ya no le oculta nada a la señorita Woodcombe, aunque eso no significa que se sienta remotamente mejor, sobre todo porque, al momento, toda la fachada de tozudez de la señorita Woodcombe se desmorona. Baja la cabeza con aire desfallecido, los brazos se le quedan rígidos a ambos lados del cuerpo y dice, con voz casi inaudible:

—Preferiría que no.

Aun así, la joven cumple su promesa y avanza un paso mientras Maai trata de ignorar un pinchazo que siente dentro, como si alguien tirara de un hilo finísimo atado entre sus costillas. En realidad, debería alegrarse por la resignación de la señorita Woodcombe. Pero, a la vez, hay cosas sobre sí misma, cosas que siempre ha tratado de olvidar (¿cuántas veces intentó escaparse del orfanato? ¿Y esa ocasión en que un campesino de los alrededores la encontró y la devolvió a rastras con las monjas?), que hacen que el dolor en la mirada de la muchacha inglesa se le clave en el cuerpo.

Maai acaba apartando todos esos pensamientos de un plumazo. Respira hondo. Entre la búsqueda de la mañana, la huida y la discusión, no sabe dónde se encuentra ni qué dirección seguir, pero puede intentar solucionarlo.

—Veamos —dice. Siente cómo el bosque que las rodea está lleno de vida, de una energía que parece querer desbordarse en cualquier momento. Las hojas de los árboles, sobre sus cabezas, se mueven en contacto con el viento. Es en momentos así en los que Maai está más convencida que nunca de que hay alguien Arriba, quien sea, observándola a la espera de echarle una mano. Tras un pequeño carraspeo, la muchacha se acuclilla y comienza a cantar—: Cock a doodle do! My dame has lost her shoe… My master’s lost his fiddlestick, And knows not what to do…

Es una melodía sencilla y, cuando Maai acaba, retoma el estribillo. Casi sin darse cuenta, golpea ligeramente con las manos la tierra al son de la música.

—Esa rima… solía cantarla cuando era niña… —musita la señorita Woodcombe.

Si Maai la estuviera escuchando, le diría que ella también solía cantarla cuando era una criatura. Sin embargo, no lo hace. Cuando acaba de recitar el estribillo por segunda vez, lo que hace es callar, quedarse muy quieta y esperar.

La primera señal es un cosquilleo sobre su mano derecha, que tiene apoyada sobre el manto de hierba y hojas secas que cubren el suelo. Se trata de una hormiga, que primero traza un círculo sobre su dedo meñique y luego regresa al suelo. Allí, la hormiga se une a una columna de insectos que se dirige, decidida, hacia la derecha.

Y hacia la derecha es hacia donde va Maai.

Olive, todavía fiel a su promesa, la sigue, pero se apresura a preguntar:

—¿Qué hacéis?

—Chissssst… —Maai levanta la cabeza. El viento se ha hecho más intenso de improviso, como si el bosque entero respirara profundamente. Justo enfrente de ellas, entonces, se posa con silencio fantasmagórico una lechuza de color pardo.

—Pensaba que las lechuzas sólo salían por las noches…

—Sí. —Maai, con la señorita Woodcombe a la zaga, pasa al lado de la lechuza, que las observa con ojos como monedas de oro.

Al cabo de un instante, la señorita Woodcombe deja escapar un suspiro de sorpresa.

—¿Qué? ¿Qué habéis hecho? ¿Qué está pasando?

Más allá, entre la espesura del bosque, un rayo de luz, solitario pero radiante, crea un círculo amarillento en el suelo.

—Ya está —confirma Maai. Da gracias a su patrón, San Antonio, y al Gran Espíritu por haber respondido esta vez—. El camino es por allí.

XXIV

En el calabozo hay días malos y días peores. El día anterior fue justo uno de esos, con ese hombre que se abrió el cráneo a golpes frente a él. La noche posterior a su muerte, el resto de reclusos, salvo Hernán, la pasaron entre gritos y aullidos y golpes, como para hacer pagar a los guardias su negligencia y su crueldad.

Hoy, en cambio, el día parece que va a ser sólo malo.

Hernán cierra los ojos. El sol, un sol bajo todavía, es como un bálsamo. Había olvidado ya qué era sentir calor.

Por la mañana los guardias han entrado en tropel. Se han llevado el cadáver del campesino y han hecho limpiar las celdas a la docena de reclusos. Han tirado la paja sucia de los jergones, han adecentado el lugar de toda la inmundicia y, como si de un milagro verdadero se tratara, les han dejado salir a un patio cerrado. Hernán no se ha preocupado, como ha visto que hacían otros, en observar las paredes altísimas del patio, quizá calculando un modo de saltarlas y de escapar de los guardias que, armados hasta los dientes, les vigilan. Él se limita a mirar al cielo.

—¿Conocéis la historia de la colonia perdida? —pregunta de repente.

—Todos la conocemos, mestizo —le responden. El que ha hablado es un hombre bien parecido, bien vestido a pesar de llevar semanas aquí. Hernán oyó que lo encarcelaron por deudas.

Él casi sonríe.

—No, no sabéis lo que realmente ocurrió.

—¿Y tú nos lo vas a contar? —masculla otro. Incluso aquí le rehúyen, la mayoría de reclusos se han apiñado justo al lado contrario del patio.

Hernán cabecea. Podría contárselo. Como lo hizo Hester.

Hester le contó qué sucedió con la colonia de Roanoke, aunque sólo lo hizo cuando Hernán, después de rebuscar entre las ruinas como ella le había pedido, encontró un lugar donde la tierra estaba removida recientemente.

—¿Qué estamos buscando, señora? —preguntó mientras ella se apresuraba a acercarse al punto que él le señalaba. Hester Vandell no quería contestarle. Quedaba claro por cómo rehuía su mirada y por cómo apretaba la mandíbula. Pero la joven, si quería comenzar a escarbar el suelo, necesitaba que él se apartara, por lo que Hernán permaneció en su sitio—. Señora, si deseáis que os ayude, esto es lo mínimo que pido.

Fue entonces cuando ella levantó el mentón. Lo hacía siempre de un modo especial, como si con ese gesto pudiera mover montañas, y lo miró a los ojos antes de preguntarle:

—¿Conocéis la historia de la colonia perdida?

Él, por aquel entonces, sólo conocía rumores y vaguedades que había escuchado entre los familiares de Edenton.

—Fue la primera colonia británica en estas tierras, ¿no es cierto? Se establecieron aquí, en esta misma isla —musita señalando hacia las escasas ruinas, poco a poco devoradas por la naturaleza

Hester asintió. También le habló de cuando, tras los primeros viajes hacia el Nuevo Mundo, aventureros, compañías comerciales y también las monarquías europeas se habían lanzado a la conquista de nuevas tierras. Le habló de Sir Walter Raleigh —el poeta, explorador, soldado y un puñado de ocupaciones más—, que recibió de la reina de Inglaterra de aquel momento, Isabel, la autorización para colonizar y gobernar aquellas «remotas, paganas y bárbaras tierras, países y territorios que no estuvieran en posesión de algún príncipe cristiano o estuvieran habitadas por gente cristiana». Raleigh mandó una de sus expediciones justo al lugar en el que se hallaban, la isla de Roanoke. Aquel no había sido el lugar al que esperaban ir los colonos. Debían establecerse en la costa, pero el capitán del barco en el que navegaban, un portugués de nombre Fernandes, los dejó en Roanoke después de comprobar que un asentamiento anterior había sido atacado y saqueado.

—Cuando regresó John White, que había partido a Inglaterra en busca de víveres y más colonos, la colonia estaba desierta.

Hernán no podía quitarse de encima una especie de comezón que le nacía en el cuello, donde la piel tocaba con su camisa, y le continuaba espinazo abajo. Algo había en aquel lugar que le inquietaba, y era algo distinto a los peligros, a los monstruos que supuestamente tenían que plagar la isla.

—Todavía ahora, es difícil sobrevivir en este mundo, mi señora.

—No. —Hester Vandell, cubierta con un manto de sombras y luz de luna, sacudió la cabeza—. No fueron ni los monstruos ni los nativos, tampoco las inclemencias del tiempo. Por eso he venido aquí, señor De Urrea. Hace unos pocos meses, un hombre de Edenton, un anciano que mendiga y trata de vender humo y aire como si fueran milagros verdaderos, me entregó parte de un manuscrito donde se contaba la historia. Según él, lo encontró en estas mismas ruinas, pero si lo que dice es cierto, si esas palabras escritas del puño y letra de uno de esos primeros colonos dicen la verdad, lo que se llevó la colonia de Roanoke fue otra cosa. Mientras esperaban en vano el retorno de John White, llegaron los nativos y les hicieron un ofrecimiento. A lo mejor, no lo sé, lo hicieron por la bondad de su corazón, aunque los hombres de Raleigh, años antes, les habían acusado de robar una copa de plata y habían atacado y destruido sus pueblos. Quizá fue en venganza por lo que se ofrecieron a enseñarles cómo llevar a cabo un prodigio…

—¿Cómo? Los prodigios no…

Los milagros, los prodigios, son peligrosos. Bien sabía y sabe Hernán que no se pueden controlar, no se pueden llevar a cabo a voluntad, sólo pedir y tener fe, pero Hester meneó la cabeza.

—Tal vez hayamos estado equivocados todo este tiempo, señor De Urrea, porque los nativos llegaron con sus tambores y sus cánticos, y tocaron una música que llamó a la divinidad.

Hernán miró a la empalizada medio caída, a las paredes comidas por la vegetación, y escuchó aquel silencio atronador que reinaba en el claro, que apenas se atrevió a interrumpir con un susurro.

—Eso es imposible, mi señora.

—¿Acaso son falsas las historias que se cuentan sobre los mexicas de vuestro país? ¿No cantan y bailan para honrar a sus dioses, y estos les responden?

Hernán, en ese momento, dio un paso hacia atrás. Aquella comezón en el espinazo se le volvió incluso más intensa mientras sacudía incrédulo la cabeza.

—Eso son brujerías de los paganos, mi señora. No hay nada divino en ello. Nada bueno.

En ese momento Hernán recordó, como recuerda ahora, a su padre sentado en el salón principal de la casa, desde donde se veía el lago que rodeaba Tenochtitlan. El obispo de la ciudad y algunos cargos de la Inquisición solían ser invitados de honor en su mesa y a menudo hablaban de las herejías de sus vecinos y le advertían de sus peligros.

Aunque luego…, luego Hernán, todavía niño, regresaba a las cocinas, que era el dominio de los sirvientes y ellos, entre susurros, afirmaban todo lo contrario.

—En cualquier caso, provengan de Dios o del demonio, esas fuerzas son demasiado grandes como para que podamos controlarlas. E intentarlo sería pecar de soberbia.

Pero no. Sacudió la cabeza en aquel momento. Cuando entró al servicio del Santo Oficio, Hernán eligió a quién creer.

—¿Lo es? —repuso Hester con voz calmada—. Puede que tengáis razón, pero los nativos creían lo contrario, en cualquier caso. El prodigio que pidieron habría traído la prosperidad a este lugar. Habría hecho crecer los cultivos y detenido el invierno que se les venía encima.

—Pero vos misma me habéis explicado que fue el prodigio lo que los aniquiló.

No importó que Hernán se apartara de ella. Hester Vandell dio un paso en su dirección, recortando de nuevo la distancia que los separaba, y levantó el mentón para mirarlo a los ojos.

—Sí. Barrió toda la colonia, sólo se salvaron unos pocos, pero imaginad…, imaginad, señor De Urrea, qué habría ocurrido si hubiera funcionado, si de verdad la clave para todo es dar con la música correcta…

—No —susurró Hernán, ahogado por aquellas palabras y por los sentimientos encontrados que se peleaban dentro de él.

Hester Vandell lo apartó a un lado. Acto seguido se arrodilló en el suelo y comenzó, con las manos desnudas, a escarbar junto a una pared medio derruida.

—Necesito encontrar el resto del manuscrito, si existe.

—Deteneos, mi señora, por favor.

Hester hizo oídos sordos.

—Esta tierra ya nos ha dado demasiado sufrimiento. Ha habido demasiada muerte y demasiadas pérdidas, y sigue habiéndolas año tras año. No importa cuántos nuevos colonos desembarquen en Edenton, en Williamsburg o en cualquier otro lugar: perecen más de los que sobreviven. ¿Y no sucede exactamente lo mismo en vuestro virreinato, señor De Urrea? ¿No os arrastráis mientras el imperio mexica florece? ¿No veis que nuestra cerrazón y fanatismo nos ha llevado a rechazar un arma que podría ayudarnos a establecernos aquí?

Poco a poco, Hester redujo el volumen de su voz. Sus manos también se movían más despacio ahora. Apartó la tierra con cuidado, deshizo terrones de arena y arcilla con las yemas de los dedos. Al fin, se detuvo. Hernán no pudo hacer más que inclinarse para ver cómo la tierra dejaba entrever jirones de algo que parecía cuero viejo, acaso un tipo de estuche o de funda, donde ya se adivinaban las hojas de un legajo que Hester sacó con gran reverencia.

En ese momento, ella le tendió una mano y él se apresuró a ayudarla mientras una sensación, como el nacimiento de un manantial a lo largo de la columna, lo hizo estremecerse. Una sensación que, sin embargo, quedó eclipsada por la sorpresa, por la certeza de que lo que acababa de contarle Hester pudiera no ya ser peligroso, sino un crimen. Un arma, había dicho. Un prodigio. A veces ambas cosas eran lo mismo.

—Señora. —La voz le salió grave, como lo era la situación—. Señora —repitió Hernán al ver que ella ni siquiera le escuchaba—. Sabéis que la Santa Inquisición considera que todo este asunto es una herejía y que castiga la petición de prodigios…

—También sé que la Inquisición castiga lo que no entiende y lo que no puede controlar; pero con esto… —Tal vez esa fue la primera vez que vio a Hester flaquear. La joven miró hacia el fajo de papeles que tenía en las manos, un cuaderno de bordes raídos, con algunas páginas húmedas, otras quebradizas que amenazaban con romperse—. Con esto, si en estas líneas está la información que espero encontrar, se salvarán vidas. Si en estas líneas puedo encontrar el modo de invocar ese prodigio que los desdichados de Roanoke intentaron, si lográramos reproducirlo… Se traerá la prosperidad y, si hay prosperidad, habrá también paz.

—Sigue siendo una herejía.

Hester levantó la cabeza, desafiante. Lo miró a los ojos unos instantes que a él se le hicieron interminables.

—¡No os olvidéis de vuestro juramento, señor!

No lo olvidó. Hernán era, muy a su pesar, un hombre de palabra. Aunque todas las fibras de su ser se rebelaran contra lo que ella le había contado, aunque se condenara a sí mismo por omitir el crimen, Hernán no dijo nada ni aquella misma noche, cuando Hester y él regresaron al campamento, ni en los días siguientes, todavía con los remordimientos como brasas en el pecho, mientras la partida de caza hacía una gran batida en la isla y sus alrededores que terminó en fracaso: nada encontraron allí. Los monstruos y engendros, de un modo u otro, habían abandonado la isla.

—¡Ya habéis tenido suficiente! ¡Formad una fila!

Hernán regresa al presente con los gritos de los guardias. El resto de reclusos ya han formado una hilera desordenada junto a la puerta que los llevará de nuevo a las celdas. Sólo queda él, en el otro extremo del patio. Pensar en alejarse de la luz del sol, del aire limpio, le produce un dolor casi físico. Mira, como ensoñado, las paredes del patio. Son altísimas, coronadas por una valla de forja acabada en espinas afiladas.

—¡Tú! ¡Ponte a la fila! —Los guardias han dejado de llamarlo «mestizo».

—Podría saltar —musita para sí. Los guardias, cree, no lo han escuchado. «Podría saltar, sí», se repite ahora en pensamiento. Algo en su interior le dice que no se preocupe por la altura o la distancia, que sería capaz de saltar la barrera y recobrar su libertad para correr, para huir, y quizá de ese modo podría saciar por fin su apetito, recuperar ese calor que parece haberlo abandonado.

Hernán cierra los ojos con fuerza, se sujeta las sienes con ambas manos a la espera de que remita un dolor como de agujas al rojo vivo que se le acaba de instalar entre las orejas.

—¡A la fila! —le llega otra amenaza. De repente, le parece que todo huele a pólvora.

Aprieta los dientes, que también le duelen, ignorando esa llamada cada vez más potente que le urge a escapar. De un salto llegaría a la valla, de otro a las casas más cercanas y de ahí a los bosques…

Acaba acercándose a los guardias con la cabeza gacha, la mansedumbre hecha persona. Vuelven a encerrarlo en un calabozo frío.

XXV

Poco le queda ya al caballo. El animal galopa, resuella y da un mal paso. Es una pena, una verdadera pena, piensa Hester Vandell, porque Pilgrim le ha servido bien todos estos años y, especialmente, en esta última y desesperada huida.

—Vamos —le anima—. Vamos, sólo un poco más.

Ve casas a lo lejos. Algo más que una docena, un asentamiento pequeño; parece reciente.

A ella también le quedan pocas energías. Galopa agazapada sobre la grupa del caballo. Su cuerpo es una unidad indivisible de dolor y de cansancio. Siente las piernas adormecidas y apenas atina a mantener los brazos firmes para llevar las riendas. Le pesan horriblemente. Le pesan como le pesa la conciencia.

Tal vez sea por el cansancio de la última noche en vela, sumada a las anteriores. Tal vez sea porque está segura del destino que ha debido de correr el pobre padre Bartholomew, pues lo que siente va más allá del agotamiento. Durante la noche y la primera parte del día, cuando esos pensamientos asaltaban su mente, Hester Vandell espoleaba al pobre Pilgrim. La velocidad, al menos, le hacía olvidar por unos instantes. Ahora, ni ella ni el caballo son capaces de mantenerse en pie.

Ojalá pudiera olvidar de verdad. Ojalá conociera un prodigio que le permitiera hacerlo. Si lo pidiera y se lo concedieran, ya no tendría remordimientos, ya no le dolería el pecho ni se lamentaría por lo que no ha podido ser. Sólo le quedaría el camino, esa huida hacia delante que comenzó no sabe cuándo, pero que se ha convertido prácticamente en el único motivo de su existencia.

¿Qué pecado habrá cometido Hester Vandell para recibir semejante castigo? Ha amado a dos personas en la vida (a una con amor fraternal, a la otra con uno muy distinto) y a las dos las ha tenido que abandonar sin mirar atrás.

—Ya casi hemos llegado, no desfallezcas —susurra, quién sabe si para sí o para su montura. Apenas han parado desde que dejó Edenton, pero ahora tiene que hacerlo. Necesita descansar, dormir. Las casas, ahora que está más cerca, no sólo son pobres: algunas de ellas están destruidas. Aun así, servirá, se dice, servirá. Lo único que necesita es reposar un poco. Cuando lo haya hecho, podrá pensar con claridad en su siguiente paso.

El caballo trastabilla. No llega a caerse, pero al pobre animal le tiemblan las patas; sólo es cuestión de tiempo que tropiece con ella encima. Tiene que parar. Hester Vandell tira de las riendas y baja como puede del caballo, que no ha llegado a detenerse del todo.

Cuando cae de rodillas, presa ya del agotamiento, ve a las primeras personas que se acercan. Dos hombres con barba y ropa de campesino; debían de estar trabajando los campos cercanos al asentamiento y por eso no los ha visto antes. También, esta vez de las casas, se acerca corriendo un puñado de mujeres.

—Señora. Señora —dice uno de los campesinos, el primero en llegar—. ¿Estáis bien? —Y le pregunta al otro—: ¿De dónde ha salido?

—Ayudadme. —Incluso respirar le duele—. Por favor.

—Vamos a ayudaros —le asegura el segundo campesino. Es joven, aunque tiene la barba larga y los ojos llenos del dolor y el cansancio habituales en las miradas de los ancianos—. Dadme la mano, señora…, señorita…

—Woodcombe —responde ella automáticamente. No puede usar su apellido de casada. El de soltera no es mucho mejor, pero está agotada y siente la mente embotada. No se le ha ocurrido nada más.

Entre los dos campesinos la ayudan a levantar y a sujetar su caballo, aunque el pobre animal está tan cansado que no parece que vaya a marcharse a ninguna parte. Entonces, en un segundo, Hester se ve sumida en un revuelo de voces y manos femeninas que ya han llegado para tomar cartas en el asunto.

—¿Qué os ha ocurrido? —pregunta una.

—¡Pobre criatura! —exclama otra mientras, muy despacio, la va guiando hacia las casas.

—Una muchacha tan joven…

Hester se deja llevar. Prácticamente la llevan en volandas hasta las primeras viviendas. Están hechas de tablas de madera y adobe, con un tejado a dos aguas y un escalón en la puerta para entrar. Allí la hacen detenerse, sentada en el mísero porche de una de las edificaciones.

—Ahora estáis a salvo, milady —afirma el campesino que ha sido el primero en llegar hasta ella—. Pero decidnos, ¿qué os ha ocurrido?

Hester examina las expresiones bienintencionadas y las caras flacas (algunas claramente enfermas) que tiene alrededor.

El asentamiento es demasiado pequeño. No hay tribunal del Santo Oficio, gobierno o administración. Por el momento, está segura, nadie va a venir buscarla aquí, del mismo modo que nadie le negará ayuda a una pobre muchacha sola si cuenta con una historia lo bastante convincente.

—Me han atacado. —Al son de sus palabras, los vecinos se miran entre sí con semblante grave. Justo después, cuando Hester añade «ha sido una partida de nativos, powhatan o secotanos; atacaron el convoy en el que iba y nos separamos», pasan de las miradas a los murmullos apresurados.

—¡Indios! —El tono de absoluto terror hace que Hester gire la cabeza hacia una mujer que lleva delantal de trabajo y una cofia blanca y que, en este momento, está haciendo la señal de la cruz sobre el pecho. A Hester no le gusta la mirada que le lanza—. ¡Indios otra vez! ¿Y si regresan? ¿Y si la han seguido hasta aquí y nos atacan de nuevo? ¿A cuántos van a matar esta vez, eh? ¿Cuánto más van a quemar y saquear?

Hester advierte algo que le había pasado desapercibido más allá de las expresiones macilentas de los colonos y del terror que ha visto en ellos al mencionar a los nativos. Advierte, por ejemplo, que los campos que creía recién arados en realidad están quemados; advierte también que algunas de las casas tienen las paredes ennegrecidas y que lo que le había parecido el límite norte del poblado es simplemente el lugar en el que lograron detener el incendio. Todavía puede adivinar los restos calcinados de un pequeño fuerte.

—Aparecieron por aquí hace poco más de un mes —le cuenta el primer campesino que la ha auxiliado. Cuando habla, todos le escuchan—. El señor Hearst, en paz descanse —dice señalando a la mujer que hace un segundo ha expresado su miedo a un nuevo ataque—, mató de un tiro a uno que vio merodeando por su propiedad.

—¡Y luego regresaron! ¡Para quemar, robar y asesinar! —exclama la mujer que, claramente, es la viuda del tal señor Hearst.

Hester asiente en silencio. Esta que le están contando es una historia que, muy a su pesar, conoce bien. Es una guerra. Una guerra lenta, sí, pero constante por el espacio, por las tierras, por los cultivos y la caza, y esta gente, en este asentamiento tan remoto y pequeño que duda que tenga nombre, está perdiendo la batalla.

Las mujeres, que por ser ella también una dama han tomado el control de la situación, la rodean entre palabras amables. Hester se ve conducida por un camino de tierra que debe de hacer las veces de calle principal del asentamiento.

—Vamos a encontrar un lugar seguro para vos, milady —le asegura una muchacha joven mientras le sujeta la muñeca con manos callosas.

—Os lo agradezco. Os lo agradezco tanto… —La voz se le quiebra, abrumada. Estas gentes no tienen nada. Duda que, con sus campos quemados, sean capaces de sobrevivir el invierno que vendrá, y ese mero pensamiento hace que se le crispen las manos.

Quizá…

Hester Vandell baja la cabeza. A su alrededor, las mujeres discuten sobre quién tendrá el honor de acoger a la pobre viajera extraviada en su casa y, mientras ellas no parecen ponerse de acuerdo, Hester toma una decisión. Busca con la mirada al campesino que primero la ha atendido, ese que parece el líder del asentamiento, que se ha quedado atrás sujetando su caballo.

—Querría agradecerles a todos su ayuda. A todos. Han encontrado a una extraña en apuros y han decidido ayudarla aun cuando ustedes están pasando increíbles penurias. —Hester Vandell habla ya con la cabeza bien alta. No sabe de dónde saca las fuerzas, quizá del convencimiento, un convencimiento que hace que todos presten atención. Lleva meses estudiando la música de Roanoke. No tiene las partituras ni los documentos, no. Los perdió. Pero tiene memoria y tiene su guitarra—. En agradecimiento, si tienen a bien escucharme, creo que puedo ayudarles…

Porque, en definitiva, a pesar de los recuerdos y del dolor en la conciencia y en el corazón, Hester sabe que no tiene más remedio que seguir huyendo hacia delante.

XXVI

«Robert Carter es un buen partido. Mejor que el viejo Vandell. ¿No te alegra eso? Vas a ser más rica incluso que tu hermana, querida», le dijo Anne-Marie, su estimada madrastra, a Olive justo antes de que se echara a llorar.

No fue culpa de Anne-Marie ni de sus palabras. Pobre. Anne-Marie era, la mayor parte de las veces, un verdadero ángel, pero se empeñaba en no ver el problema que para Olive suponía que la mandaran al otro extremo del mundo para casarse con un señor al que no conocía, por muchas plantaciones y dinero y contactos comerciales (tan interesantes y necesarios para su padre) que tuviera.

Lo habría dado todo por ser como Hester. Cuando ella recibió la noticia, puso ambas manos, tan pequeñas y delicadas, sobre el regazo, levantó el mentón y dijo: «Como vos digáis, padre».

Todo el día de penosa caminata se lo ha pasado Olive trastabillando detrás de la señorita Maai, mientras musitaba una y otra vez el nombre de Robert Carter para sí, puede que con la esperanza de que, si repetía con bastante insistencia el nombre, dejaría de aborrecerlo tanto. Hasta ahora, más que funcionar, le parece que la técnica está produciendo el efecto contrario.

Suspira por enésima vez. Levanta la cabeza. Ojalá fuera también como la señorita Maai. No en el sentido de ser una persona en la que, desde luego, no se puede confiar, que la ha engañado y que, oh, le ha puesto un cabo de cuerda atado a la muñeca para que no se escape. Más bien, Olive envidia su soltura por el bosque, cómo casi sin pensarlo esquiva ramas y obstáculos, y se mueve sin descanso aunque lleven todo el día caminando y ya anochezca.

Quizá sea por otro prodigio, piensa Olive. Al siguiente paso que da, el pie se le resbala hacia adelante, pero es capaz de aguantar el equilibrio y no caerse. La señorita Maai se gira un momento para mirarla y enseguida retoma su camino.

Olive piensa, entonces, que a lo mejor podría preguntarle si de veras su soltura entre toda esa frondosidad es un prodigio como el que le vio hacer dos días atrás. Un prodigio verdadero. Olive todavía da vueltas a lo que ocurrió, cuando no rumia el nombre del odiado Robert Carter, y cuando lo hace siente un escalofrío en el cuello. Tiene tantas, tantísimas preguntas, tantas dudas por saber cómo lo hizo, si se trataba de un prodigio y cómo lo llevó a cabo. Con esfuerzo, aprieta el paso para llegar al lado de la señorita Maai, con tan mala fortuna que, cuando consigue ponerse a su altura, esta se detiene y ella a punto está de arrollarla.

—¡Disculpad! ¡Ha sido sin querer!

Olive baja la cabeza, mortificada por su torpeza y porque prácticamente ha derribado a la señorita. Aunque quizá debiera pedir menos disculpas y arrollar más a su captora por si pudiera escapar…, pero ¿adónde iría?

Olive sacude la cabeza al tiempo que la señorita Maai dice:

—Estáis más que disculpada. —Deja escapar un suspiro—. De todos modos, vamos a pasar la noche aquí.

Las palabras de Maai son a la vez una maldición y un bálsamo, porque llevan todo el día de camino y parar significa que van a descansar y, con suerte, a comer. Por otro lado, nada más escucharlas, parece que todo el cansancio y el dolor en las articulaciones, en los pies y en la parte baja de la espalda que Olive había ignorado cuidadosamente a lo largo de la jornada le caigan encima como un chorro de agua helada.

Deja el estuche de la flauta y se sienta. Ya ha decidido no preocuparse más por si es decoroso o apropiado sentarse en el suelo con las piernas cruzadas porque, al fin y al cabo, no hay nadie que pueda amonestarla. De todos modos, nada de lo que haga ya podría arruinar más su vestido.

Extiende las manos. La noche anterior, cuando pararon, Maai le ató las muñecas mientras preparaba el campamento y se alejaba para buscar algo de comer y, visto que Olive se ha resignado a ser arrastrada por medio Virginia, va a ahorrarle el engorro a su captora de pedirle que se deje atar hoy.

—De nada —musita Olive mientras la señorita Maai se inclina y hace un nudo, por suerte no muy apretado, alrededor de sus muñecas. Aunque ella no le ha dado en ningún momento las gracias, faltaría más.

Ya es noche cerrada cuando el campamento queda preparado: con una fogata diminuta y una cama improvisada mediante ramas verdes. La señorita Maai prepara también la comida: bayas, frutas y unas raíces que clava en un espeto y asa al fuego que Olive jamás comería, excepto porque está hambrienta y no cree que vaya a conseguir una buena cena inglesa (por lo menos, con tres platos y postre) pronto. Y resulta que, mientras lo prepara todo, la señorita Maai canturrea por lo bajo; primero son notas sin sentido, pero después comienza a tararear una canción de cuna.

—Esa canción la conoz…

No vale la pena acabar la frase ni contarle que es una canción que solía cantar; cree que la señorita Maai no la está escuchando. Olive no está segura de que se dé cuenta ni de que se haya dirigido a ella, como tampoco es consciente en un principio de que la muchacha inglesa ha comenzado a cantar con ella.

Olive adora cantar. Quizá no sea hermosa como su hermana (o sus primas, o como lo fue su madre, piensa fugazmente), pero tiene buen oído y una voz clara de soprano que poco a poco, a medida que se olvida de sus penas, gana en fuerza. Entonces, la canción de cuna da paso a una melancólica melodía, sin duda irlandesa, y poco después la señorita Maai entona el Ubi Caritas, uno de los himnos favoritos de Olive, que se une al canto improvisando como una polifonía digna de la mismísima catedral de Westminster.

Es casi una ofensa, musicalmente hablando, que la señorita Maai deje abruptamente de cantar. No parece ni ofendida ni enfadada, sólo sorprendida, y más cuando Olive le regala una sonrisa tímida.

—Perdón. No debería haberme… inmiscuido.

—No, no os preocupéis —se apresura a responder Maai, aunque lo hace con un tono seco. Ahora ya no canta, ni siquiera tararea por lo bajo, de manera que el silencio de nuevo se hace amo y señor de ese pequeño calvero en el que se han refugiado—. Vamos, comed.

Dicho esto, desata a Olive, que se frota las muñecas entumecidas, y le tiende uno de los espetos donde puso a asar esas raíces que Olive no conoce, pero que desprenden un cierto aroma anisado.

El primer bocado lo da con reticencia. Cuando las raíces se le deshacen en el paladar y sus jugos se le esparcen por la boca, Olive deja de dudar. Quizá sea por el sabor de las raíces, por llevarse algo de alimento al estómago, que le trae cierta temperatura al cuerpo, como si volviera a la vida.

A lo lejos suena el ulular de una lechuza y Olive sería capaz de jurar que también oye algún insecto (¿carcoma, quizá?) roer los troncos de los árboles cercanos. Cree que el fuego que tienen delante crepita y calienta más de lo que cabría esperar y que han dejado casi de dolerle los huesos. Se encuentra… bien. Y esa sensación le hace, paradójicamente, sentirse mal.

Porque sabe que es una sensación finita, que sólo durará un suspiro, esa noche, el tiempo que tarden en recoger al día siguiente el campamento y proseguir la marcha. Mira de reojo a la señorita Maai. Como siempre, parece distraída con un millón de estímulos y, al mismo tiempo, encerrada en sus pensamientos, con esa coraza de acero a la que a Olive le cuesta tanto acceder.

Casi diría que el único momento en que ha sido capaz de sentir a la señorita Maai ha sido cuando han cantado juntas, sus dos voces al compás. ¿Y si le pide que vuelvan a cantar?, se pregunta Olive respondiéndose con una negativa al instante. No, no puede hacerlo porque, en definitiva, el momento no va a repetirse y, de alguna manera, prefiere quedarse con esa sensación placentera que le ha dejado y que todavía siente.

Pero no es justo que, estando ella tan bien ahora, justo en este instante, siendo tan consciente del tiempo de libertad que le queda (porque quizá sea eso lo que siente: libertad a pesar de estar atada, lo cual resulta doblemente paradójico una vez más), no tenga a nadie con quien compartirla. Aunque ese alguien sea la inconstante señorita Maai.

En cualquier caso, también es verdad, a Olive siempre le ha incomodado el silencio. Al contrario que a Hester, a ella siempre le ha resultado muy difícil callarse, como si algo dentro de ella le obligara a hablar, del mismo modo que siempre se ha sentido obligada a ser la primera en pedir disculpas tras un enfado, aunque ni siquiera fuera la culpable.

—No sois como me los imaginaba… —Ya está. Ya lo ha hecho. Ya ha roto ese silencio y ni siquiera se arrepiente.

—Como imaginabais qué —responde la señorita Maai.

—Los… —Olive vacila—. Los indios. —Hay algo en la palabra que la incomoda—. Allí, en Inglaterra, se cuenta que sois paganos irredentos, poco más que salvajes, pero vos habláis mi lengua tan bien como yo y cantáis canciones irlandesas e himnos cristianos.

—No soy india.

Olive cierra con fuerza los labios; sabe a ciencia cierta que ha cometido un error. ¿Lo ha entendido mal? La señorita Maai, con esa camisa y esas calzas de hombre no va vestida como una señorita, pero tampoco como los nativos que aparecían en un libro de grabados y descripciones del Nuevo Mundo que tenía su padre en la biblioteca.

—Entonces… —Quizá se haya equivocado.

—No sé lo que soy —musita entonces la señorita Maai mientras encoge los hombros. Baja la cabeza para mirarse los pies, que ahora lleva descalzos—. Pero os aseguro que vosotros, los ingleses, hacéis cosas más salvajes que cualquier nativo de esta tierra.

—No quería ofenderos…

—No me habéis ofendido.

—Me alegro de no haberlo hecho. —Es un alivio. Olive, que ya ha dado buena cuenta de la comida, asiente despacio. Ella tampoco se ha ofendido por lo que la señorita Maai acaba de decir de los ingleses. Al fin y al cabo, tiene razón: ¿qué otro calificativo podría tener la ejecución del pobre padre Bartholomew y del vendedor de prodigios de hace unos días si no es «salvaje»? Observa de reojo a la muchacha, que también ha acabado de comer y tiene la mirada fija en las llamas que crepitan alegremente frente a ella. De nuevo se ha hecho entre ellas ese silencio que a Olive incomoda tanto.

No tiene sueño. Y se supone que ahora lo que deben hacer, después de haber comido, es descansar. Tampoco es que vaya a decirle a la señorita Maai que, por ella, pueden reemprender la marcha. Ni está tan loca ni está muy segura de que la señorita Maai no vaya a considerarla una buena idea, así que se calla. Se calla pese a que ese silencio, roto de vez en cuando por los sonidos del bosque, le pese por dentro.

Se limita a observar lo poco que percibe de su entono, teniendo en cuenta que el cielo está algo cubierto, sin mucha luz de luna, y lo único que la ilumina es la fogata. Es decir, lo único que puede ver claramente es a la señorita Maai.

Ciertamente, lo que ha comentado antes es verdad. La señorita Maai no se parece en nada a los grabados que había visto en la biblioteca. Tampoco se parece a nadie que hubiera visto antes, en Inglaterra. Es distinta, igual que su cabello, esa cascada tan oscura que ahora, al reflejar el fuego, parece un espejo. Olive casi diría que su rostro está cincelado en madera, con esas cejas pobladas y esos ojos afilados como la punta de una flecha. Por no hablar de sus pómulos. Quizá sean sus pómulos lo que ahora más le llama la atención a Olive, que reprime los deseos de pellizcarse las mejillas buscando la misma forma afilada que ve en la cara de la señorita Maai. También sus labios, mucho más hinchados que los suyos, y el cuello que…

No puede seguir observándola.

La señorita Maai, como si supiera que la estaba mirando, levanta la cabeza hacia ella. Olive siente que sus mejillas, mucho más redondeadas y pálidas que las de la señorita Maai, alcanzan un tono rojizo. No puede vérselas, claro. Pero la temperatura que adquieren, casi como si en lugar de estar mirando a la señorita Maai hubiera estado contemplando el fuego, así se lo indica. Piensa frenéticamente en buscar una excusa, algo que decirle cuando le pregunte qué hace, porque está segura de que va a preguntárselo, cualquiera lo haría.

Y, sin embargo, no lo hace. Maai la observa un segundo de más y luego se inclina para avivar el fuego.

«Salvada», se dice Olive. Y, al mismo tiempo, se pregunta por qué siente tanto alivio por que la señorita Maai no le haya preguntado. A fin de cuentas, estaba mirándola; pero mirarla no implica estar haciendo algo malo. Sólo eso, la miraba como se admira…, no sabe, tal vez una estatua en un jardín o un cuadro colgado en el salón de una casa, como una obra de arte… Que tampoco es que ella piense que la señorita Maai sea una obra de arte, Dios la guarde, es sólo…, es sólo…

Sin saber por qué se está poniendo tan nerviosa con sus propios pensamientos y con sus mejillas a punto de eclosionar, los dedos de Olive se posan sobre el estuche de su flauta. Tamborilean nerviosos sobre la superficie de cuero e incluso revolotean alrededor de la hebilla.

—¿Qué es eso? —La voz de Maai ha sonado dura, como si todavía estuviera recelosa por sus preguntas o por haberse dado cuenta de que la estaba mirando fijamente. No obstante, se inclina hacia ella con expresión curiosa.

—Es una flauta.

La señorita Maai no dice nada, sólo asiente mientras musita algo que suena como «ajá» y, durante unos minutos, vuelve a callar y a sumirse en sus propios pensamientos, sean los que sean. Olive ya se teme que no vaya a hablar más, pero entonces la señorita Maai añade:

—Debe de ser muy importante si vais arrastrándola por medio Virginia.

—Lo es.

Es importante. Olive levanta el mentón, respira profundamente por la nariz. La flauta es muy importante para ella. No es ninguna herencia familiar ni tiene un gran valor artístico. Se trata de una simple flauta de buena calidad (la mejor que pudo comprar el dinero de su padre) que ha sido su compañera inseparable desde niña. No, su importancia radica en sí misma. Tocar la flauta es lo único que Olive ha sentido que era suyo por derecho, lo único por lo que los demás la admiraban y de lo que ella podía sentirse orgullosa.

La muchacha quiere contarle todo esto a la señorita Maai, pero siente, de pronto, un nudo en la garganta. Tiene que recordarse que la joven, que ha pasado de observar la flauta con curiosidad a observarla a ella, no es su amiga.

—¿Cómo es? ¿Cómo se toca?

La pregunta la toma por sorpresa. No sabe por qué razón vuelve a incendiársele la cara. Olive vacila. La señorita Maai se ha vuelto hacia ella con la cabeza ladeada, un gesto que hace tan a menudo que ya se ha vuelto familiar.

—Es… De acuerdo, os lo voy a enseñar.

Con presteza desata las correas que mantienen cerrado el estuche. No es difícil tocar la flauta. Por lo menos, no es difícil generar sonido con ella. Supone que la música es más complicada.

Cuando abre el estuche, nota enseguida que dentro hay algo más: un pliegue de papeles perfectamente doblados que no le pertenecen y que ella no dejó ahí. Extrañada, frunce el ceño. Ante la mirada atenta de la señorita Maai, desdobla los papeles para ver si hay algo escrito y deja escapar una exhalación de sorpresa. En un abrir y cerrar de ojos, la señorita Maai se ha puesto en cuclillas a su lado.

—¿Qué ocurre? ¿Qué hay?

—Es una partitura. —Olive deja el estuche en el suelo con cuidado y toma las partituras. El papel es nuevo y todavía se puede oler ligeramente la tinta. Es más: en las notas, marcadas con garabatos furiosos pero elegantes, identifica la caligrafía de su hermana Hester—. Pero no sé por qué está aquí. En realidad —añade mientras se inclina hacia adelante para que el fuego ilumine el papel—, no es ninguna pieza que yo conozca.

—¿Y qué es? —pregunta Maai.

Tan intrigada está Olive que ni siquiera se permite un instante de duda: sus manos ya se han acercado al estuche y han sacado la flauta, su querida flauta, y sin mirar siquiera qué hace, junta ambas mitades del instrumento. Se humedece los labios, que siente resecos y cuarteados.

Sólo entonces se fija en la señorita Maai, que sigue en cuclillas a su lado. No parece que vaya a detenerla. Al contrario, tiene las cejas levantadas.

Olive se acerca la flauta a los labios. Por algún motivo, el primer sonido que sale es un pitido nervioso, pero en cuestión de segundos la muchacha va ganando confianza, sus dedos vuelan por los agujeros distribuidos a lo largo de la madera, que comienza a producir una melodía hermosa y rica gracias al timbre aterciopelado, pero que también suena… extraña.

No sigue ninguna de las normas de composición y armonía que aprendió de niña. No tiene ni lógica ni escala, ni se sirve de las notas de ningún acorde. Parecería una obra inconclusa, poco menos que un borrador, pero Olive no tiene la sensación de estar interpretando una pieza inacabada. Más bien nota un cosquilleo dentro, como si esa música resonara de modo especial en su interior.

Algo en esa melodía (¿la ha compuesto Hester?, ¿por qué la dejaría en el estuche de su flauta?) tira de ella, hace que aumente la velocidad. La entera existencia de Olive ha quedado reducida, en pocos segundos, a sus dedos, a su flauta, a su respiración y a las notas que fluyen sin parar. Sí que registra vagamente el contacto de una mano sobre su hombro; pero lo ignora. Toca, y cree que no ha tocado tan bien en la vida. Tiene la sensación de que ni siquiera necesite ya leer las notas; las siente dentro, como si le estuvieran siendo reveladas.

Cierra los ojos y sigue tocando sin detenerse hasta que le arrebatan la flauta de las manos.

—¡Ay! —Al quitársela, el pico de la flauta le ha golpeado el labio, que ahora le pulsa de dolor. Olive mira a su alrededor, confundida, y se encuentra con la señorita Maai, que es quien le ha arrebatado el instrumento, agazapada con los ojos muy abiertos—. ¿Qué hacéis?

No ha acabado de exclamar esas palabras cuando la mano de Maai le tapa la boca.

—¿Qué era eso? ¿Qué era esa música? ¿De dónde la habéis sacado? —Su voz es apenas un susurro y hay notas temblorosas en ella. Con la mano que tiene libre, Maai aviva el fuego.

—No…, no lo sé. La dejó mi hermana dentro del estuche, se pasaba horas tocando la misma melodía, es… ¿Qué ocurre?

—¿No os habéis dado cuenta mientras tocabais?

Olive niega con la cabeza con absoluta lentitud. Por alguna razón, siente el cabello de la nuca erizándosele y un sudor frío por la frente.

Entonces oye un crujido entre la vegetación a su espalda. Olive se da la vuelta sobresaltada y sólo consigue ahogar un grito de terror gracias a que Maai está atenta para taparle otra vez la boca.

Hay ojos entre la oscuridad que las rodea. Docenas, grandes y pequeños. El fuego reflejándose en esas pupilas animales hace que los ojos parezcan horribles puntos de luz clavados sobre las jóvenes.

—No os mováis. —Maai se le acerca, le rodea los hombros con un brazo para obligarla a volverse en dirección al fuego—. No están aquí por nosotras, acabarán marchándose.

—¿Qué…? —Olive apenas puede articular palabra. Su flauta ha quedado tirada en el suelo, pero ni siquiera se atreve a recogerla—. ¿Qué son? Si no nos quieren a nosotras, ¿qué quieren? —Maai la estrecha con más fuerza, reconfortándola.

—Espíritus, lo que vosotros llamáis monstruos. Hay una serpiente emplumada, y a juzgar por el olor… ¡No os giréis! —insiste—. Una pantera de agua también. Y no sé por qué, pero suelen acercarse cuando sucede un prodigio. Se marcharán. No los miréis. No os preocupéis, señorita.

Olive asiente, aunque la cabeza le da mil vueltas. Detrás de ellas, los crujidos continúan y se multiplican en una miríada de nuevos sonidos inquietantes: un chirrido agudo, el chasquear de unas grandes garras, un rugido en tonos graves y furiosos…, aunque lo que más ruido hace para Olive son los frenéticos pensamientos que van y vienen en su cabeza y que acaban de condensarse en una pregunta:

—¿Ha tenido lugar un prodigio?

—Por lo menos, comenzaba a fraguarse. Uno grande, a juzgar por la cantidad de curiosos a los que ha atraído.

—Pero… —De repente, un altercado de rugidos y gimoteos estalla a sus espaldas—. Pero… ¿quién lo ha pedido?

Nota cómo Maai toma aire.

—Vos, señorita. Habéis sido vos.

XXVII

Hoy, el recuerdo no le llega como otras veces, dejando vagar la mente, sino que lo busca. Quizá sea porque el frío se ha convertido en agujas finísimas bajo la piel o porque ese apetito inmenso que le devora por dentro está a punto de vencerlo. Hernán toma una bocanada de aire que no le llena los pulmones y la mente le regresa a Edenton, un día en el que el sol calentaba más de lo acostumbrado en aquel lugar que continuamente amenazaba con acabar con ellos.

Estaban en la capilla del Santo Oficio, apretados como balas de plomo en un barril, y tanto hombres como mujeres sudaban profusamente al ser finales de verano. Todos observaban al padre Bartholomew que, de espaldas a ellos, con los brazos levantados, recitaba una salmodia en latín. Hernán, en cambio, sólo tenía ojos para Hester.

Tal y como le correspondía, ella estaba en primera fila, junto al fiscal Vandell, su hijo Ambrose y la esposa de este.

Hacía dos días que habían regresado de aquella expedición a Roanoke que lo había cambiado todo y no le habían pasado desapercibidas las miradas que, desde entonces, le había lanzado Hester cuando se encontraban. Eran miradas llenas de dudas y desconfianza; probablemente llenas de las mismas dudas y la misma desconfianza que él mismo albergaba en su interior. Por no hablar de los remordimientos por lo que había hecho. O por lo que no había hecho.

Aunque hoy a Hernán no le interesa esa historia. Lo que busca es el calor.

Ese día, en la penumbra de la capilla, Hernán sentía que la lana de la casaca se le pegaba al cuerpo de un modo insoportable.

Tuvo que salir. Lo hizo discretamente, pensando que nadie se daría cuenta, puesto que él y el resto de familiares de rango bajo se encontraban al fondo de la capilla, junto a la puerta. Salió, sí, y en el exterior caía un sol de justicia, aunque una brisa débil tuvo la virtud de refrescarle el cuello y las mejillas. Respiró profundamente mientras se abanicaba con el sombrero.

Apenas oyó detrás de sí el crujir de la puerta, pero enseguida supo que otra persona había abandonado la abarrotada capillita. El corazón le dio un sobresalto al descubrir que se trataba de Hester.

—Mi señora. —Llamarla así, en su propio idioma, casi le salía de forma natural. Todavía hoy esas palabras todavía le reconfortan. Hizo una breve reverencia, un gesto contenido y cortés, aunque la cabeza ya comenzaba a bullirle ya no de calor, sino de preguntas.

—Señor De Urrea, ¿vos también habéis tenido que salir a que os diera el aire? —Hester ese día tenía las mejillas rojas. Hernán se preguntó de nuevo por qué no la había denunciado públicamente, aunque le había dado su palabra de que no lo haría.

—Sí, mi señora.

Ella, entonces, le regaló una sonrisa enigmática.

—¿No calienta así el sol en vuestro hogar?

Hernán levantó la cabeza hacia el cielo y se colocó la mano contra la frente. Era cierto que el sol refulgía más de lo habitual y era cierto lo que le había preguntado Hester: en su tierra, el sol brillaba así, como deseando abrasarlo todo. Eso no quitaba que resultase de lo más molesto.

En la realidad del calabozo, Hernán se acurruca contra su rincón mientras le castañetean los dientes de frío.

—En Europa ha dejado de hacerlo con tanta fuerza —continuó Hester; a pesar de llevar uno de sus pesados vestidos, caminaba por delante de él ligera como una pluma—. Hasta que no llegué aquí, nunca había visto un sol tan brillante ni que calentara tanto. En Inglaterra, los vientos suelen venir de los países helados que tenemos al este y lo enfrían todo.

La joven se detuvo, sacó un pañuelo blanco y bordado de la manga de encaje de su vestido y se lo tendió. Hernán dio un paso atrás. Aquello era, indudablemente, de lo más indecoroso. Sin saber cómo hacerlo para no ofenderla, lo rechazó.

—No creo que usar mi pañuelo para limpiarse el sudor, señor De Urrea, sea lo peor que vaya a hacer por mí.

—Lo sabéis perfectamente.

Hester se dirigió hacia la sombra que proyectaba la capilla mientras Hernán permanecía en su sitio, lleno de una furia que no sabía explicar. Porque era cierto. Lo que a diario estaba haciendo por Hester desde que habían regresado de Roanoke era peor, mucho peor; era traicionar todo lo que era o quería ser, era traicionar todo en lo que creía o creía creer. Era peor porque, desde entonces, todas las seguridades de Hernán se habían desplomado como un castillo de arena.

La historia que Hester Vandell le había contado aquella noche era una herejía porque sugería poner en manos de los hombres el poder, si no de controlar, por lo menos de influir sobre las fuerzas que dominaban el universo, de influir en el Dios al que estaban rezando en la capilla, pero aquel Dios, si se le podía apelar y conmover, no era el mismo que conocía Hernán. El Dios vengativo de su padre.

—Me dijisteis que teníais hermanas, ¿verdad? Tres, si no recuerdo mal —continuó ella, ajena a su furia creciente. Justo había pasado el mediodía y el sol comenzaba a oscilar hacia el oeste. Para mirar en dirección a Hester sin deslumbrarse, Hernán tuvo que volver a ponerse la mano contra la frente. Ante él, la silueta de la joven en pie, con un par de mechones rubios escapando de su recogido, refulgiendo ante la luz del sol, le pareció más grande de lo que su persona le había parecido nunca—. ¿Las queréis?

El recuerdo, ahora, cambia vertiginosamente de lugar. El cielo es todavía más azul, el calor más acuciante. Hernán vuelve a estar en Tenochtitlan, en la casa de su padre. Tres hermanas, María, mayor que él, Isabel y Juana, que eran la viva imagen de su madre. Vivían como una especie de limbo en aquella mansión soleada, ni sirvientas ni amas, sino algo entre medio, por ser las hijas naturales del señor. De niño, Hernán había sido igual. Una sombra en la casa, un secreto a voces.

El señor De Urrea, en realidad, tenía un ejército de hijos ilegítimos, mientras que su esposa, doña Leonor, llevaba años sin lograr producir un heredero que no muriera a las pocas semanas de nacer.

No. El señor De Urrea tenía un ejército de hijas ilegítimas, pero su único hijo varón había sido Hernán.

Tenía siete años cuando padre lo llamó a su lado, a la parte noble de la casa donde apenas había puesto los pies hasta entonces, y le dijo que a partir del día siguiente le acompañaría en sus viajes y comenzaría a formarse para ser su sucesor.

Diez años fue el heredero. Estudió esgrima, retórica, latín y otras lenguas de la cristiandad, agrimensura, aprendió diplomacia y bebió de las enseñanzas de la aristocracia del virreinato. A sus hermanas les prometió que, cuando fuera señor de todo, les daría una buena dote, un buen futuro.

Le dolió, y le duele todavía, en ese calabozo frío, haber incumplido su promesa. Tuvo que marcharse.

—¿Qué clase de pregunta es esa? —murmuró con los dientes apretados.

Con siete años su padre lo reconoció como legítimo heredero y diez años después llegó su hermano. Un bebé rubio como un amanecer que vivió, que creció, y al que su padre miraba con un orgullo que jamás había dirigido hacia él.

De un plumazo volvió a ser el mestizo, el olvidado. Aceptó las cartas de recomendación que le ofreció su padre para ingresar en el Santo Oficio, aunque se marchó sin despedirse, y escapó llevándose esa espada que, hasta hacía tan poco, habría acabado siendo suya. «Para ser», le dijo en Roanoke a Hester sin que ella fuera consciente de que, con aquel juramento, acababa de volver a robárselo todo.

—¿Las queréis, señor De Urrea? —insistió ella.

Hernán, en aquel momento, sí que creía saber lo que era el amor. Pero era un amor herido, quebrado y abandonado a su suerte. Había amado a su padre igual que se ama al sol, como un guía, como aquello que alumbra y da esperanzas. Aquel amor quedó truncado y, con esa ruptura, decidió olvidar al resto.

—Sí —respondió al final, la voz envenenada de rabia a causa de la confesión a la que se estaba viendo forzado. Ella volvió a tenderle el pañuelo y Hernán lo aceptó.

—Yo tengo una hermana. Está allí, en Inglaterra, pero queda muy poco para que venga. —Hester se recogió los bajos de su vestido. Con un suspiro se apoyó delicadamente en el muro de la capilla, que debía de estar fresco—. No quiero que, al llegar, encuentre lo mismo que encontré yo: miseria en cada rincón, guerra, dolor.

Hernán vaciló. Intentó apartar la mirada, pero no fue capaz y, hoy, en esta celda, con el frío colándosele en los huesos, se alegra de no haberlo hecho.

—¿Acaso no hay miseria de donde sois vos? —le preguntó.

—Me temo que la miseria es algo inherente a la humanidad. Está en nuestra naturaleza. Sin embargo, aquí puedo luchar contra ella de algún modo —le respondió Hester sin girarse; sus mechones rubios se le escapaban de la toquilla y él quiso colocarlos d en su sitio, con delicadeza.

—¿Allí no?

Finalmente, Hester se giró y se acercó a él. De forma instintiva, Hernán dio un paso atrás, como si ella pudiera abrasarlo del mismo modo en que podría hacerlo el sol. No pudo dar otro. Hester Vandell le tomó de las manos y se las apretó con fuerza.

—No me delatéis, señor De Urrea. —Por primera vez, ese tono altivo con el que solía hablar Hester Vandell apareció desnudo, desprovisto de orgullo o de vanidad, dando paso a una voz descarnada, desesperada incluso—. Si amáis a vuestras hermanas, no lo hagáis porque, al fin y al cabo, lo que me visteis hacer la otra noche en Roanoke, las cosas que estoy haciendo, las hago por amor hacia mi hermana, que llegará en unos meses y tendrá que enfrentarse a este lugar hostil, y por amor a todas las gentes de Edenton, que miran hacia mi marido para su protección, cuando ni él ni el Santo Oficio pueden hacer mucho contra las plagas y las malas cosechas. Y yo, si Dios quiere, quizá pueda.

Hernán tragó saliva entonces y vuelve a tragar saliva ahora. Siente las manos congeladas, pero el recuerdo de los menudos dedos de Hester sobre los suyos le provoca la ilusión de calor que estaba buscando. Quizá ya la amase antes de ese momento o quizá comenzara a hacerlo ahí, tras la capilla de Edenton, cuando escuchó su súplica. Hernán recuerda que no contestó. Que, pese a su juramento en la isla de Roanoke, todavía dudaba entre hacer lo que debía o lo que creía. Que tenía un torbellino de emociones encontradas dentro de sí al que no era capaz de poner fin.

Y, sin embargo, en el fondo, sabía que lo había hecho.

XXVIII

«Esta situación es temporal. Vas a marcharte, Ida. Eres libre. Vas a marcharte».

Ida lleva días repitiendo ese pensamiento, como si se tratara de una letanía. Ella es libre. Se lo dijo la señora Hester, que, a fin de cuentas, era para quien trabajaba. Aunque ahora esté confinada de nuevo como doncella en la casa de Ambrose Vandell (en su humilde opinión, mucho más pobre y decorada con mucho menos gusto que la de su difunto padre), la señora le dijo que era libre de marcharse porque consideraba que su deuda estaba saldada; la suya y la del resto de no abonados que contratara el difunto señor Vandell. Es una injusticia. Ida sabe que hay injusticias en el mundo y que los poderosos abusan de los débiles por ley de vida, porque el lobo siempre caza al venado. A fe de Dios que lo sabe, como buena irlandesa.

Pero ya encontrará una salida, se recuerda a sí misma mientras limpia unas tablas del suelo que ya están impolutas. Aunque Ambrose Vandell y sus secuaces frustraran su marcha y la llamaran ladrona por haber rescatado unas pocas fruslerías de las ruinas (ladrona, la llamó, ladrona. ¡Si se hubiera estropeado todo igualmente! Hay que tener valor para llamarla eso), la esperanza es lo último que se pierde.

Ida mete un trapo en un cubo de agua jabonosa y lo escurre con los labios apretados. Siente las manos heladas, la piel de las yemas de los dedos tierna e hinchada por el continuo contacto con el agua. Ya conoce de memoria el vestíbulo de la casa, de tanto que lo ha fregado.

Ida frota de nuevo el suelo con el trapo húmedo y las manos insensibles ya. Si tan sólo pudiera levantarse, abrir la puerta y marcharse sin mirar hacia atrás…

—¿Todavía estás aquí?

La voz la sobresalta tanto que da un respingo y a punto está de derramar por el suelo el cubo de agua. Buena la habría hecho entonces. Aun así, se tranquiliza rápido porque se trata de la señora Violet.

La señora Violet, la esposa del señor Ambrose, es como su reflejo en el espejo, en el sentido de que, en un espejo, todo es como uno mismo pero al revés: alta y huesuda, rubia como una santa, tal y como lo es su marido, pero al mismo tiempo dócil como un cordero.

—Lo sé, señora, es culpa de este dichoso suelo que no quiere limpiarse…

—Bueno, a mí me parece que está lo bastante limpio, Ida, levántate, haz el favor. —Ciertamente, la única cosa buena de la casa es la señora Violet, que tiene una disposición siempre plácida y una voz dulce. Incluso cuando Ambrose está cerca de ella, parece que parte del carácter de su esposa se le contagie.

—Nunca está de más un poco de insistencia. —Tira el trapo dentro del odiado cubo y se levanta con una mueca—. Pero gracias, señora.

La señora Violet da un par de pasos bamboleantes. El ser tan delgada hace que su avanzado embarazo se le note todavía más.

—Ve a descansar un poco y, después, puedes comenzar con el almuerzo. El señor querrá comer temprano.

—¿Ya ha regresado?

Ambrose Vandell se ha pasado la mañana fuera. Se ha pasado esta y muchas mañanas más fuera.

La señora Violet debe de ser la única persona en estos mundos de Dios que sonríe ante la idea de que Ambrose Vandell esté cerca. Ida se apresura a coger el cubo, el trapo, y corre a las cocinas a dejarlos porque, sí, el señor Vandell ha regresado. Nada más salir por la puerta trasera para lanzar los contenidos del cubo, Ida percibe las voces que provienen del frente de la casa.

No tiene nada que hacer ahora, en gran parte porque la casa es pequeña, en ella sólo viven el amo y su esposa y, al fin y al cabo, ahora hay dos doncellas en vez de una para hacer el trabajo. Ida asume que podría bajar a la cocina a descansar, prerrogativa de todos los sirvientes cuando han acabado sus quehaceres, pero entonces oye las voces subir, tanto en volumen como en enfado.

Deja el cubo ya vacío en el suelo, con cuidado, y decide que, ya que va a prepararse unas hierbas para ella, bien podría visitar al pobre Manuel, a quien el señor Ambrose puso a trabajar en las caballerizas situadas en la parte delantera de la casa.

—Pobre Manuel —se dice, convencida—. Debe de sentirse muy solo, tan joven.

Resuelta, la muchacha se dirige a las caballerizas. Por si alguien preguntara, ha pasado por la cocina a buscar unos panecillos no muy duros todavía, que sobraron de la cena dos días antes, y los lleva en un pliegue que ha hecho con su propio delantal.

Ya no sólo escucha las voces. Por el rabillo del ojo ve al señor Ambrose Vandell y su nariz se arruga automáticamente en una mueca en cuanto atisba a la persona que está conversando con él: el soldado, Hartmann.

—Siguen sin responder a mis misivas —está diciendo en ese momento Ambrose Vandell.

Ambos hombres están de espaldas a ella, algo muy conveniente, ya que así Ida puede escabullirse dentro de las caballerizas y darle un susto de muerte al pobre Manuel que, en vez de trabajar, se encuentra apoyado contra el quicio de la puerta escuchando atentamente la conversación.

—¡Manuel!

—¡Señorita! —susurra el chico mientras da un paso atrás. En uno de los lados de los establos todavía está el caballo del señor, esperando a que le quiten la silla y lo cepillen, cosa que Manuel se apresura a hacer. Ida, está claro, podría sacar al joven de su error, pero lo que hace es ocupar su sitio para espiar a la pareja de hombres que sigue hablando a voces.

Ambrose Vandell ahora camina en círculos a grandes zancadas.

—¡Ya he esperado lo suficiente!

En cambio, Hartmann está inmóvil. El soldado retuerce la punta de uno de sus frondosos bigotes entre dos dedos.

—No creo que haya ninguna razón por la que no hayan…

—¡Ya deberían haberlo hecho! ¿Qué es lo que temen? Si me nombraran fiscal podría…

El grito hace que Ida eche la cabeza hacia atrás, y de paso se da cuenta de que Manuel ha vuelto a acercarse.

—Señorita, ¿estáis espiando?

—¿Acaso no estabas haciendo tú lo mismo? —Por supuesto que sí. Si Ida no estuviera en lo cierto, el muchacho se defendería en lugar de quedarse ahí plantado sin decir nada. Ida suspira. Coge uno de los panecillos que ha traído (para eso eran) y se lo pone al huérfano en la mano. Luego, con la mano que le queda libre, le sujeta y tira hacia ella—. Anda. Ven, ven. Si cabemos los dos.

Así, con el muchacho acurrucado a su lado, Ida vuelve a acercar la nariz a la puerta y ve a través de una fina rendija cómo el señor Ambrose sigue paseando y cómo Hartmann sigue mareando su frondoso bigote mientras pone cara de circunstancias.

—Mis avisos han sido claros. Si no ven lo que tienen delante de los ojos… Si no ven las amenazas…

—Quizás en Williamsburg no haya habido tantos ataques…

—¡Si sacaran las narices de las enaguas de sus esposas y me dejaran…!

Ida da un respingo cuando Ambrose Vandell comienza la frase en ese tono tan alto. Es un discurso que ya conoce, pero no por ello la asusta menos. De hecho, es un discurso que ya existía incluso antes de la muerte del pobre Vandell padre, que Dios lo tenga en su gloria. Los ataques. Una y otra vez los ataques. Al principio, cada vez que Ambrose iba a ver a su padre y coincidía con Ida cerca; porque era lo que pasaba, que Ida estaba cerca, no porque a ella le interesase nada de sus conversaciones, claro está. Y si estaba cerca, pues Ida escuchaba, que tiene oídos y estos están para escuchar, aunque no quiera.

—¡Esos nativos quieren acabar con nosotros y nadie hace nada! —insiste Ambrose, paseándose en círculos. Hartmann no le responde y le mira fijamente, todavía mesándose el bigote, pero Ida ve su expresión cansada.

—Vuestro padre… —comienza a decir.

—¡Mi padre era un necio! —responde Ambrose de inmediato, sin dejarlo terminar. Ida vuelve a dar un respingo. La voz de Ambrose Vandell, cuando se agita, le recuerda al sonido que produce el viento al colarse por las noches entre las contraventanas—. Yo no soy como él. Aquí esperando me volveré loco. Loco. No quiero esperar más.

Hartmann, por el contrario, tiene una voz ligera y arrastra siempre las vocales. Ida piensa que, con ese bigote suyo, no debería tener esa voz, pero al mismo tiempo se estremece cuando dice, sin inmutarse:

—Podríais tener un poco de paciencia. Vuestro padre siempre dijo que la impaciencia era uno de vuestros defectos.

El grito que da Ambrose hace que, esta vez, no sea Ida quien se estremezca, sino Manuel, todavía acurrucado contra ella.

—¡Mi padre ha muerto! —Hartmann, por primera vez desde que ella les está espiando, da un paso al frente, casi como si se pusiera en guardia, aunque se relaja cuando Ambrose continúa hablando—: ¡No importa lo que dijera!

—Cualquiera diría que no os entristece que el fiscal Vandell ya no esté entre nosotros.

Ahora es Ida quien recibe un escalofrío que le recorre la espalda, con Manuel todavía apretado contra su cuerpo, con la voz de Hartmann, tan ligera como el lino y, al mismo tiempo, tan áspera.

—Se equivocaba… —continúa Ambrose Vandell, ahora con los puños apretados, apartando la vista de Hartmann—. Se equivocó con Edenton, con los nativos, se equivocó con su esposa, que es una sucia hereje, una fugitiva, aunque no por mucho tiempo. Y se equivocó conmigo… —Ni Ida ni Hartmann ni el pobre Manuel pueden prever el movimiento que hace Ambrose en cuanto deja las palabras en suspenso. Es como una de esas serpientes que Ida suele ver escabullirse por las acequias tan pronto como oyen ruido a su alrededor: se gira hacia Hartmann en una curva cerrada y brota hacia delante, como si quisiera agarrarse al soldado—. Tú, no te equivoques conmigo —sisea—. ¿A quién le sois fiel, Hartmann? ¿A mí o a la memoria de mi padre?

—A vos, señor. Siempre a vos —responde Hartmann con lo que parece querer ser una firme réplica y que acaba en un hilo de voz.

Cuando Ambrose exhala por la nariz y vuelve a erguirse, Ida también respira y así parecen hacerlo también el pobre Manuel y Hartmann el soldado. El señor parece algo más satisfecho, aunque no contento.

—Iré —resuelve, mientras que Hartmann continúa impasible, como si hubiera aprendido a no dejar entrever sus emociones, igual que ha aprendido Ida a lo largo de su vida de servidumbre. Aunque a veces se le olvide que hay momentos en los que no debe opinar, lo que siempre recuerda es cómo hacerse invisible para que los señores no se percaten de su presencia—. Iré a Williamsburg. Me llevaré a mi esposa, así podrá estar con sus padres antes de que nazca nuestro hijo. No está lejos, unos días de viaje. Iré a reunirme con el consejo de la Suprema y me escucharán. Válgame Dios que me escucharán.

Ambrose se gira hacia la ventana. Se queda callado, pensativo.

—Señorita Ida… —pregunta de repente Manuel con un hilo de voz—. ¿Eso significa que nos van a llevar con ellos?

—Ojalá tengamos suerte, Manuel —dice al ver que al niño, de repente, se le llenan los ojos de lágrimas—; pero si tú y yo estamos fregando suelos y paleando desperdicios de caballo, es que la providencia no nos ha dado mucha suerte en la vida. Lo siento.

Manuel asiente sorbiéndose la nariz al tiempo que Ambrose vuelve a dirigirse hacia Hartmann.

—Preparadlo todo, pues. Escoge tú mismo a los familiares que nos van a acompañar. No voy a dejar la ciudad desprotegida, pero no pienso presentarme tampoco como un simple alguacil ante el consejo de la Suprema.

Ida no ve la sonrisa helada de Vandell hijo, pero se la imagina. A veces hace esas cosas, no puede evitarlo: imaginar lo que sucede en lugar de esperar a que ocurra. Pero, claro, se dice, siempre es mejor prepararse. Y Ambrose Vandell nunca le ha inspirado confianza. Espera, de todo corazón, que nunca encuentre a la señorita Olive ni a la pobre señora Hester. Hereje, la ha llamado. Como si él fuera un Santo.

XXIX

Esta noche, en el calabozo todos los reclusos están despiertos salvo uno.

Hernán de Urrea duerme y tiene pesadillas teñidas de blanco y de azul hielo, pesadillas llenas de granizo y de un cielo de tormenta. Ve también dos figuras junto a un fuego moribundo, más allá de la corona de resplandor que proyecta la hoguera, creando formas grotescas de garras y dientes y muecas hambrientas. Son tan vívidas las imágenes, tan aterradoras, que gime en sueños y, cada vez que lo hace, los demás reclusos se estremecen, acurrucados bajo los harapos que usan como mantas.

El sueño acaba. Hernán de Urrea despierta con un aullido, luchando con uñas y dientes contra sus pesadillas.

Cuando por fin abre los ojos a la oscuridad del calabozo, sigue viendo esa escena dentro de su cabeza: el fuego que, por mucho que hicieran y por mucho que lo intentaran, perdía fuerza aterradoramente rápido; la ventisca y ellos dos, rodeados.

Por lo menos, piensa Hernán, Hester está ahora a salvo. Tiene que estar a salvo; si no, ¿de qué sirvió su propio sacrificio? Tenía que salvar a Hester porque la amaba.

Aunque también fue culpa suya. Al fin y al cabo, él se dejó convencer…

«Ojalá vierais el mundo con mis ojos, joven», dijo aquella vez el padre Bartholomew.

Ocurrió días después de regresar de la isla de Roanoke, tras días de desasosiego, ya que, no denunciando a Hester, estaba cometiendo un delito a ojos de la Inquisición y remordimientos porque, a pesar de todo, había hecho un juramento.

Toda la historia que ella le había contado —todas sus razones, su hermana…— la entendía. Hernán sabía perfectamente de lo que hablaba. Tenochtitlan, donde había nacido y crecido, era un prodigio en sí misma: una ciudad que había florecido en esa isla rodeada de lagos, próspera y vibrante, pero frágil también, a merced de ataques y carestías continuas.

De hecho, cuando más de un siglo atrás llegaron los primeros conquistadores, su avance pareció imparable, ayudados por sus armas modernas y por la viruela, que se extendió contra los nativos como fuego en un campo de maíz, pero, poco a poco, su expansión no sólo se detuvo, sino que tuvieron que replegarse cada vez más.

Una tregua in extremis les permitió quedarse con Tenochtitlan y con unos pocos territorios costeros, siempre que el comercio con los mexicas fuera beneficioso para ellos. Aun así, aunque entendía las razones de Hester para querer usar en su favor un prodigio verdadero (y Hernán todavía dudaba de que esto fuera remotamente posible) para que los colonos pudieran prosperar en el Nuevo Mundo, su cabeza y su corazón seguían revolviéndose contra la idea. Podían salir tantas cosas mal… ¿Acaso no había desaparecido la colonia de Roanoke justo por eso? ¿No era más fácil, como se había hecho en Nueva España, firmar la paz?

Incluso en ocasiones Hernán había pensado (en los días en que su padre español descargaba sus iras sobre él mismo o algún sirviente, o los días en que su madre india se lamentaba por sus muchas cargas) si no habría sido mejor si no hubieran pisado jamás las playas de la Hispaniola ese 12 de octubre de 1492.

Los remordimientos, con el paso del tiempo, se hicieron insoportables. Una y mil veces pensó en denunciar lo que había hecho Hester al tribunal del Santo Oficio y una y mil veces se echaba atrás. Y mientras tanto, cada vez que visitaba la casa Vandell, Hernán escuchaba las notas del clavicémbalo a través de la puerta de la biblioteca. «Mi querida esposa ama su música», dijo en una ocasión el fiscal Vandell, con su cara redonda y afable llena de admiración.

En ese momento no era consciente, pero Hernán guardaba también otro matojo de remordimientos que, en realidad, estaban tan ocultos que ni sabía que existían. O tal vez él mismo no se permitía su existencia. Esos remordimientos eran la razón ulterior por la que nunca denunció a Hester Vandell. Ya la amaba entonces aun sin saberlo. Ya admiraba su resolución y su valentía. Ya había aprendido a verla con los mismos ojos con los que ahora la recuerda. Donde todo el mundo veía abnegación, Hernán veía sacrificio. Donde las conciudadanas veían rectitud, Hernán veía una pasión por hacer lo correcto tan irrefrenable que se sorprendía que nadie salvo él se diera cuenta.

Cuando no pudo más con aquellos remordimientos, los que conocía y los que se ocultaba, terminó frente a la capilla que el Santo Oficio tenía en la ciudad. Era una construcción pequeña, pintada de un blanco radiante. Hernán miró hacia arriba, hacia la cruz de piedra que coronaba la fachada principal, y respiró hondo antes de llamar a la puerta.

Abrió el afable padre Bartholomew. Hernán, como todos, asistía a los oficios en la capilla. Le gustaba el jesuita, que oficiaba misas cortas y en un academicísimo latín, como sacado de la misma Eneida, pero desde que llegara a Edenton no había ido a confesarse. El sacerdote le hizo pasar al interior sombrío de la capilla y le hizo sentarse en uno de los bancos situados justo en el crucero frente al altar.

—Si os sentís más cómodo, hay un confesionario —dijo, y señaló una hermosa cabina de madera labrada, quizá regalo de algún oficial o ciudadano ilustre de Edenton.

Hernán negó con la cabeza.

—No es necesario, padre. Este es un lugar tan bueno como cualquier otro. Sólo necesito… —dijo, mesándose un momento el cabello—. Sólo necesito aclarar mis ideas. Averiguar dónde está la falta.

Porque esa era otra de las cuestiones que no le dejaban dormir por la noche: que, a pesar de todo, creía ver algo de verdad en las palabras de Hester Vandell.

El padre Bartholomew no dijo nada. Sólo asintió, esperando a que Hernán mismo llenara el silencio que se había hecho en la capilla.

Y Hernán lo hizo. Comenzando por la expedición hacia Roanoke, explicó cómo se había despertado en medio de la noche, cómo había seguido a Hester y cómo ella le había contado la historia de la colonia perdida y sus intenciones para con aquel manuscrito mohoso que acababan de desenterrar.

Cuando hubo acabado su relato, Hernán de Urrea apartó la mirada. Frente a él estaba la talla del San Jorge matando un dragón que decoraba uno de los laterales de la capilla. Un patrón adecuado en el mundo donde vivían. Al cabo de unos segundos, el padre Bartholomew se puso en pie.

—¿Os apetecería un breve paseo, señor De Urrea?

Hernán, en un principio, no lo entendió. Él había ido a confesarse y, en vez de imponerle una penitencia, le proponía un paseo. Pese a todo, siguió al jesuita fuera de la capilla y, sin prisas, se alejaron primero de la casa del Santo Oficio y de las barracas de los familiares y luego, al fin, de la ciudad. El padre Bartholomew caminaba despacio, con su imponente tripa bamboleándose delante de él, hasta que llegaron a los límites de la colonia y a los límites de lo que el hombre blanco había domesticado y se internaron en el bosque.

Sólo cuando ya no se podía ver la ciudad tras ellos, el jesuita dijo:

—Me sorprende que la señora Vandell os lo contara todo. Debe de haber visto algo en vos que os hacía digno de confianza.

Los ojos de Hernán se abrieron de pura sorpresa. El corazón también le dio un vuelco, aunque no por las razones que en ese momento sospechaba. La mano se le fue a la empuñadura de la espada. ¿Lo acababa de imaginar? ¿El padre Bartholomew había admitido que él estaba al corriente de los crímenes de Hester Vandell?

El hombre asintió como si hubiera adivinado sus pensamientos. Era algo que, supo después, el padre Bartholomew hacía a menudo.

—No tenéis ningún juramento conmigo, pero os suplico que me escuchéis, aunque sea unos instantes. —Hernán recuerda pájaros, animales más pequeños y alguno grande, que se escabulleron a lo lejos mientras él contenía la respiración y el jesuita continuaba—: ¿Habéis estado en Europa alguna vez, señor De Urrea?

Aquella pregunta, recuerda Hernán, hizo que le bullera la sangre. ¿Qué estaba haciendo el padre Bartholomew? O, más importante, ¿qué pretendía? ¿Estaba intentando distraerle? Hernán respiró hondo y, con un gesto de absoluto dominio, desenvainó la espada, trazó un elegante arco hacia arriba y dejó que la punta del arma se posara sobre el pecho del jesuita.

—Deteneos —dijo Hernán al tiempo que el jesuita lo miraba a los ojos.

El viejo confesor le dedicó una sonrisa mansa, pero no se detuvo. Hizo un movimiento suave para apartarse y, con un gesto tan rápido que lo sorprendió, desvió la punta de la espada como si nada.

—Podéis matarme aquí o bien escucharme y matarme luego, joven. O intentar matarme, por lo menos. Quién sabe.

Continuó avanzando lentamente, aunque se giró para comprobar si Hernán lo estaba siguiendo. Este no se había movido, seguía en el mismo lugar, con la espada desenvainada, perplejo. Por delante de ellos se oía una corriente de agua. Al padre no pareció importarle que no fuera tras él, pues siguió hablando:

—Es un lugar hermoso. Oh, las ciudades, los palacios, las iglesias… Deberíais ir a Roma. Todo el mundo debería visitar Roma una vez en la vida… Sí. —Volvió a girarse y clavó los ojos en él. Hernán, finalmente, envainó la espada y dio el primer paso tras él—. Pero, aunque es un lugar divino, no hay nada que inspire fe verdadera. Yo no lo sabía, claro. Antes de llegar aquí, no conocía nada más… Miento. Conocía las historias sobre un tiempo en el que la Providencia se manifestaba a diario, cuando los prodigios eran algo vivo y presente, pero en Europa no quedan prodigios. Los hemos extirpado como una mala raíz y hemos dejado un campo baldío. ¿No os parece de una soberbia imperdonable? Antes no me lo parecía. Creía en la doctrina y en mis superiores, que afirmaban que lo que habíamos llamado «milagros» eran aberraciones. Hasta que llegué aquí y vi con mis propios ojos lo equivocado que estaba. Somos tan soberbios al pensar que tenemos razón… Somos tan soberbios al pensar que nuestra fe es la única y verdadera y que nuestras acciones son justas, al rechazar un regalo tan precioso que está ante nuestros ojos… ¿Acaso rechazó Moisés el maná del cielo? ¿Acaso decidió no cruzar por el mar Rojo cuando este se partió?

Por pura inercia, Hernán abrió la boca para responder incluso aunque no sabía qué decirle; pero el sacerdote le hizo un gesto con la mano mientras avanzaba unos pasos más. Hernán no pudo hacer más que seguirlo hasta el lugar desde el que provenía el sonido del agua. Allí había una cascada, inesperada y medio oculta. El agua caía de un afloramiento rocoso unos pies por encima de sus cabezas y formaba una poza de aspecto cristalino. En la orilla, sobre un tronco caído, el padre Bartholomew se sentó. Parecía un cuervo, con sus ropas negras de jesuita. Su expresión era de total beatitud. Hernán se mantuvo alejado del agua. Siempre lo hacía, por lo que pudiera pasar o haber allí. También pensaba en lo que acababa de escuchar. Todo sonaba a herejía, porque el padre Bartholomew había cuestionado, a su parecer, la fe en la que ambos creían, pero al mismo tiempo, al mismo tiempo…

Hernán apenas si estaba saliendo de la niñez. Su padre no le llevó a Roma, pero sí a Tetzcuco, donde tenía negocios como mercader y como diplomático. Llegaron a la ciudad, convertida en la capital del imperio de los mexicas, atravesando el gran lago del mismo nombre. Era una ciudad gigantesca, cruzada por acueductos y grandes canales que proporcionaban agua dulce a la ciudad. Tras llegar a través de una calzada de piedra, Hernán no podía salir de su asombro; veía por todos lados grandes avenidas y palacios y, al fondo, una gran explanada con templos que hacían palidecer la mayoría de las iglesias de Tenochtitlan. Además, encontraron la ciudad completamente engalanada, puesto que se iba a celebrar una festividad. Padre estaba de lo más fastidiado, opinaba que eso iba a demorar sus negocios. Aun así, no rechazó la invitación para asistir al ritual y Hernán fue con él. Aquel día, los mexicas esperaban la llegada de sus dioses. Ante una multitud expectante, en las escaleras de uno de aquellos templos, altos como montañas, un sacerdote extendió un manto de harina de maíz. Allí se habían congregado músicos y campesinos y sacerdotes y toda la aristocracia de la ciudad.

—No mires, hijo —susurró la voz herrumbrosa de su padre—. Son brujerías de paganos. Adoran falsos dioses y demonios.

—Pero madre… —comenzó a decir Hernán, justo antes de recibir un cachete por su insolencia. No debía hablar de su madre delante del señor De Urrea porque, por aquel entonces, todavía era un recordatorio de su condición de hijo natural, fuera del matrimonio. Aun así, Hernán, con la mejilla al rojo, pensó en su madre y en sus historias del mundo antes de que llegaran los europeos desde el otro lado del océano.

Y no pudo obedecer. No pudo apartar la mirada de toda aquella belleza, de las grandes construcciones, de las gigantescas explanadas, de las flores y los atuendos brillantes.

Entonces, sobre la harina esparcida en las escaleras del templo, apareció algo que sólo podía definirse como pisadas. La multitud pareció enloquecer. Eran los dioses, decían. Los dioses habían bajado a la Tierra y aquellas pisadas que iban apareciendo una por una, escaleras arriba, eran la prueba. El coro de flautas comenzó a sonar como un vendaval, se hicieron ofrendas y sacrificios, tanto de alimento como de prisioneros. La ciudad entera se volcó en las fiestas, pero lo único que Hernán recordaría vívidamente después, lo único en lo que pensó los días siguientes, fue en aquellas pisadas aparecidas de la nada y en cómo los gritos de júbilo se elevaban hacia el cielo, por más que padre y el resto de los suyos que habían estado presentes dijeran que se trataba de una aberración, de obra de demonios y charlatanes y que, por eso mismo, tenía que prohibirse.

—Una vez vi un prodigio. Creo que lo vi —musitó entonces Hernán. El jesuita asintió, con la vista clavada en aquella cascada oculta en el bosque. El agua caía con cadencia juguetona, creando una música y un ritmo propios. Sonaban todo tipo de insectos, cigarras y grillos y grandes libélulas que zumbaban por doquier.

En aquel lugar tan imposiblemente hermoso, Hernán de Urrea se convenció de sus propias palabras, tantos años después. Estaba tan absorto con todo, con aquella música del agua y con aquella danza incesante de los insectos, que la voz del padre Bartholomew lo sobresaltó:

—Somos unos pocos dentro del Santo Oficio los que creemos que el papa Clemente cometió un error cuando, con esa bula, anatemizó los prodigios.

Ahí estaba la confirmación de todo. Ya no era la herejía de Hester, sino toda una conspiración. Hernán apretó los dientes y dio medio paso hacia atrás.

—Vos mismo lo habéis dicho, no os debo nada ni he jurado no denunciaros, padre. —La voz le salió mucho menos firme de lo que pretendía, como si la duda o, tal vez, el convencimiento estuviera tirando de él en la dirección opuesta a la de su voluntad.

—Pero vos, señor De Urrea, en vez de romper un juramento que hicisteis obligado por las circunstancias y de cumplir con vuestro deber, habéis esperado días antes de acudir a mí, y cuando lo habéis hecho, ha sido para confesaros. —El padre Bartholomew sacudió la cabeza, ajeno al enfado que se adueñaba de Hernán. Un enfado, sin embargo, que no sabía distinguir si se dirigía hacia el jesuita, hacia Hester Vandell o hacia sí mismo—. Cada uno tenemos nuestras razones. Ojalá vierais el mundo con mis ojos. Todos hemos tenido nuestro momento de, digamos, caer del caballo. —La voz del padre era un murmullo más, un sonido en perfecta armonía con los del claro—. En mi caso, fue aquí, ¿sabéis? En este lugar. Toda mi vida me había maravillado por las obras de los hombres, pero cuando llegué aquí, cuando vi este sitio…, comprendí que tal perfección sólo podía ser fruto de una voluntad divina. Que era un regalo y que los regalos debemos aceptarlos con humildad.

Otro medio paso hacia atrás; Hernán sacudió la cabeza, debatiéndose entre desenvainar la espada o no, aunque de bien poco le hubiera servido antes.

—Seguís pareciéndome muy convencido de que soy afín a vuestra causa, padre, y no lo soy. No, no tenéis razón en eso.

—Dios me guarde de pensar eso. Creo que sois un hombre inteligente, señor De Urrea, y un hombre inteligente no cambia sus convicciones con facilidad, pero, cuando lo hace, lo hace de veras. —El padre Bartholomew, que hasta entonces había estado sentado con calma sobre el tronco de árbol caído, se puso en pie trabajosamente. Con parsimonia se limpió de hojarasca la camisa y los calzones negros y, pasando de largo, emprendió el camino de vuelta a Edenton.

Hernán tardó unos segundos en seguirlo, todavía perplejo, todavía más confundido que antes. En todo el trayecto de vuelta no supo qué decirle al jesuita. En un segundo pensaba en tratar de aprehenderlo y al instante dudaba, y esa duda y esa frustración seguían acumulándose, encendían un enfado que tenía dentro de él siempre cerca, latente, indistinguible de su propio ser. Aun así, cuando ya llegaban a las inmediaciones de la ciudad y se distinguía en lo alto de la siguiente loma la capilla del Santo Oficio, Hernán se puso alerta.

Oyó primero los gritos y después los relinchos de los caballos. Al llegar vio a varios de sus compañeros fuera de las cabañas que les servían de acuartelamiento. Algunos habían estado bebiendo o descansando, porque se vestían apresuradamente con sus casacas negras mientras que otros trataban de controlar a los caballos, nerviosos por tanto revuelo.

—¡Tú! —gritó Gonçalves el portugués—. ¡Urrea! ¿Dónde te habías metido? ¡Muchacho, ven a echarnos una mano!

Él, olvidándose de la conversación que había tenido con el jesuita, se acercó a la carrera. En ese momento los inseparables Potter y Childe salían de sus acuartelamientos y se dirigían al cobertizo donde se guardaban las armas.

—¿Qué ha…?

Gonçalves no le dio tiempo ni a acabar:

—Ha habido un ataque en una de las granjas al norte. Algo, o alguien, no ha dejado un alma viva allí.

Llegó Hartmann el soldado, con varios caballos ya ensillados.

—Vamos, vamos. Los alcanzaremos.

XXX

Ya hace horas que han notado un cambio en el aire, que se ha vuelto más húmedo y la brisa, más fuerte y con un regusto salado.

Maai dijo «poco nos queda ya» antes de apretar el paso.

Y el paso, para fastidio de Olive Woodcombe, ha seguido apretado hasta este mismo instante en que están subiendo arduamente una pendiente sazonada de rocas y arbustos bajos. Llevan tantos días caminando que Olive casi podría afirmar que ya se ha acostumbrado. No cree que se haya vuelto más fuerte durante su particular odisea ni tampoco puede apreciar cambio alguno en su cuerpo, pero parece que el dolor de extremidades, músculos, piel y huesos, aun siendo inhumano, ha pasado de ser un obstáculo a ser un compañero de viaje más.

A decir verdad, ha estado demasiado ocupada para pensar siquiera en sus males físicos. Si llevan cinco días caminando sin parar, son cinco días en los que Olive ha estado concentrada en la música, la música de Hester. Y en los ojos, decenas de ellos, que el día que tocó esa melodía con su flauta atrajo a su alrededor.

Maai dijo que aquella música llamaba un prodigio y que las bestias o espíritus (ya no las llama monstruos; cada vez que lo hace, Maai la mira frunciendo el entrecejo) se sienten atraídos por ellos, pero ¿cómo puede ser cierto? Y, a la vez, ¿cómo puede ser mentira? Días atrás, la misma Maai, ante sus propios ojos, había canturreado aquella melodía infantil y una lechuza había aparecido en pleno día para guiarlas.

Maai.

Olive la observa. Durante todo el día ha caminado unos pasos por delante de ella, sin darse la vuelta ni dirigirle apenas la palabra, aunque ahora se detiene con la cabeza vuelta hacia su derecha.

A ese lado tienen una extensión de pradera y bosquecillos de arce rojo, pero más allá, oh, más allá, y precisamente por esa razón pregunta Olive, está el gran pantano del Desespero. Su viaje se ha alargado porque Maai decidió dar un rodeo (y Olive se lo agradece con toda su alma) en vez de cruzarlo.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

Maai ha tardado unos segundos en responder, de modo que Olive respira cuidadosamente por la nariz.

—¿Hay algo en el pantano?

Ella lo vio, noches atrás. Incluso a cierta distancia, descubrió pequeñas luces titilantes, como estrellas caídas. Fuegos. Hogueras. Maai no le dio importancia. Dijo que grupos de nativos, sirvientes y esclavos que huían solían acabar refugiados en el pantano. Olive no la creyó.

Maai vuelve a negar con la cabeza y, un instante después, retoma su camino. Olive, resoplando, hace lo mismo.

Llegan a lo más alto de la colina justo cuando el sol está en su cénit. Aquí, aunque Maai no lo quiera, es Olive quien se detiene, sobrecogida. Para ella, su Inglaterra natal era más que suficiente. La isla le parecía un mundo entero y King’s Lynn sobraba para una vida; pero este Nuevo Mundo se le ha mostrado más vasto de lo que jamás habría imaginado y sus árboles, montañas y ríos parecen tener un tamaño acorde con el propio continente. Delante de ellas está la ancha desembocadura del río James, que va a morir en la bahía de Chesapeake. Los colores del otoño han llegado antes incluso que el frío, y el rojo de los arces contrasta con virulencia contra el azul negruzco de las aguas. Lejos, al otro lado de ese río inmenso, como todo lo demás de este Nuevo Mundo, Olive ya vislumbra la sombra oscura de la ciudad de Williamsburg.

—¿Cómo…? —comienza a decir. «¿Cómo vamos a cruzar?», pretendía preguntar, pero parece que Maai ya ha decidido que han descansado lo suficiente y empieza a descender a grandes zancadas en dirección a la costa.

El descenso no es más fácil que la subida. Resulta, sin embargo, más aburrido. Olive no puede contemplar el paisaje, tiene que prestar atención al suelo a cada paso que da, porque la pendiente es pronunciada y el terreno, inseguro.

No es culpa de Olive, sino de estas circunstancias, que su mente vuelva a divagar, a dar vueltas alrededor de esas partituras que Hester dejó en el estuche de su flauta. ¿Es una melodía de su invención? ¿Habrá sacado las partituras de algún lado? ¿Por qué, oh, por qué se las dejó a ella? Tampoco es culpa de Olive que, por inercia, comience a canturrear para sí esa melodía que continúa grabada en su memoria.

Por lo menos, eso es lo que ella cree, que está cantando sólo para sí misma. Cuando Maai se gira alarmada hacia ella, se da cuenta de que no.

—Lo siento. No puedo evitarlo, tengo esa música en…

—Pues cantad otra cosa. Cualquier cosa —ordena antes de continuar con su descenso.

Por lo menos, piensa Olive, no le ha prohibido cantar, así que, tratando con todas sus fuerzas de alejar la música de Hester de su memoria, Olive se decanta por tararear canciones de trabajo y de cuna, y luego comienza, porque la música siempre ha tenido ese efecto en ella, que se expande y ocupa cada vez más espacio dentro de ella, con el Music for a While de Purcell, que solía cantar en casa para los invitados, con su madrastra Anne-Marie al clavicémbalo.

Esta vez Olive tarda muchísimo más en darse cuenta de que Maai la está observando con una intensidad todavía mayor que antes.

La disculpa llega con la velocidad acostumbrada:

—Ya callo, lo siento.

—No. No os preocupéis. —Maai hace una pausa y una mueca que la joven no sabe interpretar—. Ya hemos llegado.

Olive observa con desconfianza la playa arenosa. No se ve nada, no hay nadie más aparte de la naturaleza y de ellas mismas. Williamsburg sigue siendo esa sombra a lo lejos, al otro lado del estuario irregular del río.

—Pero… ¿vamos a montar el campamento aquí para pasar la noche?

—No. —El tono enfurruñado de Maai hace que Olive se encoja ligeramente. Desde luego que no sabe qué le ocurre hoy, que la nota tan arisca—. Tenemos que esperar aquí, nada más.

La conversación queda zanjada. Maai se sienta en un gran tronco de color blanquecino, lavado por el viento y la sal del agua. Probablemente llegó aquí arrastrado por la corriente, pero ahora es el lugar donde las dos muchachas, la americana y la británica, esperan. Quién sabe cuánto tiempo transcurre, pero el suficiente como para que Olive sienta de nuevo la tentación de hacer algo peligroso, como cantar (quizá, piensa, esta vez Maai quiera unírsele como ha hecho a veces durante el viaje) o incluso tocar la flauta. Sin embargo, la mano de Maai sobre su brazo la detiene, como si hubiera adivinado sus pensamientos.

Aunque, a decir verdad, lo más seguro es que Maai le haya llamado la atención porque hay una silueta, un puntito oscuro a lo lejos, que se acerca desde el otro lado de la bahía. Un barco.

—Aquí es donde me dejaron antes de ir a Edenton y aquí es donde han venido cada día desde entonces, a la espera de que regresara.

A Olive le pincha una angustia creciente por dentro a medida que el barquito se acerca; se nota falta de aliento y el nombre de Robert Carter, que la espera, se le viene a la cabeza.

—¿Volveremos a vernos? —La pregunta ha salido tan rápido y a un volumen tan bajo que Olive duda si la ha pronunciado de verdad. Pero sí lo ha hecho y Maai, al parecer, la ha oído. Tiene la cabeza ladeada, como siempre, y el ceño fruncido.

—No sé por qué lo preguntáis. ¿Acaso querríais?

Es una muy buena pregunta y Olive se siente un poco idiota porque, al fin y al cabo, Maai tiene razón y puede que se le haya olvidado a veces por qué Maai está con ella, en estos días en los que lo que más la ocupaba era la travesía en sí, cuando sólo estaban ellas dos y la monotonía del viaje las llevaba a conversaciones banales o a cantar. Ha llegado, incluso, a disfrutar de su compañía.

—No conozco a mucha más gente aquí aparte de a vos. Por eso… —Olive aprieta la boca—. Por eso lo digo.

Está avergonzada, se siente tonta, porque debería estar enfadada y lo está, pero descubre que no con Maai. Ha sido ella quien ha terminado llevándola junto a su futuro marido, pero podría haber sido cualquier otro.

—No creo que nos volvamos a ver. Es la primera vez que trabajo para vuestro marido y creo que va a ser la última.

—No es mi marido. No todavía —le dice y, mientras pronuncia las palabras, Olive se da cuenta de que ha dejado de estar enfadada. O quizá no, quizás al enfado se le han sumado tantas emociones encima que ya no sabe cómo se siente—. No digáis eso. Igual me ve y no quiere casarse conmigo, quién sabe.

—¿Por qué no querría?

Si desde que amaneció hasta hace un momento las respuestas de Maai han tardado en llegar y su tono ha sido bronco y severo, que la muchacha apenas le haya dado tiempo a terminar la frase y haya hecho la pregunta casi en un tono dos octavas por encima de lo habitual a Olive no puede más que sorprenderla. No sólo por lo repentino, también por lo que implica. No se lo ha dicho nunca nadie, pero siempre se ha sentido demasiado grande, demasiado inquisitiva o torpe como para que cualquiera se fijase en ella. Mucho más para conseguir marido. Tampoco es que el asunto le preocupara antes. Sabía que no era su elección y que no dependía de ella, sino de lo que su padre pudiese aportar a la… transacción.

Pero hoy sí.

Hoy sí le importa. A las puertas de Williamsburg, donde se supone que va a pasar el resto de su vida junto al que se supone que será su compañero, a Olive le preocupa. Porque ha oído historias…, historias de hombres que pegan a sus mujeres o que las dejan relegadas a la cocina y las estancias más privadas, sin permitirles hablar más de lo estrictamente necesario. Ha oído historias de desprecio y humillación, y Olive no sabe el tipo de hombre que puede ser el honorable Robert Carter. Ella nunca ha pedido mucho. Si acaso, un poco de tranquilidad, un poco de amor. Ni siquiera hasta ahora, cuando la vida se abre ante ella como este continente adusto en el que se encuentra y, al mismo tiempo, se le cierra para reducirla a las cuatro paredes de su futura casa en Williamsburg, se ha percatado de la humildad de sus deseos.

No sabe, enfrascada como estaba en sus pensamientos, en qué momento Maai se ha acercado sobre ese tronco en el que están sentadas para acabar mirándola fijamente. Vuelve a hacer eso mismo, eso que Olive ha olvidado y que ahora recuerda, cuando Maai la salvó de aquel espíritu del bosque, y le quitó aquella ramita que se le había quedado enganchada en el pelo, después de que ambas rodaran por el suelo.

Maai la está mirando muy cerca y Olive se siente tentada a apartar la mirada cuando la joven aproxima la mano a su cabeza como si quisiera volver a quitarle una ramita, esta vez inexistente, y le atusa el pelo revuelto con los dedos.

—Sólo necesitáis ropa nueva y, tal vez, un baño y peinaros el pelo, y estaréis tan bonita como siempre.

Olive se echa a llorar mientras las palabras le salen de la garganta como de costumbre, sin pasar por el filtro de su cerebro:

—No soy bonita. —Cuando se escucha a sí misma, se le escapa una carcajada, pero no es una carcajada de alegría ni una risa halagada, es una carcajada de verdadera vergüenza.

—¿Nunca os han contado que las princesas son como vos? —dice Maai, todavía muy cerca, todavía acariciándole el pelo.

—No conozco a ninguna —replica la joven, sintiendo, sin saber por qué, cómo el rubor le alcanza hasta la punta de las orejas.

—Yo, sí —susurra ella, ahora un poco más cerca, haciendo que, de pronto, Olive contenga el aliento mientras siente la respiración de Maai entremezclándose con la suya, mientras trata de mirar dentro de sus ojos oscuros, tan cerca, y se da cuenta de la tersura de su piel.

Cuando Maai acerca sus labios a los suyos, Olive contiene un respingo, que es lo que le dice el instinto. Cuando Maai la besa, sin embargo, el respingo lo siente por dentro, como una cascada de agua, a veces fría, a veces hirviendo, que le recorre la garganta y le llega hasta el estómago. Es un beso breve, aunque como a Olive no la habían besado nunca antes, tampoco sabe discernir si los besos deben ser más largos.

Pero no puede pensar mucho más en ello, ya que Maai se levanta de golpe. El barquito está a punto de llegar, se ve más cerca, con sus velas amarillentas. Olive mira cómo Maai se acerca a la orilla, digna como una reina, erguida, con su camisa de hombre, el sombrero de cuero, con sus calzas remendadas con parches de piel y cuentas de colores, descalza.

Olive se muerde los carrillos. Maai va descalza porque, tres días antes, en una cuesta rocosa, los zapatos de Olive, tan bonitos para los salones pero tan poco apropiados para caminar, decidieron rendirse a la evidencia y se rompieron definitivamente. Maai se quitó los suyos, unos de piel blanda, y se los tendió.

Ahora mismo, Olive tiene tantas cosas dentro, tantas emociones, que se siente presionada a decir algo. Básicamente lo que le sucede siempre, pero acrecentado por el ritmo de los latidos de su corazón tras lo que acaba de suceder.

—Gracias… —musita, aunque levanta la voz. Quiere que Maai la escuche.

—¿Por qué me dais las gracias después de todo? Eso es lo que no entiendo.

—Porque, quizá, si no hubiera sido contigo, este periplo habría sido mucho peor…

Olive no termina la frase. El barco llega. Es una lancha pequeña con dos hombres a bordo, uno que mena el timón y otro que tiende la única vela. Parece que vaya a estrellarse contra la línea de costa, pero uno de los hombres baja de un salto, salpicándolo todo. No hay apenas olas en la bahía. El barco frena y produce un ruido áspero cuando la quilla frota contra las piedrecitas de la playa.

—Te ha llevado tu tiempo, india piojosa —escupe el hombre del timón, el capitán, y, como un alquimista que transforma plomo el oro, se gira hacia Olive y le tiende una mano—. Señorita, es un honor. El señor Carter está ansioso por conoceros. Nos espera en el embarcadero.

Para completar su saludo, el hombre hace una reverencia un tanto torpe, aunque por lo menos se quita el sombrero de tres picos con una floritura. Acto seguido, ayuda a Olive a sentarse en la parte trasera del barco, junto al timón, y le da una manta con la que cobijarse. A Maai, con un gruñido y un «no toques nada», la manda al otro extremo de la embarcación.

A Olive se le han quitado las ganas de cantar e, incluso, de hablar. Tiene la garganta cerrada y, no sabe por qué, su mano, sin que ella haya dado orden ninguna, busca la de Maai para estrecharla. Sin embargo, no la encuentra. Mientras la lancha avanza tambaleándose río arriba, la muchacha siente más y más y más punzadas en el bajo vientre. Le invaden también unos nervios que se convierten rápidamente en náuseas. En un principio lo atribuye al viento del este que está haciendo removerse el barquito, pero, al fin, se convence de que no se trata de eso. Para su desconcierto, las náuseas persisten incluso cuando la lancha llega por fin a una ensenada formada entre el río James y la desembocadura de uno de los múltiples arroyos que le sirven de afluente.

Allí, en ese embarcadero formado por una mezcla abigarrada de almacenes portuarios, mercancías exóticas y gentes todavía más extrañas, desembarca temblando Olive Woodcombe, envuelta en la manta que le han prestado. Tras días de travesía en el bosque, solas ellas dos, la actividad en el embarcadero la abruma.

Por eso vuelve a buscar a Maai, frenética, pero, cuando la encuentra, descubre que esta le rehúye la mirada. Poco tiempo tiene para sentirse triste: hay otra persona que sí se fija en ella. En realidad, mucha más gente estará observándola entre toda la mercancía, envuelta con la manta y muerta de vergüenza, pero quien más la mira es un hombre joven y bien parecido que se acerca con paso solemne.

Es el mismo hombre que se detiene ante ella y que, al hacerlo, se quita el sombrero y hace una profunda reverencia. Los sirvientes que lleva detrás, como si fueran una procesión de corpus, lo imitan. Enseguida el caballero se yergue, alisa con ambas manos su elegante casaca de verde esmeralda y pone las manos en los hombros de Olive, que no entiende quién es y por qué se toma tantas confianzas.

—Señorita, por fin. Por fin.

—Disculpe…

—Robert Carter.

Esta es una de esas ocasiones en que Olive debería pensar antes de hablar.

—Pero Robert Carter es… viejo…

—Robert Carter, hijo —responde él con una carcajada jocosa—. Querida señorita, cuando el Elizabeth & Ann llegó sin vos, nos temimos lo peor…, pero ahora ya estáis aquí. Venid, venid. Tenemos todavía un pequeño trecho en carruaje hasta el centro de la ciudad. —Sin soltarla, las manos del hombre pasan a sujetarla por las muñecas y tiran de ella suavemente.

Entre las cajas del puerto, grandes fardos de tabaco, jaulas con gallinas y cerdos, entre barriles y hombres y mujeres que hablan a gritos, blancos y negros, Olive no había atisbado el carruaje. Un sirviente con librea de color gris le abre la puerta. Ella, antes de subir, llega a girarse un segundo. Maai sigue allí, al lado de la pequeña lancha. Justo en ese momento, uno de los que acompañan a Robert Carter le deja caer, una a una, cinco monedas doradas en la mano.

XXXI

—¡No preciso de vuestro permiso, padre! ¡No preciso de vuestro permiso ni de vuestra bendición! Voy a liderar una partida de búsqueda yo mismo, con mis hombres…

—En última instancia son mis hombres, hijo, que no se os olvide jamás.

Como si estuviera presenciando la conversación ahora mismo, Hernán siente el regusto de veneno en sus propios labios, exactamente igual al veneno que había en las voces de ambos hombres. El tipo de ponzoña, infiltrada hasta la médula, sabía Hernán, que sólo puede haber entre padre e hijo, aunque Ambrose no levantara la voz.

Hernán había acudido a la casa a instancias del fiscal Vandell cuando, de repente, entró Ambrose. Había comenzado a discutir con su padre casi de inmediato, lo que había convertido a Hernán en un testigo incómodo de la pelea desde un rincón de la sala.

La muerte había vuelto a la colonia de Edenton. Eso le dijeron los familiares cuando Hernán regresaba de tener su conversación (una que no podía quitarse de la cabeza) con el padre Bartholomew. La granja de los Hauser había sido atacada, pero Hernán jamás habría imaginado de qué modo. De hecho, cuando la patrulla de familiares llegó a aquella triste construcción con techumbre de paja que se antojaba una granja, ninguno de ellos imaginaba el horror que estaban a punto de encontrar.

—No podemos dejar este ataque impune, padre. Bien sabéis que no. Los granjeros en las plantaciones más alejadas están a punto de levantarse en armas, como ocurrió en Jamestown, con la rebelión de Bacon. ¿Eso es lo que queréis? ¿Que, por no actuar con firmeza contra los salvajes, nuestros propios conciudadanos se levanten en armas contra vos y destruyan la ciudad?

Vandell padre le interrumpió:

—¿Acaso sabemos quién ha sido el culpable? ¿Acaso habéis descubierto qué tipo de monstruo, humano o no, ha llevado a cabo esa carnicería?

Lo primero que descubrieron fue la cabeza del señor Hauser. Estaba en el suelo frente a la casa, abandonada como un desecho. Todos vacilaron. Gonçalves se santiguó, Hartmann dejó escapar un gruñido y los demás familiares intercambiaron murmullos en voz baja. Fue Vandell hijo quien por fin dio una patada a la puerta de la casucha y entró. Salió enseguida, por el olor.

—¡Precisamente necesitamos descubrirlo cuanto antes, padre! ¿Acaso os demorasteis en salir en busca de los monstruos que atacaron la ciudad hace apenas tres semanas?

Tras el grito, hubo un terrible golpe. Hernán levantó la vista y vio a Ambrose Vandell y, hecho añicos en el suelo, uno de los primorosos jarrones que decoraban la sala.

Poco a poco, Hernán apartó la mano de la guarda de su espada. Ambrose Vandell tenía las mejillas, normalmente tan pálidas como todo él, teñidas de carmesí.

—Es distinto. Es distinto, hijo. Las bestias son bestias, pero no queremos otra guerra contra los indios.

—¡Sois un fraude! ¡Un maldito cobarde! —Octavius Vandell tenía fama de hombre tranquilo, pero en ese momento se puso tan rojo como su hijo. El rugido que profirió, su expresión crispada al escuchar las palabras de Ambrose unida a su posición, no defensiva, sino de ataque, lo hacían parecer un fiero jaguar—. ¡No merecéis vuestro prestigio y posici…!

El bofetón recibido, con el revés de la mano, hizo que Ambrose Vandell enmudeciera, sí, aunque el odio no necesariamente tiene que expresarse con palabras.

Vandell padre se retiró un paso, sacudiendo una mano que, de bien seguro, le dolía. Todavía rojo, resoplando, comenzó a pasear por la sala y, de repente, advirtió la presencia discreta de Hernán.

—¿Qué hacéis todavía aquí? Dejadnos solos, por el amor de Dios.

Aliviado, Hernán se apresuró a obedecer. Al salir, apoyó la espalda en la pared y respiró hondo. Todavía podía oír los gritos y, en realidad, la disputa parecía haber tomado más fuerza después de que él abandonara la sala, pero desde donde estaba también escuchaba música. Eran las notas de un clavicordio.

Al pensar en Hester, se estremeció.

Se separó un poco de la pared, vacilante, pero al instante volvió a apoyarse. Apenas un momento después, se alisó con las manos las solapas de la casaca negra y dio otro paso en dirección a la biblioteca.

Un susurro le hizo girar la cabeza y se topó con la mirada entre curiosa y asustada de una muchacha. Hernán levantó las cejas. No por que le hubiera sorprendido encontrar a la doncella de la casa, sino porque el padre Domenico, que había sido el secretario del tribunal de distrito donde Hernán había comenzado a servir en el Santo Oficio, aconsejaba desconfiar siempre de las personas pelirrojas por estar tocadas por el demonio.

Antes de que él pudiera decirle nada, la doncella ya se había escabullido por un recodo del pasillo.

Mientras tanto, la música seguía y Hernán recordó lo que le había dicho Hester en la isla de Roanoke. También había pensado en ello cuando, tras unos segundos a la espera de que alguno se decidiera a entrar, él mismo pasó frente a aquella grotesca cabeza cortada para acceder a la granja que anteriormente fuera de los Hauser.

Allí había encontrado a Ambrose Vandell, en medio de la única habitación de la cabaña, pálido como un muerto. También estaba el cuerpo de la señora Hauser. Le había sido imposible mirar a una parte donde no hubiera sangre.

Luego oyó una maldición. Por fin, el resto de familiares entraron en la casucha.

—¿Dónde están los niños? —A Childe, que se había detenido junto a Hernán, se le había quebrado la voz.

Hernán de Urrea parpadeó, tratando de apartar aquellas imágenes terribles de su recuerdo. Por fin, decidió dar un paso hacia adelante, alejándose del salón y de las voces que provenían de dentro. La casa Vandell era grande. No tanto como el palacio del señor De Urrea en Tenochtitlan, pero grande para aquel lugar dejado de la mano de Dios. Aun así, Hernán llegó enseguida a las puertas de la biblioteca.

Entró, aunque lo hizo después de llamar suavemente con los nudillos. Allí estaba Hester Vandell, sentada frente a ese clavicordio blanco con incrustaciones de bronce. Tocaba una danza rápida, Hernán desconocía el autor. Lo hacía de memoria, porque en vez de mirar las teclas o alguna partitura, Hester le observaba a él, y siguió haciéndolo mientras, sin ninguna prisa, tocaba los últimos acordes.

Cuando se hizo el silencio, Hernán no supo ni por qué había ido a aquel lugar ni qué debía decirle a la mujer que tenía delante. Fue ella quien, mientras cerraba con cuidado la tapa del instrumento, se dirigió a él:

—Tengo entendido que estáis aquí por culpa de una terrible desgracia. En la granja de los Hauser.

—Una desgracia es un terremoto o una lluvia torrencial, mi señora. Lo que ha ocurrido es algo de naturaleza muy distinta. —Tras horas de búsqueda, habían encontrado a los hijos de los Hauser en el bosquecillo que quedaba justo detrás de la casa, degollados. El cuerpo del padre no había aparecido, ni siquiera cuando los habitantes de las granjas cercanas se unieron a la búsqueda; al fin, derrotado, Ambrose Vandell decidió que todo el mundo debía regresar. Sí, como acababa de decirle Hernán a Hester, aquello no había sido una desgracia, sino una ejecución. Hernán no era un hombre inocente. Había sido testigo de crímenes y muertes, pero aquellas seguían persiguiéndolo—. Vuestro marido —murmuró entre dientes— no quiere mandar una partida de búsqueda por miedo a provocar una respuesta violenta, aunque vuestro… hijastro le insta a hacerlo cuanto antes. Cree que los culpables son los naturales de esta zona.

—No sería la primera vez que nos atacan.

—Sé que no. —Hernán hizo una breve pausa antes de añadir—: Aunque…

Hester Vandell levantó la mirada. Todavía tenía las manos sobre la tapa del instrumento, manos delicadas, y golpeó la madera con las yemas de los dedos.

—Los Hauser eran respetados y queridos. Y muy trabajadores. No tenían enemigos aquí. Si no han sido los nativos, ¿quién lo ha hecho?

Hernán no sabía responder a esa pregunta. Tampoco sabría decir por qué había acabado en esa habitación con las manos nerviosamente cruzadas tras la espalda, frente a esa mujer menuda pero terrible.

Terrible como lo era una tormenta o una erupción volcánica.

Apretó los labios. Hizo una inspiración rápida por la nariz para comenzar a hablar y, después, otra.

—Hace días que pienso en Roanoke, señora.

La cara de sorpresa de Hester Vandell ante esas palabras sólo era comparable a la que puso Hernán. Pese a todo, cuando ella se levantó, lo hizo con calma, recogiendo a un lado la falda de su vestido blanco para que no le estorbara.

—Así que ¿vais a denunciarme?

—Si así fuera, ¿acaso no lo habría hecho ya? ¿Acaso no soy un caballero de palabra? —se descubrió respondiendo Hernán con esa chispa de furia, esa que siempre le era tan fácil prender.

Hester Vandell se limitó a pasar por su lado en dirección a la puerta de la biblioteca.

—Si habéis estado pensando en lo que hablamos en esa maldita isla y en nuestra última conversación, señor De Urrea, sólo puede ser por dos razones: porque queréis denunciarme o porque habéis hallado verdad en mis palabras.

El padre Bartholomew, unos días antes, le había dicho lo mismo y las palabras de él, y de la señora Vandell, habían ido creciendo dentro de Hernán, si bien no sin oposición, no sin crear un tumulto en su interior. Siguió a Hester con la mirada, todavía con el corazón latiéndole con furia, y la siguió después fuera de la habitación.

Días, meses después incluso, Hernán recordaría ese instante en particular y se preguntaría qué lo llevó a acercarse a Hester Vandell, a tocarle el brazo para que se detuviera y a susurrar cerca de su oído:

—Todavía no sé si vos y los vuestros tenéis razón, señora, pero quiero saber más. Quiero… —Se apartó violentamente. Tuvo que hacerlo, puesto que en ese momento Ambrose Vandell salió del salón principal hecho una furia.

—Vamos. Necesito a todos los hombres disponibles. —Hizo un gesto a Hernán para que le siguiera. Este se volvió hacia la puerta del salón, perplejo. Allí estaba Vandell padre, rojo como las ascuas. Hernán no se movió hasta que vio al hombre, que era su superior y que, además, había reclamado su presencia, asentir con resignación.

Después, salió apresuradamente de la casa. Ambrose Vandell le llevaba ventaja porque un sirviente ya le estaba acercando su caballo. Detrás de él, también esperando sus monturas, estaban los dos odinianos que, desde que llegaran a la colonia, le seguían como sombras.

Contagiado de esa actividad frenética, Hernán corrió hacia la parte trasera de la casa Vandell, donde había dejado el caballo que había tomado en préstamo de las caballerizas del Santo Oficio. Montó de un salto y tuvo que espolear al pobre animal para que alcanzara a Ambrose Vandell y sus secuaces, que ya se alejaban a la carrera.

En los barracones de la casa de la Inquisición, Vandell reclutó a gritos a una veintena más de hombres. Les ordenó que se armaran y les dijo, con furia vengativa en los ojos, que iban de caza. No quedaron en la ciudad más que aquellos destinados a guardar la empalizada del fuerte.

Al pasar por la granja de los Hauser, la familia tan cruelmente asesinada, Ambrose Vandell les hizo detenerse y rezar una plegaria. Lo hicieron en silencio, pero no solos: a pocos pasos de allá estaba el vecino de los Hauser, una montaña de hombre llamado Bennett, que observaba la escena con los brazos cruzados.

Entonces, siguiendo las órdenes de su comandante, los familiares se dividieron en varias partidas que salieron cada una en una dirección distinta. Se lanzaron por los bosques alrededor de Edenton y a través de la llanura costera en busca del responsable de aquella horrible matanza.

Los encontraron. Después de dos días de búsqueda desesperada, por lo menos, encontraron a alguien.

Fue Hernán el primero en ver un resplandor entre los árboles al norte de la ciudad, justo en el límite donde acababa el terreno seco de arces y coníferas y comenzaba el gran pantano que les separaba de la bahía de Chesapeke al norte. El sol se estaba poniendo y eso le facilitó la tarea. Hizo una señal discreta a sus compañeros, que desmontaron para guiar los caballos con más silencio y seguridad hacia aquel resplandor.

Ya cerca, comenzaron a oír las voces. No hablaban ninguna lengua que Hernán conociera. Poco a poco pudieron entrever siete figuras acurrucadas alrededor de un fuego raquítico. Como salido de la nada, soplaba un viento helado que a cada embate hacía que los inquisidores se arrebujaran en sus casacas de lana y que las figuras en torno al fuego se acercaran cada vez más a las llamas.

Se lanzaron sobre ellos de repente, sin darles tiempo a reaccionar. Sólo uno de ellos intentó resistirse y lo mató Hartmann de un disparo en el cuello. Hernán no quiso mirar.

A los demás los ataron. Seis hombres con ropas de piel raída, algunas prendas incluso estaban rasgadas por los bordes como si parte del cuero hubiera sido arrancado de un tirón.

—Tampoco parecen temibles guerreros —musitó Childe, resoplando para atar al último de los prisioneros, que no sólo no se resistía, sino que estaba gimoteando sin parar y se llevaba las manos a la cara. Tenía las mejillas hundidas. Todos las tenían. Parecían enfermos y asustados.

Aun así, cada vez que los miraba, Hernán sentía un ligero escalofrío. Y todavía ahora, cuando los recuerda, siente que ese escalofrío no le ha abandonado nunca, como si hubiera sido una profecía.

—¿Por qué necesitarían ser terribles guerreros para matar mujeres y niños indefensos? —Ambrose Vandell ni siquiera había bajado del caballo. Él, acompañado de sus guardaespaldas, había llegado cuando los nativos ya estaban derrotados—. Vamos a llevarlos a Edenton —ordenó con una voz que no daba lugar a discusiones—. Van a confesar sus crímenes. ¡Rápido! ¡Rápido!

Dejaron al muerto, con su cuello horriblemente desgarrado, allí mismo. A los seis restantes los amarraron a los caballos sin que en ningún momento estos pararan de suplicar (porque, aunque no les entendieran, el tono de sus palabras y sus gestos no dejaban lugar a dudas).

—Eso. Cuanto más rápido lleguemos —se quejó uno de los familiares—, antes podremos estar cerca de un buen fuego. Vive Dios que ha llegado el invierno.

XXXII

Williamsburg.

—Williamsburg.

Hay dos hombres en la orilla del río James, la misma orilla, en el mismo punto, donde pocas horas antes dos muchachas, una americana y la otra inglesa, han embarcado en una lancha hacia el otro lado del estuario. En la playa de piedras y lodo todavía quedan marcas de sus pisadas y un surco allí donde el bote ha tocado tierra.

—El jefe dijo que podría dirigirse hacia allá —afirma uno de los dos hombres, el más alto y con una barba que le toca el pecho, tan roja como la camisola que lleva, Bjørn.

El otro, moreno y nervudo, asiente. Ulf observa su alrededor y compara lo que ve con el mapa que sostiene cuidadosamente. Está acostumbrado a los accesos de rabia de su compañero, pero eso no evita que, cuando Bjørn profiere un rugido de oso, su cuerpo dé un respingo.

—Si está rodeada de gente —empieza Bjørn, ahora que ha dejado escapar parte de su frustración por la boca—, será más difícil llevarse a la muchacha.

—Sí lo será —corea Ulf, aunque su mirada ya no está puesta en la distancia donde se adivinan unos pocos tejados. Hay un grupo de pájaros extraños nadando plácidamente, ajenos a los asuntos humanos. Algún tipo de pato, por la forma de sus cuerpos y sus picos, por cómo flotan como pequeños barquitos, pero Ulf siente un pequeño espasmo de impaciencia en la punta de los dedos. Los machos son de color tostado y negro con una bonita cresta blanca en lo alto de la cabeza, que se abren y se cierran como una vela.

Con cuidado, enrolla el mapa que estaba consultando y lo guarda en la bolsa de cuero que lleva colgada del hombro. De la misma saca un cuaderno de hojas bastamente cosidas entre sí y una barra de grafito con un cordel de cuero enrollado alrededor. Da un paso hacia la orilla y se acuclilla.

Apenas ha empezado a dibujar cuando una piedra, lanzada con maestría, cae entre la bandada de patos y los hace emprender el vuelo entre graznidos.

—Eso no ha estado bien —le recrimina Ulf a su compañero con voz calmada.

Bjørn tiene una segunda piedra en la mano y, por su expresión furibunda, bien podría lanzársela en un acceso de rabia; pero no lo hace, cosa que Ulf agradece. En vez de eso, el odiniano da media vuelta y comienza a caminar hacia los árboles que quedan cerca de la orilla del río.

—No entiendo cómo esta muchacha ha logrado darnos esquinazo durante tantos días. —Mientras camina, descuelga una enorme hacha de su cinto—. Los dioses nos están jugando una mala pasada, te lo digo, te lo digo…

—No va sola —le responde Ulf, que, resignado, sigue sus pasos. En respuesta a sus palabras, Bjørn deja escapar otro rugido. Ya desde el principio, cuando se pusieron a seguir el rastro de Olive Woodcombe, se dieron cuenta de que alguien viajaba con ella—. Quizá no son los dioses quienes nos castigan. Quien sea que la acompaña debe conocerse el terreno mucho mejor que nosotros. No sería difícil ni tampoco descabellado. ¿Qué haces?

Bjørn no sólo tiene el hacha en las manos, sino que descarga un golpe devastador contra el árbol más cercano. Una bandada de pájaros coloridos, una especie que Ulf tampoco conocía, emprende un vuelo frenético. No hay muchos pájaros en el lugar del que viene. Sólo hielo.

—Voy a fabricar una canoa.

—No podemos hacer una canoa. Es decir —Ulf respira cuidadosamente por la nariz, como para enfriar sus palabras y hacerlas más suaves todavía—, podríamos. Pero no tenemos ni las herramientas ni, creo, la habilidad suficiente. Ni tiempo.

Bjørn da dos golpes más al árbol, lo que hace saltar fragmentos de corteza y astillas por doquier.

—No sé qué estamos haciendo. Persiguiendo niñas con el fango hasta las rodillas.

—Bien que aceptaste entrar al servicio de Vandell.

—¡Dijiste que era tu estúpido destino! —El hachazo que ahora da Bjørn hace saltar un gran fragmento de madera que Ulf tiene que esquivar para que no le dé en medio del pecho—. Pero esto. —Da otro golpe. Ulf querría decirle que, en su opinión, el pobre árbol es demasiado pequeño como para poder hacer nada con él, excepto leña para el fuego, pero con el paso de los meses ha aprendido a dejar que su compañero se desahogue solo—. ¡Esto es ridículo! Perseguir mujeres y niñas. Vergonzoso.

—Siempre podemos continuar por nuestra cuenta. Que sea Vandell quien haga el trabajo sucio.

Bjørn, con el siguiente hachazo, deja el arma clavada en el árbol y gira la cabeza para mirarle. Está resoplando. Unos pocos mechones de cabello rojizo se le han deshecho de la larga trenza con la que lleva recogido el pelo y su poderoso pecho se mueve arriba y abajo a toda velocidad.

—Sí. Pero la paga es buena.

—Pero quizá nuestro destino sea otro.

Ulf sabe que uno no puede huir de su destino. Lo aprendió de muy joven, y de la peor manera. Cruza los brazos mientras ve cómo el cuerpo de su compañero se relaja despacio, sus mejillas pierden el color rojizo de la rabia y, con un chasquido de fastidio, arranca el hacha del tronco del árbol. Ahora, cuando cree que ya puede hacerlo, se acerca a Bjørn. Con cuidado, sujeta a su compañero por la nuca y hace que se incline hasta que quedan frente con frente.

—Vamos a quedarnos con nuestra paga y con nuestras órdenes un poco más —suspira Bjørn, amansado—. Quién sabe qué podría ocurrir.

—Quién sabe. —Ulf levanta las cejas en un intento de ver los ojos verdes de su compañero. Tras pasarle la mano por el cabello en una caricia ruda, Ulf se aparta. El destino es caprichoso: le llevó de su país helado a Vinlandia y de Vinlandia, hasta Bjørn, y quién sabe qué más le deparará.

—El río parece bastante poco profundo y no hay una gran corriente. —Bjørn echa a andar paralelo a la línea de costa, río arriba—. Tal vez más adelante encontremos algún vado o, por lo menos, algún punto en que se estreche. Tenías razón —añade mientras le da una palmada a Ulf en medio del pecho que casi lo tira al suelo—: tallar una canoa era una idea estúpida.

XXXIII

Hace horas que Hernán está sumido en un inquieto duermevela. Tirita. Los dientes le castañean, aunque intenta evitarlo porque le duelen. Los siente flojos, como si estuvieran hechos de yeso y en cualquier momento pudieran desprenderse de sus encías para dar paso a algo distinto, algo que ya está creciendo en su interior.

Oye un ruido. Todavía con los ojos entrecerrados, sueño y realidad se mezclan sin pudor alguno. Las siluetas se acercan a su celda, fantasmagóricas, tocadas con bocas enormes y ojos sin fondo. Cuando se mueven, las sombras que conforman sus cuerpos caracolean como tentáculos de un monstruo marino, reptan hacia los rincones y también hacia Hernán, que se tapa la cabeza con las manos. No tiene escapatoria otra vez…

—¿Y qué hacemos con él? —De repente, las figuras sombrías no son tal, sino sólo dos guardias.

Hernán no sabe que están hablando de él hasta que se detienen frente a su celda.

—Yo digo que lo entreguemos a la Inquisición. Al fin y al cabo, lleva ropas de inquisidor…

Ropas de inquisidor. Es cierto. Con cuidado, toca la tela roja de los puños de su casaca. La costura de la manga está rota, la lana finísima en los bajos de la casaca, rasgada, y no sabe cómo ha sucedido.

Quiere decirles que le entreguen, que lo hagan. Sería lo mejor para todos.

—Podría habérselas robado a cualquiera. Bien que lo encontraron robando.

Se acuerda. Entreabre los ojos. Se acuerda. Era una casa grande rodeada de un huerto frondoso. Tenía tanta hambre y estaba tan confuso… No veía más allá del abismo bajo sus costillas. Llevaba semanas viviendo en los montes y en los bosques, habría tenido que quedarse allí, pero…

—Insisto, ¿qué hacemos con él?

«¿Qué van a hacer con él?», se pregunta también Hernán, hundiendo la barbilla contra el pecho. Pueden hacer lo que quieran. Hay días en que su futuro más inmediato le importa, pero hoy no es uno de esos días. Ha pasado mucho desde que se sintiera completo, desde que se sintiera un hombre, desde que tuviera un propósito…

Estaba quieto sobre el caballo, ligeramente inclinado hacia adelante y con las manos apoyadas sobre el pomo de la silla de montar. En la granja de los Hauser reinaba un silencio estremecedor. A pesar de todo, había algunos signos de actividad en la casa: alguien había abierto los ventanucos de la cabaña y había limpiado el suelo, aunque todavía se vislumbraban manchas en la tierra rojiza allí donde había aparecido la cabeza cercenada del padre de la familia. Los campos se veían cuidados, alguien había arrancado las malas hierbas y habían comenzado a arar en preparación para la próxima siembra. Por lo que le habían contado, las tierras del desdichado Gaspar Hauser las había reclamado para sí su vecino Bennett.

Se había acercado por pura inercia. Después de que le excusaran de patrullar las defensas de la ciudad con el resto de familiares, había venido a este lugar.

En cierto modo, los muertos habían tenido suerte. En el virreinato, los españoles habían traído no sólo su lengua, sus costumbres y sus gentes, también un profundo amor por la burocracia y la pompa, lo que hacía que hubiera jueces y alguaciles de sobra para todos. En las colonias británicas, en cambio, cada asentamiento y ciudad tenía que arreglárselas por su cuenta. Los Hauser no tenían a nadie que exigiera una compensación por sus muertes y, si no fuera porque Ambrose había tomado su causa como propia, su asesinato, aun siendo terrible, habría quedado sin castigo.

Y sería terrible, sí, ese castigo. Terrible como la mano vengativa de algún dios. Hernán sacudió la cabeza mientras pensaba en aquella triste comitiva de locales que habían cazado a los bordes del pantano. Ambrose Vandell estaba convencido de que ellos eran los culpables y no había nada más que hablar.

Sacudió la cabeza y golpeó el flanco derecho del caballo para que diera media vuelta. Justo en el momento que dejaba la granja atrás, sin embargo, Hernán tiró de las riendas del caballo. El vecino de los Hauser, aquel que había tomado posesión de su granja y de sus tierras, había salido como de la nada y estaba observándolo con detenimiento. Hernán lo saludó tocándose el ala del sombrero.

Cuando llegó al centro de Edenton, este extraño encuentro ya era una anécdota sin importancia. Para cuando vio a Hester Vandell paseando por la calle principal, con los puestos de los negocios al aire libre, carretas, fardos y transeúntes, el recuerdo del vecino, de sus ojos sombríos vigilándole, pasó al más completo olvido.

Estaba allí, acompañada de su doncella. Quiso la casualidad que ambas estuvieran avanzando calle arriba, hacia la parte más elevada de la ciudad, y que este fuera el mismo camino que él seguía, de modo que durante unos minutos pudo contemplar la elegante figura de Hester Vandell y la curva obstinada que se formaba en su frente cuando fruncía el ceño al hablar con unos y con otros. Una curva que se suavizó en el momento en que echó la cabeza hacia atrás y se percató de que las estaba siguiendo. Aunque no las estaba siguiendo, sino que iban en la misma dirección, quiso convencerse Hernán mientras Hester intercambiaba unas palabras rápidas con su doncella.

Luego la doncella hizo amago de marcharse, recordó que debía hacer una genuflexión para despedirse y, entonces sí, desapareció por donde había venido.

Hester permaneció allí, quieta. Tenía los brazos cruzados y una media sonrisa, si no en los labios, sí en la mirada.

Hernán ni siquiera pensó en qué hacía cuando desmontó del caballo y se acercó a ella.

—Qué suerte tengo de encontrarlo, señor De Urrea. La pobre Ida ha tenido que ir a hacer un recado urgente, pero podéis escoltarme vos.

El brazo de Hernán se dobló para que ella se le agarrara del codo incluso antes de que dijera:

—¿Adónde tengo que acompañaros, mi señora?

—Voy a ver a mi confesor.

Ese era, a todas luces, el padre Bartholomew. Edenton todavía no tenía una iglesia propiamente dicha fuera de la capilla de la Santa Inquisición, ni más párroco que algunos sacerdotes itinerantes de las más variadas confesiones cristianas y el jesuita de facciones afables.

—No puedo creerme, ni intentándolo, que tengáis tantos pecados como para confesaros cada día, mi señora.

Si ahora pudiera sonreír, Hernán lo haría. Se recuerda tenso, incapaz de pronunciar palabras con sentido, tan sólo aquel tipo de zalamería propia de un chiquillo. Pero no le importa, agradece el recuerdo. Agradece recordar cuando aún le quedaba un pedazo de humanidad.

—Duermo mejor con el alma limpia. Además, el padre Bartholomew es un hombre sabio, uno de los pocos en esta ciudad. Siempre tiene una cosa u otra de la que hablar.

Hernán bajó la voz:

—Lo sé. Habló conmigo. —Hester levantó el mentón. Tenía la mirada cuidadosamente neutra, pero su mano, que por un segundo se había agarrado con fuerza al brazo de Hernán, la había traicionado—. Quedó pendiente, creo, nuestra última conversación, señora. Nos interrumpió el terrible asunto del asesinato de los Hauser.

—Dicen que han encontrado a los culpables. —Estaban ya cerca, en lo alto de la colinita. A un lado la casa de la Inquisición, siempre enfrentada a la de la Compañía de Londres, dos poderes en un mismo lugar. Al otro, la capilla y los acuartelamientos de los familiares.

—Dios quiera que así sea. —Justo entonces, un grito desgarrador proveniente de la casa del Santo Oficio llegó a sus oídos. La boca se le llenó de hiel porque había sido él, él mismo, quien había dado con los pobres desgraciados que estaban rasgando el aire con su dolor.

No podía culparse. Si eran inocentes, no tenían nada que temer… Aunque era Ambrose Vandell quien les estaba interrogando, y suya era la decisión de creerles o no…

Hernán sacudió la cabeza. Hester le observaba, todavía agarrada de su brazo, pero en ese instante comenzó a apartarse muy despacio.

—Decíais, señor De Urrea, que vuestra conversación con el padre Bartholomew quedó interrumpida.

Tenía esa expresión seria, hecha de hielo, que tantas veces antes le había visto, pero él ya sabía que era sólo un caparazón bajo el que esconderse.

—Quiero saber más —dijo él entonces. Se había cansado de subterfugios—. No sólo eso. Creo, creo…, no sé si creo en vuestra causa, pero creo en los prodigios que he visto con mis propios ojos, en cómo para las personas presentes eran una señal de algo que no logro comprender. Y quiero comprender.

—¿No es eso lo que queremos todos? —Hester Vandell dio otro paso hacia atrás. En ese preciso instante, la campana que coronaba la capilla del Santo Oficio, en lo alto de su espadaña, repiqueteó seis veces. Hernán lo recuerda como si hubiera sucedido ayer mismo—. Acepto vuestra oferta, señor De Urrea, aunque os voy a pedir algo a cambio: quiero hablar con esos hombres. —Una mirada fugaz hacia la casa del Santo Oficio, de donde todavía se escapaban gritos y lloros, fue suficiente para indicar a qué hombres se refería Hester—. Porque quizás ellos puedan decirnos más sobre el prodigio de Roanoke. Al fin y al cabo, fueron los nativos quienes trataron de enseñárselo a los colonos.

—Señora, yo no…

—¿Acaso no sois uno de los familiares de la Inquisición? Acabáis de decirme que queréis comprender, señor, y yo también. Y los nativos de este país, me ha quedado demostrado, piden prodigios sin reparo alguno.

Con esas palabras, Hester debió de considerar que la discusión quedaba zanjada, porque se despidió de Hernán con una inclinación de cabeza. Él no dijo nada, tampoco se movió mientras ella se dirigía hacia las puertas de la capilla y, tras llamar con los nudillos, entró en el edificio.

Hernán todavía permaneció un rato allí, quizá por si la confesión de Hester era corta y podía acompañarla de vuelta a su casa. Aun así, no llegó a hacerlo, porque de repente oyó los gritos amortiguados que provenían de los calabozos. Tuvo que marcharse de allí, perseguido por los alaridos de aquellos pobres diablos, pero ya lo hizo con el convencimiento de que ayudaría a Hester.

Hernán, en la celda, abre los ojos, tan azules, y hace una mueca. No sabe si se ha quedado dormido o si ha sido un simple recuerdo como tantos antes. Delante de él, los guardias del calabozo siguen hablando, aunque vacilan al darse cuenta de que Hernán les está observando.

—Vámonos —dice uno—. No es de nuestra incumbencia saber qué castigo va a recibir, sólo guardar al mestizo hasta que lo reciba. Aunque yo me decantaría —añade entonces mientras levanta el mentón— por que vayan a marcarlo por sus pecados. Hace tiempo que nadie en este pueblo usa los hierros para marcar algo que no sea ganado.

XXXIV

¿Por qué el peso de las monedas no es tan satisfactorio como debería? Cinco reales a ocho españoles que recibió en avance más otros cinco por el trabajo completado. Diez monedas brillantes que le darán para vivir con holgura unos meses. Aun así, Maai cambia el peso de pie, incómoda, mientras el carruaje en el que se han llevado a Olive se aleja.

—Diez reales son muchos reales —se dice, y vuelve a cargar el peso sobre su pie derecho.

Entonces recibe un golpe tan fuerte en el hombro que cae de rodillas, todavía sujetando la bolsa llena de monedas.

—¡Mira por dónde vas! —Quien le grita es un hombre de aspecto embrutecido. Algo malo debe de pasarle, porque tiene la piel y los ojos de un tono amarillento, o por lo menos a Maai se lo parece mientras el tipo pasa cargado con un fardo gigantesco de tabaco. Todo el embarcadero huele a esta planta, el oro de Virginia, que los europeos se vuelven locos por fumar, mascar o aspirar discretamente por la nariz—. India del demonio… —masculla antes de desaparecer.

Maai lo ignora. Sería peligroso para ella si no hiciera lo que hace, que es ponerse en pie con la cabeza inclinada, fingir que no ha entendido lo que ha dicho o que no se ha ofendido.

Se aleja esforzándose en prestar más atención a su camino, porque no quiere que nadie más la arrolle. Incluso se tapa mejor la cara con su sombrero blando de cuero y se cubre las manos oscuras con el manto; acaba de darse cuenta de que, después de que ese hombre la arrollara, otros han comenzado observarla no ya con el desdén acostumbrado, sino con algo más, y no quiere llamar la atención en ningún sentido. De hecho, insiste para sí, ahora que ya tiene las monedas (diez, ni más ni menos; una pequeña fortuna), lo más inteligente por su parte sería marcharse lo más rápido posible de Williamsburg. Ir al norte, quizá, durante una temporada.

Y sin embargo, Olive parecía asustada cuando se la llevaban.

A decir verdad, no debería ser problema de Maai. Se lo ha dejado bien claro: no volverán a verse.

Aunque…

Un barco acaba de llegar al embarcadero. Lo sabe porque ve correr a prácticos y mozos, y por los gritos. Maai ya ha tomado una decisión y se aleja con paso resuelto, pero, entre las voces y los forcejeos que uno esperaría como sonidos habituales en el puerto, capta un rugido.

Maai cierra los ojos. Deja escapar una colorida blasfemia, una en un idioma que no conoce y que aprendió de un marino retirado. Piensa en sus monedas y sigue avanzando, aunque ahora los rugidos se multiplican y se mezclan con una miríada de cacareos y chillidos bestiales.

Dos pasos más adelante, vuelve a detenerse, pero ahora no lo hace por el ruido que tiene a su espalda; acaba de ver a alguien, un fantasma del pasado justo frente a ella.

En el orfanato, las monjas lo llamaban John, por san Juan Bautista. Tiene la misma cara de niño asustado que entonces, aunque haya crecido. Ella no es la única que lo mira, John (y Maai no es siquiera capaz de recordar si tenía otro nombre entonces o si alguna vez se lo dijo) destaca aún en ese puerto atestado de comerciantes y de mercancías, de casuchas hechas con maderos que ha arrastrado la corriente, de colores y de aromas. Primero, llama la atención porque cualquiera con la piel oscura atrae miradas suspicaces en este sitio, y por su cabello, y porque lleva un guayuco colorido y unas polainas de piel en vez de las ropas de los europeos. Él regresó con los suyos, comprende Maai. Quizás él sí sabía cuál era su nación o encontró una que le acogiera.

Sigue preguntándose qué está haciendo él aquí, en Williamsburg, cuando se fija en que no muy lejos hay otro grupo de nativos vestidos con las mismas ropas. Maai entrecierra los ojos. Powhatan, quizá, por cómo llevan un lado de la cabeza completamente rapado y el otro lado atado en un complejo recogido, por las ropas y por los grandes agujeros que tienen en los lóbulos de las orejas. Powhatan, ya que son el grupo más numeroso en Virginia, o cualquiera de las tribus que dependen de ellos. No es tan extraño encontrarlos aquí, puesto que suelen comerciar con los europeos.

Algo grande y pesado cae a sus espaldas, algo que levanta un nuevo revuelo de gritos y rugidos. Maai sigue obstinada en no girarse, pero nota que John (eran, si no amigos, por lo menos aliados de niños) ha dado un respingo.

—Me lo voy a tomar como una señal —murmura, levantando la mirada al cielo, donde viven los dioses y los espíritus.

Cuando se gira, esto es lo que ve: una barcaza destartalada llena hasta los topes de jaulas como las que vio semanas atrás en Edenton. Una de las jaulas ha caído, que es lo que ha generado el estrépito, eso y la hodag que hay encerrada dentro, que parece haberse vuelto loca y está tratando de destrozar su jaula de hierro a cornadas y coces que da con poca gracia con sus patas cortísimas mientras, de la boca que tiene, extrañamente humana, deja escapar un lamento ensordecedor. Los otros espíritus parecen compadecerse de su compañera y sacuden sus jaulas, arañan y muerden.

Ajenos a todo el revuelo, varios hombres continúan descargando las jaulas y eso provoca en Maai una sensación de angustia adicional en el estómago, porque significa que el destino de las bestias no será Europa, sino Williamsburg. Y será, imagina, un destino terrible.

Hace una última intentona de marcharse. Cuando vuelve la vista al frente, descubre que ese fantasma de su pasado, John, ya no está.

«Si no ocurre nada más —se dice—, si nada más me indica que debo detenerme…».

—¡Cuidado con estas bestias! —grita una voz cerca de ella. Es un caballero de peluca empolvada y aires de grandeza, algún tipo de magistrado acostumbrado a mandar sobre los hombres—. ¡Dios no quiera que se escapen antes del hostigamiento!

Ahora sí, Maai sacude resignada la cabeza.

Por lo menos, piensa, quizá sí que vaya a ver a Olive una última vez.

XXXV

El cambio está allí, en el aire. Puede sentirlo como quien siente una tormenta que se aproxima. Hernán de Urrea se yergue, abre los ojos. El cuerpo, aunque débil, en tensión.

—¡Arriba! —Los guardas entran en el calabozo y rompen el silencio que, desde hace tiempo, se ha apropiado del lugar. Tienen armas—. ¡Levanta, mestizo!

La puerta se abre con un lamento de bestia herida y dos de los tres guardas entran con las armas por delante.

¿Cuánto le costaría empujar al guarda de la pistola, cuyas manos están temblando con tanta fuerza que difícilmente acertaría el tiro? ¿Podría arrebatarle la espada al otro? Hernán se hace esas preguntas mientras se le acercan. El cuerpo le arde, le pide que reaccione, pero él se deja colocar unos grilletes en las muñecas, como los que ya tiene en los tobillos, porque no quiere saber qué ocurriría si decidiera escapar de verdad.

No puede escapar.

No quiere repetir el mismo error que él…

Se lo había dicho a Hester. Le había pedido que le ayudara a abrir los ojos.

Pidió que le enseñara cómo veía el mundo ella, y ahora Hernán, mientras le arrastran fuera a gritos e insultos, con los grilletes arañándole la piel, no logra arrepentirse. No del todo.

A los pocos días, acompañaba a Hester a su confesión diaria. Cuando Hester y él llegaron ante la capilla del Santo Oficio, el padre Bartholomew ya estaba allí, esperándoles. Se reunieron en varias ocasiones. Siempre era en la capilla, con una excusa u otra, donde lo hacían.

Hablaban del sufrimiento de las gentes que habían llegado a las colonias en busca de un futuro y de cómo sólo un prodigio podría solucionarlo. Y en cada ocasión, cuando al acabar Hernán acompañaba a Hester a su casa, hablaban también. En ocasiones, la mayoría, de cosas mundanas. A veces de su pasado, las partes que no les dolía contar, de sus familias y opiniones.

Durante esos paseos, Hernán trataba de acallar las dos voces detrás de su cerebro: la que le erizaba la piel cuando le hacía consciente de lo cerca que, al caminar, quedaba de Hester. La que le susurraba que se aproximase más, que le rozase al menos el dorso de la mano con la suya, como si fuera accidental; la que le instaba a mirarla fijamente, a los labios, para beberse sus palabras. También trataba de ignorar la otra voz, la que le decía que tenía que dejar de alimentar esos sentimientos que, por mucho que se empeñara en ignorar, cada día hablaban más alto.

Tenía que luchar contra ambas voces para no darle importancia, para justificar que lo que sucedía era lo cortés y lo correcto. A pesar de eso, cada vez que dejaba a Hester en la compañía de su marido, lo hacía con una sensación agridulce que le punzaba el pecho y lo acompañaba de vuelta a los barracones.

Uno de aquellos días, cuando él estaba en los jardines de la casa Vandell esperándola con el corazón latiéndole ligero, nada más acercarse a él, ella volvió a insistir en visitar los calabozos. Tendría que haberse negado, pero poco se le podía negar a Hester. Y él, en aquellos días, mucho menos. Lo único que pudo hacer fue atinar a preguntar:

—¿Por qué?

—Por la música. —Aquella maldita, maldita, música. Era la obsesión de Hester y, por añadidura, se había convertido quizá también en la suya propia—. Creo…, creo que está incompleta —añadió entonces.

De nuevo la voz, aquella voz que le daba mil y una excusas por las que no acercarse a Hester, intentó abrirse paso en su cabeza. Le decía que esa era la razón por la que ella acudía a él, que toda cercanía entre ambos no era más que una estratagema de esa mujer —menuda en cuerpo aunque enorme en voluntad e inteligencia— para lograr sus objetivos. Aquella voz le gritaba que Hester le estaba utilizando, pero Hernán era incapaz de creérsela: había visto cómo se le humedecían los ojos al hablar del sufrimiento que había presenciado al llegar a las colonias, al hablarle de su hermana y lo que no deseaba que encontrara; había comprobado su férrea voluntad cada día, cuando la música de su clavecín escapaba por todos los rincones de la casa Vandell. No, por mucho que aquella voz insistiera, Hernán sabía que no era más que su propio miedo por lo que estaba sintiendo.

Con todo, hizo un último esfuerzo por contenerla:

—Quizá ni siquiera hablen vuestro idioma, mi señora. —«Mi señora» era la fórmula adecuada, pero ahora Hernán recuerda, con un regusto acre en los labios, que él paladeaba cada sílaba porque era así, también en su propio idioma: Hester era su dueña de un modo que no sabía explicar y que mucho menos sabía cómo había ocurrido.

Ella, atándose con decisión un bonete de punto para recubrir el recogido de su cabello, casi ignorando lo que él acababa de sugerir, insistió:

—Bien que Ambrose lleva días interrogándolos sobre el asesinato de los Hauser. Alguna cosa le dirán, imagino. ¿Qué mal puede hacer que hable yo con ellos, señor De Urrea?

Necesitaron unos días y también la ayuda del padre Bartholomew. Ambrose Vandell era un cristiano devoto, de modo que el mejor momento de acercarse a los calabozos era cuando iba a oír la misa diaria en la capilla del Santo Oficio.

A la hora convenida, Hernán se escabulló de su puesto en las torres de vigía que rodeaban la ciudad. A través de campos, de las traseras de las casuchas de Edenton, llegó a los calabozos. Hester, que se había excusado de ir al oficio con su marido alegando que se encontraba indispuesta, ya estaba allí.

—El padre Bartholomew me ha asegurado que se encargaría de incluir unos pocos salmos extras en los cantos y ha preparado una homilía larga, según sus palabras, «como la travesía de los israelitas en el desierto». —Bajo la capucha de color oscuro con la que Hester se cubría la cabeza, Hernán creyó adivinar una sonrisa astuta.

Una sonrisa que se quebró cuando oyeron un grito desgarrador, un alarido al que habían desnudado de todo lo que podría hacerlo humano hasta convertirlo en dolor y rabia sublimadas, procedente de los calabozos.

Ahora, quizá porque el recuerdo se ha vuelto demasiado vívido o porque, simplemente, de pronto comprende el destino que le aguarda, Hernán también grita al tiempo que, a empujones y patadas en los pies, en las espinillas y en el torso, lo arrastran fuera del calabozo.

Con la garganta ronca, busca el sol levantando el mentón. Es en vano. Ni siquiera sabe qué hora es, qué día. Uno de los guardas, el más joven, el que días atrás se meó de miedo en las calzas, le da un empujón que lo manda al suelo.

Tiene que controlarse. Se lo ordena con una voz que a veces le recuerda a la de su padre. Pero podría, insinúa dentro de él otra voz distinta, una que tiene los bordes como un cuchillo de carnicero.

—No…

—Vas a ir quieras o no, mestizo —le azuza otro de sus carceleros.

Mientras le arrastran por un camino de tierra, vislumbra dos docenas de casuchas que hay a poca distancia. El único edificio que podría considerarse tal es una iglesia que se alza frente a él, en la encrucijada de las dos únicas calles que forman el poblado.

Allí hay una pequeña multitud expectante alrededor de una hoguera. Niños y mayores, hombres serios y mujeres con sus cofias almidonadas lo ven pasar por delante de ellos. Contienen la respiración cuando Hernán cae de rodillas frente a doce hombres. Se parecen mucho entre sí: hombres blancos, maduros, con una expresión de falsa dignidad en los ojos. Hernán ha asistido a suficientes juicios del Santo Oficio como para reconocer a los miembros de un tribunal.

El asentamiento es tan pobre que ni siquiera tiene unos juzgados decentes. Se da cuenta de que van a hacerlo aquí mismo, a la sombra de la cruz que corona la destartalada iglesia.

—¡Nombre! —grita uno de los miembros del jurado.

No importa que él diga su nombre con esa garganta que parece en carne viva. Es un forastero. Nadie lo conoce ni va a intervenir por él. Hernán, arrodillado sobre el camino polvoriento, levanta sus ojos, de un azul que no parece de este mundo, hacia el jurado y luego hacia el expectante público. De entre la gente, entonces, emerge una mujer completamente vestida de negro, alta y flaca.

Reconoce esas facciones de aspecto avinagrado. Fue en la casa de esa mujer donde la desesperación le empujó a entrar y fue ella quien le encontró en el desvencijado gallinero que había al lado de la pobre granja, rodeado de gallinas muertas.

La mujer comienza a lanzar esas mismas acusaciones en medio de la plaza de la iglesia. Lo señala con un dedo huesudo y en una ocasión, envalentonada, se le acerca hasta clavarle ese mismo dedo en medio del pecho. A Hernán no le importa: no está.

—Vamos a entrar. —Recuerda que, a pesar de ese grito que les había hecho palidecer de horror, Hester se irguió—. Hemos llegado hasta aquí, no sé si lograríamos entretener de nuevo a Ambrose y al resto de los carceleros…

Hernán examinó con atención su mandíbula apretada, las manos cerradas en un puño tenso y un temblor, apenas perceptible, en el mentón.

Hester estaba decidida, pues. Él no. Él sentía una garra de plomo entre las costillas y con gusto habría dado media vuelta, pero, en lugar de eso, empujó con el hombro la puerta del calabozo. Sólo tuvieron que atravesar un breve vestíbulo con dos sillas y un hogar ennegrecido para llegar hasta las celdas.

Una, a su derecha, estaba vacía salvo por una silla de madera, un cubo y varias cuerdas tiradas en el suelo ensangrentado. Desde la otra, a su izquierda, cinco pares de ojos los miraban expectantes.

Hester inspiró hondo a pesar del hedor a sangre, desperdicios humanos, sudor y podredumbre. Se acercó un poco a los barrotes de la celda.

—Soy la señora Hester Vandell. Quiero saber si alguno de los presentes me entiende. Que dé un paso al frente. —En ese momento, Hernán no se dio cuenta de que la voz y la pose firme de Hester empezaban a flaquear. Estaba demasiado ocupado tratando de recordar si en el bosque habían detenido a seis hombres o sólo a los cinco que ve ahora—. ¿Alguno habla mi idioma? —repitió ella impaciente.

El mismo grito de antes resonó por el calabozo todavía más alto, más desgarrado, el dolor hecho sonido. Hester se apartó de los barrotes dando un respingo y los cinco hombres hicieron lo mismo, se apiñaron entre gemidos a un lado de la celda.

Hernán vio entonces dónde estaba el sexto hombre. Sí, habían capturado a seis prisioneros en el bosque; cinco seguían acurrucados en un ángulo de su jaula y el último en el extremo opuesto, cubierto de mantas y trapos como si fuera un montón de desperdicios. Hernán sólo lo reconoció como algo humano porque había sido él quien había gritado. Lo veía agitarse bajo el montón de harapos.

—Mi señora, quizá debiéramos… —Intentó sujetar a Hester en vano. Ella lo apartó de un manotazo y volvió, tozuda, frente a los barrotes mientras él soltaba un siseo.

Hester fue siempre así de tozuda y, con el tiempo, Hernán llegó a odiar tanto como a amar esa particularidad de su carácter.

—¿Alguno habla mi idioma? ¿O francés? Parlez-vous Français?

Al acabar de decir aquellas palabras, los nativos se miraron entre sí. Había algo de comprensión en sus expresiones, de eso estaba seguro. Durante un segundo hablaron en su lengua, un torrente rapidísimo de susurros.

Entonces, uno de ellos, tan flaco, tan demacrado como los demás, se acercó un paso hacia Hester y dijo:

—Somos inocentes, innocents, madame. Matadnos. Por piedad. Matadnos para acabar con este sufrimiento.

Hernán intentó controlar el escalofrío que le recorrió el espinazo, igual que intentó ignorar las heridas que veía en el cuerpo de los hombres e intentó también ignorar la culpa, porque había sido él quien los había encontrado en el bosque, él quien había iniciado la captura de esos hombres. Inocentes.

Necesitaba marcharse de allí, pero Hester había asido un bulto que escondía bajo la capa.

—Tenéis que escucharme —continuó en un francés mucho más refinado que el de Hernán—. Tenéis que escuchar. —El objeto era una especie de estuche de cuero. Lo abrió con cuidado, ante la mirada recelosa de todos, y de allí extrajo una pequeña guitarra barroca. Era un instrumento de madera clara, con una filigrana de marquetería finísima alrededor del bastidor con que se sujetaban las cuerdas y del óculo de la caja de resonancia—. Luego —insistió—, luego intentaré ayudaros, pero primero necesito vuestra colaboración…

—Madame, s’il vous-plâit, madame, por favor, estáis en peligro…

Hester comenzó a tocar. La mano izquierda le volaba por el mástil de la pequeña guitarra, la derecha pulsaba con seguridad las cinco cuerdas dobles en una melodía que Hernán no había escuchado nunca y que, sin embargo, conocía.

Era una música extraña la que había acabado con la colonia de Roanoke, o quizás era porque no estaba completa. No, no parecía ni siquiera música, no como estaba acostumbrado Hernán a escucharla. Era música del mismo modo que el cantineo de un río es música, como lo es el fuego de un incendio. Enseguida se descubrió acercándose sin querer a Hester, con los ojos desorbitados y un cosquilleo en el bajo vientre.

Tan fija tenía la vista en ella, en su rostro como en éxtasis por la música, que no se dio cuenta de que el sexto hombre, el que estaba cubierto por harapos, se había incorporado. Sólo advirtió lo que estaba a punto de ocurrir porque los otros nativos empezaron a gritar espantados y porque, de repente, una ráfaga de frío intenso le golpeó en la cara.

Apenas si tuvo tiempo de apartar a Hester de un empujón cuando el hombre se abalanzó contra la puerta, pasando sus brazos huesudos entre los barrotes. Por más que Hester ya estaba fuera de su alcance, seguía estirando los dedos, cada uno acabado en una uña oscura, larga como una garra, para alcanzarla entre grandes alaridos.

—Señora. Es mejor que nos marchemos, ¡Mi señora! —Hernán fue a sujetarla suavemente para sostenerla—. Ambrose podría regresar en cualquier momento… Hester. Vámonos.

Por un segundo, al oír cómo decía su nombre, Hester vaciló. Pero rápidamente su vista se volvió hacia el rostro del sexto hombre y hacia los dos agujeros, rodeados de sangre seca y podredumbre, donde habían estado sus ojos.

Tuvo que arrastrarla fuera de allí. Hester, Hernán todavía no sabe cómo, logró mantener la entereza hasta llegar a las inmediaciones de su casa. Entonces, como una nube de tormenta que descarga, se echó a llorar. Fue un llanto explosivo y enfadado, como si se avergonzara de aquella debilidad. Un llanto fruto no tanto del miedo como del sobresalto y de esa visión horrible, de aquellos ojos como pozos que les perseguirían en sus pesadillas durante un largo tiempo.

Hernán la observaba, desorientado, cuando ella se abalanzó sobre su pecho y acabó de agotar su llanto ahí, con el rostro oculto entre los pliegues de su casaca negra. Él sólo se atrevió a tocarla una vez. Le apartó un mechón de cabello rubio de la frente con la mano.

La mano…

Ojalá hubiera podido mantenerse en el recuerdo un poco más. Ojalá, piensa ahora, hubiera podido revivir durante días ese primer abrazo, aunque fuera producto de algo terrible, pero no puede.

La mano. El jurado ha decidido su destino. Es un ladrón, ha dicho uno de los hombres. Y un ladrón debe ser marcado como tal.

Dos de los guardias lo sujetan. El tercero arremanga su casaca con fuerza para dejar expuesto el reverso de su mano.

Hernán comienza a forcejear, pero al instante se detiene. La visión del hombre con los ojos arrancados ocupa su mente.

Hay otro hombre que se acerca. Uno de los jurados, que actuará también como brazo ejecutor del veredicto. De la hoguera que Hernán ha visto arder frente la iglesia acaba de sacar un hierro al rojo vivo.

—¡Que todos lo vean! —grita otro miembro del jurado, el hombre pálido, casi enfermizo, que le ha preguntado su nombre—. ¡Que todos conozcan el pecado cometido para su escarnio y su aleccionamiento! Y, si Dios quiere, que le perdone.

Docenas de plegarias se alzan hacia el cielo, se mezclan con gritos de desprecio por igual. Hernán deja caer el peso hacia atrás cuando ve que el hombre con el hierro se le acerca, pero cuatro brazos fuertes le sujetan.

El último de los guardias le inmoviliza el brazo.

Hernán ha sentido dolor antes. Lo que siente ahora no es dolor porque el dolor tiene límites, tiene una localización y un centro. Puede adolecer de un brazo magullado o un rasguño o un corazón partido, pero ahora el sitio donde el hierro al rojo toca su carne es sólo un punto de referencia para un dolor que primero, irónicamente, le parece frío y que se vuelve caliente de inmediato, se expande sin oposición hasta ser parte fundamental de la vida y del mundo de Hernán de Urrea, y él grita y grita y grita con la garganta desgarrada y ojos que se le salen de las órbitas.

El hombre con el hierro se aleja. El dolor permanece.

—Soltadlo —sentencia una voz—. Y echadlo del pueblo. Que se lleve su vergüenza con él.

En un espasmo, Hernán levanta la mirada hacia el firmamento. Ahora es un cielo de tormenta.

El dolor, sin que pueda evitarlo, se convierte en rabia.

Los guardias no llegan a dejarlo libre. Se zafa él mismo de su agarre con un giro salvaje del cuerpo. No puede controlarlo. Sus manos, una mano sana y la otra terriblemente hinchada y cubierta de ampollas, agarran por el cuello al guardia que tiene más cerca. Se lo parte con un movimiento brusco, casi con desdén.

El cuerpo del desdichado todavía no ha caído al suelo cuando él se lanza hacia adelante. La multitud comienza a huir en todas direcciones, pero el hombre que le ha marcado la piel con una rudimentaria «R» de «robo» permanece paralizado donde está. Ni siquiera reacciona cuando Hernán se lanza sobre él y le arrebata el hierro candente. Se lo clava en el abdomen como si fuera de mantequilla.

Luego, un golpe en la base del cráneo le hace caer de rodillas. Otro en la espalda le obliga a doblarse. La consciencia se le escapa como arena entre los dedos.

Hernán, quién sabe cuántas horas después, despierta de nuevo en el calabozo. Siente el brazo paralizado hasta el hombro por un dolor punzante.

Sabe que la pena por robo es quedar marcado de por vida. Por asesinato, la horca.

XXXVI

Un hostigamiento. Las monjas de su infancia siempre les repetían entre plegaria y plegaria (les hacían rezar por su alma, en caso de tenerla) lo afortunados que eran todos los niños del orfanato, puesto que recibirían una educación y dejarían de ser salvajes. Pero Maai, que ha recorrido el trayecto entre el puerto y Williamsburg arrastrando los pies y enfurruñada, querría decirles, incluso después de tantos años, que cosas como los hostigamientos le hacen plantearse en serio quién es el salvaje aquí.

Todavía con el ceño fruncido, Maai llega junto al foso de hostigamiento, un gran edificio circular, de mampostería y madera, con el pozo para las bestias en el centro y gradas alrededor. Todavía no ve jaulas ni bestias, pero las habrá.

Y ella tiene una deuda. Si han sido los dioses o los espíritus quienes se han encargado de recordárselo, eso no lo sabe, pero la deuda es cierta.

Decide que ya ha visto suficiente por el momento.

Williamsburg es una ciudad grande. La más grande que verán en su vida muchos de los nacidos en las colonias. Incluso tiene calles pavimentadas, organizadas en una bonita trama ortogonal que da al visitante una sensación plena de rectitud y orden tan urbanístico como moral. Allá por donde mira se levantan casas humildes de unas pocas habitaciones y tejado de madera a dos aguas. Así son la mayoría, aunque la ciudad, como todas, está diseñada para que las mansiones y caserones de los más afortunados destaquen por encima del resto. Cerca ve un gran edificio octogonal con una bonita cúpula en el centro: el almacén municipal donde se guardan los mosquetes, espadas y víveres en caso de ataque. Si continúa por esa misma calle, va a cruzarse con algunas tabernas y casas de huéspedes. Allí podría descansar, que es lo que necesita, siempre que quieran aceptar su presencia y su dinero.

Si, en cambio, Maai diera media vuelta, se encontraría con que la siguiente calle no es tal, sino una avenida ajardinada en cuyo final se levanta palacio del consejo de la Suprema de la Inquisición en Williamsburg.

Al lado del palacio hay una gran casa. Lo sabe porque estuvo en ella hace semanas. Entró por la puerta trasera, por donde acceden pobres, trabajadores e indeseables. En esa casa es donde Maai recibió sus primeras cinco monedas y una carta sellada con el nombre de Olive Woodcombe.

Ahora se queda agazapada en la avenida.

En los jardines de la casa hay una pequeña multitud de gente. Damas y caballeros de todas las edades, vestidos con sus mejores galas, aunque ni siquiera sea domingo. En el centro está Olive. Maai respira hondo. Decenas de personas revolotean a su alrededor, en especial el joven Robert Carter, y no es para menos: Olive ha cambiado su vestido hecho trizas por uno nuevo del color del vino tinto y parece más una princesa que nunca. Parece, aunque un tanto incómoda por tanta atención, feliz.

Sin ser muy consciente de ello, Maai se lleva los dedos a los labios.

XXXVII

No se acuerda del nombre de ninguno de ellos. Le da una vergüenza infinita no sólo haberlos olvidado porque, a fin de cuentas, son tantos y se los han presentado tan rápido que es normal que no se acuerde. Lo que le da una vergüenza horrible es tener que preguntar.

—¡He aquí una buena muchacha inglesa! —Del único que recuerda el nombre es de Robert King Carter, el que será, supone, su futuro suegro. Es imposible no advertir su presencia. King Carter le asesta una palmada fuerte en el hombro. Es el único de su gran familia nacido en Inglaterra—. ¡Miradla! —Queda claro que el señor King está acostumbrado a que la gente le obedezca. Olive habría deseado que la gente no estuviera acostumbrada a obedecer al señor King, ya que todos se giran hacia ella, lo que provoca una reacción magmática en sus mejillas—. ¡Mirad qué ejemplar! No como las enclenques muchachas americanas…

Ejemplar.

Olive produce una sonrisa que, de tan falsa que es, bien podría estar haciéndola tirándose ella misma de las comisuras de los labios con los dedos.

Quiere escapar con todas sus fuerzas y, a la vez, se reprende a sí misma por ser una ingrata. ¿Qué diría su padre? ¿Qué diría cualquiera? Es decir, sí, se escapó. Y sí, mandaron a Maai a buscarla, pero luego la han traído a Williamsburg en un bonito carruaje descubierto para que pudiera admirar el camino flanqueado de arces azucareros, ya teñidos de escarlata. Al llegar a la casa (más bien una mansión), cuatro sirvientas de cofia almidonada la han lavado, peinado y vestido con ropa nueva (tardará en olvidar la mueca de horror de la muchacha que se ha llevado su vestido viejo, presumiblemente para quemarlo o enterrarlo). Olive ha bajado al jardín de la casa, donde la aguardaba una miríada de Carters para celebrar un picnic de bienvenida.

Ahora, su futuro suegro (odia esa idea, la simple palabra) la acaba de llamar «ejemplar» y Olive desearía que ocurriera un prodigio que la hiciera desaparecer. O morirse de la vergüenza, tanto le da.

—Vais a ser una gran baza para la familia —continúa King Carter con una sonrisa satisfecha—. Y nosotros, desde luego, una gran baza para vuestro padre en Inglaterra. Tenemos esta casa y la plantación de Noomi Hall, y trescientos esclavos. Vuestro padre estaba muy preocupado por vuestro bienestar, señorita, pero puede respirar tranquilo.

Esas son las palabras exactas que le dijo su padre cuando le anunció que iba a casarse. Ella asiente como ha aprendido a hacerlo, con mansedumbre, un gesto que debe de satisfacer al señor King, porque le da dos golpecitos más en el hombro y abre la boca para decir algo, aunque otro de los invitados (un primo o quizás uno de esos quince hijos a los que Olive no sabe reconocer) reclama su atención. El señor Carter musita una disculpa y, enderezándose la peluca un tanto pasada de moda que lleva, la deja sola en medio del jardín.

Durante unos segundos, Olive se queda donde está, se frota las manos con nerviosismo mientras las conversaciones se desenvuelven a su alrededor sin tocarla. Entonces repara en las mesitas que un ejército de sirvientes está preparando en el jardín y sus ojos se abren desorbitadamente.

Están colocando bandejas con cortes fríos de carne, panes de un absoluto color dorado, tartas y empanadas, manjares que en cualquier ocasión le habrían parecido sublimes, pero que después de días de caminatas y de comer lo que Maai podía cazar o encontrar en el bosque (y en Maai piensa fugazmente también, pero acaba sacudiendo la cabeza al recordar cómo la muchacha dejó claro que no se volverían a ver y que no le importaba lo más mínimo) son un regalo del cielo.

Lo único que la detiene es que todos los que la rodean están ignorando la comida y le mortificaría hasta la saciedad ser la única (ella, un ejemplar, como ha dicho el señor King Carter) que se acercara a comer. Aun así, el hambre acaba ganando la partida. Olive sujeta con delicadeza la falda de su vestido, uno de los que había traído desde Inglaterra y que llegó sano y salvo en la bodega del Elizabeth & Ann y, con decisión, avanza hasta las mesitas, directa al pan y a las lonchas de carne asada que tanto parecen llamarla.

El estómago le ruge de anticipación, pero, por suerte, nadie parece oírlo.

—¿Señorita Woodcombe?

«Recuerda tus modales», se dice mientras se gira, sonriente, sin haber tocado todavía la comida. Delante está una muchacha un poco mayor que ella, una dama de facciones redondeadas, frente ancha y nariz memorable. Si la sonrisa de Olive es plácida y educada, la de la muchacha es un tanto trémula.

—¿Sí…? —Al llegar al jardín le han presentado a todo el mundo: a la esposa y a los quince hijos de King Carter, a primos y conocidos que han venido a darle la bienvenida, y claramente no recuerda ningún nombre excepto el de su suegro y el de su (Olive suspira con resignación) futuro marido. Decide esperar a que la muchacha la ayude.

—Priscilla Bladen, de Warner Hall —se presenta ella, con una inclinación de cabeza—. Los Bladen somos amigos de la familia. Deseaba conoceros y daros…, daros la bienvenida. —El estómago de Olive vuelve a protestar por la cercanía de la comida, pero si la señorita Priscilla se ha dado cuenta, no lo demuestra. Al contrario, se acerca a Olive y le sujeta delicadamente un brazo para que se aproxime a ella—: Vais a ser muy feliz aquí, os lo aseguro. El señor Robert Carter… es un excelente caballero.

La voz de la joven se quiebra con las últimas palabras. Olive, aun sin saber la razón, tiene tentaciones de consolarla. A punto está de hacerlo cuando la señorita Priscilla vuelve la cabeza hacia un lado, justo el lado del jardín en el que está Robert Carter hijo, su futuro marido.

Y su futuro marido está mirando a la señorita Priscilla intensamente.

Olive tiene la repentina certeza de hallarse en medio de una situación de lo más incómoda. Por suerte, viene a su rescate una fanfarria de cornetas desafinadas que hace que todos los invitados al picnic de bienvenida se giren hacia las puertas de la finca y que un rebaño de niños que llevaban corriendo por el jardín desde que ha llegado, se apresure hacia la entrada entre gritos de júbilo.

—¿Qué ocurre? —Olive, sin pensarlo siquiera, ya ha dado un paso hacia allá. Parece ser que su curiosidad se verá pronto saciada, pues la señorita Priscilla Bladen la coge con delicadeza de la mano y tira de ella al tiempo que muchos de los adultos se encaminan en dirección al barullo.

Por la avenida que tienen delante ven avanzar la comitiva. Al frente, cuatro músicos desgarbados, que son quienes están armando tal escándalo con sus trompetas y timbales. A continuación, los carromatos con las jaulas, seguidos de un grupo de cazadores —imposible no identificarlos con sus ropas desgarbadas de piel y su aspecto de estar a un buen baño de distancia de considerarse, siquiera, salvajes—.

—¿Qué…? —Por supuesto que Olive ya ha visto jaulas así. Las vio el mismo día que puso los pies en las Américas y desembarcó en Edenton. Y luego vio cómo un dragón escapaba—. ¿Está permitido que paseen las bestias por…, por la ciudad?

—¡Por supuesto! —Robert King Carter, con su cara roja y redonda, aparece justo a su lado. Huele como si hubiera estado haciendo buenas migas con una botella de vino fondillón—. ¡Los hostigamientos son un entretenimiento sano, adecuado para todos!

A su alrededor, los mil parientes de los Carter parecen de lo más excitados. Los niños saltan y los adultos cuchichean. Tras las jaulas, llenas de monstruos que sisean y rugen, una hilera de familiares de la Inquisición sigue al desfile con recelo.

Olive se muerde el labio inferior.

—Si vos lo decís…

En ese momento, sin que ella se lo espere, su futuro suegro la agarra con tal fuerza del brazo que casi le arranca un grito. Se contiene, sin embargo, porque la mirada fría que le lanza el viejo es lo bastante dura como para que Olive se muerda la lengua. La aparta de donde está, pero nadie parece fijarse en lo que está haciendo. Lo más probable es que a ojos de todos, después del orgullo con el que la ha presentado, sólo esté tratando de ganarse el favor de su futura nuera. No es hasta que quedan un poco apartados cuando, con una voz que a ella le recuerda a la de un serrucho, susurra:

—Por supuesto que yo lo digo. Así es como deberéis comportaros mientras estéis en esta casa, señorita Woodcombe. No voy a pagar más dinero para traeros de vuelta. Si volvéis a escaparos, pagaré de nuevo, sí. Pero esta vez para que suelten vuestro cadáver en cualquier hoyo.

XXXVIII

Las comidas en la casa Vandell siempre eran ruidosas y caóticas. Obligaban a Ida a ir de aquí para allá con bandejas de viandas, jarras de sidra, mientras los familiares hablaban a gritos. Ida se había debatido siempre entre aborrecerlas, por el trabajo que le suponían, y disfrutar del bullicio y del buen humor.

Ahora, inspira con cuidado para no hacer ruido mientras permanece atenta a un lado de la sala.

Si le preguntaran, aunque por supuesto a ella nadie le pregunta nada porque es una simple doncella, prefiere mil veces el caos en la casa Vandell que la cena que está presenciando.

—¿Está todo preparado? —La voz de Ambrose acaba de interrumpir un silencio que lleva acompañándolos desde que han servido la sopa de verduras—. Me escucharán. Ya no hay excusa posible para la Suprema.

Otra vez lo mismo, piensa Ida. Esa misma conversación, con variantes, hace días que se repite en la casa. Y en cada ocasión, por lo que ha notado, los que la rodean reaccionan de modos distintos: Manuel, que está junto a ella esperando a servir el siguiente plato, se estremece. La señora Vandell deja escapar un suspiro de pajarito y coloca una mano sobre su abultado vientre, mientras que Hartmann sorbe ruidosamente una última cucharada de sopa y luego deja caer el cubierto dentro del plato.

Hartmann es el único de los familiares de la Inquisición que sigue frecuentando la casa a todas horas. Los demás o bien están lejos en una nueva incursión hacia el oeste, o bien los mandó Ambrose a perseguir a la señora Hester y a la señorita Olive, a quien Ida incluye en sus plegarias cada noche.

—Seguimos sin saber nada de las partidas que mandamos en busca de las herejes, ¿verdad? —continúa Ambrose Vandell, como si estuviera hablando del tiempo. A la par hace un gesto rápido con la mano.

Ida, que ya lo estaba esperando, le da un codazo discreto a Manuel y ambos se apresuran a retirar los platos de sopa y a dejar sobre la mesa bandejas con trozos de cordero asado y un pastel de carne.

—Todavía no —responde Hartmann, que agarra con los tres dedos que le quedan en la mano izquierda uno de los pedazos de cordero como si alguien en la mesa fuera a robárselo—. Os recomiendo un poco más de paciencia, señor. Con los herejes y con el Consejo de la Suprema. Son lentos en sus decisiones, pero sabios.

—No me des tus consejos, Hartmann. No te los he pedido —responde Vandell mientras Ida y Manuel regresan a su rincón discretamente, no sea que alguien se fije en ellos.

La explosión es inevitable. Así es como han acabado muchas de las comidas en la casa últimamente, con Ambrose Vandell dando rienda suelta a su furia y con Hartmann respondiéndole con frases igual de agrias.

Y con Violet Vandell, al igual que ellos, como testigo mudo en la discusión. Ida la ve tomar un trozo de pastel con cuidado de hacerlo sólo con las puntas de los dedos y, luego, ensartarlo en el tenedor, una especie de horca en miniatura que, según ha escuchado Ida, es un invento francés que el señor Ambrose insistió en que estuviera presente en la mesa, aunque sólo su esposa se esfuerza por usarlo.

—¡Basta! —Es esa palabra, exclamada por Ambrose Vandell junto con un golpe seco en la mesa que hace tambalearse platos, copas de cristal y cubiertos, lo que va a cambiarlo todo—. Basta de esperar y basta de paciencia. Iremos. Iremos a reclamar ante la Suprema y ante quien sea necesario. Mi padre ha muerto y merezco ser su heredero en todos los aspectos. Es mi última palabra.

Ambrose Vandell se pone en pie. Apenas ha probado bocado. Le hace una reverencia a su esposa, un gesto delicado como todos los que dirige hacia ella, pero después toda su atención se centra en Hartmann, en ordenarle que se levante y que termine inmediatamente de preparar el viaje.

A Williamsburg.

En ese momento, Ambrose se vuelve hacia ella y Manuel, que de tan quieto que está podría confundirse con el papel pintado de las paredes. Como Ida esperaba, les anuncia que ellos también formarán parte de la expedición.

—Sí, señor. Por supuesto, señor —se apresura a responder ella con los dientes apretados.

Horas después, cuando por fin Hartmann se ha marchado y el señor Ambrose y la señora Violet reposan en sus aposentos, Ida hace lo mismo en la cocina. La casa es incluso agradable cuando los amos duermen. De pronto, un ruido la distrae. Suelta una maldición seguida, por supuesto, de una persignación. Es más que un ruido, más bien un sollozo, e Ida camina dos pasos hacia la pequeña alacena que hay en un rincón, donde descubre acurrucado contra la pared a un lloroso Manuel.

No puede evitarlo. El pobre muchacho —tan pequeño aún, tan inocente— siempre logra que se apiade de él. Por eso se agacha.

—¿Qué te ocurre Manuel? ¿Te duele algo? —le susurra.

Manuel responde con un gemido más alto que los anteriores, seguido de palabras deslavazadas. Ida suspira por la nariz con fuerza. Que la aspen si entiende algo. Aun así, le sujeta por los hombros y le obliga a mirarla.

—No quiero ir a Williamsburg, señorita Ida. ¡No quiero! ¡Quiero quedarme aquí! —Las lágrimas le caen como chorretones por las mejillas y los bajos de su nariz presentan un líquido viscoso al que Ida prefiere no mirar.

—Escúchame, Manuel… —insiste, esta vez con más énfasis.

—¡No! —Manuel se levanta y ella casi se cae de espaldas por la fuerza con que lo hace. Se queda ahí, manteniendo en cuclillas el equilibrio mientras el niño se sorbe por la nariz y se limpia las lágrimas con el dorso de la mano al tiempo que dice—: No puedo marcharme, señorita. No quiero servir al señor Ambrose. El señor Vandell…, el señor Vandell…

Ida se pone en pie y se dispone a preguntarle qué ocurre con el señor Vandell o, más bien, a qué señor Vandell se refiere —porque, aunque uno esté muerto, todavía se le recuerda con ese nombre—, pero Manuel no le deja hacerlo. No termina la frase. La mira como si tuviera delante uno de esos monstruos que, Dios no quiera que vuelva a suceder, a veces han atacado Edenton y echa a correr escaleras arriba.

XXXIX

Está siendo la noche más silenciosa que Hernán recuerda en el calabozo. No hay gritos, ni siquiera suspiros. No se oyen ni los murmullos que siempre profieren los reclusos en sueños, palabras sueltas y ronquidos estertóreos, porque nadie está durmiendo hoy.

Por él. Debe de ser por él. El silencio está siendo aterrorizado y expectante a la vez.

Ahora se mueve y la quietud en el calabozo se rompe cuando las cadenas que le han puesto en las manos y en los pies entrechocan. Son tan pesadas como la culpa; aun así, es capaz de girar la cabeza y observarse el dorso de la mano.

Uno de los reclusos, en la celda que queda frente a la suya, tose. Otro le hace callar de inmediato.

La herida todavía le duele más allá de lo que debería ser humano. Esa letra grabada a fuego sobre su piel mide poco más de una pulgada, aunque parece abarcar todo su brazo, todo su cuerpo.

Pero está sanando. Las ampollas que surgieron en los bordes requemados de la piel ya se han secado y, si las toca, caen como escamas de piel muerta y dejan entrever la nueva y rosácea que hay debajo.

Cree que no debería sanar tan rápido. O tal vez haya perdido la noción del tiempo.

No sabe qué hora del día es cuando puerta del calabozo se abre de golpe. Desde fuera se cuela una vaharada de aire caliente y entran tres guardias a por él. Antes de que puedan arrastrarlo o darle otra paliza, Hernán obliga a su entumecido cuerpo a moverse y, por algún milagro o misterio, este obedece.

Van al exterior. En el camino polvoriento pasan junto a un carro y una mula que es más esqueleto que bestia de tiro. Y también se cruzan con gente. Están lejos, una mísera multitud, como míseros son el calabozo y el pueblo con su iglesia torcida.

—¡Demonio! —los oye gritar—. ¡Monstruo! ¡Asesino!

Asesino. Hernán se mira las manos como si no le pertenecieran y, un instante después, los guardias dan un tirón a sus cadenas para que siga avanzando.

—Vamos, mestizo —escupe uno de los guardias. El más viejo—. Vamos, ¿me oyes?

«¿Me oyes?».

Recuerda las mismas palabras, tanto tiempo atrás. Levantó la mirada, sobresaltado, y vio a Gonçalves inclinado sobre él.

—Por fin. —El portugués, tan de cerca, olía a tabaco y a grasa para los arreos. Entonces le puso una mano en el hombro y le sacudió ligeramente—. ¿Dónde estabas, joven?

Estaba pensando en aquellos hombres. En los nativos que Ambrose había encarcelado y en sus débiles declaraciones de inocencia.

Desde un rincón de la barraca, el más joven de los odinianos, Ulf, comentó:

—Seguro que está pensando en una mujer. Si uno sueña despierto de ese modo, es por amor. —Y lo dijo con una media sonrisa que Hernán tardó un segundo en discernir que era divertida más que burlona.

Gonçalves, en cambio, le dedicó una mirada de soslayo, breve y preocupada. Hernán sacudió la cabeza y se puso en pie, puesto que los temores del portugués, fueran cuales fueran, eran infundados.

—¿Queríais alguna cosa?

—Nos preguntábamos si estarías informado —dijo el otro bárbaro, el pelirrojo.

—No —contestó él antes de saber de qué debería estarlo.

—Hemos escuchado rumores —insistió entonces Gonçalves— de que va a haber otra expedición contra los powhatan, incluso contra los cherokee del sur. Que Ambrose quiere escarmentarlos a todos, no sólo a los que mataron a los Hauser.

«Si es que mataron a los Hauser», pensó Hernán.

—¿Y por qué debería saberlo yo?

—Dicen que tú tienes el favor de Vandell el viejo. Que confía en ti —respondió el otro odiniano. Estaba sentado en un rincón de la cabaña, el más alejado. Allí, él y su compañero se habían apropiado de ese pequeño espacio y de dos camastros. Habían colocado pieles y, sobre un tronco talado a modo de taburete, un pequeño altar dedicado a sus dioses paganos. Hernán sabía que a muchos compañeros les parecía poco más que una blasfemia, pero a él no le importaba. En el virreinato, los dioses de los mexicas no se adoraban, pero sí se toleraban.

—También vosotros sois de la confianza de Ambrose, y aquí estáis, haciéndome preguntas, ¿verdad?

—Es el viejo quien tiene la última palabra. —Ulf dio unos golpecitos a ese legajo de papeles que siempre llevaba encima.

—Y no la comparte conmigo, de eso podéis estar seguros. —Una guerra, habían dicho. Otra más en una larga lista. Había sido así, pagando un precio altísimo, como los europeos habían ido arañando cada vez más tierras a los nativos: mediante guerras. Y aquella, si al final estallaba, sería una guerra causada por un grupo de hombres que, cada vez más, creía inocentes.

Hernán se acercó a la puerta de la barraca. Allí los tablones de las paredes estaban sueltos y separados entre sí, de modo que el viento se colaba entre la madera.

—Si me entero de alguna cosa, seréis los primeros en saberlo.

Salió antes de que siguieran preguntándole, puesto que no tenía respuestas para ellos. Octavius Vandell no le había dicho nada de una guerra. No tenía por qué. Confiaba en él como quien confía en un sirviente fiel, no como en un consejero.

Hernán ni siquiera se consideraba digno de tal confianza, porque…

Hester.

Allí la vio, a lo lejos. Habría reconocido su figura en cualquier parte de la ciudad, menuda pero fuerte. La acompañaban su doncella y un muchacho negro, un huérfano que hacía las veces de paje para Octavius Vandell. La gente se le acercaba para hablar, para pedirle ayuda. Lo había visto decenas de veces los días que él mismo la había acompañado por esa misma calle.

Días atrás, Hernán se habría acercado también, pero en esa ocasión se contuvo.

Tras ver el horror y la degradación en los calabozos del Santo Oficio, Hester se había derrumbado. Había llorado en sus brazos, vulnerable. Se había quedado así, aferrada a su cuerpo incluso cuando dejó de hacerlo. Todo ese tiempo Hernán había tenido que reprimir los deseos de sus dedos por acariciarle el cabello, la pulsión de su mano por estrecharla con más fuerza contra sí. Había contenido la respiración porque temía que el momento se rompiera si inspiraba con fuerza. Era como sentir ganas de reír y llorar al mismo tiempo, pero sin poder expresarlo: pólvora explotando en su interior hasta que la apretó contra sí y le acarició el cabello rubio. Quizá pasaron segundos o quizá fueron minutos, pero Hester, con una mirada que Hernán no supo interpretar, se separó de él disculpándose por lo sucedido.

Hernán todavía sentía un cosquilleo al recordarlo. Sin embargo, al día siguiente no sólo fue como si aquello no hubiera ocurrido: al día siguiente, cuando Hernán quiso hablar con ella, Hester giró la cabeza y rehusó mirarle siquiera.

Al principio, ese rechazo fue como si le derramaran ascuas en el pecho, pero poco a poco fue convirtiéndose en decepción y enfado por haber pensado, quizá, que todas aquellas veces que habían compartido paseos y que habían hablado no eran más que una ilusión.

Hernán se quedó quieto en medio de la calle, observando a Hester hasta que esta acabó por desaparecer calle abajo, confundida con el bullicio del puerto. Entonces se sintió estúpido y sintió vergüenza.

Dio media vuelta. No quería regresar a las barracas de los familiares y Edenton, de pronto, había perdido todo aliciente. Sólo pudo ir, pues, al único lugar de la ciudad que ocupaba sus pensamientos desde hacía días: el calabozo.

Por lo menos, mientras se acercaba, todo estaba tranquilo. Ya no sonaban esos gritos desgarradores, excepto cuando Ambrose entraba para interrogar a los presos. Aun así, cuando entró, en el aire se respiraba sangre.

Como la última vez, cinco miradas se clavaron en él y Hernán contó cinco figuras en la celda.

—Falta uno —le dijo al hombre que estaba al cargo de la vigilancia aquella mañana. Era un portero, uno de los cargos más bajos dentro del Santo Oficio, que le miró con desdén con sus ojos de un azul lechoso entrecerrados. Todo él parecía aguado, desdibujado: desde las facciones pálidas y blandas al pelo entre pajizo y pelirrojo, a las ropas remendadas y sin forma que llevaba.

El portero escupió por el hueco que dejaba en su boca la falta de dientes delanteros.

—Al otro lo mataron ellos mismos. —Hernán volvió la mirada hacia la jaula. Los cinco hombres estaban cubiertos por su propia suciedad, más flacos, más asustados—. Primero le sacaron los ojos y, luego, esos salvajes lo ahogaron mientras dormía.

Por qué. Las preguntas se le acumulaban. Algo en el interior de Hernán lo llevó a acercarse un paso más hacia los barrotes de la jaula. Los presos le miraron con miedo justo antes de que el portero escupiera otra vez y le preguntara:

—¿Tiene usted permiso del amo Ambrose?

Hernán no pudo evitar una sensación acre en el velo del paladar, como bilis subiéndole por la garganta. Era hastío. En aquella maldita Edenton, por aquel entonces, todos parecían de un bando u otro, de Ambrose o del señor Vandell, como si la competición entre padre e hijo hubiera traspasado los muros de la casa Vandell e infectado a todos con su rabia.

Haciendo caso omiso a la pregunta, se limitó a ladear la cabeza.

—Quiero hablar con esos hombres.

—¿Quién te ha dado permiso? —El portero, en lugar de apartarse, se acercó a él e, instintivamente, Hernán retrocedió. No lo hizo por miedo, no. Lo hizo por puro asco. No quería que le tocara—. Sé quién eres, eres el perro del fiscal Vandell.

Con un gesto rápido, Hernán lo apartó a pesar del rechazo.

—Fuera —ordenó. Si era el perro del fiscal, que se notara—. ¡Fuera!

—Voy a avisar al amo Ambrose. —Fue la rabia lo que hizo que las facciones desvaídas del hombre cobraran forma y las líneas sobre sus ojos, en sus mejillas flácidas, se endurecieran, pero por lo menos se marchó.

Hernán sabía que apenas disponía de tiempo. En la jaula, los hombres le miraban expectantes, hasta que uno de ellos se adelantó e intentó hablarle en su lengua. Aquel gesto fue uno que Hernán no quería entender, no quería reconocerlo. Miró la mano, oscura como la suya, mientras el nativo insistía y él volvió a negar con la cabeza. No le entendía y, aunque aquella mirada parecía transmitirle que eran iguales, no lo eran. No.

Al final, en un inglés pausado, se atrevió a formular la pregunta que llevaba rondándole en la cabeza tanto tiempo:

—¿Los matasteis vosotros?

—El pidió que lo matáramos.

—¿A la familia? ¿El granjero pidió que matarais a su familia y que luego lo matarais a él?

Hernán recuerda la confusión de esas palabras, el deseo irrefrenable por saber la verdad que sentía en cada fibra de su cuerpo y ese mismo deseo, pero por hacerse entender, de los nativos presos.

—Él. Lo pidió él. Él —insistió el nativo señalando a la puerta, y entonces Hernán comprendió: se referían al sexto, aquel que él y Hester habían visto días atrás, sin ojos, prácticamente un espectro. Aquel que ya no estaba con ellos en la celda. El hombre volvió a insistir—: Él lo pidió.

—¿Por qué? —preguntó Hernán, todavía incrédulo y sin estar muy seguro de haber comprendido del todo.

Mientras se aproximaba a los barrotes, Hernán repitió su pregunta, «por qué», aunque lo entendía. Él también querría haber muerto antes que vivir en tales condiciones. Al acercarse, se dio cuenta de que se había equivocado. Él pensaba que, tras tantos días en el calabozo y tras las palizas, los hombres estarían letárgicos, más muertos que vivos… Y, en cierto modo, lo estaban, hasta que uno de ellos, de cara redonda y huesos anchos, se abalanzó contra los barrotes de la jaula en su dirección. Hernán recuerda que algo en su interior, incrédulo pero cada vez más convencido, le decía que el hombre, si se lo hubiera propuesto, habría sido capaz de arrancar los barrotes de cuajo.

—Matadnos a nosotros —gimió con una boca que parecía enteramente llena de dientes—. Matadnos antes de… —El hombre se detuvo, sacudió la cabeza y dijo algo en su idioma que Hernán no logró descifrar.

—¿Por qué? ¿Vosotros atacasteis la granja de los Hauser? ¿Por qué queréis la muerte? ¿Por qué matasteis a vuestro compañero? ¿Por qué antes le arrancasteis los ojos? —Iba lanzando preguntas a medida que se le ocurrían, tratando de llenar todos los huecos de información que le faltaban—. ¿Qué hacíais en el pantano donde os capturamos?

—Matadnos o dadnos de comer. Tenemos hambre. Tenemos mucha hambre. —Poco a poco, de la amenaza pasó a la más absoluta de las miserias, a temblar agarrado a la puerta del calabozo—. Somos inocentes. Estáis en peligro. Somos inocentes…

Estaban locos. Esa fue una de las conclusiones a las que pudo llegar Hernán ese día. Que aquellos hombres deliraban y que sus palabras no tenían sentido.

Pero creía, por otro lado, que eran inocentes. Puede que con interrogatorios y torturas Ambrose lograra arrancarles una confesión. Vive Dios que esos hombres eran culpables de alguna cosa, porque todos los hombres lo eran, pero él había sido uno de los primeros en llegar a la granja de la familia Hauser y había algo en esas muertes que no encajaba. Los hombres que tenía delante —o lo que quedaba de ellos—, incluso sucios y famélicos, antes habían sido guerreros. Hernán había conocido a muchos guerreros en su vida y había visto muchas veces cómo mataban. A la familia Hauser no la habían asesinado como lo haría un guerrero, sino como lo haría un carnicero.

Retrocedió unos pocos pasos. Los nativos, uno a uno, se habían ido acercando a él y hacían pasar sus brazos esqueléticos entre los barrotes, intentando tocarlo.

Hernán recuerda el frío que se apoderó de la celda. Pensó que una nube debía de haber tapado el poco sol que entraba a través de los ventanucos, pues todo quedó en penumbra.

La puerta que conducía al exterior se abrió con un grito y un empujón cuyo dueño era Ambrose Vandell, que entró con el portero siguiéndole los pasos.

—¡Tú! ¡Mestizo! —En un instante, los cinco nativos no eran más que siluetas silentes al fondo de su celda—. ¡Aléjate! ¡Márchate! ¡No tienes permiso para estar aquí! Debería mandar que te apresaran y azotarte yo mismo por tu insolencia.

Hernán se mantuvo firme. Ambrose Vandell no tenía ni valor ni autoridad sobre él. Era el alguacil, sí, y Hernán, un simple familiar; pero ambos se debían al fiscal Vandell.

A pesar de eso, obedeció. No deseaba iniciar ninguna guerra absurda con Ambrose, al contrario.

—Señor —dijo—. Yo sólo venía… Tengo firmes sospechas de que estos hombres están aquí acusados de un crimen que no han cometido…

—¡Si no han cometido ese crimen, habrán cometido otros cientos! —espetó Ambrose con furia, con el mentón levantado hacia arriba como si siempre señalara en la dirección a la que quería avanzar—. ¿No lo dijo Simón de Monfort cuando luchó con la herejía albigense? «Quemadlos a todos, Dios elegirá los suyos». Van a arder, y que Dios se apiade de sus almas. ¡Fuera!

—Os equivocáis, Ambrose —fue lo único que alcanzó a decir Hernán antes de que Ambrose, fuera de sí, lo empujara al exterior, al aire limpio, y cerrase la puerta.

A día de hoy, Hernán aún no sabe cuánto tiempo permaneció fuera del calabozo sopesando lo que había ocurrido, con una convicción cada vez mayor de que aquellos hombres eran inocentes.

Levanta la cabeza. La multitud sigue allí.

—¡Asesino! ¡Monstruo! ¡Engendro!

No saben decir otra cosa.

—Vamos, al carro —le apremia el guardia más joven—. Hay un largo trecho hasta Williamsburg.

—¿Williamsburg?

No recibe respuesta.

Alguien es lo bastante valiente como para tirar una piedra que vuela en una parábola perezosa hasta caer justo a sus pies. Arrojan otra piedra y le da a él; otra, a uno de los guardias, que sale corriendo a dispersar a la multitud. Se lo llevan y, al pasar por la paupérrima iglesia del asentamiento, Hernán no sabe si es una ilusión o se lo imagina, pero ve que hay dos cruces nuevas en el cementerio.

XL

Olive sopesa si tendría tiempo de subir a su habitación para mojarse la cara, aunque cree que sus mejillas han alcanzado tal temperatura que necesitaría meter la cabeza entera dentro del aguamanil. Luego sopesa si eso, a su vez, arruinaría el peinado que le ha hecho Janet, una de las doncellas.

Da unos pocos pasos por el vestíbulo de la gran casa de los Carter, pero lo hace sin rumbo fijo. Tampoco puede marcharse a ningún sitio. Ya le advirtió su futuro suegro de las consecuencias que acarrearía que volviera a escaparse. Prefiere mantenerse a la vista.

Acaba por coger un bonito abanico que le ha prestado una de las hermanas de Robert Carter (definitivamente, no recuerda el nombre de ninguna, y siente una vergüenza sulfúrica de sólo pensar en preguntarlo) y batirlo con furia contra su pecho.

Por desgracia, ni con sus entusiastas esfuerzos parece funcionar: Olive sigue acalorada y también incómoda por lo que acaba de ver.

Ha ocurrido hace apenas unos minutos. Es domingo, día del Señor, y como tal, con la ayuda de Janet, se ha puesto un bonito vestido de tonos oscuros y un primoroso bonete sobre su delicado peinado. Luego, un manto sobre los hombros para tapar lo poco que ya revelaba el vestido. A lo mejor es que ella, que sólo posee los pocos vestidos que trajo de Inglaterra, se ha decidido con más presteza que el resto de muchachas que viven en la casa. A lo mejor es que en América tardan más en acicalarse. El caso es que cuando ha salido de la habitación y ha bajado al vestíbulo por las fabulosas escaleras, cubiertas de una alfombra de terciopelo, estaba sola.

Ha esperado en vano unos minutos a que alguna de las muchachas bajara a reunirse con ella, alguno de los hermanos de su futuro marido, tal vez incluso el efusivo y odioso King Carter. Vista la situación, Olive ha decidido buscar algún lugar en el que sentarse, porque después de los horribles días de caminata todavía tiene los pies magullados e incluso los suaves botines que lleva le suponen un suplicio. El problema ha sido que en el vestíbulo de la casa hay varios objetos: una gran araña de bronce y cristal que cuelga del hueco de la escalera, un aparador de ébano e incrustaciones de oro, cuadros de paisajes y retratos de personas con expresión importante…, pero ni una miserable silla.

Olive, pues, se ha dirigido a un pequeño salón recibidor que hay junto al de baile (su futuro suegro insistió en enseñarle todas y cada una de las habitaciones de la mansión para que no se pierda, supone, y no tengan que ir a buscarla de nuevo) porque se ha encontrado la puerta entreabierta. El problema ha venido cuando, tras esa puerta entreabierta, ha oído voces.

Olive no pretendía espiar a nadie porque sabe perfectamente que espiar es de pésima educación. En realidad, ella pretendía entrar con discreción, hacer una pequeña reverencia a quienquiera que estuviese en el recibidor y aposentarse en una de las chaise longue que recordaba haber visto allí. Y ha entrado con discreción, sí, tanta que su futuro marido, Robert Carter hijo, y la señorita Priscilla Bladen no se han dado cuenta y han seguido besándose con pasión desaforada incluso cuando ella ya se retiraba a toda prisa.

Olive, ahora, vuelve a abanicarse. Las varillas del abanico, hechas con algún tipo de marfil trabajado con delicadeza, le tintinean musicalmente sobre el pecho, pero el calor sigue ahí. Entonces, resopla. No es la primera vez que ve a alguien besándose (una parte de su mente vuela de golpe a ese fugaz pero certero beso que compartió con Maai, aunque enseguida trata de borrar el recuerdo). Lo que sí es cierto es que es la primera vez que ve tanta pasión, porque Carter y la señorita Priscilla estaban besándose no con los labios, sino con todo el cuerpo.

Olive ni siquiera sabía que uno podía besar a alguien de manera tan apasionada. Ella duda que pueda hacerlo jamás. El hecho de que su cabeza haya decidido mostrarle el rostro de la señorita Maai, tan cerca, el día que se besaron no la ayuda.

Ahora se le hace meridianamente clara la motivación que había detrás de las palabras de la señorita Priscilla el día en que se presentó. Debería enfadarse, pero lo que siente es mucha pena.

Unas voces que se acercan le hacen cerrar el abanico de un manotazo. Sorprendentemente para ella, ni Robert ni la señorita Priscilla, que acaban de entrar en el vestíbulo, están tan sonrojados como ella.

—Señorita Woodcombe, estáis hermosa —trina Priscilla mientras se le acerca para admirarla—. Parecéis completamente restablecida de vuestra travesía. ¡Incluso habéis recuperado el buen color en el rostro!

Robert Carter asiente, pero rehúye su mirada.

—Sí…, es… el buen clima de Williamsburg, me está haciendo bien —susurra Olive porque, como ha averiguado estos días, King Carter le dijo a todo el mundo que ella sencillamente había perdido el barco en Edenton y por eso tuvo que llegar a Williamsburg tras un penoso periplo a pie.

De esa guisa, con la señorita Priscilla charlando con aire animado colgada de su brazo y Robert Carter admirando las decoraciones en el vestíbulo, les encuentra el resto de la familia. Entonces, todo se vuelve un torbellino de Carter dándose prisa, de sirvientes que traen capas y casacas y abren las grandes puertas de la casa. A Olive todo ese alboroto no llega a contagiársele. Tiene la cabeza en otra parte.

Tiene la cabeza, en especial, en ese beso secreto que no tendría que haber visto, pero que ahora rememora una y otra vez. Lo tiene todo el camino por la bonita avenida ajardinada donde se sitúa la casa y también durante todo el tiempo que dura el oficio del domingo en la iglesia, cosa que por lo menos le va a ganar unos años de purgatorio, si no la manda de cabeza al infierno por pensar en esas cosas mientras habla el capellán.

La ceremonia acaba en vez de con el silencio solemne que pide la ocasión, entre susurros excitados. Ni siquiera se trata sólo de la familia Carter, sino de casi todos los presentes. Los únicos que ponen cara de leche agria son dos docenas de inquisidores, como cuervos con sus casacas negras, que ocupan los bancos del fondo.

También son los primeros en salir de la iglesia para dirigirse calle del Duque de Gloucester abajo, hacia un edificio redondo hecho de mampostería y madera.

Ya desde lejos oyen el rugido de las bestias, tanto las humanas como las prodigiosas, puesto que el edificio es un gran coso de hostigamiento y se está llenando deprisa de público. A pesar de todo, cuando llega en tropel, la familia Carter al completo no tiene ningún problema en encontrar un sitio en el que sentarse.

—¿Me permitís el honor, señorita? —pregunta Robert Carter hijo a una sorprendidísima Olive, que primero observa el gesto serio de Robert y después el brazo que le ofrece.

Tras un instante de duda, acepta. ¿Acaso no es su prometido? ¿No es su futuro marido, según han decidido sus padres? Aun así, Olive siente una comezón en el diafragma porque nada de eso hará que Robert Carter la bese como le ha visto besar a la señorita Priscilla.

—¿Es la primera vez que asistís a un espectáculo parecido? —pregunta ahora Robert. Es un joven casi tan alto como ella, de facciones y complexión redondeadas, y rostro amable.

—Parecido… No, creo que no. —Olive aprieta los labios hasta que se convierten en una línea fina de color rosado. Lo hace para no decir que, en cualquier caso, la mera idea de asistir a un espectáculo como el hostigamiento la abruma—. Sé que se hacen hostigamientos de osos y de toros en Inglaterra, pero no en mi ciudad.

—Este, os lo prometo, es un espectáculo como ningún otro.

Robert Carter la guía entre la gente que ya está tomando asiento en los largos bancos corridos que hay alrededor de la pista. Sólo quedan libres unos pocos espacios, y hacia allí se encaminan todos los Carter y conocidos.

—¡Aquí! —señala King Carter al banco que hay vacío en la segunda fila—. Señorita Woodcombe, siéntese al lado de mi Robert.

Mientras habla, Olive no puede olvidar esa frase que King Carter le dijo a media voz mientras la agarraba del brazo. Una frase que parecía una amenaza entre tantos aspavientos de amabilidad. Aun así, asiente obediente y se acomoda junto a su futuro esposo. Cuando la señorita Priscilla Bladen se sienta justo al otro lado, Olive no sabe si alegrarse o no, porque…

Porque, a pesar de lo que dijo King Carter, no sabe si este es su sitio. Sí; después de dormir en una cama mullida y limpia y de gozar de la hospitalidad de los Carter, podría llegarse a imaginar que lo es, pero le queda de fondo una inquietud, el mismo tipo de incomodidad que sentía de niña cuando no lograba dar una puntada recta en sus bordados o cuando, al tocar la flauta, esta sonaba algo desafinada.

Una fanfarria de trompetas, clarines, platillos y tambores le hace levantar la mirada. Todavía no hay bestia alguna en el foso, aunque Olive intuye movimiento tras las puertas que han de dejarles paso. El público, docenas o más, centenares, se apiña hacia adelante para conseguir mejores vistas que sus vecinos.

Ella, en cambio, se inclina hacia atrás. En toda la parte alta del graderío se han distribuido las figuras negras de los inquisidores. Se trata de los familiares de menor rango, soldados y alguaciles. Justo al lado contrario de donde se encuentra ella, otro grupo va a ocupar los últimos bancos vacíos. Los hombres, de expresión serena, son todos de avanzada edad, llevan las pelucas a la moda, blancas, con un recogido y elegantes rizos a los lados, y sus casacas no son de basta lana, sino que se adivina el brillo del terciopelo. Lucen grandes anillos en los dedos y, en el cuello, pañuelos rojos y colgantes con grandes cruces de pedrería.

No están aquí por ella. Sabe que no, aunque Olive se encoge infructuosamente en el banco, como si al hacerlo pudiera menguar y desaparecer.

No son los hombres que quemaron la casa de su hermana.

Olive se muerde el labio con nerviosismo mientras a su alrededor muchos, impacientes, comienzan a reclamar que empiece el espectáculo.

—Disculpad. —Cuando se dirige a él, Robert le dedica una mirada amable. Siempre es amable con ella, piensa Olive—. Esos hombres no parecen estar muy…, muy satisfechos aquí…

—No os preocupéis, señorita. Al igual que nosotros, están aquí para disfrutar del día, aunque no lo demuestren. Hasta en un día de celebración deben demostrar que son el Consejo de la Suprema Inquisición en Virginia, imagino…

—En alguna ocasión han protestado por llevar a cabo los hostigamientos en domingo —añade entonces la señorita Priscilla mientras se inclina un poco hacia adelante para hacerse ver—. O por el peligro que suponen los monstruos. Pero por eso mismo están todos los familiares aquí.

—De todos modos, señorita —dice Robert—, no os preocupéis, por favor.

Algo en su cara debe de transmitir su inquietud por la presencia de la Inquisición. No se olvida de lo que le ocurrió al pobre padre Bartholomew o al pobre vendedor de prodigios. Tampoco olvida que ha visto cómo Maai pedía un prodigio, sin contar con el que ella estuvo a punto de pedir mediante su flauta y las partituras de Hester… Agita la cabeza y trata de sonreír.

—No, no, no me preocupo —se apresura a replicar, aunque Robert Carter ya le ha puesto una mano delicada sobre el antebrazo, cosa que hace que la señorita Priscilla, aun sin darse cuenta, haga un mohín.

Olive no sólo siente una gran pena por ellos (¿cómo se conocieron?, ¿cómo se enamoraron?, ¿acaso una señorita de tan buena familia como Priscilla Bladen no era suficiente en opinión del patriarca de los Carter?), sino también, a decir verdad, un cierto fastidio por verse en una situación tan incómoda, cuando podría solucionarse de un modo tan fácil…

—Disculpadme. Robert, señorita Bladen…

Olive ha comenzado a hablar sin saber cómo iba a continuar la frase, sólo guiada por su instinto.

La música, de repente, se detiene. La pareja ya no está pendiente de lo que pueda decirles.

Una de las puertas del foso se abre con un chirrido atronador. De allí salen una veintena de hombres, cada uno sujetando con fuerza una soga atada a algo. Al cuello de un animal que Olive todavía no alcanza a distinguir, pero que resopla y brama; un animal que, por mucho que se resiste, los hombres arrastran hacia un enorme poste clavado en medio del foso.

La bestia aparece por fin a la vista de todos. Es gigantesca, lampiña, con grandes patas como troncos de árbol, completamente rígidas. La multitud enloquece al verla, también los Carter al completo y liderados por King Carter, cuyo rugido compite con el de las fieras.

Los hombres la atan al gran poste y salen corriendo del foso porque, de inmediato, otra puerta se abre dejando entrar a una veintena de perros.

Es una carnicería. Una masacre. La arena del foso se llena de sangre y Olive se siente enferma. La gran bestia atada al foso, incluso casi inmovilizada, sale victoriosa.

—Veamos qué viene ahora —le dice King Carter a su esposa detrás de ella, con impaciencia.

La misma puerta de antes se abre. A toda velocidad, entra un dragón. Dragón, piasa, serpiente emplumada o páist, como lo llamó Ida, sea cual sea su nombre. La multitud vuelve a animarse y Olive sólo puede pensar en que no es más que una cría. Tiene todas las características que una esperaría ver en un ejemplar joven: el cuerpo flaco, las patas desproporcionadamente grandes. Juraría incluso que entre las plumas del cuello adivina restos de plumón de color verde musgo…

Olive mira a su alrededor. Piensa que ojalá pudiera excusarse de algún modo. Las excusas se le agolpan en la lengua: puede decir que está indispuesta, que todavía no se ha recuperado de su viaje, tantas cosas antes que quedarse en este lugar sangriento…

De repente, el graderío tiembla. Parte del público sentado se levanta de golpe y algo ruge con fuerza bajo sus pies.

Olive también se levanta aunque King Carter suelte un gruñido de desaprobación.

Pero ella lo ignora, porque ve algo junto a la puerta por la que acaba de entrar el dragón. Una figura conocida. Maai. Pese a la distancia, está segura de que es Maai. El corazón le da un vuelco cuando sus miradas, cree, se cruzan.

El monstruo herido y gigantesco, atado en el poste en el centro del foso de hostigamiento, se libera con un bramido que parece reclamar venganza.

XLI

Pilgrim es un buen caballo. La ha llevado sana y salva lejos de Edenton, aunque pareciese que fuera a morir de puro agotamiento. No está recuperado del todo. El animal pisa con seguridad sobre la tierra lavada por las recientes lluvias, por más que lo haga sin el ímpetu que solía tener. Hester no quiere forzarlo. A pie, sola entre tanta inmensidad…, no podría llegar muy lejos.

Más cuando ni siquiera sabe hacia dónde se dirige. Sólo sabe que tiene que ir lejos, lejos. Al norte. Allí hay más asentamientos, las colonias florecen con más facilidad que en el sur, y cree que allí también podría funcionar. Todo. Todo lo que hasta ahora ha ido mal.

Sí. Sin Pilgrim…

Aunque ni siquiera con él. Hace ya días vio, lejos pero inconfundible, a un grupo de inquisidores. Sus ropas negras los delataban. Ella se escondió hasta mucho después de que desaparecieran tras una loma en el camino.

La estaban buscando. Está segura. ¿Por qué, si no, estarían en aquellos páramos perdidos de la mano de Dios?

Por ella. Por ella. Por lo que ocurrió en Edenton, por lo que ocurrió también en…

—Vamos. Un poco más —anima a Pilgrim, dándole unas palmadas suaves en el cuello.

Desde entonces se ha esforzado al máximo por evitar los caminos.

Ese caballo, terco y mordedor, fue un regalo. El primer regalo que le hizo Octavius Vandell, antes de que se casaran. Entre Octavius y el vendedor de caballos, que tenía un cercado grande detrás de una casucha construida con tablones de diferentes maderas y tamaños, intentaron convencerla para que eligiera una yegua de mirada mansa, blanca como la nieve. Apropiada, decían, para una joven dama. Hester no cedió hasta que pudo llevarse a ese caballo fiero que no dejaba de dar coces a diestro y siniestro. Al marcharse, oyó al vendedor murmurar entre dientes que eran tal para cual.

Ese mismo día (¿había desembarcado en el Nuevo Mundo hacía cuánto?, ¿dos?, ¿tres semanas?), presenció el primer prodigio. En el cielo.

Hester levanta la mirada hacia el manto de nubes algodonosas, como ovejas de un rebaño gigantesco, que cubren el firmamento. De pronto, le parece que Pilgrim pierde el paso. Ha resbalado con una piedra y ella lo hace parar y baja de un salto. Puede continuar un trecho a pie.

Entonces, vuelve a mirar hacia arriba. No hay nada amenazante en esas nubes. Aquel día, sin embargo, el día del prodigio, enseguida se dio cuenta de que algo ocurría. Estaba en el aire y en unas nubes que eran una paleta de tonos grises, azules y rosáceos. Octavius y ella estaban ya regresando a la casa y se detuvieron, como todos, a observar el espectáculo que tenían sobre sus cabezas.

Cayó el primer rayo, lejos. Las nubes fueron cambiando de forma cada vez más rápido. Allí, en América, todo parecía más grande, incluso el cielo.

Luego llegaron los pájaros. Octavius los llamó «pájaros de trueno». Y eran magníficos, sí. Como grandes rapaces con el plumaje del mismo color de la tormenta en la que hacían piruetas. Mucha gente, Hester incluida, abrió la boca de asombro.

Cuando Octavius la instó a refugiarse cuanto antes en la casa, ella se resistió. Tozuda, sí, como una mula, como ese caballo castaño que le habría roto un dedo de un mordisco si ella no hubiera apartado la mano, Hester quiso quedarse.

Y lo hizo hasta que los pájaros de trueno comenzaron a lanzar sus cantos al aire y, con ellos, los rayos cayeron como un castigo divino sobre Edenton.

Uno alcanzó las cruces del próspero cementerio de la ciudad.

Otro, una de las casuchas del puerto, que estalló en una violenta llamarada.

Cayeron rayos sobre casas, sobre árboles. Philips, el curtidor, murió fulminado esa misma noche, acostado en su propia cama y, mientras tanto, los pájaros daban graznidos que sonaban como si alguien golpeara un gigantesco yunque.

Y la mente, que es impredecible, hace de ese recuerdo un enlace con el siguiente. Hester resopla porque no lo quiere, no ahora, pero allí está. Quizá sea porque, como aquellos pájaros de tormenta, Hernán siempre se le antojó hermoso, sí, pero también cargado de peligro. O quizá, piensa, porque le contó esa misma historia a Hernán, en el baile.

No en el baile: después, cuando quedaron a solas en el jardín.

«Esta ciudad necesita un poco de diversión —le había dicho Octavius unos días antes—. ¿Qué te parece si organizamos un baile, esposa? Para subir la moral. Entre ese feo asunto de los Hauser y los últimos ataques…».

Ella, que hacía días que no salía de casa, obsesionada como estaba por descifrar la música de Roanoke, sólo dijo: «Por supuesto, querido».

Octavius habría organizado su baile con el beneplácito de Hester o sin él, porque Octavius disfrutaba de muchas de las cosas de la vida: del comer, del beber, de los bailes y de la caza, y la casa Vandell era el centro social de Edenton y también la única con un salón lo bastante grande.

Invitaron a la mayoría de familias y también a muchos de los familiares y miembros del Santo Oficio. La casa había lucido sus mejores galas y Octavius había estado radiante en su papel de anfitrión. Hester se había alegrado por él con sinceridad, aunque también debería haber estado más atenta a la ausencia de Ambrose y su recién estrenada esposa. Nada presagiaba en su ausencia lo que, a los pocos días, sucedería a causa de él.

En cuanto le fue posible, se excusó de la fiesta y volvió a encerrarse en la biblioteca. Tenía que acabar aquella melodía. Desde hacía días, no sólo la tocaba al clavicordio o con la guitarra. Estaba dentro de su cabeza, de día y de noche.

Entonces llegó Hernán, buscándola.

—No estáis en la fiesta.

Se acuerda perfectamente de cómo entró, cauteloso. Ni siquiera parecía él. Llevaba una casaca de color añil sobre un chaleco bordado con hilo de oro y el cabello recogido en una coleta atada con un lazo negro.

—Vos tampoco.

Ya cuando lo vio llegar a Edenton, Hester sospechó que Hernán traería problemas. Era demasiado extranjero y también demasiado atractivo, demasiado culto y con demasiados modales. Jamás habría imaginado que le traería problemas a ella, claro que no. Por eso, todavía con él en la habitación, siguió tocando.

—Hace unos días…

—Fue un capricho estúpido por mi parte. No debí haber insistido en ver a esos hombres. No pueden ayudarnos. Teníais razón.

—No me refería a eso.

Ella levantó la mirada, aunque siguió tocando de memoria. Algo le faltaba a la música. Algo fallaba. No sabría explicarlo. Era como si la melodía estuviera vacía y aquello la frustraba cada día más.

—¿Entonces? —preguntó con toda la frialdad que fue capaz de conjurar. Más tarde se arrepentiría.

—Pido disculpas. No fue apropiado. Mi comportamiento.

Una nota sonó fuera de lugar y Hester perdió el hilo de lo que estaba tocando. Seguía habiendo música en el ambiente, por supuesto. Desde el salón de baile, les llegaba la melodía de una gavota tocada con más entusiasmo que verdadera habilidad, pero ella tuvo la sensación de que en la biblioteca se había hecho un silencio opresivo, uno que quería decir más de lo que ambos podían permitirse.

Días atrás, al salir del calabozo, ella había perdido los nervios y él…, él la había abrazado. Sus cuerpos, de hecho, se habían tocado con una ternura que Hester jamás había experimentado antes. Una ternura y una familiaridad que sí, sí, se había repetido ella también, estaban fuera de lugar.

Aun así, cuando oyó esas palabras en boca de Hernán, Hester sintió como si un terrón hecho de hiel se le disolviera bajo el pecho. En realidad, no tenía por qué disculparse. Es más, no quería que lo hiciera. Quizá por eso le había rehuido desde entonces: porque estaba segura de que él se disculparía y disculpándose, al final, lo único aparte de la música que daba sentido a su vida tan lejos de casa dejaría de existir.

Bajó la cabeza. Tenía las manos todavía en las teclas del clavicordio e intentó tocar unas pocas notas, pero Hernán dijo esas palabras que siempre tenía para ella en su lengua:

—Mi señora. —Hacía días que Hernán la llamaba así, «mi señora». Ella le preguntó qué significaba y él le respondió que, en inglés, significaba «milady». El calor que sintió cuando escuchó aquellas palabras sílaba a sílaba, como si ambos compartieran algo hecho sólo para ellos, le sobreviene incluso ahora. En esos momentos, estaba segura de que iba a ser la última vez que se las dedicaría.

Reaccionó ante aquellas dos palabras pronunciadas sólo para ella de la única manera que pudo: levantándose e irguiéndose como la señora Vandell, no como Hester. Hester quizá se había dejado ver demasiado últimamente.

—Bien —contestó—. Bien —repitió—. Eso espero. Que no vuelva…, que no vuelva a suceder.

Salió apresuradamente de la biblioteca por la puerta lateral, que daba al jardín. El frío de la noche amenazó con punzarle las mejillas, tan acaloradas. El vestido verde musgo que había elegido para aquella noche le apretaba demasiado y habría pagado lo que fuera por deshacerse de él y darse un baño desnuda en aquella cascada que, tiempo atrás, le había descubierto el padre Bartholomew. Se sentía estúpida. Era una mujer casada y era razonablemente feliz con el arreglo de su matrimonio, pero en aquel momento todo le bullía por dentro. Respiró hondo una, dos veces. Se tragó unas lágrimas que nunca deberían haber asomado entre sus pestañas y también apretó los puños, haciéndose daño con las uñas en la carne de las palmas.

Cuando se sintió más o menos recompuesta, porque no podía estar sintiendo aquello —mucho menos en su situación, no ya como mujer casada, sino siendo partícipe de aquella herejía a ojos de todos, poniéndose a sí misma en peligro por estar haciendo algo que nadie más comprendería—, cuando por fin pudo respirar con normalidad y se giró para regresar a la biblioteca, vio que Hernán estaba allí, detrás de ella.

La había seguido, pero permanecía a una distancia respetuosa, quieto como una estatua, con las manos cruzadas a la espalda y ese perfil afilado, de aristócrata caído en desgracia, alzado con orgullo.

Hester no quiso mirarlo. Se dio la vuelta de nuevo. Se alejó un poco más por la maleza del jardín hasta que la música del baile apenas llegaba y las velas encendidas en la casa no les iluminaban.

Y Hernán seguía allí. Hester apretó los labios, presa por un instante de furia porque Hernán era, si tenía que ponerlo en una palabra, inapropiado. Era una distracción, un peligro.

Por eso, esa noche, buscó algo a lo que aferrarse. Algo que consiguiera alejarla de esos sentimientos peligrosos, pero que a la vez…

Que a la vez lograra que Hernán siguiera ahí, que no se marchara. Por lo menos, no todavía.

—No consigo terminar la partitura. No encuentro las notas adecuadas y, si los hombres de la celda no saben nada, si no pueden darme ninguna pista sobre cómo proceder, no sé si lograré acabarla. Aunque debo hacerlo —añadió—. Como sea.

—Mi señora.

Hester se giró, quizá demasiado rápido. Hernán seguía en el mismo sitio, pero ya no tenía las manos a la espalda, sino vueltas hacia adelante, hacia ella.

—Demasiado depende de que lo consiga…

—¿Por qué no venís conmigo? ¿Por qué no regresamos al baile? Es una noche. Quizás una noche de distracción os ayude.

Le habían gustado los bailes. Todavía le gustaban, o eso creía, pero Hester sacudió la cabeza.

—No. Una noche de distracción será una noche perdida. Volved vos al baile, señor De Urrea, no quiero demoraros.

Se arrepentía de haber salido huyendo de la biblioteca. Se sentía expuesta, indefensa.

—Está toda la ciudad aquí, todos lo están pasando bien.

—¿Por qué tanta insistencia? Podéis ir vos perfectamente.

Hernán cerró la boca y bajó el mentón, contrariado.

—Hester, por favor… —Ella no le había dado permiso para llamarla por su nombre. A pesar de eso, desde hacía días, en sus paseos y en sus conversaciones Hernán había empezado a hacerlo por su cuenta. Nadie la llamaba así desde que había llegado a Edenton. Siempre era «señora», «esposa», nunca Hester. No estaba segura de poder permitírselo a nadie, ni siquiera a él. Pero, como si al decir su nombre se hubiera envalentonado, Hernán dio unos pocos pasos hacia ella con rapidez—. ¿Y si no lográis terminar jamás la partitura? ¿Vais a convertiros en una ermitaña? ¿Vais a dejar el mundo de lado?

—No voy a dejar este mundo de lado. Ni esta ciudad. Me necesitan. Necesitan la salvación que podemos darles. —Fue entonces, sí, lo recuerda perfectamente, cuando Hester le contó, con voz enfadada y los puños apretados, aquella historia sobre la tormenta y los pájaros de trueno, y la desgracia que vino después—. Fue ese día, ¿sabéis? —añadió. Tuvo que levantar la mirada, puesto que Hernán ya estaba frente a ella—. Ese día en concreto y ningún otro, cuando decidí hacer todo lo posible…

—Ya estáis haciendo todo lo posible. ¡Más incluso!

—¿Por qué tanta insistencia, decidme? ¿Qué os preocupa tanto? ¿Qué queréis?

«¿Qué?», se repitió Hester en su fuero interno. Al fin y al cabo, él había ido a buscarla a la biblioteca sólo para asegurarle de que lo que ocurrió pocos días antes (aquel abrazo, aquella caricia) no volvería a ocurrir.

—Quería… —Fue Hernán mismo quien se detuvo a media frase, él mismo quien sacudió la cabeza—. Nada. —Era mentira, estaba bien claro. Hester esperó medio segundo e inspiró hondo, dispuesta a marcharse—. Era una estupidez —continuó él—. De todos modos, no me habríais concedido un baile.

Los pies de Hester se detuvieron aun cuando su cuerpo ya había comenzado a moverse. Cerró los ojos ante la sacudida. De nuevo, y ya era la segunda vez en aquella extraña conversación, la furia la venció.

—¿Acaso me lo has pedido?

—¡Ni siquiera he logrado todavía que regreses al salón conmigo!

Hernán había levantado demasiado la voz. Cualquiera, incluso desde la casa, habría podido escucharlos.

Quizá por esa misma razón Hester decidió sujetarlo por las solapas de aquella casaca tan azul que llevaba y hacer que se inclinara hacia abajo para besarlo.

Fue tan corto y tan extraño…

No bailaron aquella noche. No habrían podido. Por vergüenza y porque, aunque se separaron sin mediar palabra, el resto de la velada Hester apenas pudo estar cerca de Hernán sin notar una corriente tensa entre los dos.

Agotada, Hester se detiene y Pilgrim hace lo mismo a su lado. Cuando intenta acariciarle el hocico, el caballo le lanza una dentellada. Igual que ella, también es un animal de costumbres.

A lo lejos se ve una cinta de color terroso. Una carretera o un camino. Quizás haya alguna población que pueda darle cobijo un poco más allá.

XLII

Se mueven hacia el este por un paisaje de colinas bajas, de bosques poco frondosos separados por prados. Aquí y allá, la vegetación se espesa al son de uno de los múltiples riachuelos que nacen en las montañas, que se atisban, lejanas y azuladas, al oeste, y van a morir al mar. El paraíso en la Tierra, lo habría llamado el pobre padre Bartholomew. Hernán ha estado encerrado tantos meses, tanto tiempo sin poder ver más allá que las paredes del calabozo, que tanta inmensidad le abruma y le marea.

Llevan ya dos días de camino y serán, cree, todavía unos pocos más.

Cierra los ojos. Por un instante desearía tener un sombrero (quién sabe cuándo lo perdió), pero pronto lo olvida y se deja mecer por el vaivén de la mula en la que va montado. Tiene grilletes en las manos y en los pies que, a su vez, lleva atados entre sí por gruesas cadenas; pero puede moverse cuando el peso y el roce del hierro le molestan demasiado y no tiene que caminar.

Sabe que no le obligan a ir por su propio pie porque quieren asegurarse de que llegue vivo a Williamsburg; pero no podría importarle menos si así consigue ver el mundo una última vez y sentir el sol sobre la piel. El sol, quizás, es lo que más ha echado de menos. Las noches últimamente le aterran.

En ese instante, la pequeña comitiva compuesta por cinco mulas, tres guardias y un prisionero se detiene.

Escucha a sus carceleros hablar por lo bajo. Hernán se siente débil y adormilado, pero se incorpora de todos modos mientras el guardia más viejo señala varias marcas en la tierra de color rojizo. Un camino de pisadas que ha dejado la vegetación aplastada y rota.

—Debían de ser muchos —musita en ese momento el guardia más joven. Al mismo tiempo, el segundo asiente con la vista fija en el horizonte—. ¿Creéis que son indios? —insiste el joven.

—¿Tan cerca de las colonias? —dice el segundo—. ¿No aprendieron en la última guerra contra los Tuscarora?

El tercero de los guardias, el viejo, inspira sonoramente, carraspea y escupe una flema en el suelo.

—Quizá quienes no aprendemos seamos nosotros. Andando —resuelve, y le da una palmada a la grupa de la mula que va delante, que suelta un rebuzno.

La recua de mulas se pone en marcha y emborrona esas marcas a su paso. Cuando ya las han atravesado, Hernán se gira trabajosamente para observarlas mientras las dejan atrás.

Tal vez este sea el principio de la guerra que buscaba Ambrose.

Estaba furioso ese día. Una furia lenta, extrañamente sosegada, que se transmitía a su voz y a su mirada, aunque no a sus facciones mientras deambulaba, el día posterior al baile en que Hester le besó por primera vez, a lo largo de la explanada que hacía de plaza pública en Edenton.

—¿Vamos a tolerar este crimen?

Cuando sus palabras no surtieron el efecto deseado entre la gente, Ambrose las repitió en voz más alta.

Hernán, junto a algunos de los familiares que estaban con él, sacudió la cabeza. Estaban a las afueras de la ciudad cuando recibieron el mensaje de que debían reunirse en la plaza al lado de la iglesia aún por construir. Al llegar, se habían encontrado ya a Ambrose rodeado de sus soldados más fieles: Hartmann y la pareja siempre aterradora de odinianos. También los acompañaban muchos de los hombres de Edenton.

—¿Cuánto más tenemos que esperar hasta que regresen esos salvajes? ¿A qué familia se llevarán ahora, como se llevaron a la de los Hauser? ¿A la tuya, Baker? —Ambrose apuntó con su dedo índice a un hombre bajo y pesado, calderero de profesión, y luego a un granjero de aspecto cansado—. ¿O a la tuya, Carson? ¿Queréis acabar igual que Gaspar Hauser, con la cabeza cercenada? ¿Queréis que vuestras esposas acaben como la suya, abiertas en canal con las entrañas desparramadas como las de un animal? ¿Queréis ver a vuestros hijos cortados en pedazos?

En esa ocasión, un murmullo afirmativo recorrió la multitud al tiempo que Potter, el familiar rechoncho que estaba al lado de Hernán, susurraba:

—El viejo debería intervenir.

Porque allí estaba también, sí. Octavius Vandell. ¿Lo había convocado Ambrose para que viera su discurso, para que sintiera la presión de la gente? El fiscal, aun con sus mejores ropas, su pose regia, parecía derrotado, tanto como lo parecía el resto de miembros del tribunal del Santo Oficio de la ciudad, el padre Bartholomew y el notario entre ellos. Sólo Hester (y el corazón, al verla, le dio un vuelco) mantenía la compostura.

—No lo hará —repuso entonces Childe, el inseparable compañero de Potter. Aunque era alto y delgado, las mangas de la casaca le iban largas, y las usó para limpiarse la nariz y la boca—. No si no quiere que la gente se rebele. No. —Su voz apenas era audible por el discurso encendido de Ambrose—. No querrá que Edenton se convierta en otra Jamestown.

—¿Qué ocurrió en Jamestown? —murmuró Hernán sin perder de vista a Hester.

—Hubo una rebelión años atrás. Los colonos, con un tipo llamado Bacon a la cabeza, se rebelaron contra el gobierno allí porque los creían demasiado tibios con los nativos. Y así acabó. —Childe se volvió a frotar la nariz con la casaca, un gesto que hacía siempre que se notaba inquieto—. Quemada hasta los cimientos. Ni siquiera les valió la pena reconstruirla y por eso la capital está en Williamsburg ahora.

—¿Vamos a la guerra, entonces? —A Potter le temblaba la voz.

Hernán sintió un codazo en las costillas. Gonçalves, con los labios fruncidos de tal modo que su estoico bigote parecía torcido haca un lado, se acercó a él.

—Habla tú con el viejo, a ti te va a escuchar. Eh, Urrea.

Hernán tuvo que recibir un nuevo codazo antes de reaccionar. Apartó los ojos de Hester a regañadientes.

No había hablado con ella desde el baile, varios días atrás. Había querido hacerlo, claro. Con ella y, en ocasiones, cuando los remordimientos por aquel beso superaban la sensación cálida, el cosquilleo bajo la mandíbula y un vértigo abrumador, también había querido confesarse con Octavius Vandell.

—Poco puedo hacer yo.

Hernán sacudió acobardado la cabeza.

«O quizá, sí», pensó de repente. Era cierto que el fiscal Vandell confiaba en él. Podía tratar de persuadirle, podría incluso contarle cómo en el sur, en el virreinato, la paz había sido más beneficiosa que la guerra contra los mexicas, pero no lo hizo. No se veía capaz de acercarse a Octavius Vandell, porque los remordimientos le reconcomían y porque Hester seguía allí, a su lado…

Como si ella hubiera percibido sus pensamientos, volvió la cabeza en su dirección.

A Hernán le temblaron los labios y, después, se reafirmó en sus palabras:

—No tengo tanta autoridad. Ni tanta influencia. Esperemos que la gente sea lo bastante sensata como para no ofrecerse voluntaria.

Los familiares que le rodeaban soltaron un resoplido, pero callaron enseguida porque Ambrose había alzado todavía más la voz, su discurso se había vuelto todavía más encendido y la multitud, más atenta:

—¡Son nuestras tierras! —gritó con un brillo de convicción en la mirada—. ¡Lo son por derecho de conquista! ¡Para hacer fructificar y para poner al servicio del Señor! ¡¿Quién se ofrece voluntario para las milicias?! ¿Quién es lo bastante hombre como para cumplir con su deber?

Muchos —artesanos y campesinos, mozos y señores— respondieron aquel día a la llamada de Ambrose Vandell. La mayoría como voluntarios, otros se ofrecieron a sufragar parte de los víveres, de la pólvora y balas para los fusiles. Un anciano terrateniente se acercó a Ambrose y, con voz gangosa y fervor guerrero, donó para la causa veinte esclavos jóvenes.

Nadie quiso ser el que dijera que aquello sólo acarrearía malas consecuencias, que traería la justa venganza de los nativos, pero también de esa tierra hostil, ni siquiera Hernán.

Nadie dijo nada tampoco en los días siguientes, mientras Edenton se sumía en una ferviente actividad. Se prepararon caballos y bestias de carga, los suministros fueron empaquetados diligentemente. Ambrose Vandell iba de una punta a otra de la ciudad como si fuera su amo y señor, dando órdenes, instruyendo a los voluntarios.

El día indicado, el cielo amaneció rojo sangre y, mucho después de la salida del sol, a media mañana, seguía del mismo color.

Eran poco más de cien hombres con equipamiento y ropajes dispares y, de entre ellos, Octavius Vandell destacaba con su pose marcial y sus ropas rojas. Ni la peluca había dejado en casa. En cambio, los voluntarios comenzaron a musitar entre sí, temerosos de que aquel firmamento herido fuera una nueva clase de prodigio.

Lo mismo debía de opinar Octavius Vandell, porque volvió su rostro lívido hacia el cielo antes de acercársele.

—Hernán, ¿puedo hablar un momento con vos antes de que partamos?

Él hizo una reverencia. ¿Qué más podía hacer? Una reverencia y susurrar:

—¿Estáis seguro, señoría?

—No me queda más remedio, muchacho —murmuró el hombre mientras le daba una palmada en el hombro. Ambrose también estaba ya en la explanada, rodeado de sus más fieles—. No me queda más remedio si quiero conservar el respeto de estas gentes. Pero me marcharé con el corazón tranquilo porque sé que vosotros, los que os quedáis aquí, vais a proteger la ciudad. Lo haréis, ¿verdad?

A él le faltó tiempo para prometer que sí. Algunos de sus compañeros de armas habían decidido finalmente unirse a la partida, pero él y unos cuantos más habían optado por quedarse.

—Hasta que regreséis, señoría, la protegeremos, aunque perdamos la vida en el empeño.

—Bien… —Octavius Vandell asintió con rotundidad, pero entonces su gesto quedó paralizado y él, mudo. Más gente se acercaba a aquel páramo justo a las afueras de Edenton, embarrado por la lluvia que había descargado justo la noche anterior. Eran muchos de los vecinos: los ancianos, los muy jóvenes y los que no habían querido o podido unirse a la expedición. También estaban llegando las mujeres con expresión serena, cuando no preocupada. Y frente a todas ellas, Hester cogida del brazo del padre Bartholomew—. Mi esposa —susurró el viejo Vandell. Hernán, de nuevo, sintió el peso amargo de la culpa— va a necesitar un amigo en el que apoyarse. Todo el peso de la ciudad va a caer sobre sus hombros.

—Descuidad, señoría. Os lo prometo.

Octavius Vandell esbozó una sonrisa animosa. Después, irguió la espalda con aire marcial y fue a ocupar su puesto al frente de la comitiva.

En medio de un silencio solemne, bestias y hombres se detuvieron ante el padre Bartholomew, que recitó una salmodia ininteligible en latín y luego asperjó una fina lluvia de agua bendita sobre ellos. A los paganos protegidos de Ambrose Vandell les faltó tiempo para, al ponerse por en marcha, lanzar aullidos en su lengua gutural. Eran los únicos que parecían felices de partir.

Y, mientras tanto, aquel cielo seguía tan rojo…

XLIII

Maai maldice. Ve a Olive en el graderío que rodea el pozo de hostigamientos y, de pronto, toda la estructura se tambalea.

Si le pasa algo a la princesa, será culpa suya; pero tenía que hacerlo.

Maai siempre cobra sus deudas. No cree que haya ningún hombre en Virginia que le deba dinero y conserve todos sus dientes o todos sus dedos, porque cuando visita a sus deudores (el padrenuestro dice que debemos compadecernos de ellos, pero nadie se ha compadecido mucho de Maai y le falta práctica) tiene que recibir algo, sea en moneda o en especie.

Maai también paga siempre sus deudas, lo que es todavía más importante, en su opinión. Por eso está aquí.

Días atrás, después de ver a Olive con aspecto feliz en el jardín de los Carter (ahora no parece tan feliz ni por asomo, piensa mientras el comehombres arremete contra el cercado de madera que protege al público), Maai empezó a alejarse de Williamsburg con la intención de no regresar. Quizá fuera alguna de esas fuerzas en las que Maai tanto confía quien la llevó hasta un gran edificio de ladrillo rojo en las afueras. No una mansión: otra cosa. Una escuela.

Se trataba del colegio de William & Mary, una escuela para los hijos de los blancos más ricos de Virginia. Aunque no sólo para ellos.

La muchacha sabe de la existencia de otra casita, alejada del edificio principal del colegio. Dos plantas, de ladrillo también. La ha visto en sus anteriores visitas a la ciudad: la escuela para niños indios. Un lugar donde educar a los nativos, por su propia voluntad o por la fuerza.

Y recordó su deuda, unida a un desamparo y a una tristeza de las cuales siempre ha tratado de huir.

Por eso se internó en el bosque, donde pasó la noche en un escondrijo entre los árboles, y regresó a Williamsburg.

Hoy, al fin, ha esperado a que comenzara el hostigamiento.

Ha esperado, de igual modo, a que los cazadores y los mozos encargados de controlar a las bestias se distrajeran con el sangriento espectáculo y luego, como una sombra, se ha escabullido entre las jaulas. De entre todas, ha elegido liberar a la hodag, una bestia rabiosa y paticorta. Pensaba que podría causar una buena distracción.

Pero no ha causado una simple distracción.

Ha causado el caos. El caos más absoluto. Lo primero que ha hecho el animal ha sido cargar con la cabeza gacha contra el resto de jaulas que iban a llevar al foso. De allí, otros se han escapado a la carrera, han trepado por las paredes o han alzado el vuelo entre graznidos.

La hodag ha arremetido contra el propio edificio mientras un puñado de cazadores, desbordados, trataban de capturarlo.

Pero, para Maai, la deuda no estaba todavía saldada. Ha corrido hasta el final del pasillo que lleva al foso, que apestaba ya a sangre y vísceras reventadas. Una puerta de barrotes gruesos la separaba de su destino, pero no ha sido obstáculo para que lanzara con destreza uno de sus cuchillos a la cuerda con la que el comehombres estaba amarrado en el poste del centro de la arena.

La soga se ha partido con un chasquido.

Ha sido entonces cuando ha visto a Olive en lo alto de del graderío y Maai ahora maldice —quién sabe cuántas veces lo ha hecho ya— porque, quizás, este asunto se le haya ido un poco de las manos.

Se queda quieta todavía un segundo, a la espera de que Olive eche a correr, pero no lo hace. El resto de la gente, sí, por supuesto, pero Olive o no sabe qué está ocurriendo o se ha quedado paralizada.

—¡Tú!

El grito es el único aviso que tiene Maai antes de recibir un golpe brutal en la espalda.

—Virgen santísima —suelta. Se ha mordido el labio y ahora todo le sabe a sangre. Pese a eso, se gira. Uno de los cazadores, un hombretón de ojos saltones y mentón ausente, está inclinado hacia ella. En las manos lleva un gancho, uno de esos que usan para dominar a las bestias. Aunque el hombre le lanza un golpe con él, Maai es más rápida.

Ya tiene la mano en la empuñadura de su tamahaac.

—¿Qué haces aquí? ¿Has sido tú? ¿Todo esto lo has hecho tú, maldita?

—Yo no he hecho nada, señor —implora—. Nada de nada.

Es evidente que el cazador no la cree, pero duda el tiempo suficiente.

Maai no suele usar el tamahaac si no es en casos de extrema necesidad, porque no quiere problemas con la justicia de los colonos y porque la muerte lleva a la muerte, pero esta vez blande el hacha en un arco amplio hasta que esta se clava en la rodilla del cazador, que cae al suelo con un alarido.

Un griterío más fuerte que todos los anteriores la hace mirar hacia el pozo. Olive sigue en lo alto del graderío y, en apenas unos segundos, todo parece haber ido a peor. En ese momento, el comehombres se lanza hacia la barrera de maderas que lo separa del público, que se comba como si estuviera hecha de briznas de paja. No tiene ni que subir. Tampoco puede, con esas patas como postes. Con su peso, todo se desestabiliza hasta el punto de que una de las personas que trataba de escapar, un caballero vestido con brocado de seda amarilla, pierde pie y se precipita hacia el pozo.

El pobre desdichado no llega a tocar el suelo. Desaparece en la boca de la bestia de un bocado.

Esta vez Maai no necesita ninguna señal para saber qué hacer. Retrocede. El cazador todavía gimotea en el suelo, pero ella ya escapa por el pasillo. La estructura, de ladrillos rojos ligados con una argamasa de textura arenosa, parece que aguante un poco mejor que los pisos superiores de madera. Por lo demás, no encuentra a nadie, quizá debido a que los cazadores ya sospechan lo que va a ocurrir y han salido huyendo, porque si no los destroza un monstruo a la fuga, todas las buenas gentes de Williamsburg les van a culpar del desastre.

La verdadera prueba viene ahora. Ya desde el exterior del foso de hostigamiento, ve la riada de gente que sale a la carrera, pero no a Olive.

Con cuidado, se quita el sombrero. Lo guarda colgado de su ancho cinturón; es un buen sombrero y odiaría perderlo entre la multitud.

En cierta ocasión, Maai tuvo que trepar por el cauce de un río a contracorriente y esto se le parece mucho. Los golpes que recibe, el ahogo, aun cuando sube por las estrechas escaleras completamente pegada a la pared que le sirve de protección. Superado el primer tramo de las escaleras, tiene que acurrucarse en un rincón y concentrarse en respirar.

No puede demorarse demasiado, porque nota la vibración grave que algo ha provocado por todo el edificio al derrumbarse.

Pudo con el río.

No sabe si puede con esto, pero dejar a Olive en el graderío para que el comehombres la devore no es una opción. Debería serlo, tiene sus monedas y la satisfacción del deber cumplido. Aun así…

—Gran Liebre Michabo, dame fuerzas.

Tras respirar hondo, retoma la marcha. Una matrona vestida de viuda grita de espanto al verla, y eso que está huyendo de un monstruo, y un hombre joven la embiste en su afán de bajar las escaleras. Al respirar, descubre que apenas puede abrir los pulmones y que no le entra aire nuevo.

Cada paso que da la multitud en descenso le obliga a retroceder otro, pero Maai aprieta los dientes obstinada. Si tiene que empujar a la gente para que no la arrolle, lo hace.

Los últimos escalones los trepa con una mano en el mango de su hacha.

Cuando por fin llega, ve lo que queda de los largos bancos destinados al público, y no es gran cosa. Los embates del comehombres han debilitado toda la estructura de madera del foso, que ha comenzado a desmoronarse; pero ella sólo tiene ojos para Olive.

Está allí y está viva y parece que ilesa. No lo está tanto, en cambio, el hombre joven al que entre ella y otra muchacha intentan alejar del borde del precipicio. Deben de haberlo alcanzado algunos cascotes, porque le cae un hilo de sangre de la frente y sacude la cabeza, como atontado. Se trata de Robert Carter, el prometido. Parece, pues, que han hecho buenas migas. Maai no reconoce a la otra muchacha.

Corre hacia ellos, de todos modos. Con razón le ha costado tanto llegar: se ha cruzado de bruces con todos los que querían huir y ahora apenas queda nadie en esta planta del foso.

—¡Señorita Maai!

Olive la está mirando como si fuera una aparición. No hay mucho tiempo para explicaciones ni para cortesías, pero Maai se da un momento para que un alivio indescriptible le llene el pecho.

—Hay que salir de aquí enseguida. Vamos. Menuda estupidez quedarse aquí, señorita Olive.

—Disculpad, pero… —empieza la otra joven, la que no conoce— ¿quién sois?

—No podíamos dejarlo aquí para que lo devorase esa bestia —jadea Olive mientras trata de que el brazo de Robert Carter, que tiene sobre los hombros, no se le resbale.

Maai tira del brazo de Olive.

—Vamos, vamos…

En ese preciso instante, la cría de dragón que esos desalmados habían lanzado al foso con el comehombres aparece entre los escombros y se aferra a los cascotes con sus garras delanteras como ganchos. Escapa a toda velocidad mientras grazna, aterrorizada, aunque no por Maai ni por Olive, ni por cualquier otro humano allí, sino por un hocico monstruoso que de repente asoma entre los restos de la barandilla y araña con dientes del grosor de estacas el borde de la madera.

La bestia se detiene. Abre las aletas de la nariz, de un color rojo herida, y respira con fuerza. Parece estar oliendo algo que le desagrada, porque entonces deja escapar un bramido similar al estruendo de una avalancha.

Pólvora. Eso debe de ser lo que ha olido el monstruo, pues vuelve a bramar con más fuerza cuando una docena de familiares de la Inquisición llegan a la carrera, cargados con fusiles.

—¡Abajo!

Ella también ayuda como puede a Olive y a la otra señorita a sujetar al joven medio inconsciente. Bajar las escaleras es un nuevo suplicio, incluso cuando a medio camino Carter parece recuperar el sentido y puede caminar por su propio pie.

Oyen una salva de disparos y el comehombres vuelve a rugir, aunque parece más enfadado que moribundo.

Maai agradece a santos y espíritus, a los que conoce por el nombre y a los que no, cuando llegan sanas y salvas al exterior. El foso es una ruina y las gradas de madera han comenzado a colapsarse. Nada más va a salir vivo de allí, porque ven correr una docena más de familiares hacia el interior del edificio.

Dejan caer a Robert Carter en el suelo. De inmediato, la muchacha de nombre desconocido se arrodilla a su lado.

Maai se aleja un paso porque ya ha pagado su deuda. Con las bestias, porque muchas de ellas han escapado, y con Olive, porque no ha sufrido ningún daño.

Rescata su sombrero, un poco arrugado pero sano y salvo en su cinto, y se lo pone.

—¿Has venido a buscarme?

Hay asombro en la voz de Olive, asombro y esperanza, y eso es lo último que Maai habría querido.

—No.

—Bueno. Estás aquí, ¿verdad?

—Sí. Y ahora me marcho.

Maai sacude la cabeza sin entender por qué Olive parece tan contenta de verla. Después de todo, se la llevó con engaños y la entregó al hombre que ella temía.

—¿Por qué lo has hecho?

—No lo he hecho —insiste Maai.

Este no es un buen lugar para quedarse. Hasta ahora, la multitud que espera a una distancia prudencial del foso está atenta al sonido de los disparos y a los rugidos, pero sabe, por experiencia, que pronto comenzarán a fijarse en ella y a preguntarse qué hace aquí.

Quiere retroceder unos pasos más, pero la mano de Olive, que es grande y delicada a la vez, la sujeta por la muñeca.

—Espera, espera… —Olive gira la cabeza hacia su prometido, que poco a poco ha ido recuperándose, y hacia la muchacha de cabello oscuro, que sigue arrodillada a su lado—. Espera… ¡Puedo contratarte!

De todas las cosas inesperadas que hayan ocurrido hoy, tal vez esta sea la más sorprendente para Maai.

—No puedes…

—¿Cuánto quieres? ¿Cuánto te pagaron para traerme a Williamsburg? Puedo pagarte más.

—Pero mi contrato —Maai todavía conserva la carta con el sello lacado en su zurrón para atestiguarlo— era para traerte aquí.

—Precisamente. He llegado sana y salva. Has cumplido con lo estipulado. Y ahora quiero alquilar tus servicios para que me acojas de nuevo. Y me lleves. Con mi hermana. Una vez me dijiste que podías encontrar a cualquiera.

Maai abre la boca, pero es otro el que habla:

—Señorita Olive, ¿podéis decirnos quién es…? —Maai nota que Robert Carter, que ya parece recuperado, busca una palabra amable para definirla y no da con ninguna—. ¿Quién es esta persona?

En ese momento, Olive hincha el pecho y se yergue. Durante su viaje a través de montes y pantanos, Maai se dio cuenta de que siempre hace ese gesto antes de una cuesta especialmente empinada o un obstáculo difícil.

—Vos no queréis casaros conmigo, señor Carter.

La cara del joven, ya de por sí pálida y redondeada, palidece un poco más. Si alguien lo colgara del cielo, lo confundirían con la luna.

—No, yo no…

—O, por lo menos —continúa Olive—, lo queréis tan poco como yo. Estoy segura de que seríais mucho más feliz con la señorita Bladen, y la señorita Bladen también con vos. Vuestro padre, sin duda, sabrá apreciarlo con el tiempo. —Olive no ha soltado a Maai. Al contrario, ahora se sitúa junto a ella, más cerca, y le pregunta directamente—: ¿Aceptas el trabajo?

Suena un estruendo como una avalancha. Luego, aunque parezca mentira, un silencio tenso, expectante. Entonces, la maldita hodag, con la fuerza de una estampida de bisontes, atraviesa limpiamente uno de los muros exteriores del foso. Muchos de los curiosos congregados echan a correr entre alaridos.

Maai, por su parte, no ha dejado de mirar a Olive.

—Acepto.

XLIV

Hernán recuerda que, al tercer día, el cielo recuperó su color: un azul desvaído por estar cubierto de jirones de nubes altas y por la proximidad del invierno, pero azul a fin de cuentas.

Nadie se alegró ni comentó nada al respecto. Edenton, desde la marcha de las milicias, parecía un animal agazapado, a la espera. Aquel día, en la ciudad, el único ruido que dominaba todo era el entrechocar del metal.

Hernán, tras recuperar el aliento un instante, echó la pierna derecha hacia delante, la dobló para lanzar a su objetivo todo su peso: el brazo, la muñeca y también la punta de la espada. Gonçalves lo apartó con un gesto poco elegante pero efectivo.

Habían encontrado dos espadas sin filo, comidas de óxido y con el mango desequilibrado, que solían rondar por la armería para entrenar a los nuevos reclutas. Poco más había que hacer aquellos días, salvo esperar y aburrirse.

—Lucháis como un señorito de buena cuna —dijo con una sonrisa que le torcía el bigote. Una sonrisa que se desvaneció en cuanto Hernán dio un giro sobre sí mismo y atacó a su contrincante por el flanco, lo golpeó en la espinilla y, tras acercarse demasiado a él y ponerle la zancadilla, acabó tocándole justo en la cara interna del brazo—. Rectifico. No lo hacéis. Ni siquiera lucháis como un caballero.

—No os habría ganado si lo hiciera —repuso Hernán, que pudo disfrutar bien poco de su victoria porque entonces Gonçalves se agachó e, impulsándose con las piernas, se lanzó adelante con fuerza para derribarlo de un golpe con el hombro. Cayeron Hernán y espada por el suelo polvoriento del descampado que había junto a las defensas de la ciudad, entre las risotadas de Gonçalves y del resto de familiares de la Inquisición que se habían ido acercando a curiosear.

—Yo tampoco. —El portugués le ofreció la mano para ayudarlo a levantarse. Hernán tardó unos segundos en aceptarla, el tiempo que tardó Gonçalves en inclinarse hacia él y susurrar—: Ha sido juego sucio por parte de los dos, Urrea. No vale la pena enfadarse.

Pero Hernán todavía tenía el ceño fruncido y las entrañas en ebullición cuando se puso en pie, incluso aunque las risas de sus compañeros no tuviesen rastro de malicia.

—De todos modos —no iba a dejarlo pasar tan fácilmente—, vos habéis jugado más sucio que yo.

—Yo soy más viejo y he vivido más guerras, y lo que es más importante: sobrevivido a más batallas —respondió Gonçalves con aquel tono de sermón de iglesia que usaba a menudo.

«Guerra». Con aquella palabra, el buen humor se ensombreció. La mayoría de familiares presentes encontraron otras cosas con las que entretenerse y Hernán volvió la cabeza hacia la ciudad, que se extendía a los pies de la colina. Todo seguía plácido. Ni alarmas ni ataques, los familiares que vigilaban desde las torres de madera alrededor del asentamiento no habían visto ningún movimiento extraño en días.

—¿En tantas batallas habéis estado? —insistió Hernán, lleno de curiosidad porque, al contrario que Hartmann, el lugarteniente de Ambrose, que siempre alardeaba de ser un soldado viejo, Gonçalves poco hablaba de su vida.

El portugués ladeó la cabeza mientras los dos se encaminaban ya hacia las cabañas que les servían de acuartelamiento.

—En todas las que pude de joven, en Ciudad Rodrigo y en la toma de Gibraltar, bajo la bandera del Archiduque Carlos, y en el infierno de Almansa en el año siete. Y luego en todas las que no pude evitar cuando gané en años y experiencia. Pensé que venir aquí, a este lugar remoto, me las ahorraría por el tiempo que me quedara. —Gonçalves se rio de su propia ocurrencia. Y añadió, con las cejas levantadas—: Ha venido la señora.

Hernán se irguió al tiempo que un escalofrío le recorría el espinazo. Allí estaba Hester acompañada de su doncella. Desde que su marido se marchara con las milicias, parecía estar en todas partes, parecía tener siempre una palabra de consejo o una ayuda para sus conciudadanos, y eso había dejado una pátina de agotamiento y de preocupación sobre su piel clara.

Durante todo ese tiempo, a pesar de la promesa que había hecho a Octavius Vandell, Hernán se había intentado mantener alejado de ella.

Ese día fue débil. Ese día, tras despedirse de Gonçalves y de los demás con una inclinación de cabeza, fue hacia Hester.

XLV

«Acepto», acaba de decir y, para acompañar esta palabra tan corta, Maai se toca el pecho, justo donde está el corazón. Ese simple gesto debe de tener más fuerza que una carta escrita con letra elegante o un sello en cera lacada, porque Olive nota un torrente de alivio bajo las costillas.

No sólo alivio. Algo más. Una vibración que le resuena ajena entre los huesos y le hace cosquillas en las puntas de los dedos. Como si, a lo largo de esa vida suya, de agachar la cabeza y de intentar ser la hija que su padre quería, hubiera sentido sólo una felicidad deslucida y sin sustancia, y ahora la redescubriera.

—Pero nos vamos ahora —añade Maai en voz baja. Está mirando a su alrededor y se ha calado el sombrero, que ya de por sí le va grande, prácticamente hasta los ojos—. Ahora mismo. Aprovechemos todo este…

Maai no se calla porque haya un ruido que la interrumpa. Al contrario: Olive cree que acaba de interrumpir sus palabras porque de repente hay silencio. No suenan ni salvas de disparos. O ha ganado la Inquisición o lo han hecho las bestias.

Tienen que marcharse, Maai tiene razón; pero, aun así, Olive se vuelve hacia Robert y hacia Priscilla, testigos mudos de toda la escena, que para su sorpresa (aunque no mucha) ahora tienen las manos entrelazadas.

—Muchas gracias por vuestra hospitalidad.

Ya ha dado un paso cuando Robert entiende lo que está ocurriendo.

—¿Estáis segura de lo que hacéis?

Maai está impaciente, se aleja todavía más.

—No lo estoy. —En realidad, está feliz y al mismo tiempo está nerviosa, expectante, como cuando permitió que el Elizabeth & Ann la dejara en Edenton—. Pero no puedo hacer otra cosa. Espero que vuestro padre me perdone. Que nos perdone a los dos.

Con una última reverencia, un tanto torpe por los nervios, Olive echa a andar detrás de Maai. Mientras lo hace, oye gritos. Una explosión de júbilo, de hecho. Olive se permite girar la cabeza un instante, lo justo para ver un conjunto de casacas negras que salen por las puertas del foso de hostigamientos. Ya sabe quién ha vencido al fin.

—Lo has hecho tú, ¿verdad? —pregunta haciendo un esfuerzo por ponerse a la altura de Maai—. ¿Por qué? ¿Por qué querrías liberar a todos esos monstruos?

—No son más monstruos que un oso, un lobo o un alce.

Esto no responde a la pregunta. Olive resopla, pensando en cómo reformular su frase para insistir, aunque se distrae enseguida: hay gente frente a ellas, docenas de personas que, por sus vestidos de domingo hechos trizas, son de las que han escapado apresuradamente del foso. La mayoría permanecen apiñados contra la línea de casas más cercanas, como si buscaran protección y, a la vez, no fueran capaces de alejarse.

La vista se le va de inmediato a la multitud y, para su consternación, resulta que algunas de esas personas las están observando a ellas. Maai ha bajado la cabeza. Parece incluso haber encogido.

—Ven, ven —la apremia mientras da un giro brusco hacia la derecha, por el espacio estrecho que queda entre un edificio que, a todas luces, es una taberna y otro que guarda una pequeña herrería.

Lo único que alivia a Olive es que no ve a ningún otro miembro de la familia Carter, especialmente a su (ya no) futuro suegro. En el momento en que la numerosa familia Carter y la casa en la que viven cruzan su mente, Olive se lleva la mano a los labios y ahoga un gemido.

—¡Mi flauta!

—¿Qué le ocurre a tu flauta?

Las piernas le flaquean.

—¡Está en casa de los Carter!

Un recuerdo de decenas de ojos escrutándola desde la oscuridad le sugiere que no debería dejar esa extraña partitura de Hester en manos inadecuadas. Ni siquiera está segura de que estas manos debieran ser las suyas, pero…

—¿Quieres marcharte de aquí o no?

Olive sacude la cabeza con los ojos cerrados. Así no tiene que ver la expresión seria de Maai, tan enfadada que se teme que vaya a dejarla aquí y ahora.

—Pero vamos a buscar primero mi flauta. Por favor, es importante.

Recibe como respuesta un suspiro exasperado que de golpe hace que quiera claudicar. Rendirse siempre ha sido fácil para ella, natural incluso, porque la alternativa siempre ha sido el conflicto, pero ahora Olive vuelve a sacudir la cabeza con tanta fuerza que su primoroso bonete se le cae sobre la frente.

Ya no está en King’s Lynn. Ni siquiera está en Edenton, bajo la protección de su hermana. Ahora es ella misma quien debe protegerse y no le debe obediencia a ninguna voluntad además de la suya.

—Voy a ir. Después puedes llevarme con Hester si no te importa esperar. O puedes marcharte si así lo deseas. Aunque preferiría que no, claro.

No reconoce ni la voz tan firme que le ha salido ni el mentón levantado que no le tiembla, ni ese paso seguro que da en la dirección en la que, por lo que cree, está la casa de los Carter.

Lo único que consigue detenerla es una mano que sujeta la suya.

—Espera… —Maai sigue rehuyendo su mirada, enfurruñada, pero presiona sus dedos finos contra la mano rolliza y blanca de Olive—. Espera, voy contigo. Tú pagas, tú mandas.

Olive cree que es la primera vez en la vida que le dicen algo así.

Y, de verdad, espera que Hester tenga dinero para pagar a Maai.

XLVI

Hernán recuerda que le temblaban las piernas. Él —que descendía de nobles, de aventureros y de piratas— había ido sintiendo un creciente nerviosismo mientras se acercaba a Hester.

Aún hoy, montado en esa mula que le lleva camino de Williamsburg, Hernán recuerda que le sudaban las manos cuando le hizo una cortés reverencia. Sólo le sudaban en el fragor de la batalla, cuando apretaba la empuñadura de su espada, pero quizá no tuviera nada que ver con eso, sino con los latidos expectantes de su corazón, que le palpitaba con tanta fuerza a la altura de la garganta como si estuviera en peligro de muerte.

Prometió al viejo Vandell que ayudaría a Hester, que sería su amigo y su apoyo mientras durara su ausencia. A ojos de cualquiera, eso era suficiente para hacer lo que estaba a punto de hacer. No quiso darse la vuelta, pero sabía que el resto de familiares le estaban observando.

—Mi señora —le dijo en su idioma materno, en español, porque puede que fuese así como se sentía de verdad alguien: con las palabras y los sonidos y los significados de aquellas realidades que nos habían visto crecer.

—Señor De Urrea, ¿qué ocurre?

Entre ellos dos todavía estaba Ida, la sirvienta, con la cabeza baja, mientras Hernán se sentía de pronto ridículo y físicamente mal. Quizá por eso respondió, con el tono de voz más seco que fue capaz de sacar:

—Nada. —La voz, por muy áspera que le saliera, apenas tuvo potencia más allá de su garganta. Pero Hester debía de haberle oído, porque levantó las cejas—. He pensado que podría acompañaros —añadió tras un carraspeo.

De inmediato, Hester dijo a la pobre sirvienta, todavía entre ambos, que acabara de hacer ella misma los recados que tenían pendientes en la ciudad y ella se marchó deprisa, en silencio. No había terminado de desaparecer entre las primeras casas de Edenton cuando Hester se volvió hacia él con las mejillas rojas.

—¿Qué se supone que estáis haciendo?

No había rastro de su actitud sosegada, no había nada en ella, ni en sus rasgos ni en la manera en que apretaba los puños, de la señora Vandell. Era Hester, simplemente Hester, que le miraba como si tuviera una tormenta bajo la piel.

Aquello logró desarmarlo, que no quedara rastro de esa furia seca con la que él mismo le había hablado minutos antes, cuando se sentía ridículo. Era una parálisis más allá de la vergüenza lo que le embargaba. Y la vergüenza, como sucedía desde que él tenía memoria, le llevaba siempre a levantar el mentón tan alto como podía.

—El fiscal Vandell…, vuestro marido, me pidió no la dejara sola. Me lo pidió él mismo antes de marcharse.

—Ah, sólo estáis haciendo de buen samaritano. No tiene nada que ver con lo que ocurrió entre nosotros la noche del baile. —Esas últimas palabras las dijo prácticamente en un susurro, pero dentro de Hernán resonaron y se infiltraron entre sus huesos, devolviéndole a aquel momento mentado por Hester y a cuánto había deseado hasta entonces besarla y tocarla. Dio un paso hacia ella, pero Hester ya se alejaba de vuelta a la ciudad.

Dudó sólo un segundo antes de seguirla.

—Nada en absoluto.

—Bien.

—No volverá a ocurrir —dijo él de repente.

—He dicho que bien.

—Y os pido disculpas.

Algo debió de ver Hester en la manera en la que él contraía la mandíbula mientras, galante, le ofrecía el brazo para mirarlo de nuevo con aquellos ojos de tormenta. Aun así, Hester aceptó la invitación. Tener su mano sobre el antebrazo era tanto una bendición como una tortura, pero Hernán forzó una expresión cortés, y una calma mesurada mientras se alejaban. Entre la empalizada que rodeaba Edenton y las primeras casas había una zona de huertos, plantados ya con verduras de invierno. Fue en uno de esos huertos, junto a un manzano, donde Hester se detuvo bruscamente y demostró que su calma, como la de Hernán, era falsa:

—¿Disculpas? ¿De veras?

—Lo que hice estuvo mal. Un agravio a vos, a vuestro marido y a todos.

Quizá fuese la manera incrédula en que Hester parpadeaba ante sus palabras, la manera en que aferraba el vestido, como si al clavarle las uñas pudiera dejarlo en carne viva aunque no fuera más que tela áspera, lo que advirtió a Hernán de un enfado que él ni esperaba ni cuyas causas sabía interpretar.

—Habláis como si yo no hubiera tenido nada que ver. Como si fuera algo que vos hubieseis elegido, algo que hubierais hecho vos unilateralmente. Te recuerdo que fui yo la que te besó a ti.

Esa última palabra de Hester dejó en el aire una atmósfera casi eléctrica, como si esa tormenta bajo su piel clara hubiera comenzado a descargar. Probablemente, ni siquiera ella fuera consciente de haberlo tuteado. Hernán recuerda que le picaban los dedos y la cabeza la sentía a punto de explotar. El interior le bulló como le hirvió el día que decidió marcharse de la casa de su padre y el día que decidió decir adiós a sus hermanas y a los sirvientes, que le habían hecho de familia mucho más que don Francisco de Urrea.

Sobre la mula, camino de Williamsburg, Hernán siente al mismo tiempo un escalofrío y una repentina emoción que no llega a serlo del todo. Los recuerdos de aquello los tiene difusos. Quizá se inclinara. Probablemente lo hiciera, pues era mucho más alto que Hester. Quizás hubiera sido ella la que, en aquella ocasión también, lo obligó a agacharse. Hernán no lo sabe, pero recuerda la forma en que se unieron sus labios, con aquel incendio dentro de su cuerpo y esa tormenta eléctrica dentro del de ella, fundiéndose como uno solo. De pronto, sus cuerpos también se unieron. Sabe que fue él quien la atrajo hacia sí, no de un modo muy galante ahora que lo recuerda, pero sabe que a ninguno de los dos le importó. Quizás entrechocaran los dientes en algún momento, quizás Hester le mordiera el labio inferior entre beso y beso. Todo ese momento lo tiene nublado en la memoria y no sabe si es por la vergüenza, por la traición o quizás, y más probablemente, por la tristeza. No fue el primer beso que se dieron Hester y él, pero supo, como supieron todos los demás, al último.

Cuando se separaron, con los sentidos a flor de piel, la visión nublada y teñida de rojo, Hernán recuerda sentir un hondo remordimiento y, al mismo tiempo, como si esa separación fuera dolorosa, como si le hubieran apartado del alimento y siguiese hambriento. Estaba seguro, como sigue estándolo ahora, de que lo que acababan de hacer estaba prohibido, pero, por cómo le miraba Hester, por cómo la miraba él, no podía importarles lo más mínimo.

Hasta que oyeron los pasos torpes que se acercaban por el camino. Hernán todavía sentía que le ardía cada fibra de la piel y que Hester, con las mejillas enrojecidas y el delicado peinado algo revuelto, sentía lo mismo cuando vieron llegar al padre Bartholomew acompañado de media docena de familiares por el camino.

Hester se recompuso como pudo de inmediato. Tal vez Hernán pecara de inocente o la vergüenza que sentía era tal que prefería engañarse, pero hubo días en los que creyó que el padre Bartholomew no sospechó nada en aquel momento. Estaba equivocado.

—Padre, ahora mismo íbamos a reu…

El padre, como si lo que había visto no importase, como si las palabras que estaba pronunciando Hester tampoco, la interrumpió:

—Han regresado. Las milicias. Vuestro marido, todos, o casi todos al menos, han regresado…

XLVII

Hay caras en las ventanas de la casa Carter. Una docena por lo menos, pegadas contra los cristales, como gárgolas. La familia Carter no estaba en la calle, no: ha regresado al completo a refugiarse en la mansión familiar, dejándoles a ella, a Robert y a Priscilla atrás.

La visión hace que Olive resople porque, la verdad, le parece un gesto muy desconsiderado. Y luego le hace detenerse justo junto a la gran verja que conduce al jardín.

—¿Qué ocurre?

Olive hace un gesto para que Maai se calle.

—Es que no nos están mirando a nosotras.

Están observando a dos figuras que hay sentadas perezosamente en lo alto de la doble escalinata que da a la entrada principal.

Las dos figuras, al verlas, se yerguen.

—¡Por fin! ¿Ves, Bjørn? —dice el más bajito de los hombres, el que tiene el cabello corto y oscuro y va pulcramente afeitado, salvo por un bigotito que le hace sombra sobre el labio—. Ya ha regresado. ¿Dónde iba a ir si no?

El otro, que parece un oso por la envergadura y por la barba rojiza que le llega hasta el pecho, asiente.

Con parsimonia, cada uno comienza a bajar por un lado de la escalera, y ese es el tiempo que necesita Olive para retroceder hasta quedar justo al lado de Maai.

Les reconoce. ¿Cómo no reconocerlos si sus ropas de colores brillantes (roja la del más grande y una túnica de lana teñida de azul añil la del otro), los anillos que llevan en los dedos y las grandes armas decoradas con filigrana de plata que cargan, si todo en ellos resulta completamente fuera de lugar en las colonias?

—¡Señorita Woodcombe! —Ya han llegado al final de las escaleras y el más bajito se adelanta para hacer de portavoz—. ¡Nos alegra ver que estáis sana y salva!

—Siempre estaban a la sombra de Ambrose Vandell —le susurra Olive a Maai—. Los vi. Los vi… siguiéndonos ese día que me escapé, Maai.

—Y, ahora, si sois tan amable… —El odiniano del cabello corto se acerca sonriente. Por extraño que parezca, tiene una de esas sonrisas que inspiran confianza, aunque también lleva una espada en la mano, cosa que arruina todo el efecto—. Si fuerais tan amable de venir con nosotros ahora mismo…

Cualquier objeto, entiende ella, como por ejemplo las partituras escondidas en el estuche de su flauta.

Antes de que pueda reaccionar, Maai se coloca frente a ella de un paso.

—Deberán tener un poco de paciencia: la señorita Woodcombe tiene un compromiso previo conmigo, por lo que, lamentándolo mucho, no será posible.

—Siento mucho que hayan hecho el trayecto en vano —se atreve a apostillar ella.

Por alguna razón, la negativa hace que los dos hombres echen la cabeza atrás y se les escape una carcajada.

—No, no. No me habéis entendido, señorita; no es una sugerencia. Hemos atravesado media Virginia y…

—Y un pantano —colabora el pelirrojo. Si no pareciera imposible, cree que el hombre se está limpiando bajo las uñas con el filo del hacha que tiene en la mano.

—Y un pantano para llegar hasta aquí. A mi amigo Bjørn, como podéis ver, no le gustan demasiado los pantanos.

En cuanto el odiniano —Ulf, cree Olive que se llama— da un paso en su dirección, Maai se pone alerta y se lleva la mano al cinto, donde tiene colgada su propia hacha. Entonces oye un ruido. Al principio no le hace mucho caso, hasta que ve una silueta agazapada entre las dos chimeneas que surgen del tejado de la casa Carter.

Es de color grisáceo, como lo son también las tejas de la cubierta. El dragón, que debe de ser el mismo que ha escapado del foso de hostigamientos, se desliza como una gigantesca mosca lo haría por una pared y, al hacerlo, Olive advierte que cambian tanto su piel como el color de sus plumas, que se oscurecen para adaptarse a la sombra del mediodía en el tejado.

Delante de ella, Maai también levanta la cabeza. Todo su cuerpo se tensa como la cuerda de un arco. Dobla las rodillas y los brazos, preparada para cualquier contingencia.

Y eso lleva también a los odinianos a darse la vuelta.

Con un rugido, el más grande y fuerte, Bjørn, se aleja unos pasos de la casa. El otro parece mantener una fría calma. Dirige una mirada rapidísima hacia Olive, indicativa de que su rendez-vous queda aplazado pero no cancelado.

—Olive… —susurra Maai. La muchacha siente una mano cálida que se le posa en el hombro—. Si tienes que ir a buscar tu dichosa flauta, creo que este es el momento más oportuno.

Antes de que Olive pueda reaccionar, Maai se ha agachado. Toma del suelo una piedra de las muchas que hay en el caminito de grava que lleva a la casa y la lanza con fuerza hacia el tejado. No toca al dragón por poco, pero eso es ya suficiente para que la bestia levante la cabeza con la boca abierta y llena de dientes.

Maai comienza a trotar hacia la puerta y Olive la sigue. No se detiene. No lo hace cuando los odinianos comprenden que quieren entrar ni tampoco cuando el dragón, ayudándose de las rudimentarias alas que tiene en las patas delanteras, planea hasta el suelo. Maai sí que lo hace, ya que el odiniano del pelo corto, Ulf, echa a andar en su dirección.

—¿Puedes lidiar ahí dentro tú sola? —le pregunta Maai.

Olive asiente, aunque no está muy segura. Pero nada gana con no intentarlo. Corre dejando a Maai atrás y llega a las escaleras de la entrada con la boca abierta de asombro: a medio salto, las plumas y escamas de la bestia han recuperado sus azules, verdes y rojos vibrantes. El dragón ahora está detrás de ella, entre Olive y los odinianos, a los que dedica un rugido vibrante mientras se mueve, inquieto, sobre sus cuatro patas.

Olive sube las escaleras milagrosamente sin tropezarse con su bonito vestido y golpea la puerta con ambas manos.

Está cerrada.

Los odinianos profieren un rugido al unísono que compite con el del reptil emplumado.

Olive vuelve a empujar la puerta, en vano. Ella también cerraría, dada las circunstancias, pero entonces oye pasos dentro de la casa y, luego, el sonido de un pestillo que se abre. Olive apoya todo su peso en la hoja de madera, aunque para ello tenga que arrollar a la persona generosa que la ha dejado entrar.

—Señorita Woodcombe, ¿qué…? —Todavía no recuerda el nombre de la muchacha, aunque cree que se trata de una de las nueras de King Carter.

King Carter, su ya no futuro suegro (si puede evitarlo) está tumbado en el suelo, a los pies de la escalinata. Su elegante peluca está tirada a un lado y se le ve un feo corte en la cabeza coronada por unos pocos cabellos grises. Parte de su familia, la que no observa el espectáculo por las ventanas, está a su alrededor.

—Esos hombres han venido… —dice la joven que le ha abierto mientras se retuerce alterada las manos—. Han preguntado por vos y, cuando nuestro querido padre les ha pedido, muy amablemente, que se marcharan…

—¿Está malherido? —pregunta Olive sin dejarla terminar.

Es el mismo King Carter quien responde, incorporándose:

—¡Hace falta mucho más para noquearme, de bien seguro! ¡Estos dos facinerosos me han ordenado, ordenado a mí, en mi propia casa, que me quedara dentro! —Sólo los esfuerzos combinados de dos de sus hijos hacen que el hombretón se vuelva a tumbar.

Así pues, sobrevivirá, y Olive, que musita «espero que se recupere pronto, señor Carter», no siente muchos remordimientos cuando pasa por encima del herido y corre escaleras arriba.

El estuche de la flauta está allí, debajo de la cama, justo donde lo dejó. A través de las ventanas oye gritos, ruidos de la refriega. Levanta el mentón mientras inspira profundamente para darse ánimos, aunque esta vez no le haga falta.

Sale de la habitación con el estuche abrazado contra el pecho. Acto seguido, se detiene para acercarse, en un arrebato, a una de las habitaciones que hay al otro extremo de un pasillo cubierto de bodegones. Unos minutos después, baja con el estuche en una mano, un fusil colgado a la espalda y un hatillo en la otra. Se siente valiente quizá por primera vez en la vida.

XLVIII

Allá donde miraba había heridos. Estaban desperdigados por el suelo o sentados en la escalinata señorial de la casa Vandell. A través de una puerta abierta, en el vestíbulo también se veía a más hombres tumbados en el salón de baile, entre espejos y molduras cubiertas de pan de oro.

—¡Paso! ¡Paso! —Hernán se apartó. Dos hombres, colonos a los que conocía de vista, entraron en el vestíbulo. Uno de ellos parecía ileso, pero cargaba sobre el hombro al otro, que iba dejando un rastro de sangre sobre las baldosas negras y blancas.

Fue Hester quien dio la orden de traerlos a todos a la casa. Fue ella también quien ordenó a su doncella que consiguiera agua fresca y trapos para hacer vendajes y organizó la atención a los heridos. Un barbero cirujano que había participado en la expedición se había puesto a trabajar de inmediato y otro, también afincado en Edenton, había llegado poco después. El padre Bartholomew se acuclillaba junto a aquellos que tenían los ojos más vidriosos, la piel más cetrina, para que pudieran confesarse con su último aliento y recibir la extremaunción.

La casa Vandell se había llenado de los gimoteos de los heridos y de un hedor a muerte próxima, un hedor que, todavía hoy, Hernán recuerda como el primer día. No le ha abandonado desde entonces.

—¡Ayuda! —dijo una voz. Dos milicianos arrastraban una camilla hecha de ramas atadas con trapos, una cosa desmadejada y aparatosa donde estaba tumbado un muchacho joven. Tenía las heridas en el cuello y en la cara cubiertas de polvo. Con la ayuda de Hernán, lo dejaron en uno de los pocos rincones libres que quedaban en el vestíbulo.

—Gracias, gracias… —La voz de uno de los milicianos se apagó. Hernán pudo adivinar en qué preciso instante el hombre se fijaba en su piel oscura y sus facciones, tan parecidas a las del enemigo al que habían salido a matar. A pesar de eso, el caballero se mesó una barba algo cana y sacudió la cabeza—. Hemos tenido que arrastrarlo durante todo el camino hasta aquí. Pero este muchacho es un héroe, un héroe… Tomamos el campamento de esos injun como valientes. Tendríamos que haberlo hecho mucho antes…

Hernán siguió escuchando con desagrado las hazañas bélicas del hombre de la barba mientras el joven, a sus pies, escupía sangre. De lejos, gritos y el sonido de una sierra para hueso, porque era mejor una amputación que la terrible gangrena.

Quería marcharse, pero no sabía cómo.

Al fin pudo hacerlo cuando el padre Bartholomew, con la piel cenicienta y las manos manchadas del aceite con el que dibujaba la señal de la cruz en la frente de los moribundos, se arrodilló junto al joven y, con un gesto rápido de mano, hizo callar al otro.

Cuando Hernán ya estaba retrocediendo, el padre susurró «vos y yo tendremos que hablar largo y tendido, joven; largo y tendido», con la misma voz con la que amonestaba a los pecadores en la capilla.

Volvió a escrutar una última vez el vestíbulo. Hester seguía atendiendo a los heridos y dándoles órdenes a todos aquellos capaces de tenerse en pie. Habría jurado que se fijó en él, pero que bajó rápidamente la vista.

Todavía se maravillaba de lo que había ocurrido (incluso a pesar de las palabras lúgubres del padre Bartholomew): Hester había querido besarle. A él.

Quien sí le estaba observando era Octavius Vandell, que había regresado al frente de los milicianos tal y como había marchado y no había querido que nadie le examinara un corte de aspecto profundo que tenía en el antebrazo.

Vandell le hizo un gesto a Hernán y él, tras una reflexión velocísima, fingió no haberlo visto.

Al salir de la casa, se detuvo en seco.

El primer mal presagio había sido aquel cielo teñido de sangre el día que las milicias marcharon contra sus enemigos. Esa noche de infausta memoria, algo frío, ligero como un suspiro, cayó sobre su nariz.

Hernán levantó la mirada. El cielo estaba compuesto enteramente por nubes grisáceas, enormes y bulbosas, y de ellas caía…

Nieve.

Una ráfaga de aire helado, salida de la nada, casi lo derribó; aun así, siguió alejándose de la casa. Parecía haber amainado para cuando llegó a los límites de la finca, e incluso hacía calor mientras recorría los huertos y parcelas baldías que lo separaban de Edenton. Con todo, aquella nieve extraña seguía cayendo cuando se acercó al centro de la ciudad.

Había música, ruido de charlas y más gente de la que había visto nunca en aquella calle triste que partía la colonia en dos. Hernán no tenía adónde ir ni qué hacer, atormentado todavía por el recuerdo, por Hester y por la mirada acusadora del padre Bartholomew, así que se dejó guiar por ese barullo que tan insólito le resultaba hasta que llegó a la parte más baja de la calle. Allí, cerca del muelle, se concentraban unas pocas tabernas de reputación dudosa para marineros y gentes de paso, pero esa noche había varias docenas de milicianos, la parte de la expedición que no estaba desangrándose sobre las alfombras persas de la casa Vandell.

—¡Hernán! ¡Eh, muchacho! —lo llamó una voz macerada en aguardiente—. ¡Eh!

Junto a la entrada de una de las tabernas, entre la colorida concurrencia, Hernán vio a un grupo con ropajes negros y, entre esa gente, a alguien que le saludaba.

—¡Ven aquí! —insistió Childe, porque era él, el familiar con la cara picada de viruela, quien le estaba haciendo señales.

Con él estaban los demás: Potter, Gonçalves y otros como el joven Turkey, que hacía honor a su nombre, pues hacía suspirar a todas las damas cuando le veían pasar, orgulloso, embutido en su uniforme de la Inquisición o Ferro, con su barba pelirroja y ojos pequeños pero astutos. Se encontraba entre ellos incluso Hartmann, el soldado y mano derecha de Ambrose, que sostenía un vasito de cristal opaco con los tres únicos dedos que le quedaban en la mano. Hernán se hizo un hueco y, de inmediato, otro vaso lleno de aguardiente se materializó frente a él.

Recuerda que se lo bebió de un trago. Entonces, una ronda de aplausos y vítores le hizo levantar la cabeza. Vio a Ambrose Vandell en el otro extremo de la habitación. La taberna, un edifico bajo y largo, parecía oscura por la poca iluminación y también por la escasa limpieza, pero daba la impresión de que Ambrose esa noche brillara con luz propia. No estaba herido, ni siquiera parecía haber regresado de una expedición de varios días, y levantaba magnánimamente una jarra a modo de saludo para todos los que lo jaleaban.

—Míralo —musitó Childe—: el rey de Edenton.

A lo que Hartmann repuso, con un tono que distaba de ser amigable:

—Es mejor seguirle a él que al cobarde de su padre.

—Bien ha liderado a la milicia… —saltó Potter a la defensa de su compañero.

—Por obligación, no por convicción. Ha sido una expedición exitosa y no precisamente gracias a Octavius Vandell…

Hernán decidió en ese momento no morderse la lengua. Por orgullo y, quizá también, por respeto. Porque si no había respetado a su esposa, al menos hacerlo con su liderazgo. Aunque, ahora que lo reflexiona, quizá también lo hizo por limpiar de algún modo su conciencia.

—¿Y cuántos hombres van a morir por esa expedición? —preguntó en voz más alta de la debida. No dejaba de pensar en los heridos y en el sonido de la sierra del cirujano cuando había comenzado a cortar huesos.

Ferro, que era uno de los que había acompañado a las milicias, sacudió la cabeza con expresión sombría.

—¡Los que hagan falta si así eliminamos de una vez por todas a esa escoria! ¡Demasiadas guerras ha habido ya, y demasiadas treguas se han firmado! —ladró Harmann.

Gonçalves les interrumpió:

—Haya paz…

Otra tanda de vítores y de gritos ahogó la voz del portugués, que, como el resto de familiares, se giró hacia el origen del barullo. Allí cerca había otro grupo de gente. Milicianos, tal vez. Llevaban encima todavía las armas y la ropa manchada del barro del camino, y llevaban también un buen rato bebiendo.

—¡Cuéntanoslo! ¡Cuéntanoslo de nuevo!

Uno de ellos negó con la cabeza. Para la sorpresa de Hernán, se trataba de Abijah Bennett, el vecino huraño de la familia Hauser que se había apropiado de sus tierras. Los que lo rodeaban siguieron animándole a voces, pero el hombre seguía encorvado en su silla.

Tuvo que levantarse cuando uno de los parroquianos le obligó a hacerlo, tirando de su enorme brazo hacia arriba.

—¡Este valiente! —gritó el hombre que lo había levantado—. ¡Este valiente se ha lanzado contra los salvajes con la fuerza de diez de los nuestros! ¡Ha matado a una docena con sus propias manos! ¡Con sus manos y con esto!

Del cinto de Bennett colgaba un hacha. No un hacha de guerrero como las que llevaban los odinianos de Vandell, sino un instrumento grande y pesado, con la cabeza metálica ennegrecida por el tiempo y el uso. Era una herramienta pensada para cortar madera, afilada a conciencia. En realidad, la carne resultaba mucho más frágil.

La multitud allí presente dejó escapar un grito. Hernán terminó de un trago el aguardiente de su vaso. Cuando lo dejó caer con fuerza sobre la barrica que les hacía de mesa, Ferro volvió a sacudir la cabeza.

—No era un campamento de guerreros lo que hemos atacado. —Habitantes de Edenton y milicianos ya se habían comenzado a pasar el hacha del héroe de unos a otros, admirados. Ferro, sin querer mirarlos, continuó—: Era un pueblo. Serían salvajes, sí, pero allí había ancianos, mujeres y niños. La mayoría ni siquiera iban armados y estaban aterrorizados. No hay honor en abrir en canal a una criatura…

Quiso la providencia que en ese preciso instante el hacha llegara al rincón donde estaban Hernán y el resto de familiares. Él estiró los brazos para sostenerla el primero y se dio cuenta, con desagrado, de que el mango de madera seguía pegajoso de sangre.

Observó a Bennett, que permanecía de pie, encogido como si pretendiera que su mole no destacara sobre los demás, y luego aquel arma de filo aterrador.

—Infantes, hombres y mujeres indefensos —musitó con la sospecha reptándole garganta arriba.

XLIX

Maai sabe de los odinianos. Sabe del país helado del que provienen y de sus colonias en el norte, en su idioma: Vinland, Helluland y Markland. También conoce sus dioses llenos de furia. Las historias sobre gentes fieras e indomables son tan habituales cerca del fuego en campamentos y tabernas como lo es la cerveza mala.

Aun así, todavía le sorprende la fiereza con la que el odiniano más grande se lanza sobre el dragón.

Y es rápido, además de grande. El dragón sólo sale ileso de los golpes que el hombre asesta porque es incluso más rápido que él.

Maai desvía los ojos hacia la entrada de la casa por un instante. Si Olive tuviera reflejos, aprovecharía para salir por la parte trasera y escapar.

—¡Por fin! —chilla el hombre de la barba rojiza mientras da hachazos justo en el lugar en el que antes estaba la cabeza, la cola o una de las patas de la serpiente emplumada—. ¡Por fin monstruos que matar!

—¡Recuerda! —El otro mantiene una distancia prudencial. Aunque sigue sosteniendo la espada en una mano, en la otra empuña una pistola—. ¡Recuerda que estamos aquí por algo más importante! ¡Y tú! ¡Tú! —repite para atraer la atención de Maai—. ¡No te muevas!

El odiniano pelirrojo blande su hacha de nuevo. No mide ni su fuerza ni se preocupa por estar demasiado cerca de la bestia y, por ende, de sus zarpazos. Recibe dos, que se convierten inmediatamente en una aspa sangrante en el pecho cuando uno de sus embates sale mal. Por unos segundos, parece que la lucha haya cambiado las tornas. El hombre retrocede y el dragón, envalentonado, pega dentelladas al aire.

Maai no quiere ponerse en medio. Ella es de la opinión (casi siempre acertada) de que en medio de dos que luchan, sean hombres o fieras, es el peor lugar en el que estar. Además, que la cría de dragón distraiga a ese par de individuos es un regalo caído del cielo.

Pero el odiniano moreno, el que lleva una capa añil ribeteada de piel de algún animal que ella no ha visto en su vida, ahora está apuntando su pistola hacia el piasa. Si lo hace estando su compañero tan cerca del animal, es que está muy seguro de acertar y Maai piensa, una vez más, en su deuda.

Por la vida que ha podido vivir, que es buena y es libre, Maai se acuclilla. Vuelve a tomar uno de esos cantos de caliza grisácea que llenan el caminito y murmura una plegaria porque su puntería ya es buena, pero una ayuda no estaría de más.

Lanza el canto.

La piedra sale disparada en una trayectoria recta y hacia arriba, girando a toda velocidad sobre sí misma, como si Maai pretendiera hacerla rebotar en la superficie de un estanque, pero lo que hace es golpear la coronilla del odiniano que sujeta la pistola.

Hay una explosión, como un trueno que acabara de retumbar en sus oídos, porque la pistola se ha disparado sola y, aunque no ha matado a nadie, ha hecho que, con un último siseo, el dragón escape espantado.

Con un destello plateado como advertencia, Maai siente un filo cortante sobre el cuello.

Ni siquiera sabe cómo el odiniano vestido de azul ha conseguido ser tan rápido al ponerle la espada contra la piel del cuello.

—He dicho, ¿verdad? —pregunta con esa calma enervante—, que no te movieras, muchacha. ¿Es que no me entiendes? Antes has hablado inglés, pero quién sabe. Comprendes, ¿sí?

Ella no le responde. Que piense lo que quiera si eso la salva de que le rebane el gaznate.

—Se ha marchado. —El odiniano pelirrojo, ahora que no tiene ninguna distracción, se les acerca. Es tan alto que proyecta su sombra sobre Maai—. Estoy convencido de que te ha entendido, Ulf.

—Sí —responde este. La mano no le tiembla lo más mínimo, aunque su arma debe de pesar más de dos libras—. Yo también lo creo. Y creo que nos está entendiendo ahora y que ya no se va a mover de verdad mientras…

De esa guisa les encuentra Olive, que ha elegido este preciso instante para salir con paso impetuoso por la puerta de la mansión Carter. Todavía lleva el vestido granate que la hace parecer una princesa. Por fin ha encontrado su dichosa flauta, que acompaña con un fardo bajo el brazo. Colgado mediante una cinta de cuero al hombro, lleva un fusil.

No va sola. Detrás aparece la figura imponente de Robert King Carter. Es muy meritorio que el hombre dé tanto miedo incluso con la peluca torcida y con media cara roja de sangre seca, aunque tal vez ayude que detrás de él aparezcan también varios de sus hijos armados hasta los dientes.

—¡En mi casa! —grazna a viva voz antes de apartarse del todo de la puerta—. ¡Me han atacado y retenido en mi propia casa! ¡Salvajes! ¡Bárbaros! ¡Demonios del norte!

El filo helado se separa del cuello de Maai. Los odinianos se colocan hombro con hombro, dos hombres con la convicción de un ejército, y Maai se recuerda que estar entre dos bandos enfrentados siempre es el peor lugar, de modo que medio cae, medio retrocede mientras Olive baja apresuradamente las escaleras del porche de la casa.

—¡Voy a buscar ayuda, señor Carter!

—¡No necesitamos ayuda, niña! —le responde el anciano—. ¡Antes me han tomado por sorpresa, pero ahora ya no!

—¡De todos modos, voy a buscar ayuda, señor! —le insiste Olive con las mejillas rojas y la voz temblorosa. Maai sospecha que no es por el miedo, o no del todo, sino por la mentira.

—¡Niña! —grita el señor Carter con esa voz que parece el graznido de un cuervo—. ¡Niña!

Pero Olive le ignora y, cuando pasa por su lado, le dedica una mirada tan persuasiva que Maai se yergue de pronto. Los odinianos también. El más grande incluso da un paso hacia Olive con una de sus manazas extendidas, pero un griterío de los Carter (lleno de «¡Quietos!» y «¡Alto») lo detiene.

Ya están a medio camino de la salida cuando la voz atronadora de Carter, entre graznido de cuervo y gruñido de oso, brama:

—¡Un momento! ¿Esa no es la maldita india? ¡Señorita Woodcombe! ¡Vosotros dos, hemos dicho que no os mováis!

Pero Olive no obedece y Maai da gracias a todos los santos y espíritus que probablemente las estén ayudando, porque de pronto el que iba a ser el marido de Olive y la otra chica llegan acompañados por media docena de inquisidores, entre cuyas casacas negras ella y Olive logran escapar sin problemas.

L

Hernán recuerda que el día que encontraron la cabeza de Gaspar Hauser en la puerta de su casa, cercenada de un golpe monstruoso, y a su mujer con las costillas y el abdomen abiertos y a los niños… ese día Bennett los vigilaba desde el límite de sus tierras.

La noche en la que regresó la milicia, todavía nevando en las calles de Edenton mientras él estaba en la taberna, alguien le arrancó de las manos el hacha de Bennett para seguir exhibiéndola entre los parroquianos. Ya todos los que estaban en la taberna se habían contagiado de esa euforia salvaje que acompaña una batalla. En ese interior cochambroso reinaban los gritos, los golpes con la palma abierta sobre mesas y sobre barriles, pero aun así, cuando Hernán habló, sus compañeros lo escucharon con claridad:

—Fue él.

Bien que se había apropiado de las tierras de los Hauser pocos días después de que la familia fuera asesinada.

Hernán respiró hondo. Sus compañeros lo observaban con cautela.

Hartmann le hizo una señal al mesonero para que les trajera más bebida, pero luego apoyó los codos en la superficie pegajosa de la mesa.

—¿Qué insinúas, muchacho?

—Esos hombres…, esos hombres que capturamos en el pantano estaban medio enfermos. Apenas se resistieron. Ni siquiera llevaban armas que pudieran provocar la clase de heridas que tenían los Hauser.

Y allí seguían, en ese calabozo infecto, hasta que los ajusticiaran o murieran por su cuenta.

—¡No hay un solo cristiano decente capaz de esa carnicería! —le replicó Hartmann. Esas palabras casi lograron que Hernán se echara a reír.

—Entonces no conocéis a muchos cristianos decentes.

—Muchos más que tú, maldito mestizo. ¿Cómo no vas a defender a esa banda de asesinos si son de la misma calaña que tú?

Hernán recuerda que la bilis le subió por la garganta, que se inclinó hacia Hartmann como un resorte mientras una parte de su cerebro le gritaba que dejara de hablar:

—¡Retiradlo! ¡Retiradlo u os juro por mi honor…!

—¿Acaso no eres medio indio, muchacho? —continuó Hartmann—. Te presentaste como un caballero…, pero estoy seguro de que no eres más que un bastardo y un ladrón. Quién sabe de dónde sacaste esa espada y todas aquellas cartas y recomendaciones…

Algunos de los parroquianos que estaban más cerca ya se habían vuelto hacia ellos.

Hernán recibió un golpe por debajo de la mesa, seco y corto. Un aviso. Se fijó en que Gonçalves le estaba contemplando y, cuando le devolvió la mirada, el portugués hizo un gesto rapidísimo, con los ojos y con el mentón, hacia la mano que Hartmann ya había puesto sobre la empuñadura de la espada.

Ni siquiera necesitó reflexionar. Hernán se puso en pie de un salto y su propia espada (que quizás había robado, sí, pero que de todos modos le pertenecía por derecho) salió de su vaina dibujando un gran arco en el aire, hasta quedar apuntando hacia el cuello de Hartmann.

El soldado, un instante después, hizo lo mismo.

Ya no había ruido en la taberna, sino una quietud temblorosa, fruto de las luces titilantes de los candiles que iluminaban la estancia.

—Retirad lo que habéis dicho, Hartmann —repitió Hernán con tono grave.

Podría haber jugado sucio. Sabía hacerlo: atacar sin aviso a un punto vital. Convertir una cuestión de honor en un asesinato. Montoya, que había sido su maestro de esgrima en el patio de la hacienda de su padre, detestaba a los que actuaban así y Hernán también.

Sus compañeros entre los familiares no se movieron de su sitio, pero Hernán se dio cuenta de que todos se habían ladeado ligeramente para encararse a Hartmann. Echó otro vistazo rápido. También Bennett y los que lo coreaban les estaban observando.

—¿Qué es este alboroto? —La voz de Ambrose Vandell sonó atronadora mientras se les acercaba con zancadas de general—. ¡Hartmann! ¡Urrea! ¡Detened esta locura inmediatamente!

Desde que llegara a Edenton, Hernán se había mantenido alejado de Ambrose todo lo que había podido. Lo había hecho porque consideraba que le debía fidelidad a su padre, no a él, y porque Ambrose le parecía demasiado orgulloso, demasiado convencido de su propia grandeza como para dejarse apreciar por nadie.

Pero le había creído, al menos, honrado.

Hernán bajó la espada. Tras un segundo de vacilación, Hartmann hizo lo mismo.

—Ha sido todo culpa de Hart… —comenzó a decir Gonçalves, pero Ambrose lo hizo callar con un gesto cortante de mano.

—Esto es imperdonable.

—Señor… —Hernán se inclinó hacia Ambrose. No le había interrumpido, pero se percató enseguida de que a él no le había gustado su intervención. A pesar de todo, Hernán no se amilanó—: Señor, hay algo que debéis saber.

La mano con la que Hartmann sujetaba la espada se tensó.

—Eso que afirmas, muchacho, es una simple calumnia; no puedes demostrarlo.

Pero Hernán recuerda estar cada vez más convencido. Se mojó los labios secos con la lengua. Los parroquianos seguían atentos a lo que ocurría entre los familiares.

—Fue Bennett —susurró. Como la taberna se había llenado de murmullos, no creía que le fuera a oír, pero Bennett les observaba; era una montaña de persona con su hacha monstruosa de nuevo entre las manos—. Creo que fue él quien mató a los Hauser. Esos hombres del calabozo siempre han afirmado que son inocentes…

—Silencio, silencio. Aquí, no. Vamos fuera —le cortó Ambrose. Sujetó a Hernán por el antebrazo. A él no se le antojó un gesto hostil, de modo que se dejó guiar hacia el exterior.

Nevaba, ahora con insistencia. El cielo se había llenado de borbotones de nubes que parecían extrañamente luminiscentes. Un frío que no había percibido dentro de la taberna, al calor del hogar y del aguardiente, le mordió el cuerpo.

Se estaba acercando una tormenta y no una convencional. A la cabeza le vino aquella historia que le había contado Hester sobre los pájaros de trueno y, con temor, miró a ese cielo que hacía días que presagiaba malas noticias.

—¿Se puede saber qué andáis diciendo? —exigió saber Ambrose mientras lo soltaba. Tenía el ceño fruncido y esos ojos fríos muy abiertos, pero, como siempre, ni un atisbo de emoción en el rostro.

—Ese hombre es grande como un oso. No, los hombres del pantano no tenían ni las armas ni la fuerza para infligir esas heridas, pero él… ¡Si incluso ha tomado la granja de los Hauser para sí!

—¿Estáis seguro de lo que decís? —Ambrose se le acercó, todavía interesado.

—Sí…, no. No lo sé. —Hernán se mesó el cabello. No tenía ninguna prueba, salvo lo que había visto esa noche y un insistente desasosiego en la boca del estómago—. Pero creo que, como autoridad aquí, deberíais cuestionar a Benn…

—Ya he escuchado suficiente.

Hernán comprendió tarde que no se lo decía a él. Que esas palabras eran una orden hacia Hartmann, que también había salido de la taberna con ellos y se había quedado convenientemente a su espalda. El brazo férreo del soldado lo sujetó de repente por el cuello.

—¡Ulf! ¡Bjørn!

Los odinianos llegaron segundos después de que Ambrose les llamara. El más grande, que tenía las mejillas rojas, había estado bebiendo hasta ese momento y lanzó, fastidiado, su vaso al suelo para que se hiciera añicos.

—¿Qué desea ahora su señoría? —dijo el que se pasaba todo el día garabateando.

—Lleváoslo. El señor De Urrea ha bebido demasiado. Será mejor que os ocupéis de él hasta que se serene.

Si el agarre de Hartmann había sido fuerte, cuando el odiniano más corpulento, Bjørn, tomó su relevo, Hernán sintió que no podía respirar. Inició un forcejeo en vano.

La nieve se fundía sobre su piel y la dejaba mojada y fría; le resbalaban los pies en una tierra que se estaba convirtiendo en fango a gran velocidad.

—Señor. —Gonçalves y los demás habían llegado a la puerta de la taberna. Parecían a punto de desenvainar sus espadas, aunque no se atrevían—. Nosotros… podemos encargarnos de que Urrea descanse un poco y vaya a dormir. No hace falta importunar a nuestros amigos del norte.

Ambrose se irguió, el mentón levantado con orgullo.

—No. Vosotros vais a venir conmigo. Hoy estamos de celebración. ¡Estamos de celebración! —repitió para los curiosos que ya habían comenzado a congregarse en la pobre entrada de la taberna—. ¡Por la victoria! ¡Por reclamar lo que nos pertenece por derecho divino!

Como un solo ser, los milicianos, los ciudadanos de Edenton levantaron voces y vasos en un alarido de triunfo.

Hernán se dio cuenta entonces de su error. Se dio cuenta de que Ambrose tendría su guerra a toda costa y que el asesinato de los Hauser bien le había servido para sus propósitos. Abrió la boca para gritar (quién sabe qué; para acusar a Bennett ahora que aún podía, quizás, o para enfrentarse a Ambrose), pero una manaza le tapó la boca. Aquel bárbaro, el odiniano llamado Bjørn, comenzó a arrastrarlo lejos de la taberna, de las luces que se derramaban a través de las puertas y de las ventanas.

Una violenta ventisca recorrió Edenton de norte a sur haciendo que los perros ladraran.

LI

Williamsburg es un arañazo de piedra y ladrillo en medio de los frondosos bosques de la bahía. Maai y Olive han salido de la finca de los Carter mientras sólo las perseguían gritos (Maai se ha girado varias veces para comprobarlo), nada más. Supone que estarán demasiado ocupados amenazándose los unos a los otros y eso a ellas les ha permitido cruzar la avenida ajardinada que da al palacio de la Suprema y luego internarse entre casas y jardines, gallineros y cuadras. No han encontrado nada más que caras en las ventanas y gritos en la distancia, seguramente de las patrullas de familiares de la Inquisición a la caza de todas esas bestias que Maai ha soltado en la ciudad.

Olive la sigue sin hacer más ruido que el de su propia respiración forzada. El bosque, por otro lado, las recibe con un silencio plácido. Aun así, Maai no se detiene todavía. Como siempre, no lo hace hasta un buen trecho después, cuando no hay caminos ni veredas, cuando todo el aire es limpio y los árboles crecen muy juntos entre sí y ella siente que puede respirar. Se apoya en un tronco medio caído y Olive, que sigue resoplando de esa manera contenida y a la vez desesperada, deja caer el estuche de la flauta, el hatillo y el fusil que ha traído de la casa de los Carter y se dobla sobre sí misma con las manos sobre las rodillas.

—No sé… —jadea—, no sé cómo todo ha salido bien.

—¡No lo sabes porque no tendría que haber salido bien! —replica Maai con un enfado creciente que no sabe de dónde viene—. Era una estupidez ir a buscar esa flauta, ya lo dije y lo repito: era una verdadera estupidez. Si querías dejar Williamsburg discretamente…

—Pero esos hombres me buscaban a mí, y buscaban algo que me habría llevado de Edenton… Algo que sólo pueden ser las partituras…

Una parte de su mente advierte que Olive le responde con voz queda, el tipo de voz que se usa para rebajar tensiones y no crear conflictos, pero lo cierto es que de poco sirve: Maai siente el enfado como una bestia revolviéndose en sus entrañas. Enfado y, sigue sin saber por qué, miedo. Un miedo que le hace exclamar:

—¡Pues habría sido mucho más fácil dejar que se las llevaran!

—No. —Olive se encoge, pero sigue hablando—: No. Hester me las dejó a mí y creo… que son mi responsabilidad.

—Pero, si no llega a ser por la serpiente emplumada, ¡te habrían capturado! —El enfado ahora bulle y le hace una presión francamente insoportable en la boca del estómago, como si hubiera comido algo en mal estado—. ¡Yo no puedo protegerte de todo! ¡¿Es que no lo ves?! Ya no estás en… donde sea que hayas vivido toda tu vida, con los tuyos, con todas las comodidades. ¡Me pides que te lleve con tu hermana y yo acepto, acepto cuando podría estar lejos de aquí, no sé todavía por qué, pero entonces te pones en peligro y yo…!

Olive la interrumpe en voz baja, tanto que Maai tiene que ayudarse del movimiento de sus labios para entenderla:

—Por favor, no me grites…

La boca de Maai se cierra de golpe. No se había fijado en que estaba levantado la voz y, ahora, a ese crisol de sensaciones que tiene dentro (cuando a los sentimientos, por norma general, cosas como el apego y el remordimiento y la fidelidad, Maai siempre los ha considerado un lastre y algo con lo que engañar a otras personas, pero no a sí misma) se suma un cierto resquemor de vergüenza.

Por eso se aleja. Piensa en pedir perdón, pero al hacerlo nota cómo la garganta se le cierra, de modo que simplemente sacude el mentón y se quita el sombrero para que el aire fresco le acaricie la cabeza y le atempere las ideas.

—Bien —musita, y luego respira—. Bien. Vamos a ponernos en marcha, ¿de acuerdo? Cuanto antes nos alejemos de aquí, mejor.

Olive no se mueve de donde está. La mira, eso sí, con los ojos muy abiertos.

—¿Vas a pedir… ese prodigio? ¿Ese que me enseñaste?

—Voy a pedir que nos guíen —responde ella. Sigue sin entender de dónde le surgía ese enfado que ahora parece estar calmándose—. Y veremos si alguien responde.

Es un alivio comprobar cómo regresa el color a las mejillas de Olive, que ya no tiene los hombros tan hundidos, y cómo poco a poco se yergue. Maai se muerde el labio mientras se pregunta por enésima vez por qué ha aceptado acompañarla. Por qué. Y la única respuesta que se le ocurre es que no recuerda un momento en su vida en que, estando en un lugar, no deseara estar en cualquier otro, hasta ahora.

Olive se le acerca un paso y luego se detiene.

—¡Espera! ¡Se me olvidaba!

—Si te has dejado algo más en Williamsburg, ya es tarde.

Olive le lanza una mirada ligeramente ofendida, con los carrillos hinchados.

—No, no…, sólo necesito un momento —le dice enseñándole ese hatillo con el que ha salido de casa de los Carter—. Y un poco de…, ya sabes. Discreción. He pensado que, si teníamos que viajar, no podía hacerlo vestida… así. Y… —añade mortificada— Robert y yo tenemos más o menos la misma… complexión. No creo que le importe…

Olive acaba retirándose tras unos helechos de hojas estriadas y fragrantes. Al cabo de unos minutos de resoplidos y de alguna otra exclamación sorprendida, la muchacha regresa. Lo hace a pasos cortos e incómodos y la cabeza gacha. Las mejillas y en realidad toda la cara, las manos y quién sabe qué otras partes de ella, rojas de la vergüenza.

A Maai se le abren mucho los ojos y, de repente, se echa a reír.

—¡Eh! —Incluso la voz de Olive, de algún modo, suena sonrojada—. Sé que no es…, que no debería, pero…

—No, no… —se apresura a decir ella mientras contiene la risa a duras penas, no porque le parezca ridículo ver a Olive vestida con unas calzas y una casaca gris, botas de piel, camisa y un chaleco de lana oscura, sino justo por lo contrario. Porque, a pesar de esa ropa de hombre que se ha puesto, a sus ojos, sigue pareciendo una princesa—. Es perfecto.

Aún con reticencia, Olive completa su atuendo con un sombrero de tres picos de aspecto gastado que no acaba de encajarle bien por culpa del complicado recogido que lleva en el pelo.

—También…, también he cogido un poco de comida de las cocinas. Sé que es casi como robar, pero…

—No creo que los Carter vayan a morirse de hambre, eso tenlo por seguro.

Olive asiente todavía incómoda y se cuelga el hatillo al hombro con decisión mientras, con la mano derecha, se coloca el estuche de su flauta a la espalda con una cinta que le ha añadido y que los dioses sabrán de dónde ha sacado. Por último, toma el aparatoso fusil entre las manos.

Es Olive quien da el primer paso. Maai querría decirle que es pronto, que todavía no sabe en qué dirección deben ir, pero entonces percibe algo. Al principio piensa que podría ser el rumor del viento entre las hojas de los arces, pero algo en la punta de los dedos, en el vello de la nuca que se le eriza, le indica que puede ser otra cosa. Maai extiende una mano y Olive se detiene enseguida. Algo se acerca. Algo grande, que sacude arbustos y helechos.

El ruido llega por fin hasta la vegetación frente a ellas y, de improviso, entre las plantas, emerge un hocico cubierto de escamas y unos ojos de un dorado brillante.

—¿Otra vez tú? —suspira Maai.

Olive da un salto hacia atrás y contiene un suspiro. Al final, pregunta mientras se agacha:

—¿Es el mismo?

Maai asiente. En efecto, es la misma cría de dragón que ha salvado en Williamsburg y que luego les ha devuelto el favor en casa de los Carter. Tienen un olfato muy fino, así que no le extraña que las haya encontrado. Lo que no logra entender es por qué lo ha hecho, por qué ahora traza un círculo en torno a ellas mientras sisea con fuerza, aunque no parece que sea un gesto de amenaza…

Entonces, en la lejanía, oye más movimiento, graznidos y gritos, y la bestia se agazapa detrás de ellas.

Porque otra cosa se acerca. Algún otro animal debe de estar llegando a la carrera. El dragón, que sisea como si se tratara de un saco lleno de serpientes, extiende sus pequeñas alas y, con un graznido, se pierde entre la espesura.

Maai, con el corazón acelerado y preguntándose por qué el día de hoy es ya un cúmulo de peligros cuando todavía no es ni media tarde, se da cuenta de que difícilmente pueden escapar; sea lo que sea lo que se está acercando, ya está aquí.

Una figura alta y morena irrumpe en el minúsculo claro. Va armado con una cuerda y un gancho, el torso desnudo y lleno de tatuajes, el cabello rapado a un lado de la cabeza, mientras que en el otro tiene el pelo recogido en un elaborado tocado. Tiene todo el aspecto de un fiero guerrero, powhatan tal vez, pero cuando Maai lo mira, las palabras le salen solas:

—John.

Porque lo llamaron así por San Juan Bautista. El niño que fue su amigo en el orfanato con las monjas la observa un instante con fiereza, pero luego su mirada se suaviza y se llena de una confusión sin límites.

—¿Mary? ¿Mary Agnes?

LII

No se podía afirmar que en Edenton hubiera un puerto. Había, desde luego, un embarcadero de madera, construido sobre grandes postes clavados en el barro del estuario junto a algunas casuchas que hacían de almacén. El lugar entero olía a sal, a suciedad y a los fardos de tabaco listos para ser cargados en el próximo barco que llegase.

Hernán recuerda, y jamás olvidaría ese olor, que los odinianos lo arrastraron hasta allí. No había ningún barco amarrado aquella noche. Detrás de él quedaban la bahía y unas aguas picadas por el viento, revueltas y amenazantes. Delante de él, aquellos bárbaros se interponían entre su cuerpo y tierra firme.

Se preguntó brevemente si podía enfrentarse a los dos a la vez sin que le mandaran de un golpe al agua, de donde no estaba seguro de poder salir.

—Veamos, ¿y ahora qué? —Ulf no parecía estar hablando con él, sino con su compañero, pero tuvo la deferencia de hacerlo en inglés en vez de en esa lengua plagada de consonantes extrañas de los pueblos del norte.

—Ojalá ahora estuviéramos a resguardo en la taberna —respondió Bjørn con un vistazo rápido al cielo. Las nubes habían seguido hinchándose como grandes velas de barco—. Me gusta la nieve, pero no esta, los dioses nos protejan. Hace demasiado calor para que nieve.

—Ahora volvemos, pero primero tenemos que resolver esto —le recordó Ulf con tono calmado. Ninguno de los dos parecía fijarse en él; no obstante, en cuanto Hernán hizo el más ligero movimiento, Ulf se llevó la mano a la pistola que llevaba bajo la capa y su compañero, al mango de la maza que tenía colgada al cinto, en el lado contrario al que tenía colgada el hacha—. Dadnos un momento, señor De Urrea, si sois tan amable.

—Ambrose ha dicho que nos ocupáramos de él hasta que se serenara, pero entiendo… —Bjørn frunció el ceño con fastidio—. Entiendo que eso significa que tenemos que matarlo.

—Eso he entendido yo también.

Hernán, ahora sí, desenvainó la espada decidido a, por lo menos, llevarse a uno de los paganos con él a la tumba. Iban a matarlo o a intentarlo, eso había quedado claro, y empezaba a enfurecerle aquella cháchara inútil. No tenía intención de acobardarse ante una pelea.

—No caeré sin defenderme —les advirtió.

Bjørn tomó la maza y comenzó a sopesarla entre las manos. Con eso podría romperle el cráneo a un oso de un solo golpe.

—Yo no mato gente. Monstruos sí, con gusto, pero gente no. A no ser que se lo merezcan. ¿Vos os lo merecéis, señor De Urrea?

Como respuesta, Hernán se lanzó hacia adelante. Confiaba en su velocidad, en cómo sus botas se aferraban seguras sobre los tablones de madera del embarcadero y en cómo, entre la nieve y la negrura, la hoja de su espada sería difícil de ver.

Y, sí, en efecto: la hoja afilada rasgó ropa, piel y carne, pero el odiniano se apartó lo bastante rápido como para que sólo le rozara el brazo. No dejó escapar más muestra de dolor que un bufido. Al instante, agarró la maza con una mano y con la otra un escudo redondo de madera que llevaba a la espalda. Incluso agazapado y en guardia, el hombre era una verdadera mole que superaba en altura y en envergadura a Hernán.

Pero fue el otro, Ulf, quien le atacó. Se movió rápido, sin apenas dar muestras de que pretendía hacerlo antes de que su cuerpo se pusiera en movimiento. Tenía en las manos una lanza corta que Hernán no había visto de dónde había sacado y, si hubiera usado la afilada hoja de la punta para golpearle, lo más seguro es que Hernán hubiese muerto con el corazón atravesado. En vez de eso, Ulf descargó toda su fuerza con el mango de la lanza sobre el estómago de Hernán y, antes de que pudiera reaccionar, le asestó un revés con el antebrazo.

La fuerza del impacto hizo que Hernán cayera de espaldas, sobre la madera mojada. Estaba ya empapado por la nieve y por las olas furiosas, le resbalaban las manos, pero a pesar de todo logró sujetar la espada con firmeza. De ese modo pudo desviar el siguiente ataque cuando Bjørn se abalanzó sobre él, aunque no el segundo.

El bárbaro le dio un golpe con el escudo bajo las costillas (¿quién usaba escudo todavía?, se preguntó Hernán mientras perdía el aliento y sentía como si se hubiera partido en dos).

Nunca supo cuál de los dos le golpeó la cabeza. El impacto le vino de arriba, directo a la coronilla. Enseguida notó cómo su consciencia se precipitaba hacia un abismo.

Antes de perder el conocimiento, oyó:

—Entonces, ¿lo matamos o no?

LIII

«¿Mary? ¿Mary Agnes?», ha dicho el… muchacho. Porque aun vestido como uno de esos terribles nativos de las historias que oía de niña sobre el Nuevo Mundo, su voz y su expresión han sonado tremendamente jóvenes.

Olive los mira: a él, que ahora tiene los hombros hundidos y parece un poco menos fiero, aunque siga sujetando un gran gancho en las manos. Y a Maai, que a pesar de ser más bien menuda, parece capaz de enfrentarse a cualquier cosa.

—¿Mary Agnes? ¿Quién es Mary Agnes? —pregunta ella finalmente, porque por lo visto ninguno de los dos está dispuesto a seguir.

—Nadie. No es nadie —responde Maai.

—¿No eres tú? Este caballero… —Olive, en última instancia, se ha decantado por elegir esta palabra—. Este caballero te ha llamado así, Mary… —Olive sabe que debería haberse mordido la lengua. En realidad, siempre que pregunta demasiado, sabe que no tendría que haberlo hecho, aunque la mayoría de las veces poco puede hacer para controlarse.

Maai se gira hacia ella con un movimiento de serpiente al ataque.

—Te equivocas. Esa persona no existe.

No la cree. Ni por un instante la cree, y tampoco debe de hacerlo el muchacho, que se les acerca otro paso.

—Te vi…, te vi en Williamsburg, ¿verdad? ¿Has vuelto allí? Porque eres tú, no me equivoco.

—No he regresado. Nada se me ha perdido en Williamsburg —escupe prácticamente—. Pero ¿tú? ¿Qué haces aquí? ¿Qué haces con eso, John? —El gancho. Maai señala con un gesto tan afilado como su mirada la cuerda y el gancho que lleva el joven en la mano. Cuando el joven no responde, le insiste—: John.

—No me llames eso. Ya no es mi nombre tampoco.

Entonces sí, Olive se muerde el labio porque se sabe de más en esta conversación, entre estos reproches que le son ajenos y que a la vez reconoce por el tono, por las miradas, como el tipo de palabras duras que sólo se pueden decir a la familia.

Ojalá pudiera marcharse y dejarles discutir tranquilos.

—Sea cual sea tu nombre, no me has respondido. ¿Estás cazando? ¿Es eso? —Olive cree que es la única que se da cuenta de que los ojos de Maai, por un instante, se desvían en la dirección por la que ha escapado el dragón—. Tú y esos otros que he visto en Williamsburg… ¿ahora os dedicáis a capturar espíritus para que los blancos los hagan luchar a muerte o se los lleven a sus ciudades al este?

Olive piensa que la había visto enfadada antes, pero no puede compararse con cómo la está viendo ahora.

—¡No sabes nada! ¡Déjame! —exclama el joven, que da un paso adelante y hace un gesto amenazador con la mano que sujeta el gancho. Maai sigue clavada al suelo—. Por todo lo que nos unió en el pasado, voy a dejarte… —como si entonces se percatara de la presencia de Olive, el muchacho hace una mueca extrañada—, a dejaros marchar sin avisar a mis compañeros.

—Sé para qué usan los cazadores estos ganchos. Y sé que, si estás aquí, si tienes otro nombre, si has encontrado a los tuyos, se lo debes a los espíritus.

Definitivamente, esta es una conversación que Olive quiere y no quiere escuchar. Quiere porque le parece que a través de las rendijas que hay en esas palabras vislumbra parte de la vida de Maai; no quiere porque se le antoja algo que debería contarle ella si acaso. La muchacha se encoge sobre sí misma, dudando qué hacer, pero luego deja escapar un alarido de sorpresa: el joven, con un rugido de rabia contenida, ha empujado a Maai con las palmas de las manos, con tanta fuerza que esta acaba chocando con Olive.

—¡Fuera de aquí! ¡Alejaos!

Maai no se mueve, pero John, aunque ese no sea ya su nombre, vuelve a acercarse a ella. La sujeta y Olive cierra los ojos porque le da la impresión de que el muchacho va a golpearla. Un instante después, cuando no oye ni golpe ni bofetada ni grito, Olive vuelve a abrir los ojos y ve que John se aparta. Está segura de haber visto a Maai intentar disimular un suspiro de alivio justo antes de que el muchacho les dedique una mirada anegada de furia antes de escabullirse entre la maleza.

El cuerpo de Maai se inclina para seguirlo, pero es sólo un movimiento tentativo. Da la impresión de que ella se echa hacia delante y una mano gigantesca, al mismo tiempo, la empuja en dirección contraria. Después, la muchacha profiere una maldición que Olive da gracias al cielo por no entender.

—¿Maai? —susurra con cautela. Sigue preguntándose si Mary Agnes es su nombre real—. Ese… amigo tuyo parecía bastante serio a la hora de decir que nos marcháramos…

—Sí. —Como si despertara de golpe, Maai le sujeta la mano y acompaña sus palabras con un tirón urgente—: Es mejor que no nos quedemos aquí.

Maai tiene razón. El griterío en el bosque se ha hecho todavía más intenso, de modo que deja que su mano tire de ella a través de un revuelto de helechos y plantas bajas. Esas ropas nuevas (ropas de hombre, susurra una vocecita alarmada dentro de sí) son mucho mejores para moverse por esas tierras aún sin domesticar del Nuevo Mundo. Incluso le parece que, prodigio, milagro, ahora es ella quien avanza con más seguridad y más rapidez que Maai.

No es cierto, desde luego. No del todo. Maai podría superarla perfectamente, pero resulta que, tras alejarse unas pocas yardas, la joven parece que se haya arrepentido: sus pasos se han hecho más pesados, más lentos; puede vérsele el dilema plasmado en el ceño arrugado.

Al final, Maai se detiene con la mirada baja. Cualquiera pensaría que está a punto de llorar por cómo aprieta la mandíbula, por cómo tiene el cuerpo rígido, pero sus ojos se hallan secos.

—Sólo necesito un poco de…, de… Necesito respirar —declara como si ella misma no hubiera estado sufriendo las pausas y resoplidos de Olive durante días—. Nada más.

—¿Tú crees…?, ¿es verdad lo que has dicho? ¿Están capturando best…, espíritus?

Maai sacude la cabeza. Olive no sabe interpretar el gesto porque, aunque parezca que está respondiendo con una negativa a su pregunta, como si quisiera que esa respuesta fuera real, como si eso pudiera zanjarlo todo, Olive sabe que no es así. Todavía no sabe por qué lo hizo, por qué liberó en Williamsburg (y también en Edenton, ahora lo recuerda) a esas bestias que ahora le ha oído llamar espíritus delante de John, pero intuye que hay algo que se le escapa. Algo que, además, preocupa a Maai.

—Vamos a ver qué está ocurriendo —añade.

Hasta a sí misma le sorprende el tono firme de su voz cuando dice estas últimas palabras. Se quita el sombrero de tres picos mientras parpadea, como si fueran las ropas y no todo lo que ha vivido desde que llegó a las colonias lo que le ha hecho pronunciarlas. Maai, al escucharla, levanta la mirada.

—No.

Es la primera vez que Olive nota que a Maai le tiembla la voz y de pronto siente que zozobra toda la seguridad con la que ha dicho la última frase. Como si no conociera a la persona que tiene delante. Y no la conoce, claro. Aunque nunca lo haya puesto en palabras, a ella le daba la sensación, después de todas las cosas que le ha visto hacer, de que Maai era indestructible, de piedra. Pero resulta que no: que también duda y sufre. El paso que da no lo piensa, tampoco piensa cuando extiende los brazos y arropa con ellos a una Maai que se deja hacer. Tras unos segundos, siente que los hombros de Maai se relajan y que, con delicadeza, apoya la cabeza contra su pecho.

—Vayamos a ver —susurra Olive, que no levanta más la voz no sabe si por miedo a que las oigan los que están cazando espíritus o por no romper ese momento que está haciendo que le flaqueen las piernas y que la sangre le bombee con mucha velocidad por dentro del cuerpo hasta el punto de cortarle de vez en cuando la respiración.

Olive se separa con dificultad. Casi siente que Maai vaya a caerse en cuanto la suelte. Lo va haciendo despacio, con cautela; primero, los brazos, que deja caer a ambos lados del cuerpo, y luego da un paso atrás mientras levanta la mirada para encontrarse con la de Maai. Y espera.

—No es mi trabajo —responde Maai tras un suspiro—. No es lo que te he prometido.

—Pero antes nos hemos demorado por mi flauta —responde ella con firmeza, golpeando el estuche que lleva colgado al hombro—. Es lo justo.

Maai levanta la mirada, arquea las cejas. A los pocos segundos se quita el sombrero y lo marea un poco entre las manos, que es lo que hace, cree Olive, cuando está nerviosa.

—Estás acostumbrándote demasiado a ponerte en peligro, Olive Woodcombe. Y ya te he dicho que no puedo protegerte siempre.

LIV

Hernán abrió los ojos de golpe. Estaba vivo. Estaba vivo aunque helado. Una finísima capa de nieve había formado una costra blanquecina sobre sus ropas. Murmuró una breve plegaria mientras trataba de levantarse. Sentía un dolor acuciante en el estómago y, en algún lugar de su coronilla, había un punto palpitante que mandaba señales de alarma.

Tanteó a su alrededor hasta encontrar el sombrero, pero no pudo ponérselo antes de que le cayera la primera piedra en la cabeza.

Con un trueno que resonó por todo Edenton, la nieve dio paso al granizo.

Hernán se levantó como pudo. Esferas del tamaño de balas de fusil caían inmisericordes desde aquellas nubes que parecían brillar con luz propia. Comenzaban a cubrir el embarcadero, le hacían resbalar. Aun así, Hernán consiguió regresar a tierra firme. Sin aliento, dolorido y desorientado, fue a refugiarse bajo el voladizo de uno de los almacenes portuarios.

Estaba vivo, se repitió. Eso era un triunfo en sí mismo, pero un triunfo del que no se permitió regodearse. Seguía vivo simplemente porque los odinianos no se habían molestado en matarlo.

—Ambrose. —El nombre salió tembloroso, Hernán estaba tiritando. A lo mejor Ambrose ya sabía que había sido Bennett quien había matado a los Hauser. O, si no, aquella noche había decidido tener la frialdad de ignorarlo y él se había convertido en un obstáculo.

¿Por qué, por los ángeles del cielo, no le habían matado?

Trató de ver más allá del voladizo bajo el que se había refugiado. No distinguía nada salvo la tormenta y no oía nada salvo el caer del granizo sobre el agua de la bahía y los tejados de los almacenes. La ciudad estaba silenciosa, como resignada a un enésimo embate del Nuevo Mundo.

Hernán se frotó los ojos en un vano intento de serenarse. La cabeza seguía dándole vueltas alrededor de todo lo que había ocurrido aquella noche y se dio cuenta, con desespero, que pocos caminos le quedaban por seguir. Ambrose Vandell era el brazo ejecutor de la ley en Edenton y, si de él dependía, no habría justicia para nadie: ni para los muertos, ni para el asesino, ni para los encarcelados injustamente. Pero para estos últimos, se dijo Hernán de repente, podía haber por lo menos una salida.

Fue una ardua travesía. Paso a paso, Hernán subió la colina enfrentándose a la tormenta, que parecía empeñada en hacerle caer de un mal golpe de viento. Aunque las nubes no dejaban ver ninguna luz, ni estrellas ni luna, el cielo tenía un resplandor extraño, como el de un relámpago congelado a medio caer, que dejaban adivinar formas y siluetas.

La mayoría eran familiares. Otras, a las que veía por el rabillo del ojo, parecían humanos hechos de sombra, de brazos y piernas larguiruchas.

Dejó escapar un gran suspiro al ver por fin el calabozo. El edificio, con buen tiempo, ya parecía primitivo, frágil, pero ahora el viento y la lluvia habían comenzado a acumular desperdicios sobre uno de los muros laterales, y parte de la techumbre de paja había salido volando. El viento arrancó un ritmo como de gavota de la puerta entreabierta.

Dentro no había guardias. Se habían marchado o la violencia de la tempestad los había echado del lugar. Hernán quedó apoyado contra una pared polvorienta, tan helado y dolorido que incluso las gotas de lluvia resbalando por su piel parecían cuchilladas. Aun así, se sobrepuso. La luz lechosa que emitía la tormenta entraba por uno de los agujeros del techo y pudo ver que los prisioneros seguían allí, con las cabezas muy juntas y cuchicheando una maraña de palabras.

—Notre ami. Nuestro… amigo… ¿Qué haces aquí, en la tormenta?

Algo en esa voz y en su tono hizo que Hernán se estremeciera. Esa sensación se volvió más virulenta cuando los hombres del pantano dieron un paso hacia adelante. Eran sólo cuatro. Uno debía de haber muerto desde la última que estuvo en ese lugar, un clavo más en la cruz que era su cargo de conciencia.

Todos llevaban una venda de aspecto roñoso sobre los ojos, aunque Hernán se dio cuenta de que, de un modo u otro, le estaban mirando fijamente.

—¿Qué os ocurre en los ojos? —preguntó expectante, y una voz tan rasposa que se confundía con la ventisca del exterior susurró:

—El frío nos entra a través de los ojos, ami.

Estaban locos. Se habían vuelto locos por el encierro, o quizá por culpa de los interrogatorios de Ambrose. A pesar de todo, Hernán se acercó vacilante a la puerta de la celda. Ni siquiera había un candado, sólo un grueso cerrojo. Acercó la mano para abrirlo, pero se detuvo a medio camino.

—Tenemos hambre. Y frío, ami —repitió la misma voz de escarcha—. Déjanos salir.

El viento rugió con fuerza entonces, como no lo había hecho antes, y toda la cabaña se tambaleó. Quizá por eso, se lamentaría Hernán con el tiempo, no se percató de las notas de amenaza en la voz del hombre.

Abrió el cerrojo. La puerta del calabozo basculó sobre sus bisagras con un chirrido lúgubre.

«¿Qué he hecho?», se preguntó de repente.

No tuvo tiempo ni de pensar una respuesta. La puerta se abrió de un golpe brutal, empujándolo hacia atrás. Ni siquiera vio cómo los hombres de dentro de la celda la empujaban, como tampoco vio que uno de ellos se le echaba encima hasta que lo derribó contra el suelo y sintió su aliento sobre la cara. Aliento de cosa muerta. Aliento, también, de cosa que mata.

—Amigo…—Por fin entendió qué era lo que había estado angustiándole de aquella palabra. La primera vez que se había acercado al calabozo tanto tiempo atrás, con Hester, los nativos la habían pronunciado convertida en súplica. Recordó también que, en aquella ocasión, los prisioneros le habían pedido que los matara. Ahora, aquel «amigo» tenía un tono burlón. El hombre, si era un hombre verdaderamente, se inclinó más hacia él—. Gracias.

De repente aquel peso que lo inmovilizaba lo dejó libre. Con los ojos empañados de terror, Hernán vio cómo los prisioneros salían sin miedo a la ventisca. Aún con los ojos vendados, se movían rápido y sin un ápice de duda.

Pronto se encontró allí solo, en el calabozo. Le temblaba el cuerpo entero, y no sólo por el frío ni por sus ropas empapadas.

«¿Qué he hecho?», volvió a preguntarse. Justicia, había hecho justicia, o por lo menos había rectificado una injusticia, se dijo mientras se incorporaba. Su casaca de lana había comenzado a absorber el agua haciendo que se le pegara a la piel y le dificultara los movimientos, pero, a pesar de eso, salió fuera él también, a la tormenta. No podía arrepentirse ahora de lo que acababa de hacer. Tenía que seguir, se dijo mientras avanzaba a trompicones en la dirección que, creía, se encontraba la casa Vandell.

Llegó a pensar que se había perdido, porque en aquel caos no lograba distinguir norte de sur, este de oeste, pero entonces vislumbró un faro. Una luz cálida a lo lejos que siguió primero por instinto, pero que resultó ser el lugar al que había planeado ir de todos modos: la casa Vandell.

Agotado, se apoyó contra la puerta de la entrada y golpeó con ambos puños la hoja de madera.

Lo hizo con fuerza dos, tres veces, para que le oyeran pese a la tormenta.

Antes del cuarto golpe, la puerta se abrió. Detrás de ella estaba el ayudante de Octavius Vandell, que le miró con los ojos desorbitados. El chico le dejó pasar.

Hernán entró a trompicones en el vestíbulo. Fue sorteando los cuerpos de los heridos al tiempo que dejaba tras de sí un rastro de agua y de hielo a medio derretir. Algunos de los milicianos tendidos en suelo levantaron la cabeza para verlo y también lo hizo Ida la doncella, que acababa de entrar con un barreño en las manos.

Como si adivinara qué buscaba, la muchacha le hizo un gesto con el mentón hacia la sala de baile.

Allí encontró a Octavius Vandell, sentado en una silla tapizada de terciopelo azul que solía estar a uno de los lados del salón.

—Su señoría —dijo casi sin aliento.

Hester también estaba allí, al lado de su marido. Tenía el pelo revuelto y el vestido, también el delantal blanco que lo cubría, lleno de manchas rojizas. En ese preciso instante, Hernán deseó, por encima de todas las cosas del mundo, poder abrazarla como lo había hecho aquella vez tras la visita al calabozo.

—¡Urrea! ¡Dónde os habíais metido? —Octavius Vandell comenzó a levantarse, pero en pocos segundos Hernán ya había cruzado el salón. Cayó de rodillas frente al fiscal Vandell, quien intentó tenderle una mano para levantarse, pero Hernán estaba demasiado agotado y dolorido como para aceptarlo.

—Señoría, tengo que hablar con vos. —No quería alzar la voz, no con los heridos todavía repartidos por el suelo y contra las paredes del salón. Hernán apoyó las manos en el suelo—. Hay algo que debéis saber.

Esperó a que Vandell asintiera y, allí, todavía de rodillas y con la voz que le salía a espasmos porque le castañeaban los dientes, Hernán contó cómo había llegado a tener sus sospechas sobre Bennett, los gritos en la taberna y cómo Ambrose le había lanzado a los bárbaros encima. Todo aquello lo escucharon Octavius Vandell y Hester con expresión grave. De vez en cuando, el hombre se pasaba las manos por el pelo más bien escaso que le quedaba en la cabeza. Primero, estaba lívido. Después, sus facciones comenzaron a contraerse en una mueca que resultó ser de furia.

—¡Manuel! —Octavius Vandell era un hombre mayor, pasaba de los cincuenta, pero se puso en pie como un torbellino—. ¡Manuel! ¿Dónde te has metido? —El ayuda de cámara, aquel muchacho negro de ojos eternamente asustados, llegó enseguida por una de las puertas de los sirvientes, disimulada entre las molduras de las paredes—. ¡Haz el favor de traerme la casaca! ¡Y una capa!

—Esposo, espera. —A Hester, aunque estaba claramente exhausta, la voz le salió firme mientras se acercaba a Vandell—. No puedes hacer nada ahora, no con esta tormenta. No con… —Miró de reojo a su alrededor. Los heridos que estaban conscientes, pero también los cirujanos, doncellas y sirvientes, todos habían oído los gritos de Vandell. Muchos intentaban disimularlo, pero no todos lo conseguían.

—Vuestra esposa tiene razón, señoría… —Hernán trató de incorporarse, aunque ya no pudo. Le fallaron las fuerzas y esas piernas que sentía como hechas de madera. En un abrir y cerrar de ojos, Hester estaba a su lado y él sintió cómo, a partes iguales, le invadían el regocijo y la culpa—. Mañana —logró articular—. Podéis solucionar esto cuando salga el sol.

—No. —Vandell dejó que Manuel le ayudara a ponerse la casaca negra, de inquisidor, y una pesada capa por encima—. Esto acaba hoy. Soy el fiscal, soy yo la última autoridad en esta ciudad, y mi hijo debe aprender. Ha acusado falsamente a unos inocentes con el fin de tener vía libre para su estúpida guerra. Hemos tenido diez años de paz. Diez. Pero tenemos a los franceses matándose en el norte y también ataques en el sur. No —repitió—. Voy a ir.

—¿Tú solo? ¿En la tormenta?

Hester se levantó rápidamente dejando a Hernán; pero, cuando se acercó a él, Octavius Vandell la apartó con suavidad. Parecía otro hombre, como si la traición de Ambrose hubiera despertado en él al viejo guerrero que había llegado a lo más alto de la jerarquía en el Santo Oficio.

—Querida niña. —Le puso las manos en los hombros—. No me asusta la tormenta ni tampoco mi hijo. Tendrá que aceptar mi autoridad, le guste o no. Hacedle un favor a este viejo y seguid gobernando la casa, los heridos necesitan atención, el pobre Urrea necesita ropa seca y yo necesitaré un fuego encendido para cuando regrese.

El fiscal se despidió de Hester con una simple caricia en la mejilla. Finalmente, le hizo un gesto a Manuel para que lo siguiera. Ambos dejaron atrás a Hester y Hernán y los murmullos asustados de los heridos.

Pocos segundos después, cuando la puerta de la mansión se cerró, Hester sacudió la cabeza como si acabara de salir de un mal sueño.

—Ya habéis oído al señor Vandell, Hernán. Vamos a daros ropa seca. Y a avivar el fuego.

Hernán no tuvo ánimos de desobedecer. Recibió ropa limpia y un rincón en el que descansar junto al fuego. Hester se sentó con él, en la misma silla finamente decorada en la que antes aguardaba Octavius Vandell. Los dos se quedaron callados mucho tiempo, contemplando el fuego, aunque Hernán de vez en cuando desviaba la mirada hacia Hester y ella, aunque trataba de ocultarlo, hacía lo mismo.

No se dio cuenta de que se estaba quedando dormido. Un sueño profundo, pero lleno de pesadillas.

Cuando una voz cercana y una mano que le sacudía con fuerza le despertaron, ni siquiera sabía dónde estaba.

—Hernán…, despertad.

Tampoco sabía la hora, pero era tarde. O, quizá, la tormenta que seguía ululando más allá de las ventanas había tapado el sol por completo.

—Hester…, ¿qué ocurre?

El fuego junto al que se habían refugiado ya no eran más que ascuas.

—Han pasado horas y mi marido todavía no ha regresado…

LV

—Estás acostumbrándote demasiado a ponerte en peligro, Olive Woodcombe. Y ya te he dicho que no puedo protegerte siempre.

—Puedo protegerme sola —responde Olive al instante.

Está distinta, piensa Maai. Como para hacer énfasis y visiblemente cansada por intentar colocarse el sombrero sin lograrlo, Olive se deshace prestamente el peinado, dejándose caer mechones rubios sobre los hombros, y luego se cala el sombrero en la cabeza. Asiente.

—Te lo debo —dice—. Sólo vayamos a ver. Desde lejos —insiste Olive con una medio sonrisa que Maai no sabe si es de seguridad o justo de todo lo contrario.

—Desde muy lejos —asiente ella por si acaso, con los ojos muy abiertos.

A pesar de todo, Maai sabe que se va a arrepentir. Se va a arrepentir tanto si descubre lo que John tiene entre manos como si decide mantenerse al margen; pero ya no puede dedicarle ni otro segundo más a su arrepentimiento, porque Olive y ella van deshaciendo su camino, en dirección al claro donde se han topado con John.

Pronto oyen los sonidos que las habían alertado. Maai identifica rugidos, algún grito, la maleza y la vegetación moviéndose al compás de pasos y aleteos. Ambas continúan por entre arbustos y hojas tan grandes como sus cabezas y, aunque lo esperaba, en cuanto se aproximan a la refriega, lo poco que ven basta para que a Maai se le incendien las entrañas de furia.

Es una cacería, tenía razón.

No sólo está John, sino también los powhatan que ya vio en Williamsburg. Aunque en la ciudad podía contarlos con los dedos de la mano, ahora ve docenas de ellos.

Maai aparta un grupo de helechos de hoja gigantesca y se inclina hacia delante. Justo a su lado, Olive hace lo mismo. Aunque no vaya a hacerlo, está convencida de que podrían acercarse más y no las verían. Están demasiado ocupados: los gritos y alaridos que oían por el camino vienen de una hodag, ese espíritu paticorto que destruyó el foso de hostigamientos de Williamsburg a cabezazos.

—No una hodag —musita de repente.

—¿Disculpa? —pregunta Olive.

—Es la misma hodag de Williamsburg. —Quizá por eso vio a John allí, en el puerto; quizá lo único que querían él y los suyos era hacerse con los espíritus destinados al hostigamiento y ella, sin saberlo, les ayudó en sus planes.

—¿Y por qué se la llevan? ¿Por…?

En ese momento, la hodag da un poderoso cabezazo a uno de los powhatan y lo lanza hacia atrás. El hombre ya no vuelve a levantarse, pero otros tantos se lanzan sobre el espíritu, le echan cuerdas, redes, hasta inmovilizarlo. Con más gritos, con órdenes cortas y seguras, comienzan a llevárselo bosque allá.

Se marchan. Maai podría llegar a alcanzarlos, pero y entonces, ¿qué?

—Desgraciado. Desagradecido —susurra Maai. Ve a John a lo lejos. Reconoce su figura, su forma de andar incluso tantos años atrás—. Mocoso. Que los espíritus te maldigan… Tú también lo juraste…

—¿Qué juró?

Lo juraron todos. Todos los niños. Maai aprieta los dientes.

—Juró que los protegería. Que los defendería. —Las palabras le suben ásperas por la garganta. No puede más. Le está saliendo toda la rabia desde muy dentro y Maai sabe que tiene que alejarse o acabarán oyéndola—. Que pagaría su deuda, porque las deudas siempre hay que pagarlas, y en vez de eso está aquí, cazando espíritus como lo hacen los malditos colonos, con cuerda y gancho, y ahora tengo que odiarlo, a John, John por San Juan Bautista, ¿sabes?, que fue mi amigo, como les odio a ellos.

Maai se descubre jadeando al acabar de hablar, vacía de palabras, pero llena de rabia y pena.

Ha hablado demasiado. Olive la está observando con las cejas arqueadas, la boca entreabierta. De niña, Maai buscó consuelo y abrazos de sus compañeros en el orfanato (no de las monjas; las monjas daban con mucha más generosidad azotes que consuelo), pero ahora la mera idea de hacer lo mismo le produce náuseas.

—Vámonos —musita—. Ahora sí. Vámonos. No tendríamos que habernos entretenido.

LVI

La noche había llegado ya a su fin. Una luz en el este comenzaba a ganarle la partida a las tinieblas, aunque las nubes parecían sombras que en ocasiones formaban garras, bocas u ojos vigilantes.

—No estáis en condiciones de venir conmigo, Hernán.

Aun así, lo hizo.

Por lo menos, ya no granizaba. Sólo caía una lluvia fina, prácticamente como neblina, que les recibió en cuanto abrieron las puertas de la casa Vandell para emprender la búsqueda. Lo hicieron a pie: en las cuadras detrás de las casas, los caballos seguían ingobernables desde que había comenzado la tormenta.

Bajo aquella luz nueva del amanecer, Edenton parecía otra ciudad. Desdibujada, con los colores apagados, más pobre todavía, más sucia. Los tejados de algunas de las cabañas más endebles habían salido volando con el vendaval y había restos de ramas, de árboles y de cualquier cosa que hubiera arrastrado la tormenta en las calles embarradas. Hester y Hernán se movían con cuidado, hombro con hombro, sólo ellos dos, pues nadie se había atrevido a salir.

—Quizá… —empezó Hernán tras un buen rato de silencio— ha buscado refugio en alguna casa. O incluso en la taberna…

Pero estaba equivocado, por lo menos en lo último que había dicho: la taberna, allí donde habían estado los milicianos de Edenton bebiendo y celebrando, se encontraba completamente a oscuras.

—Sigamos buscando —contestó Hester, y entonces respiró hondo y se agarró la falda con una mano para que no le molestara al caminar—. Puede estar en cualquier casa o en cualquier lugar. Sí —musitó como si hablara para sí misma—, vamos.

Se dirigieron hacia el puerto.

Allí no quedaba nada. Había desaparecido el embarcadero de madera. Sólo quedaban, como tristes testigos, los gruesos troncos clavados en el fango de la bahía. Varios de los almacenes portuarios habían desaparecido también, y con ellos sus mercancías. Las que seguían en tierra firme se habían mojado y cubierto de capas de desperdicios y de plantas acuáticas.

Desde el puerto, fueron subiendo poco a poco y trabajosamente por aquella cuesta que era la espina dorsal de Edenton. De Octavius Vandell no había ni rastro.

—Me dijisteis una vez… —susurró Hester sin previo aviso; a los dos parecían pesarles las palabras—, me dijisteis una vez que vinisteis a esta ciudad para «ser». Pero nunca me contasteis más.

Fue allí, en los bosques pantanosos cerca de la isla de Roanoke. Hernán no tenía ánimos de responder. Estuvo a punto de preguntarle a Hester por qué le hablaba de aquello ahora, cuando la preocupación les carcomía los huesos, pero entonces se fijó en su expresión, que no era serena pero quería parecerlo, y en cómo tenía tensas las manos y los hombros hundidos, cómo toda su fortaleza se sostenía sólo en su férrea voluntad.

Habían llegado ya a la mitad de la calle, a la altura en la que estaban el herrero y un zapatero que había llegado desde Hamburgo dos años antes. Hernán sólo tuvo que dar una zancada un poco más larga y desplazar el peso hacia un lado para situarse más cerca de Hester. Tenía la sospecha de que ella le preguntaba para mantener la mente ocupada en otras cosas.

—No es que no sea quien soy —replicó Hernán al fin. El sol comenzaba a estar más alto, la ciudad de Edenton se había sembrado de sombras larguísimas, estrechas, como cuerdas de una guitarra—; pero he sido demasiadas cosas. Y sólo quiero una. Una sola que me defina y me acompañe hasta el final.

—¿Cuántas son demasiadas?

—He sido bastardo, sirviente, mestizo, luego hidalgo e hijo legítimo, heredero y bastardo otra vez. —Fueron apenas unas pocas palabras, pero Hernán descubrió que al soltarlas se había quedado sin aliento.

Quizá por casualidad, al siguiente paso, el hombro de Hester chocó contra el suyo.

—Entonces, este es un buen lugar para vos. —Hernán bajó la cabeza, agradecido por que ella hubiera ignorado tan elegantemente aquel «bastardo» que él todavía sentía como una pesada capa de vergüenza—. Aquí yo también encontré mi propósito.

La recordó recorriendo Edenton, siempre allá donde se la necesitaba, para todos, incansable. Que los santos le amparasen, pensó en ese preciso instante, pues habría querido besarla otra vez.

—Aquí pudisteis «ser».

Hernán se detuvo en parte porque, de repente, sentía como si el suelo bajo sus pies se hubiera vuelto movedizo, porque había desnudado un poco su alma e intuía que Hester había hecho lo mismo. Se había detenido, también, porque habían llegado a lo más alto de la cuesta, allá donde se situaba la casa del Santo Oficio con su portal de piedra grisácea y el gran símbolo de la Inquisición labrado en el dintel.

Justo debajo de este, un puñado de figuras vestidas de negro les observaban.

—¡Señora Vandell! ¡Urrea! —Childe se les acercó a la carrera mientras los demás permanecían esperando en su sitio—. Cuando hemos visto que amainaba, hemos decidido salir para comprobar los desperfectos que haya causado la tormenta…

—Entonces tenéis que ayudarnos —le interrumpió Hester—. Mi marido ha…

El gran portón de la casa del Santo Oficio se abrió de golpe.

—¿Le ha ocurrido algo a mi padre? —Allí estaba Ambrose Vandell, con su uniforme de inquisidor, limpio, peinado, sus ojos tan claros y su expresión siempre hierática tocada con una nota de preocupación—. Urrea. —Ambrose abrió ligeramente los ojos y una línea tensa le apareció en la comisura de los labios—. Explicaos, por favor.

Hernán sintió cómo Hester, a su lado, se envaraba, y luego la oyó respirar profundamente.

—Vuestro padre salió anoche durante la tormenta y todavía no ha regresado.

Se armó un gran revuelo. Ambrose, sin dejarles dar más explicaciones (aunque no las había recibido; ni Hernán ni, por lo que creía, Hester iban a contarle por qué había salido aquella noche Octavius Vandell), comenzó a gritar órdenes a diestro y siniestro. Pronto había grupos de familiares por toda la ciudad, registrando cada rincón mientras los vecinos salían de allá donde se hubieran escondido durante la tempestad y los contemplaban.

El sol estaba alto. Las nubes ya se habían hecho jirones lentamente cuando lo encontraron.

Hester había decidido volver a su casa. Pálida, preocupada, había dicho que, si su marido estaba bien, regresaría allí. Hernán se había ofrecido a acompañarla. Fue él quien la sostuvo cuando las piernas de Hester flaquearon.

Porque, en cuanto atisbaron la silueta de la casa, descubrieron a una figura acurrucada junto a la verja del jardín: se trataba de Manuel, el muchacho que servía a Octavius Vandell.

—¡Manuel! ¡Manuel! —A pesar del cansancio, Hester corrió hacia él—. ¡Manuel! ¿Estás herido? ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está el fiscal Vandell?

El niño parpadeó. Tiritaba, pese a que la tormenta había dado paso a un cielo límpido. Tenía los ojos hinchados y la nariz sucia de mocos que se limpió antes de hablar:

—Lo perdí, señora. Apenas habíamos salido y lo perdí por la tormenta. Lo busqué toda la noche, señora, os lo juro…

—¿Dónde lo perdiste? —Hester sujetó las mejillas del muchacho con una delicadeza que no se correspondía con la desesperación del momento—. ¿Dónde, Manuel?

Siguieron al muchacho con el corazón en un puño y la fatalidad balanceándose ya sobre sus esperanzas.

La mansión Vandell era un edificio cuadrado, de aspecto severo y elegante. Cuatro grandes columnas blancas iban desde las escaleras de acceso hasta el tejado coronadas por un frontón triangular, a la manera de los clásicos. La casa, de hecho, estaba diseñada para atraer la atención de los visitantes y así eclipsar la miríada de edificios auxiliares que había alrededor: las cuadras, los graneros, almacenes y demás.

Fue hacia una de esas pequeñas construcciones, un cobertizo de madera blanqueada por el sol, donde Manuel les llevó. El muchacho se detuvo a unos pocos pasos del edificio. Lloraba.

—Llovía, señora, llovía tanto, y caían piedras del cielo…

La cabaña se encontraba un tanto alejada de la casa, al final de una pendiente suave. La tormenta había arrastrado hacia allí una amalgama de barro, hojas y ramas arrancadas de los árboles. Al acercarse, vieron un retazo de tela negra, rica, ribeteada con una filigrana de seda roja, por debajo de los escombros.

Hernán oyó a Hester jadear, como si de un golpe le hubieran robado el aliento.

Era un cuerpo. Se adivinaba su silueta aún cubierta de desperdicios. Aquella espada de Damocles que llevaba pendiendo sobre sus cabezas desde que Hester le despertara con aquel «han pasado horas y mi marido no ha regresado todavía» cayó con toda su fuerza.

—¡Ve a alertar al señor Ambrose! —gritó Hernán al muchacho, que estaba limpiándose las lágrimas con la manga de su librea. Por mucho que hubieran antagonizado, Ambrose tenía que saberlo—. O al padre Bartholomew. ¡Ve en busca de cualquiera que pueda ayudar! ¡Ve! ¡Corre!

Manuel, como despertado de un sueño, fijó los ojos en él y salió corriendo.

Cuando se dio la vuelta, Hernán vio que Hester se acercaba a aquella figura caída que no podía ser otra que Octavius Vandell.

—Hester… —No pudo más que correr hacia ella, que caer arrodillado a su lado. La expresión de ella era indescifrable, quieta pero en tensión. Parecía como si docenas de emociones la estuvieran invadiendo y no lograra decidirse por cuál expresar.

Hernán tomó una decisión y rezó por que fuera la correcta.

La rodeó con los brazos. Con firmeza, sí, pero también con la suavidad suficiente como para que ella se alejara si quería; pero no lo hizo. Hester respiró profundamente y fue como si dejara caer todo su peso contra él, aferrándose a Hernán con las manos crispadas de horror.

Así los encontraron Ambrose Vandell, y los miembros del Santo Oficio que habían acudido al enterarse de la noticia, autoridades y curiosos que llegaban de cada rincón de Edenton. Durante todo ese tiempo, Hernán no soltó a Hester. Siguió sosteniéndola, un brazo alrededor de sus hombros y el otro sujetándole con fuerza la mano, hasta que ella quiso, hasta que decidió que había llorado bastante y se irguió con esa fuerza admirable que era parte intrínseca de ella.

Tras horas de esfuerzos para limpiar los escombros, el cuerpo fue llevado con reverencia a la casa para limpiarlo y adecentarlo.

Durante el funeral, muchos se encontraron con que no había suficiente espacio en la pequeña capilla del Santo Oficio y, desolados, tuvieron que esperar fuera.

Aquel día…

Hernán abre los ojos. Parpadea. El recuerdo, siempre el terrible recuerdo, parece tan grabado a fuego en él como esa letra cruel que tiene en el revés de la mano.

Poco a poco, el presente va ocupando el lugar que corresponde a sus sentidos. Ve a los guardias y a la recua de mulas que, pacientes como siempre, siguen su camino y ve, también, algunos tejados que asoman a lo lejos.

Williamsburg. No sabe si sus carceleros lo han hecho así a propósito, pero llegan a la ciudad cuando ya cae la noche. Sólo unas pocas personas se detienen a observarles a su paso por las calles empedradas. Tal vez hayan escuchado rumores sobre él o a lo mejor su aspecto se ha deteriorado tanto con esos meses siendo un recluso, que parece un salvaje o un demonio y por eso una mujer se santigua al verlo.

—Por fin —dice el más joven de los carceleros. Han llegado junto a un edificio de ladrillo rojo. Parece recién construido, acogedor incluso, a juzgar por la luz en las ventanas y el humo de sus tres chimeneas; pero Hernán cambia rápidamente de opinión: justo frente a la entrada, hay preparado un cadalso.

—Baja, mestizo —dice el segundo guardia, el viejo, acercándosele con recelo. Los otros dos sujetan los fusiles que han cargado a la espalda durante todo el viaje. Hernán sabe lo difícil que es apuntar a cualquier cosa en movimiento con ellos. Sabe que, si echara a correr, podría escapar.

Aun así, asiente en silencio.

Atraviesan la puerta principal que conduce a un patio alargado, rodeado por el edificio en dos de sus costados. Sólo tiene dos plantas, pero el tejado, que forma un triángulo agudo cubierto de tejas oscuras, lo hace parecer más alto.

—¿Es este?

Otros dos guardias les esperan. El que ha hablado se acerca a Hernán también y, a empujones, se lo lleva a través de una puerta que conduce a un patio más pequeño, cuadrado. Hay cuatro celdas aquí, dos a cada lado.

—No parece tan peligroso como nos ha advertido el mensajero —dice el otro guardia, que se acerca a una de las celdas para abrirla.

—Es un animal —se apresura a asegurarle el viejo—. Un asesino y un ladrón y… algo más.

Algo más. Hernán aprieta los dientes.

—Para animales. —El guardia que está abriendo la puerta deja escapar una risa nerviosa—. Estará bien acompañado, entonces.

Lo meten de un empujón inmisericorde dentro de la celda, todavía con las manos encadenadas. Allí permanece unos pocos segundos, acostumbrándose a la oscuridad, a la humedad que se respira y se le pega a la piel. La celda tiene el suelo y las paredes forradas de tablas de madera, una ventana con barrotes, poco más.

Al fondo, dos figuras están sentadas muy juntas con la espalda contra la pared. Se remueven al verlo.

—Mira, Bjørn. —Reconoce la voz y también el nombre—. Mira quién está aquí. Qué curiosa jugada del destino.

LVII

Por qué. Por qué, por qué, ¿por qué? Ojalá conociera la música de un prodigio para encontrar respuestas en vez de cosas, piensa Maai, ¿Por qué están esos powhatan capturando espíritus? Y la pregunta viene envuelta en un manto de rabia que sigue latiéndole dentro porque John (ya no es el niño que recordaba; aunque ella tampoco debe de ser ya la niña que recordaba John, así que están en paz) ha roto la promesa.

La promesa.

Maai respira con fuerza, aunque no con la suficiente como para eclipsar el poderoso resoplido que oye detrás de ella.

Echa una ojeada rápida atrás, aunque apenas se fija en Olive. Es decir: se fija en ella, pero el pensamiento se le queda perdido entre todos los que tiene en la cabeza.

Quizá John y su gente sólo querían ganarse unas monedas fáciles capturando los espíritus. Quién sabe. Tiene que tratarse de eso, intenta convencerse Maai, aunque un cosquilleo en la garganta la mantiene intranquila.

Siente que tiene la cabeza llena de abejas zumbando.

Un segundo resoplido, quizá más fuerte que el anterior, ahora sí hace que se dé la vuelta. Es Olive. Olive que, paso a paso, ha ido quedándose ligeramente atrás, aunque no se detiene. Al contrario, respira por la nariz y luego expulsa el aire con fuerza, como si eso fuera a impulsarla unos pasos más adelante. El cambio de ropa le facilita el ascenso, pero sigue siendo alta, voluminosa, y parece que todas las ramas de los árboles que flanquean el sendero quisieran tocarla.

Maai se queda unos segundos más de la cuenta mirándola, admirada por su fuerza (ahora que la conoce, cree que Olive lo negaría, pero lo cree con sinceridad).

—Puedo seguir.

En un primer momento, Maai no entiende por qué se lo dice, pero cae en la cuenta de que debe de haber entendido que tocaba hacer un descanso al ver que ella se detenía. Ahora, de hecho, le parece muy buena idea.

—Podemos pararnos un poco. —Mira hacia el cielo. Ya es de noche y ni se había percatado, de modo que añade—: En realidad, podemos pasar la noche aquí mismo.

Ha sido, ahora que lo piensa, uno de esos días interminables. Olive todavía da unos pasos hacia ella, respira hondo y luego sigue caminando, tozuda, con los labios apretados en una mueca y la barbilla baja.

—No, no. Sigamos. Puedo hacerlo.

Tan sorprendida está Maai que permite que se aleje unos pasos más antes de alcanzarla otra vez. Sólo para que Olive, con un nuevo resoplido, uno de tonos húmedos, como si tuviera un sollozo escondido dentro, pase de largo otra vez.

—¡Espera! Debemos descansar de todos modos. Ya es de noche…

Tiene que esforzarse para oír a Olive musitar:

—No…

Santa María, José y el niño Jesús, piensa Maai para sí. De nuevo, una carrera rápida la lleva a la altura de Olive, que rehúsa mirarla o hablarle.

—¿Qué te ocurre?

Olive, con un gesto decidido, se baja la visera del sombrero para que le tape la cara, que tiene roja.

—Sigamos, por favor.

Algo ocurre, lo siente en los huesos y su primer instinto es marcharse. Dar media vuelta, porque Maai siempre ha estado sola y siempre se las ha arreglado sola, y ahora Olive, está segura, tiene algún problema («Jesús, José y María», repite) y no sabe solucionarlo, de modo que sería mucho más sencillo para ella marcharse sin más.

En cambio, Maai se apresura regresar por enésima vez junto a Olive y, de un manotazo, hace que el sombrero le salga volando de la cabeza.

—¡Eh!

Para su satisfacción, Olive se ha detenido, aunque sea para correr detrás del sombrero. Se agacha apresuradamente y, tras un segundo de duda, lo limpia con el faldón de su casaca antes de ponérselo. Sigue teniendo la barbilla baja y un brillo tenaz en los ojos.

Demasiado para Maai, que levanta las manos en alto, rindiéndose.

—Creo que no quieres seguir caminando. Lo que creo (sí, de veras lo creo) es que no quieres hablar conmigo por alguna razón y te resulta más fácil no hablar conmigo cuando nos movemos que cuando estamos quietas; pero no tengo ninguna seguridad. La gente es muy complicada, y yo creo que he perdido la costumbre de entender…

—Lo que dijiste.

—¿Lo que dije?

—Antes. Cuando estábamos… espiando a esa gente.

—Dije muchas cosas. Estaba muy enfadada. —Todavía lo está, de hecho. Por un instante, ese zumbido de insectos dentro de su cabeza regresa; pero ella lo hace desvanecer con una sacudida y un golpe con la palma de la mano en el oído.

—Que odiabas a los colonos.

—Desde luego que los odio.

Olive la mira. Dos gruesos goterones le caen desde los ojos por las mejillas al tiempo que yergue muy alta la cabeza, probablemente tratando de buscar ese orgullo del que ha hecho gala desde que escapara de casa de los Carter.

—Perdón —dice con voz temblorosa—. Siempre me lo han dicho, ¿sabes? Mi padre y a veces Hester, aunque Hester nunca me lo ha dicho con malicia, creo, sino para ayudarme. Que soy una llorona… Ya se me pasa, de veras. Sólo es que…, quiero decir…, me apena mucho que me odies.

Maai no sabe por qué le han temblado las piernas un par de segundos al escuchar a Olive, como si hubiera perdido las fuerzas. Sólo dice:

—No te odio.

—Yo soy uno de ellos, al fin y al cabo. Y tienes todo el derecho…

—¿Acaso has venido a conquistar? ¿Acaso has expulsado a alguien del lugar donde sus antepasados vivieron y descansan? ¿Has hecho algo así? —Olive niega con la cabeza—. Llegaste aquí cuando no querías. Puede que seas inglesa, pero nada más.

Maai lleva mucho tiempo sola. Y no es que le disgustase estarlo, al contrario. Por eso duda al dar el primer paso en dirección a Olive. Duda también cuando se acerca a ella y le limpia las lágrimas con el dorso de la mano. Hay algo que le rechina dentro, como si estuviera limpiando una mancha de barro con un pañuelo de seda muy fino; o quizá sea al revés, limpiando una estatua de mármol con una gamuza. En cualquier caso, no sabe hacerlo de otra manera, siente sus manos ásperas contra la piel suave de las mejillas de Olive mientras le dice, quizá también más áspero de lo que querría, que deje de llorar.

—Lo siento…

—No tienes que disculparte por llorar. —Maai, en realidad, ya no sabe qué hacer o qué decirle para que deje de hacerlo. Cuando ella llora, se dice a sí misma palabras que, cree, harían que Olive llorase todavía más.

—No. Quiero decir que lo siento. Por todo. Por la gente que en el nombre de…, no lo sé, de mi rey, o de mi país o de mi religión, ha hecho cosas malas.

—Tampoco tienes culpa de ello.

—Aun así, quizá nadie se vaya a disculpar, pero quiero hacerlo yo. Por si sirve de consuelo.

¿Si sirve? No. No sirve y, aunque Maai abre la boca para decírselo, ella misma se convence de no hacerlo. Lo que hace es coger la mano de Olive y la guía un trecho más allá, donde hay un claro entre los árboles. Es uno de esos lugares que a veces se encuentran de viaje, un lugar perfecto, como tocado por los dioses, con una acumulación antigua de rocas en el centro, tal vez puestas por manos humanas, tal vez por la propia naturaleza, y le dice que aquí van a pasar la noche. Y todavía no le ha dicho si esa disculpa le sirve porque es cierto que, si se examina a sí misma concienzudamente, el odio y el resentimiento están ahí, un poso de color oscuro al fondo del corazón.

—Eres una persona muy extraña, Olive Woodcombe. Porque perdonas. Me perdonaste a mí por engañarte y llevarte con los Carter, y ahora me pides perdón por algo de lo que no tienes culpa.

Olive, igual que acaba de hacer Maai, encoge los hombros.

—Quizá me enseñaron a ser así.

—A mí también, y no lo logro.

—¿Quién? —pregunta Olive tras unos segundos que llenos de dudas.

Por una parte Maai quiere responder, como si todo lo que ha visto hoy con John sólo tuviera sentido si ella lo dijera en voz alta. Por la otra, Maai siempre ha pensado que los recuerdos están mejor donde están, en la memoria, porque nunca se puede hacer nada para cambiarlos.

Se sorprende incluso a sí misma cuando comienza a hablar:

—Las monjas. —Un recuerdo, como un bofetón, la asalta. Allí en Williamsburg vio la escuela para niños indios—. Las monjas del orfanato.

Olive no dice nada. Escucha. Resulta extraño, porque ha apoyado las manos delicadamente en el regazo e, a pesar de las ropas, sigue siendo una señorita de movimientos delicados. Cuanto más la escucha Olive, más quiere contar Maai algo que no ha contado a nadie, jamás.

—Había niños allí…, niños a los que se habían llevado de sus pueblos. Eran muchos. Un día los blancos habían ido a sus casas por una refriega, por cualquier razón, y al día siguiente se los habían llevado a ese lugar. Esos eran los que peor lo pasaban, porque recordaban a sus familias y porque no hablaban la lengua de las monjas. Pero ellas insistían en que la aprendiéramos. O más bien insistían en que olvidáramos. La hermana Mary Celestine tenía una vara…, siempre nos decía que debíamos estar agradecidos porque nos habían salvado de ser unos salvajes y nos iban a dar una vida cristiana, y si creía que no estábamos lo suficiente agradecidos, ahí estaba la vara para recordárnoslo. Aunque yo no tuve nunca ese problema. Yo no recuerdo de dónde me sacaron ni hablé jamás ninguna otra lengua que la de las monjas, y no conocí ninguna familia más que los demás niños. —A Maai le sale una sonrisa que quiere ser divertida, una broma, pero no lo es—. Y es curioso, porque cuando nos enseñaban a rezar, siempre explicaban las virtudes. Siempre enseñaban que había que perdonar al prójimo y poner la otra mejilla, pero no soy capaz. No con ellas.

—Lo s… —La última palabra no es una palabra, sino un siseo, un resoplido que, junto a un asentimiento, a Olive parece darle fuerzas para continuar—. Sí. Lo siento. Todo lo que estás contando parece horrible…

—Oh, sí. Era horrible. Salvo los domingos, que nos hacían vestir con ropa blanca y nos llevaban a cantar en el coro de la iglesia de San Antonio.

Eso es, de hecho, lo único que llegó a echar de menos después. Aquel coro de niños que cantaban en perfecta armonía hasta que la voz de cada uno se fundía perfectamente con la de los demás, volviéndose indistinguible. Maai, no sabe cómo, también le cuenta eso a Olive, y ya es incapaz de parar. Le cuenta que comían poco y que trabajaban mucho. Los niños aprendían tareas agrícolas y un poco de letra; las niñas, las del hogar: a coser, a cocinar, a lavar la ropa hasta que las manos se les quedaban rojas y a leer un poco también, pero no lo suficiente como para que, junto a las palabras, les entraran ideas en la cabeza. Luego, cuando crecían, las enviaban a servir en las casas y granjas de los alrededores.

Maai le cuenta también cómo, cuando ella se hizo mayor, mientras cantaba en el coro los domingos, comenzó a pedir a quienquiera que escuchase que les ayudaran a todos.

—Una noche… —dice entonces. Ya es noche cerrada y ni siquiera se ha dado cuenta. No lo parece, hay una luna gigantesca sobre sus cabezas—. Una noche, la hermana Mary Celestine nos estaba mandando ya a dormir cuando sonó un ruido terrible fuera del orfanato. Garras y uñas. La hermana se puso a gritar que nos apresuráramos, que no era nada, pero todos los niños corrimos hacia las ventanas. Había un espíritu fuera. Un dragón, como lo llamáis vosotros. Un piasa, una serpiente emplumada. Estaba arañando las puertas y las paredes como loco. Esa noche, el piasa rompió la puerta de un zarpazo y las monjas fueron al piso de arriba, donde estaban los dormitorios, a esconderse.

Dejaron a los niños en el vestíbulo del orfanato, a los pies de las escaleras, cuando el piasa entró a través de la puerta hecha añicos. Y los miró. Los miró con los ojos dorados y eso lo recuerda Maai como si estuviera ocurriendo ante ella de nuevo. Después, el monstruo pasó por su lado, deslizando su sinuoso cuerpo escaleras arriba. Las monjas empezaron a gritar.

—Sé que alguien escuchó las súplicas que cantaba los domingos y que nos envió al piasa a liberarnos —dice convencida, totalmente convencida—. Todos lo sabíamos, todos los que escapamos aquella noche.

Y juraron ayudar siempre a un espíritu en apuros, porque las deudas hay que pagarlas. Por eso la traición de John le duele especialmente, porque él fue uno de los niños que escaparon y de los que juraron. John fue, de hecho, el primero en echar a correr lejos de la casa y de los alaridos de auxilio que provenían de allí. Debería de caérsele la cara de vergüenza, estar cazando espíritus…

Maai permanece callada mucho rato después de haberlo contado todo. Olive es la primera en saberlo.

—Así pues… —Olive ha respetado un poco su silencio, pero es mucho pedirle—, ¿Mary?

—A todas las niñas nos llamaban Mary. Mary con alguna cosa más. A mí me tocó Mary Agnes.

—Maai es bien bonito. Es mejor que Olive, sin duda.

—Olive es un nombre muy bonito también.

Se miran; están muy cerca porque hace un poco de frío y Maai está maravillada de que haya sido tan fácil contárselo todo. Era lo correcto. Es más, era lo que quería hacer, un regalo, porque conoció a Olive con una mentira y ahora quiere conocerla con una verdad.

La luna sigue sobre sus cabezas, tan grande que podría tocarla. A Maai le vienen mil historias sobre la luna. Las monjas querían que los niños se olvidaran de quiénes eran, de sus tradiciones y sus pueblos, pero a veces los niños cuchicheaban historias por la noche. Está distraída, está tan tranquila que es Olive la primera en oír el ruido de algo acercándose. Es también la primera en ponerse en pie.

Ella, que pensaba que el día de sobresaltos y peligro había acabado ya. Maai se pone alerta con las manos dispuestas a usar cualquiera de las armas que lleva encima, que son muchas. Alerta, aunque algo la distrae.

—¿Qué haces? Te vas a hacer daño con eso.

Aun cuando la amonesta, Olive sigue forcejeando para descolgar ese ridículo fusil que tomó prestado de la casa de los Carter.

—¿Acaso sabes dispararlo?

—Dispararlo supongo que sí, sólo hay que apretar aquí… —Tiene la mano en la palanca que hace disparar el arma—. ¿Tú sabes?

El ruido se detiene. Olive ya tiene el fusil en las manos y el cañón del arma se mueve frenéticamente en sus manos buscando la amenaza.

En el claro, algo se remueve. Los ruidos se han reanudado, algo se arrastra y mueve las plantas. Luego, una gran cabeza con los ojos amarillentos emerge por entre los arbustos próximos.

Con presteza Maai coge el cañón del arma y lo empuja hacia abajo.

—¿Tú otra vez? ¿No te has cansado de seguirnos?

El piasa, el mismo que salvó en Williamsburg, el mismo que han encontrado esta mañana en el bosque, parpadea despacio y luego deja escapar un gorjeo que parece una disculpa.

LVIII

Hernán sacude la cabeza con fuerza. Esas dos figuras al fondo de la nueva celda proceden de un tiempo distinto, de un Hernán de Urrea distinto al que ahora está en pie, macilento, sucio y con expresión desolada. No deberían estar aquí. Por todos los santos que no deberían estar aquí, sino en Edenton.

Porque, en sus pensamientos, Edenton es ese lugar donde todo el mundo está a salvo, donde todo sigue igual a pesar de (o gracias a) su ausencia, pero al ver a Ulf y Bjørn aquí…

—Creía que había muerto —susurra Bjørn despacio—. Eh, tú, Urrea —exclama con más energía—, ¿no estabas muerto?

La espalda de Hernán, cuando retrocede, choca con la puerta de madera oscura de la celda. Se da la vuelta y asoma la cabeza por una mirilla de barrotes oxidados; pero no hay nadie en el patio que ve desde aquí. Escucha, eso sí, las conversaciones de otros reclusos en las celdas contiguas, y también a uno de los odinianos levantarse.

—Ciertamente. —Es Ulf. Cuando se mueve, arrastra dos pesados grilletes en los tobillos—. Pero al parecer se ha obrado el milagro y ha resucitado, como hizo ese dios suyo.

Hernán aprieta los dientes ante la blasfemia, aunque lleva parte de razón. Sí, debería de estar muerto después de aquella noche y el corazón (si es que todavía tiene, si todavía no se le ha helado también) se le ha agrietado al comprender, sin lugar a dudas, que Hester debe de creer lo mismo.

—Aléjate —gruñe. Ulf se le ha acercado más, acompañado de ese horrible ruido de cadenas, y lo está observando. Lo hace como observaba a los animales que dibujaba en ese cuaderno que llevaba siempre con él—. ¡Aléjate, pagano!

No ha llegado todavía a levantar el brazo para apartarlo cuando Bjørn se mueve como uno de esos colosos de leyenda, esos que dieron forma a la tierra con sus propias manos. Levanta primero la espalda encorvada y luego la cabeza. A él, al contrario que a su compañero, lo han cargado de cadenas en los brazos y en el pecho, pero eso no impide que en dos grandes zancadas se haya interpuesto entre ambos.

—Cuidado, Urrea —susurra mientras pone una mano protectora sobre el pecho de su compañero—. Deberías ser más amable.

—No, no, no creo que vaya a hacerme daño, Bjørn, espera… —Y Hernán no quiere. Se aleja. Es lo mejor que puede hacer, con la espalda todavía apoyada en las paredes ásperas de madera, dispuesto a encontrar un rincón y allí dejarse olvidar, pero Ulf no se rinde—. Espera… y fíjate, fíjate bien en él.

El odiniano resopla. Las aletas de la nariz se le abren como las de un buey.

—Veo la sombra.

Ulf asiente.

—Sí. Algo interesante ocurre con su espíritu. ¿Qué ocurrió, Urrea? —De nuevo se le acerca. Hernán se encuentra muy cansado, el frío reinante se ha infiltrado en sus huesos—. ¿Qué ha cambiado en ti? ¿Y cómo ha cambiado?

—Dejadme en paz…

Ahora es Bjørn quien intenta apartar a su compañero de Hernán, pero Ulf se zafa de él con un movimiento rápido e insiste, tenaz. Busca los ojos de Hernán con los suyos, como si pretendiera descifrar alguna verdad oculta tras los iris azul glaciar de Hernán de Urrea.

Él, incapaz de hacer nada más, se cubre las orejas con ambas manos, cierra los ojos y se deja caer donde está. Las palabras del odiniano han reabierto una brecha que él a duras penas ha logrado mantener cerrada.

Porque tienen razón.

Porque él también ve la sombra y, desde entonces, se ha vuelto primero un ladrón (y tiene su mano marcada para demostrarlo) y después un asesino (y le van a colgar por ello, y el caso es que quizá sea lo mejor para todos).

—Todos tenemos un destino, Urrea —susurra Ulf. Ha perdido la expresión risueña que siempre le acompaña incluso en los momentos más difíciles. Su rostro ahora se ha llenado de líneas duras, como si de repente se hubiera convertido en uno de esos ídolos tallados en piedra o madera a los que adoran los suyos—. Y querría equivocarme, pero presiento que el tuyo va a ser tan poco halagüeño como el mío. Y lo lamento. De veras que lo lamento.

Lamentarlo, poco más pueden hacer.

«La pena, al fin y al cabo, es un bálsamo. No nos avergoncemos de llorar y de lamentarnos, puesto que las lágrimas son buenas y aligeran el alma».

Eso dijo el padre Bartholomew durante el funeral y todos, autoridades, los familiares, la flor y nata de Edenton, asintieron. Hernán no entiende por qué tiene que asaltarle este recuerdo aquí y ahora, acurrucado en el calabozo con Ulf todavía insistiéndole en que hable con él. Quizá, piensa, es porque la muerte de Octavius Vandell lo cambió todo.

«Octavius Vandell fue un hombre justo. Un hombre bueno», continuó el jesuita, que aquella mañana tenía la piel amarillenta y dos marcas, como dos cardenales, bajo los ojos. Quizá no había dormido en toda la noche preparando las palabras con las que despediría al viejo Vandell.

Por lo menos, la capilla del Santo Oficio, con su San Jorge al fondo, había estado llena de gente. Todo Edenton había asistido en demostración solemne de respeto, sin importar su origen ni su religión. Allí había católicos y protestantes, anglicanos, presbiterianos, episcopalianos y un católico no romano armenio, que permanecía al fondo con la cabeza gacha. Bastante difícil era mantener en pie una iglesia en aquellos lugares, no podían permitirse el lujo de pelearse entre ellos.

Y fue una ceremonia bonita. Sentida. Las palabras del padre Bartholomew calaron en el corazón de la gente, que recordaría a Octavius Vandell como lo que fue. Algunos lloraron.

Hester lloró.

Hernán habría dado años de vida, habría dado su espada y su nombre, que eran las únicas cosas valiosas que poseía, por poder acercarse a ella.

Tuvo que conformarse con observarla desde la distancia. Él estaba al fondo de la capilla, de pie con los familiares, y ella en primera fila. Vestía completamente de negro. Pocas cosas había más tristes en el mundo que una viuda joven.

—Deja que se enfríe el cadáver del viejo, muchacho —le susurró Gonçalves ese día, aunque poca diferencia sentía Hernán entre esas palabras y una puñalada en el cuello.

Hernán se forzó a no dar respingo alguno, a no hacer más que apartar los ojos de Hester como si fuera un gesto casual.

¿Tan evidente era para todos?

No supo qué responderle a Gonçalves, pero se sintió profundamente aliviado al acabar el oficio. Un río de humanidad mansa salió de la capilla mientras la campanita que coronaba el edificio, tan pequeña que parecía de juguete, tocaba a difuntos.

—¿Ahora regresaremos a la guerra? —Todos se volvieron hacia Childe, que andaba con su cuerpo larguirucho encorvado—. He oído rumores. Ambrose no quiere perder el tiempo. Quiere organizar otra partida de voluntarios para volver al oeste.

—Debería esperar. Por respeto a su padre —le respondió Hernán, aunque de inmediato comenzó a dudar de sus palabras.

—Debería, sí —asintió Potter, rotundo—. Por mucho que sus opiniones fueran opuestas en muchos casos, lo justo es que espere unas semanas a que pase el luto antes de hacer nada.

Pero Ambrose no lo hizo. El día siguiente a que enterraran a Octavius Vandell en el camposanto tras la capilla de la Inquisición, los rumores sobre la nueva guerra ya se habían hecho vox populi.

Dos días después, Ambrose fue a la antigua casa de su padre. Fue allí, con sus odinianos, con Hartmann el soldado y un puñado más de inquisidores, para advertir a Hester de que la casa y todos sus objetos le pertenecían. Hester misma se lo contó a Hernán mientras el cuerpo todavía le temblaba de rabia y de desconcierto.

Hernán abre los ojos. Ulf todavía está inclinado hacia él, expectante.

—Alejaos de mí —gruñe Hernán con la voz ronca—, os lo advierto.

—No seas así, Urrea. —El pagano le dedica una mueca que, de tan beatífica, podría haberla hecho un ángel caído del cielo—. No somos tus enemigos.

—Ni siquiera te matamos la noche de la tormenta —apostilla Bjørn, que hace un trabajo mucho más chapucero que el otro odiniano a la hora de aparentar inocencia.

Al final es Hernán quien se aleja de ellos. Coloca las manos en el suelo y se arrastra con la espalda todavía apoyada en la pared. No quiere levantarse porque siente el cuerpo tenso como la cuerda de una ballesta, como si sólo hiciera falta un pequeño descuido para que toda esa fuerza acumulada volviera a manifestarse.

Y la última vez que eso ocurrió, Hernán acabó con las manos manchadas de sangre.

—Dejadme en paz. No sois más que los perros de Ambrose Vandell —espeta y, como si sus palabras hubieran sido la más grande de las ofensas, los odinianos se yerguen, y cualquier rastro de afabilidad queda olvidado.

—No somos los perros de nadie —ruge Bjørn.

—Ambrose Vandell no es nuestro amo. Esto es sólo una paga y un trabajo. Y con sinceridad, después de la situación en la que nos encontramos —prosigue el otro, que parece estar hablando más con su compañero que con Hernán—, que no es una situación ni remotamente ideal, y todo por culpa de Vandell, me atrevería a decir que deberíamos mandarlo al infierno. Porque, no —repite—, no somos los perros de nadie.

Apenas ha acabado de hablar cuando una voz calmada y fría, procedente del exterior del calabozo, les hace girar la cabeza.

—Qué declaraciones más desafortunadas. —No le ven. A través de los barrotes de la puerta sólo se adivina una silueta, pero se trata sin duda de Ambrose Vandell—. Como buen amo, siempre he tratado bien a mis perros. Y no puedo decir lo mismo de mercenarios desagradecidos, además de incompetentes. Dejadlos aquí, y que sean juzgados —masculla entonces no para ellos, sino para quienquiera que esté con él en el patio del calabozo. Por un segundo, Hernán, cuyo corazón ha empezado a latir a toda velocidad, cree que Ambrose no le ha reconocido, encerrado y en la penumbra, pero entonces el hombre añade—: Puesto que el consejo de la Suprema se va a reunir para juzgar al mestizo, no veo por qué no pueden hacerlo también por los otros dos.

LIX

—No se marcha. —Le pesa demasiado, por eso Olive deja a un lado el fusil (no porque Maai le haya dicho que no sabía dispararlo. Al fin y al cabo, tampoco puede ser tan difícil. Ni siquiera cargarlo debe de entrañar mucho misterio), pero lo mantiene cerca, como cerca está…—. ¿Por qué no se marcha?

El dragón la mira con la cabeza ladeada y luego bosteza abriendo exageradamente las mandíbulas.

—Que me aspen si lo sé.

—Quizá quiere quedarse con nosotras porque lo has salvado…

—O quizá quiere cenarnos. Aunque lo dudo.

Olive sigue alerta, pero Maai se ha resignado por completo a que el monstruo (espíritu, lo llama ella) esté a pocos pasos de distancia. Da la impresión de estar más interesado en dormir que en atacarlas.

—¿Y qué hacemos?

Como única respuesta a su pregunta, Maai se aproxima a ella y se sienta a su lado. Lo que Olive no espera es sobresaltarse, que su corazón le dé un bote en el pecho, porque es Maai y ella ya debería haberse acostumbrado a su presencia, a tenerla cerca.

—Déjame ver este fusil.

—¿Vas a matarlo? —La pregunta le sale en un tono bastante alarmado, pero, en cuanto ve la expresión asombrada de Maai, se arrepiente incluso de que la mera posibilidad se le haya pasado por la cabeza.

—No. Voy a enseñarte a cargarlo y a dispararlo. Déjame verlo. —El dragón sigue observándolas perezoso mientras Olive le da a Maai no sólo el mosquete, sino también una bandolera de piel que ha tomado prestada de casa de los Carter. Dentro hay una caja de madera maciza con una veintena de agujeros cilíndricos y, en cada agujero, un cartucho de papel enrollado. Maai frunce el ceño al verlo, no con enfado, pero sí parece que tener el arma en las manos le desagrada—. En primer lugar, no te confíes. La gente confía en sus mosquetes y en sus pistolas y luego todo son llantos. Lo que tienes que hacer es coger uno de esos cartuchos, ¿ves? Dentro hay una carga de pólvora y una bala.

—Una carga de pólvora y una bala —asiente Olive, que se inclina hacia Maai.

—Y con los dientes, arrancas la parte de arriba del cartucho.

—¿Cómo? ¿Lo arranco?

—Sí. Le das un buen mordisco. Prueba. Es mejor que lo hagas tú. —Maai le da el cartucho y luego el mosquete, y Olive, sin más miramientos, obedece. De inmediato, la boca se le llena del gusto acre de la pólvora—. Escupe el papel.

Olive todavía tiene entre los dientes la parte del cartucho que ha arrancado y ninguna mano libre para sacarlo son sutileza y deshacerse de él, como haría, por ejemplo, con una espina traidora que encontrara en un pescado. Pero Maai le ha dicho que lo escupa y ella obedece tan discretamente como puede y también muerta de la vergüenza, aunque no haya nadie más que ellas dos por los alrededores.

—¿Y ahora? —La boca todavía le sabe horriblemente mal, pero sigue las instrucciones de Maai: levanta el rastrillo, una lengüeta de metal que sirve para generar la primera chispa que disparará el mosquete. Debajo del rastrillo hay una pequeña cazoleta donde Maai le hace verter un poco de pólvora. Cuando vuelve a dejar el rastrillo en su sitio, le da la vuelta al mosquete para ver la boca del cañón. Allí coloca lo que queda del cartucho, con papel y todo, y con una varilla larga y estrecha situada en el mismo cañón empuja bala, papel y pólvora hacia el fondo del arma.

—Y ahora —le susurra Maai— lo levantas. Pulsas el disparador, que hará que esta piedra de pedernal de aquí baje contra el rastrillo. Eso provocará chispas y las chispas encenderán la pólvora de la cazoleta y también, porque hay un agujero, la pólvora del cartucho se encenderá y lanzará la bala hacia adelante. No hace falta que pierdas el tiempo apuntando, porque las balas suelen irse a derecha o a izquierda, o arriba o abajo, según les parezca.

—Intentaré dispararle a algo grande entonces. Tú puedes estar tranquila. —Las palabras le han salido por la boca antes de que Olive pueda decidir si son apropiadas o no y, cuando se escucha, el corazón le vuelve a dar un respingo, porque cree que acaba de decirle a Maai que es menuda. Y lo es, claro, y cree que pretendía hacer una broma; pero no está segura de que a la joven vaya a gustarle.

Sin embargo, Maai deja escapar una risita, una que hace que los ojos se le estrechen traviesos, y se levanta. Sigue siendo más menuda que Olive, pero ella tiene la sensación de que ocurre al revés: que la sola presencia de Maai es lo bastante grande para abarcarla entera cuando se coloca detrás de ella, la rodea con los brazos y la ayuda a sostener recto el fusil.

—Mientras esto apunte en dirección opuesta a mí, estaré tranquila. Vamos.

Olive siente la tentación, inesperada, salvaje, de dejarse caer hacia atrás porque tiene la total seguridad de que, si lo hiciera, Maai la sostendría; pero en el último momento se contiene.

Respira. Los pies en el suelo.

Nunca ha disparado un arma. Ni siquiera ha sostenido una hasta hoy y descubre que, de repente, el corazón comienza a bombearle con fuerza inusitada. Nervios. Expectación. No quiere matar a nadie (ni a nada), oh, claro que no. Ni se le ocurriría. Pero tiene en las manos algo que debería estarle vetado, algo que, además, le permitiría hacer una cosa tan simple, pero tan nueva para ella, como es defenderse.

Apunta la boca del mosquete lejos de Maai y del dragón, hacia arriba, y pulsa el disparador.

Como le ha advertido Maai, se produce una chispa, luego una explosión ensordecedora y una bala se pierde rápidamente entre la espesura mientras bandadas de pájaros se alejan graznando.

Olive, con la explosión todavía resonándole bajo las costillas, deja el arma con cuidado. Siente un dolor sordo allí donde el mango del mosquete, por la explosión, le ha golpeado el hombro y le pitan los oídos. Es extraño. Da algo de miedo. Por lo menos, a ella. Maai parece tranquila o incluso, aunque Olive no se atreva a reconocerlo del todo, orgullosa.

Y el dragón tampoco se ha movido. Está alerta, eso sí. La observa con atención y, definitivamente, algo ha cambiado en su postura, que sigue tumbada pero a la vez pronta a escapar.

Sin embargo, al cabo de unos instantes, la bestia vuelve a bostezar y deja reposar la cabeza entre las garras delanteras.

—Quizá tengamos que ponerle nombre si va a quedarse con nosotras —comenta—. Porque parece dispuesto a pasar la noche aquí.

—No creo. No creo que nos ataque, pero tampoco creo que vaya a estar aquí mañana por la mañana. Y si nos atacara… —Maai se encoge de hombros—. Ten los cartuchos y el mosquete a mano.

Sin embargo, a la mañana siguiente, ni el mosquete ni los cartuchos han sido necesarios pese a que, cuando Maai y Olive despiertan, acurrucadas la una con la otra junto a las brasas del fuego, la cría de dragón sigue allí.

En cuanto ambas muchachas, con el sol todavía despuntando por el este, se ponen en marcha, la bestia las sigue a una distancia prudencial. Apenas si hace ruido y, tal como Olive vio que ocurría en la casa de los Carter, las plumas y la piel del dorso del dragón cambian de tono, de los rojos y azules encendidos a un verde esmeralda cuando pasa por un retazo de sol, y uno del color del musgo cuando se mueve por las zonas más sombrías del bosque.

—Horace —dice Olive de pronto.

—¿Qué?

—Podemos llamarlo Horace —insiste señalando hacia atrás con el mentón.

Maai levanta las cejas, pero no se detiene. Por la mañana, al emprender la marcha, le ha dicho a Olive que iban a buscar algún lugar elevado para pedir el prodigio que las lleve hasta Hester. «Desde lo alto —ha dicho—, veremos mejor hacia dónde nos dirigen los de Arriba», pero hace un buen rato que el terreno es llano, un bosque disperso con árboles de tronco fino y altísimos aquí y allá, y hierba alta, y parece que comienza a perder la paciencia.

A pesar de todo, Olive inspira fuerte por la nariz, esforzándose por no quedarse atrás, y añade:

—Por el doctor Lodges. Era nuestro vecino en King’s Lynn y tenía un gabinete de curiosidades. Con un dragón disecado.

—¿Un qué?

—Un dragón disecado.

—No, lo otro —pregunta Maai. Su paso, aunque casi imperceptiblemente, se reduce.

Olive pasó horas en aquel lugar, siempre bajo la atenta mirada de Horace Lodges, por la tendencia que tenía de querer tocarlo todo y preguntarlo todo, aunque el buen doctor siempre trató de satisfacer su curiosidad y limpiar las marcas que sus manos dejaban en el cristal de las vitrinas. Le es fácil, pues, explicarle a Maai todo lo que allí había. Le habla de una arqueta lacada que, según el doctor Lodges, había pertenecido a un emperador de la China; de una estatua de bronce griega, que conservaba los ojos hechos de pasta de vidrio y delicadas pestañas metálicas; de un diente de tiburón del tamaño de su mano y de tantas cosas más sin detenerse, sin ni siquiera pensarlo, porque cuando quiere darse cuenta ha pasado ya un buen rato y han llegado a una elevación en el bosque, tal y como Maai quería.

—Lo siento.

Todavía siente las mejillas rojas por la vehemencia con la que le ha estado describiendo las maravillas que guardaba el doctor Lodges; pero ahora la excitación se ha tornado vergüenza, porque nadie querría escucharla hablar incesantemente de arquetas, libros y estatuas, y además Maai hace mucho rato, cree, que no ha abierto la boca.

—No. —Maai sacude la cabeza y le da un golpecito en el pico delantero de su sombrero—. No, ¿por qué te disculpas? Siempre te disculpas.

—Es de buena educación. Lo siento —susurra antes de poder rectificar.

—A mí las monjas me dieron una buena educación y mira para lo que me ha servido. —La muchacha hace una mueca y se rasca distraídamente la mejilla—. No deberías disculparte por hablar de las cosas que te gustan. No deberías disculparte por hablar, especialmente si cuentas cosas así de bonitas. El mundo es un lugar gigantesco, ¿verdad? Por cómo lo has contado, parece que sí.

Una tercera oleada de calor, esta vez de una naturaleza muy distinta, se apodera de las mejillas de Olive y no parece dispuesta a abandonarlas en un futuro próximo.

—Sí. Sí lo es —asiente Olive convencida.

—¿Te gustaría visitarlo?

Sí. Sí y mil veces sí, dice una voz dentro de la cabeza de Olive, aunque lo haga en voz muy baja.

—¿Todo? No podría, no sabría.

Maai vuelve a encoger los hombros, extendiendo las palmas callosas de las manos hacia arriba.

—Podría ir contigo.

Antes de que Olive sea capaz siquiera de registrar esas palabras o de preguntarse qué quiere decir Maai con ellas, la muchacha sacude la cabeza y luego da una palmada seca.

Horace (ya no puede evitar llamarlo así), que se ha agazapado a poca distancia, da un diminuto respingo, pero sigue sin alejarse de ellas.

—Bueno. Este es un buen sitio para empezar a buscar a tu hermana, ¿sí? Para eso me has contratado.

Olive asiente, aunque es un gesto que tanto serviría para decirle a Maai que aceptaría su propuesta de explorar el mundo como la otra.

De hecho, se contiene, con una fuerza que nada tiene que envidiarle a la más furiosa de las tormentas, para no preguntarle a Maai si eso de explorar países lejanos lo ha dicho en serio. Tiene que conformarse con observar cómo Maai deja su sombrero en el suelo. Luego hace lo mismo con la bolsa que siempre lleva sobre el pecho. Después se sienta con las piernas cruzadas sobre esa pequeña elevación de terreno que les permite ver a unas cuantas millas alrededor.

—Te advierto que no siempre escuchan. Los de Arriba, quiero decir —susurra justo antes de carraspear para aclararse la garganta.

Entonces, Maai comienza a cantar. Es esa misma melodía infantil que Olive ya escuchó días atrás y, ahora que presta atención, la nota diferente, como si alguna que otra nota estuviera fuera de lugar y, al mismo tiempo, encajase a la perfección. Una rima repetitiva, alegre como lo son la mayoría de cancioncillas infantiles. Y Maai tiene una voz hermosa. Cuando habla, las palabras le salen graves, hoscas incluso aunque no lo pretenda, pero al cantar la voz se le vuelve de soprano, voz de solista de iglesia, y Olive escucha.

Primero, la canción no es nada más que eso. Notas, una detrás de otra, y una letra que ella misma habrá tarareado decenas de veces. Pero ahora que está atenta, al contrario que la última vez, puede percibir cuándo sucede el cambio. Cuándo las notas se convierten en algo más: en música.

Y esa música no sólo suena a su alrededor, sino que de golpe da la impresión de que se hunda en la tierra bajo sus pies y la haga vibrar, y haga vibrar también las briznas de hierba, y las hojas de los árboles cercanos.

Horace levanta la cabeza. Las fosas nasales del dragón se abren y cierran, y sus plumas se erizan con todos los colores que parece haber en el mundo.

Olive ni siquiera reflexiona sobre lo que hace a continuación: las manos le vuelan al estuche de su flauta, que en tantos periplos la ha acompañado ya. Lo abre sin mirar y también sin quitar los ojos de Maai. Después junta las dos mitades de la flauta y se humedece los labios.

La primera nota que emite el instrumento suena como un terrible silbido, pero, de inmediato, Olive logra controlar el aire y sus dedos, y el sonido que emerge de la flauta se une a la voz de Maai mientras esta repite la misma melodía una y otra y otra vez.

Y ya no es sólo la tierra o la hierba o los árboles; Olive se siente también parte de esa vibración, de esa música, y se le remueve una especie de vértigo en el estómago, como si algo tirara de ella hacia arriba desde la coronilla, a través de la columna, hasta la parte baja de la espalda.

Sorprendida, abre mucho los ojos.

Maai se detiene. Lo hace de repente, jadeando. Olive también se aparta la flauta de los labios, dejando un silencio que le es difícil de sobrellevar.

Una ráfaga de viento levanta una nube de polvo con hojas que revolotean a su alrededor.

Maai se pone en pie. Sujeta a Olive de la mano para llamar su atención: a lo lejos, un árbol se tambalea como tocado por un rayo invisible y luego cae estrepitosamente. En cuestión de segundos, una miríada de mariposas se ha posado sobre el tronco abatido.

—Vamos —la urge Maai—. Nos han concedido el prodigio. Es por aquí. Vamos a buscar a tu hermana.

LX

Está segura. La siguen. No. La persiguen. Es un matiz de diferencia menudo pero importante.

Y el prodigio…, el prodigio de Roanoke todavía…

Aunque cree saber cuál es el problema. Hester, con los ojos enrojecidos por el cansancio, aprieta los dientes.

—No te detengas, Pilgrim, por lo que más quieras. —El caballo parece que la entienda. Profiere un poderoso resoplido que deja un rastro de vaho en el aire de madrugada y luego acelera el paso por entre los arbustos.

Ha visto a los inquisidores y, lo que es peor, los familiares la han visto a ella.

Anoche no se detuvieron hasta que Hester prácticamente se caía de la silla de montar por culpa del sueño y Pilgrim perdía pie demasiado a menudo. Pasó una noche llena de pesadillas, si acaso ya es capaz de tener otra clase de sueños, y la ha despertado un relincho nervioso de Pilgrim. Y, después, los pasos y las voces de los hombres, tan cerca.

Ha pasado del sueño a la vigilia en apenas un instante lleno de terror, porque ha reconocido las voces. Hombres de Edenton, los hombres de Ambrose.

Ha montado en Pilgrim. Quizá, si hubiera escapado poco a poco, con discreción, no la hubieran visto, pero el terror ha sido más fuerte que ella. Ha clavado los tacones en el flanco de Pilgrim, que ha dado un salto hacia adelante y ha comenzado a galopar con una energía imposible después de tantos días de camino.

Y han escapado, sí. Iban demasiado rápido y con demasiada ventaja, pero mientras huían Hester ha oído los gritos, esa vez dirigidos a ella. La llamaban «bruja» y «hereje». Tal vez lo sea.

—Sólo un poco más, Pilgrim; cuando estemos lo bastante lejos, descansaremos.

«Os llevaría hasta el mismísimo infierno. Pilgrim se abriría paso a mordiscos si fuera necesario», dijo Hernán.

Porque, desde luego, ese día que ahora se cuela en su memoria, Pilgrim intentó darle un mordisco a Hernán. Lo hizo a traición, cuando él se acercó para rascarle la quijada.

Hester se rio. Hacía mucho que no se reía y sintió como si los músculos de la mandíbula y del cuello perdieran la tensión que la había acompañado durante días.

Porque Octavius Vandell, a quien había querido quizá no como un marido, pero sí como a un buen amigo, había muerto. Y a poco del funeral su hijo Ambrose se había presentado en la puerta de la plantación Vandell con sus mercenarios y su expresión altiva y le había dicho que todo le pertenecía a él: la casa, las tierras…, y Hester le habría dado todo con gusto; pero estaban los que vivían en aquellas tierras como sirvientes, como arrendatarios, casi cien almas que trabajaban para los Vandell. Ambrose también los quería para disponer de ellos como se le antojara.

Y fue por ellos por lo que Hester lo echó el día que se presentó en su puerta, a la desesperada, reclamándole respeto por su padre muerto y por ella, su viuda, y un poco de tiempo, unas pocas semanas.

Dos respetuosos días después, Hernán también se presentó en la casa y se ofreció a hacerle compañía, a ayudarla o simplemente a estar allí. Hester sólo aceptó cuando Hernán le propuso salir a cabalgar.

Oh, cuánto rio Hester al ver el ceño fruncido de Hernán, su gesto ofendido ante el intento de mordisco, mientras Pilgrim se alejaba con la expresión más inocente que jamás hubiera fingido un caballo.

Cerca de la casa Vandell había una loma suave coronada por un círculo de arbolitos. Allí Octavius había querido construir un templete al estilo de los griegos, porque desde ese lugar se veía gran parte de las tierras de la finca. Allí se habían detenido Hester y Hernán, el uno junto al otro.

—¿Qué vais a hacer ahora, mi señora? —le preguntó Hernán. Había un matiz discordante en sus palabras, como cuando en el clavecín tocaba una nota de paso antes de llegar al acorde final.

Fue esa nota, esa duda, lo que hizo que el corazón de Hester se precipitara hacia un frenético staccatto.

—No quiero marcharme. —Acababa de contarle su conversación con Ambrose con rabia renovada. Quizá por eso decidió darle aquella respuesta, aunque podría haberle dado una opuesta. Porque, aunque fuera terrible y violento, tal y como decía el padre Bartholomew, el Nuevo Mundo estaba lleno de maravillas y en su fuero interno también anhelaba verlas.

Ladeó la cabeza ligeramente. Miró a Hernán, allí a su lado, su cabello y piel oscuros, las manos delicadas y las maneras de un gran señor. De repente, sintió en los labios aquel beso, como un fantasma.

Hester tocó los flancos de Pilgrim con los talones, apenas lo suficiente para que el caballo se alejara un paso. Pudo respirar por fin.

¿Qué habría ocurrido si en aquel instante hubiera cambiado de opinión? ¿Dónde estaría ahora si se hubiera acercado a él y le hubiera preguntado si anhelaba ver toda aquella belleza con él?

Pero el momento pasó, demasiado rápido, y Hester simplemente añadió:

—No puedo marcharme. Demasiada gente depende de mí. Ambrose no…, no… Ambrose cree que, por ser el amo de todo, le deben pleitesía absoluta, no entiende que a cambio él debe…

—Huyamos. —Hernán se había inclinado hacia adelante en la silla de montar y sujetaba las riendas como si fueran el borde de un precipicio.

Fue ese «huyamos» dicho en plural lo que hizo que se le abriera el pecho, que se le llenara de confusión. A pesar de lo que sentía por Hernán, a pesar de aquel beso, de las miradas, de las caricias furtivas, hasta entonces Hester había sido una mujer casada. Debería haberse dejado llevar, debería haberse lanzado a Hernán como deseaba.

Pero no lo hizo.

—Disculpad, yo… —recuerda que dijo, con aquella furia latente que Hernán siempre tenía y que, sobre todo, arrojaba contra sí mismo cuando se sentía avergonzado.

—Mi marido y yo nunca tuvimos una relación marital al uso. —Octavius siempre la respetó, la trató más como una amiga querida que como a una esposa, nunca compartieron lecho y, a pesar de todo, o quizá precisamente por eso, ella lo quiso. Lo quiso, sí, y por esa misma razón sintió que debía justificarse frente a Hernán—. Pero eso no quiere decir que no vaya a guardarle luto.

Fue como un relámpago a la vez de culpa y alivio. Hester espoleó a Pilgrim, que, como siempre, la obedeció de inmediato. No podía mirar a Hernán a la cara, no porque no quisiera, sino porque no se atrevía a que ese alivio por haberle hecho partícipe de la realidad rezumara por algún poro de su piel y él supiera verlo. Cabalgó sin parar como lo está haciendo ahora mismo y, mientras lo hacía, deseaba mirar atrás, comprobar que Hernán la estaba siguiendo. Porque era lo que deseaba.

No tuvo que hacerlo. En cuanto se detuvo en aquel claro que tanto admiraba el padre Bartholomew, oyó los cascos del caballo de Hernán. Inconscientemente se llevó la mano al camafeo que llevaba colgado al cuello, símbolo de su luto. La joya, que ocultaba en su interior un mechón de cabello de su difunto esposo, tenía pintado en la superficie brillante un claro muy parecido al enclave en que se encontraban.

A su espalda, Hernán descendió de su caballo.

—Disculpadme de nuevo, mi señora, no pretendía…

—No sigáis, por favor —le dijo, el orgullo hablando por ella mientras continuaba incapaz de girarse. Trataba de llenarse los oídos con el rugido de la catarata en aquel claro, cualquier cosa con tal de no escuchar a Hernán. Porque Hester sabía que cualquier cosa que dijera pondría en peligro el frágil equilibrio en que se hallaba—. No te acerques más —le dijo obviando todo el protocolo, todas las fórmulas de cortesía que habían supuesto un muro más entre ellos—. Por favor… —añadió con un hilo de voz, porque la frase anterior le había costado un esfuerzo titánico.

¡Cuán obvios son los sentimientos cuando las palabras que se pronuncian quieren decir todo lo contrario! ¡Qué frágil se sentía Hester en aquel momento, mucho más frágil que cuando, siete años atrás, había desembarcado en el Nuevo Mundo, distinto a todo lo que conocía, para enfrentarse a un matrimonio, a una vida que no había elegido!

Como si Hernán hubiera sido capaz de ver a través de ella, y como en realidad Hester deseaba, la ignoró y dio un paso en su dirección. A cada paso que daba, más fuerte le latía el corazón, más deseaba que la estrechara entre sus brazos. Su cuerpo no respondía, habían sido demasiados años comportándose como la digna señora de Vandell, la que proveía de fuerza y era un ejemplo para todos los ciudadanos de Edenton. Difícil era que, a pesar de todo, sus manos y piernas la obedecieran. Pero en cuanto Hernán estuvo a su altura y la estrechó entre sus brazos desde atrás, cuando sintió sus dedos firmes cruzarse entre sí por delante de su pecho, se sintió desfallecer. Las piernas le temblaron como nunca antes e hizo lo que hasta ese momento no había hecho: llorar.

Entre los brazos de Hernán, estaba llorando de verdad. No había pasado más de una semana desde la funesta tormenta y, por fin, se le permitía ser vista en público, Hester era consciente de que la vida volvía a abrirse ante ella, como derecho de viuda, pero ¿qué vida podría tener ella si en aquellas tierras, en aquel mundo, era la muerte la que acechaba tras cada esquina? ¿Qué vida era esa, tanto para ella como para quienes la rodeaban?

—Mi señora…

Dos palabras, tan sólo dos palabras dichas en un idioma extranjero que ahora tan familiar le suena, bastaron para que Hester comprendiera la inmensidad de lo que quería decirle Hernán. Del sacrificio que él mismo, que había venido a Edenton para «ser», estaba dispuesto a hacer.

Permitió que Hernán siguiera abrazándola desde atrás, sintiendo a su espalda la dureza de su pecho, sus brazos fuertes, que la sostenían evitando que a ella le fallasen las piernas. Hester no dejaba de llorar. Lloró todo lo que no había llorado hasta entonces. Lloró por despedirse de su padre y de su hermana, años atrás. Lloró como no lloró al tocar pie por primera vez en América, lloró como no lo hizo ante el miedo infundado de aquella noche de bodas que nunca se celebró, lloró por tantas muertes y tanta destrucción en Edenton, por el odio de Ambrose. Lloró por Hernán. Lloró, sobre todo, por él porque sabía, aunque el llanto nublara su entendimiento, que terminaría por hacer aquel sacrificio por ella.

Poco a poco, las lágrimas fueron remitiendo. El cuerpo sólo puede soportar una dosis de dolor, por muy profundo que sea, y después de las lágrimas siempre viene un momento de calma. Fue una calma tensa, todavía entre los brazos de Hernán, temerosa de que, si se movía, él dejase de abrazarla. Con mucho cuidado se giró para mirarlo y tomó una decisión:

—No hasta que logre salvar Edenton —dijo con un hilo de voz, pero con una determinación tal que hasta ella misma se sorprendió—. Cuando logre dar con el prodigio, nos marcharemos.

Hernán asintió. Ella se sumergió en su mirada y, por primera vez en mucho tiempo, se creyó segura. Lo besó. Primero, tímidamente. Pero, cuando Hernán correspondió a su beso —y, después de ese, siguieron muchos más hasta que ambos perdieron la noción del tiempo en aquel claro que era, en sí mismo, un prodigio—, Hester supo que encontraría las fuerzas suficientes para continuar.

Quizá sea por eso por lo que ese recuerdo, por muy agrio que ahora le sepa, le ha asaltado en este momento: no puede rendirse. Levanta la mirada y, entonces, ve una serie de edificios en la distancia.

Otro pueblo. Ni siquiera eso: un asentamiento miserable, como todos los que están tan lejos de la costa, como si la presencia de los europeos en las Américas fuera una mancha que hubiera dejado unas pequeñas salpicaduras aquí y allá, débiles y prontas a ser borradas por las inclemencias del tiempo, los ataques de los nativos y los monstruos.

Hester mira hacia atrás. No hay rastro de los inquisidores que la están persiguiendo. El peso sobre sus hombros, así, se aligera. Sólo un poco. Podrían regresar, podrían reaparecer tras cualquier recodo del camino.

Hester vuelve la vista al frente. Qué triste, qué pobre colección de casuchas.

Puede ayudar. Puede hacer que les rodee la prosperidad.

—Vamos a descansar por esta noche, Pilgrim —susurra decidida.

LXI

Cuando Ida se planteó por primera vez hacer las Américas, su mundo consistía únicamente en Gleann Arma y sus alrededores: el mar, las ruinas del viejo castillo y los bosques, con sus anillos de piedra construidos por las hadas mucho tiempo atrás. Luego vinieron los problemas allá en casa, y apenas si tuvo tiempo de despedirse de su Paddy, que todavía está esperándola. Recuerda que, al encaminarse hacia Derry para embarcar, pensó que jamás echaría de menos Gleann Arma y que, cuando regresara algún día, los dos se irían lejos.

Pero llegó entonces a Edenton y a su servicio en la casa de los Vandell y quizá sea cierto eso que dicen que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde, porque ahora el mayor deseo de Ida es regresar a casa.

Y lo habría logrado si el señor Ambrose no la hubiera obligado a quedarse y a hacer de doncella para su esposa, que ahora mismo camina delante de ella, agarrada del brazo de una mujer mayor, emperifollada y bastante desagradable, que resulta ser su señora madre.

Así están, con la familia de la señora Violet desde que llegaron a Williamsburg. Porque, salta a la vista, la señora Violet nació en la ciudad y su familia tiene una casa grande allí.

Junto a las señoras camina Ambrose Vandell, erguido como un pavo, y hace un frío desagradable. Amenaza lluvia. Ida, si alguien le preguntara (pero nadie le pregunta nunca), se habría quedado en la casa grande de la familia de la señora Violet junto al fuego.

—Así pues, ¿tenéis que dejarnos? Vuestra compañía es más que agradable, señor —dice la señora Byrd, la madre de la señora Violet, que observa a Ambrose con una adoración un tanto embarazosa.

Se encuentran frente a un edificio no sólo grande en tamaño. Grande, también, en intenciones. Un edificio que parece juzgar a cualquiera que pasa por delante de su alta fachada, repleta de ventanales estrechos.

Ambrose, para satisfacción de Ida, asiente.

—El Consejo de la Suprema ha accedido a verme ahora, señora. No debería entretenerme demasiado, y os dejo en las mejores manos…

Esas manos son, por supuesto, las de Ida y las de Manuel, que como sirvientes no tienen ni voz ni voto.

Aun así, ella asiente de buen grado.

Para alivio de Ida, en cuanto Ambrose Vandell se aleja decidido hacia la gran casa —que tiene, como ocurría en Edenton, el emblema de la Inquisición, la cruz y la espada y la rama de olivo en un gran tapiz sobre la puerta—, las mujeres dan media vuelta. Van charlando ellas, madre e hija, poniéndose al día mientras pasean por la avenida ajardinada donde están las casas más prósperas de Williamsburg.

Ida no se va a quejar, al contrario. Mientras hablan, también puede hacerlo ella, tras darle un codazo en las costillas a Manuel.

—Tenemos que hacerlo —lo dice convencida, poniendo las manos en jarras.

—¿Qué tenemos que hacer? —El muchacho se aparta un paso de ella.

—¡Acercarnos a los calabozos!

A veces, Ida le daría un pescozón a Manuel. ¿No fue él mismo quien había contado en las cocinas ese rumor? ¿Por qué si no iba a acercarse ella a los calabozos de no ser por lo que dijo Manuel?

Dijo que, nada más acercarse por primera vez al edificio donde se reunía la Suprema, el consejo de la Inquisición había despachado a Ambrose con apenas unas palabras de excusa; pero le habían informado de que en los calabozos había un elemento extraño, por si era tan amable de acercarse y darles su opinión. Al fin y al cabo, era el alguacil de Edenton y había luchado contra todo tipo de monstruos y alimañas, seguro que sabía lidiar con otro tipo de seres.

«Y ese elemento extraño resultó ser Hernán de Urrea», dijo Manuel; Hernán de Urrea precisamente, que sólo Dios o quizás alguno de los santos más avispados sabían cómo había ido a parar allí, en vez de muerto en cualquier rincón. Con Hernán de Urrea quería hablar Ida.

—Pero ¿por qué? —pregunta Manuel, aunque sus palabras suenan primero en un volumen normal hasta luego silenciarse al ver que la señora Byrd y la señora Violet se giran brevemente hacia ellos—. ¿Por qué? —susurra entonces.

—¿No serás un cabeza de chorlito? ¡Por el amor!

En realidad, el amor es una de las razones. No la única, claro.

—No lo entiendo…

Ida tiene que recordarse que Manuel es sólo un niño y que seguramente no se hubiera dado cuenta de las miradas que intercambiaban la señora Hester y ese familiar guapo y moreno durante el tiempo que Hernán de Urrea pasó en Edenton.

Aunque, para ser sinceros, menudas miradas. Prácticamente tan intensas como aquellas que le dedicó su Paddy durante años hasta que logró llevarla al granero que había detrás de la casa de su padre.

—No importa, Manuel. Sólo sé que, si alguien está al tanto de dónde se encuentra la señora Hester, este es el señor De Urrea. Y si damos con ella, Manuel, ella podría confirmar que yo soy libre de marcharme a donde quiera y que tú también, como me prometió la noche que le quemaron la casa. ¿Qué te parece?

Manuel ladea la cabeza. Probablemente está a punto de preguntar otra vez cuando Ida ya se acerca decidida a la señora Violet y a su madre.

—Señora, señora… —Han llegado a la calle principal de Williamsburg, que la cruza de este a oeste. No muy lejos de allí se adivina un edificio con el tejado inclinado en un ángulo agudo—. Señora Violet, creo que deberíais sentaros.

—¿Ida? ¿Qué insinúas? —De inmediato, la joven se lleva la mano al vientre, que la precede como el mascarón de proa de un gran barco.

—Tenéis mala cara, señora —responde la muchacha enseguida. Es lo primero que se le ha ocurrido, en realidad, pero la propia señora Violet le ha dicho que está aterrorizada ante la perspectiva de su futuro parto y la madre de la señora Violet, la señora Byrd, la mira desde que han llegado a Williamsburg como otra miraría una delicada taza de porcelana china. No está de más intentarlo—. En realidad, estáis un poco pálida.

Y si no lo estaba, al escucharla, la señora Violet palidece ahora.

—Quizá…, quizá sí… debiera sentarme. Estoy un poco fatigada por el paseo…

Ida no había pensado en la madre de la señora Violet, que rápido asume el control de la situación: la toma del brazo delicadamente y la guía hacia la casa más cercana, una imprenta desde la que sale un sonido horrible a la par que metálico, pero que tiene dos bancos pintados de blanco en la entrada.

—Muchacha, y tú también, chico —ladra la señora Byrd sin mirarles siquiera. Desde que llegaron, Ida ha comprobado que la señora parece padecer alguna especie de ceguera selectiva para con los sirvientes—. Id de inmediato en busca del señor Vandell… ¡Ahora!

El grito no da lugar a discusiones e Ida y Manuel se alejan. El chico se frota nerviosamente las manos y parece dispuesto a echar a correr hacia el palacio de la Suprema.

—Ve tú —le susurra Ida—, pero no corras: la señora no tiene nada y yo necesito tiempo.

—¿Tiempo? ¿Para…?

—¡Pero si te lo he dicho! ¡Ve! ¡Ve, cabeza de chorlito! ¡Y no corras!

El niño todavía necesita unos instantes para asimilar las órdenes de Ida, pero entonces, por fin, echa a correr en dirección al palacio de la Suprema. Pronto lo único que se ve de él es su librea de color rojo doblando la siguiente esquina.

Ida, por su parte, va en dirección contraria. Camina con calma, incluso cuando echa una ojeada hacia atrás y ve que la señora Violet y su madre siguen sentadas frente a la imprenta, la una quieta como una estatua, la otra revoloteando a su alrededor.

Los calabozos públicos. El edificio, a medida que se acerca, parece más lúgubre. El patíbulo plantado frente a la puerta tiene mucho que ver en ello.

Ida entra a través de la puerta del patio con una inspiración profunda. Hunde los hombros, relaja la expresión. Tiene que parecer la sirvienta más sirvienta de todas, apenas una marioneta sin voluntad, entre fastidiada e indiferente. Cuando uno de los guardas se le acerca, deja escapar todo el aire y lo transforma en un suspiro cansado.

—¿Es aquí?

El guardia se detiene en seco.

—¿Disculpe?

—Son aquí los calabozos, ¿sí? Suficiente trabajo tengo ya para que encima me manden a hacer recados. Pero qué tengo que decirle a usted: los señores mandan y los pobres obedecemos, ¿verdad? Ley de vida que es. —La expresión del guarda se suaviza ligeramente. No llega a ser amigable, pero Ida aprovecha esa pequeña grieta para adelantarse un paso—. Es aquí donde tienen a un prisionero que se llama Urrea, ¿verdad? Moreno. Extranjero… Mi amo me ha mandado a transmitirle un mensaje. Ambrose Vandell. Estuvo ayer aquí. Que me aspen si sé por qué me manda, pobre de mí…

Da un paso más, casi ha dejado atrás al guarda, que sigue de pie como un espantajo. Ida confía fervientemente en que el muchacho tenga alguna hermana, madre, sobrina o conocida que sirva en las casas de la zona. Da otro paso más.

El guarda levanta un brazo. Da la impresión de que quiera detenerla, de modo que Ida ya comienza a pensar en otra excusa, pero en su lugar el muchacho usa ese movimiento de brazo para acompañarla hacia el siguiente patio.

—Eso digo yo —musita confidente—. Siempre cargando a los demás con el trabajo que ellos deberían hacer. Por aquí, señorita.

Del primer patio pasan a otro más pequeño. Allí hay cuatro puertas de aspecto pesado, cada una con su ventana reforzada por gruesos barrotes. El guarda le indica una de ellas y luego se retira unos pasos respetuosos.

Ida tiene que ponerse de puntillas para que su nariz llegue a ese ventanuco roñoso.

—¡Psst! ¡Psst! ¿Señor De Urrea? ¿Estáis aquí? Dejadme decir, lo primero, que me alegro mucho de que no estéis muerto. Un verdadero alivio.

Al otro lado de la puerta escucha un rumor y luego una voz como acabada de pasar por una cuesta rocosa:

—¿Quién?

Es él. Ida mira hacia el ventanuco, aunque apenas es capaz de distinguir la silueta angulosa de un mentón, pero reconoce la voz.

—Señor De Urrea. Soy yo, Ida. Ya sabéis, Ida. La doncella de la señora Hester…

—No puedes ser Ida. Ida está en Edenton.

Vaya. Ida frunce el ceño.

—No, señor. Si estuviera en Edenton, no estaría aquí mismo.

—¿Quién es? ¿Con quién hablas, Urrea? —pregunta de repente una voz que también proviene de la celda. Aunque le resulta familiar, Ida no logra identificarla; pero tampoco le importa especialmente porque es con Hernán con quien ha venido a hablar.

—Señor Hernán, dado que ya hemos mencionado el tema, y perdonad que sea tan directa… —aunque tiene que serlo, porque no dispone de mucho tiempo—, ¿tenéis alguna idea de dónde podría encontrar a la señora Hester? ¿Algún familiar en las colonias? ¿Algún lugar en el que sepáis que se podría haber refugiado? Me es de vital importancia localizarla.

—Hester está en Edenton.

Ida sacude la cabeza, consciente de que esto acaba de complicársele.

—No, señor. La señora se marchó de Edenton antes de…, antes de que se quemara la casa.

—¿La casa? ¿Qué le ha ocurrido a la casa?

La voz que Ida escuchara antes, extraña y a la vez familiar, responde por ella:

—Me temo que no te lo habíamos contado, Urrea, lo siento. ¿Verdad que lo sentimos, Bjørn?

—¿Qué le ha ocurrido a la casa? —repite Hernán, ahora con más vehemencia—. ¿Qué le ha ocurrido a Hester?

La puerta da una sacudida inesperada que hace que la hoja cruja y que Ida retroceda un paso.

—Entonces, ¿no sabéis nada? Ni de su hermana, ¿no?

Otro golpe obliga a Ida a dar otro paso lejos de la puerta y, cuando está dispuesta a acercarse de nuevo, el guardia simpático de hace unos instantes aparece a su lado para apartarla.

—¡Tened cuidado, señorita! No os acerquéis. Ha matado un hombre y todo apunta a que es peligroso. Un monstruo. No estáis segura ni siquiera detrás de la puerta.

—¿Y nosotros sí estamos seguros aquí dentro? —rezonga la voz desde el interior de la celda.

—No creo que me haga daño… —comienza a decir Ida, pero el guardia, aunque lo hace muy educadamente, la sujeta para alejarla.

—Será mejor que os marchéis —susurra—. Espero que ya le hayáis comunicado vuestro mensaje al prisionero.

No le valen protestas. Ni hace el esfuerzo de darlas porque, a estas horas, Manuel ya debe de haber encontrado a Ambrose en la sede de la Suprema y estará arrastrándolo hacia donde está su esposa.

Tampoco tiene muchas ganas de quedarse: Hernán de Urrea sigue golpeando la puerta. Y no quiere ser ella quien le cuente lo que ocurrió en la casa Vandell.

Le da las gracias al guarda, que en realidad no está de mal ver, pero ella hace como que no se da cuenta porque en su corazón sólo hay lugar para Paddy, y se marcha.

Lástima, se dice. Lástima.

La doncella empieza a alejarse de los calabozos sin mirar hacia el patíbulo de la entrada, porque le parece algo de mal agüero. De pronto, tiene prisa. Si no la tuviera, se habría fijado en las nubes que se acumulan desde el oeste. Son negras, gigantescas, como volutas de humo escapándose del mismísimo infierno.

Allí está Manuel, con su librea roja. Viene del otro extremo de la calle del Duque de Gloucester, la calle principal de Williamsburg, flanqueada por casas dispares, negocios y algunas mansiones de nueva construcción. Va acompañado de Ambrose Vandell y se dirigen hacia el edificio de la imprenta, donde la señora Violet y su madre siguen sentadas.

Ida aprieta el paso, quiere llegar antes que ellos, que Vandell no se pregunte dónde se ha metido.

Pero no llega. Ella, de hecho, también se detiene con los pies clavados al suelo.

Hay gente que llega corriendo por la calle del Duque de Gloucester. Y que grita. Un hombre joven, que viste ropas recias de artesano, abre la boca para decir algo, pero cae de bruces. El hombre intenta levantarse, trastabilla. Un monstruo, como un gato gigantesco, oscuro, cubierto de escamas afiladas, salta sobre él.

LXII

—¿Cómo fue? ¿Cómo lo descubriste?

Ya no caminan con Maai delante y Olive detrás de ella. Ya no y no sabe cuándo ha ocurrido ese cambio. Quizá Maai, que siempre ha estado sola, que se enorgullece (¿cómo no?) de su vida y de su libertad, ha decidido que, en este caso, podía frenar un poco el ritmo de sus pasos. Quizá, piensa también mientras deja caer una mirada de reojo a Olive, su compañera se ha habituado a las caminatas o a este país que no parece acabarse nunca y que los colonos llamaron Virginia en honor a una reina suya, invencible.

Olive también lo parece. Invencible, quiere decir, con el sombrero echado hacia delante para protegerse del sol, el fusil en un hombro, la flauta en el otro.

Maai pierde pie. Se yergue enseguida, por supuesto. Ha sido sólo un tropiezo tonto por haberse quedado mirando a Olive.

—¿Cómo descubrí qué?

Olive levanta las cejas. Siempre tiene las mejillas rojas. Es tan blanca que al menor esfuerzo se le suben los colores; pero ahora estos se encienden incluso más.

—El prodigio. ¿Cómo descubriste que funcionaba? ¿Cómo? Porque lo cierto es que sigo sin entenderlo. No lo entiendo… ¡Mira! ¡Cómo puede ser? ¿Cómo podemos estar seguras? —exclama señalando, como si estuviera ofendida o enfadada, al suelo.

Hay un caminito de hormigas. Son grandes, negras. Del tipo que ella misma comió alguna vez por desesperación cuando era niña y andaba sola. Las están siguiendo desde esta mañana, cuando de nuevo Maai ha cantado, con ayuda de Olive, esa cancioncilla infantil que todavía ahora, horas después, le ronda la cabeza.

—No puede ser de otro modo.

—Pero… ¿cómo?

Maai está segura de que les están indicando el camino porque estas hormigas no se comportan como las normales, que caminan en fila hacia sus quehaceres, sino que están quietas, una tras otra. Además, cuando ellas pasan de largo, las hormigas parecen volver a la normalidad y se escabullen en cuanto Horace, el piasa, que avanza detrás de ellas (a veces desaparece durante un buen rato, pero siempre regresa), acerca la nariz para olisquearlas.

Pese a las señales que ella ve claramente, Maai lo entiende. Entiende ese enfado repentino de Olive que no proviene del mal humor, sino de la confusión, de tener un cómo puede ser retumbando dentro de su cabeza como un tambor.

—Fue por casualidad. —Ocurrió antes de aquella noche en que el piasa entrara en el orfanato, antes de que las monjas los dejaran a merced del monstruo y el monstruo, quién sabe por qué razón, las persiguiera a ellas—. Me perdí un día. —Se escapó. No va a decírselo a Olive y no sabe por qué. Es una tontería. Se marchó porque había robado comida de la cocina (y robar es pecado, por mucha hambre que se tenga) y no quería compartirla con el resto de niños de mirada ávida que poblaba el lugar—. No creo que me alejara mucho. —Baja la vista. Las hormigas siguen ahí, inmóviles, hasta que da un nuevo paso. Entonces, las últimas de la fila parecen volver en sí—. Pero era un bosque y estaba oscuro.

—Yo me perdí una vez —susurra de repente Olive—, de niña. Habíamos ido a casa de unos parientes en Ely y vi…, no lo sé. Me distraje con la catedral, supongo. Y me separé. Fue Hester quien me encontró…, quién sabe, ¡una hora después! ¡Incluso más! Fue aterrador… Así que imagino cómo te sentiste…

Maai sonríe. Por alguna razón, le produce una ternura infinita la aportación de Olive.

—Ni siquiera recuerdo por qué me puse a cantar aquella canción. Puede que las monjas nos enseñaran la rima. Me las sé todas —afirma—, porque nos tenían entretenidas mientras trabajábamos. El caso es que estaba cantando, pero no muy bien.

—Pero cantas muy bien.

—Pero no lo sabía. No me sabía muy bien la melodía. Aunque canté porque estaba oscuro y en el bosque había ruidos extraños. Y a punto estuvo de caerme un árbol en la cabeza.

Tiene que repetírselo a Olive, porque tiene los ojos muy abiertos y la expresión incrédula. Pero, sí, cayó un árbol, Maai decidió ponerse a caminar en la dirección en la que apuntaba la copa caída y llegó al orfanato.

—Pero…, pero árboles en el bosque caen a todas horas.

—Pero llegué, ¿verdad? ¿Eso no es lo importante?

—Es sólo que… me parece tan difícil de entender. Aun viéndolo con mis propios ojos. —Como para acompañar sus palabras, Olive inclina la cabeza para observar a las hormigas que las guían—. Porque si puedes, si podemos, porque yo también lo he hecho, pedir un prodigio a voluntad, es que estamos…, estamos… interfiriendo en la voluntad de Dios. Y eso nos convierte en… herejes, supongo, ¿verdad?

—O en brujas.

Esas mejillas rojas de Olive, que tan buena compañía han sido estos días, palidecen. A Maai le hace gracia porque parece que las emociones de Olive siempre estén allí, como si la muchacha no tuviera una defensa construida sobre esas cosas; a pesar de eso, no se ríe de su miedo. Ella tuvo miedo prácticamente todos los días de su infancia y habría odiado con furia a cualquiera que se hubiera reído de ella.

—No somos brujas. Ni mi hermana tampoco. Ni tú, claro —añade. Da la impresión de que algo se le esté pasando por la cabeza, que hay algún pensamiento, o idea, que la está molestando, porque Olive se quita el sombrero de un manotazo y lo aprieta entre las manos—. Sigo sin entenderlo. Por qué la música. Por qué esta música en particular.

—Quizás es la música que gusta a los de Arriba. Todo el mundo tiene una canción favorita, ¿no? —Por ejemplo, a Maai le gustan, por algún extraño motivo, las baladas de taberna, esas que cantan hombres solos o pequeñas compañías a cambio de unas monedas o comida caliente. A ella le dejan el corazón blando.

El camino de hormiguitas les ha hecho moverse hacia el noroeste y, de pronto, vira en dirección norte. Es un camino extraño, porque parece que en parte estén volviendo sobre sus propios pasos, pero confían en ello. En su guía.

Horace, el piasa, que Olive intenta acariciar y que de momento no se deja, vuelve a marcharse de nuevo, aunque regresa corriendo. Tiene las plumas erizadas, se oscurecen. Lo hace si debe pasar desapercibido, si hay un peligro.

Maai estira las extremidades y levanta el mentón. Olive se lleva las manos al fusil, pero Maai no se lo permite. Ni siquiera parece un peligro verdadero. Sólo unas cuantas chozas hechas de cañas, con el tejado en forma de bóveda. Y humo, los restos de una hoguera que debe de haber estado encendida toda la noche.

Parece que los habitantes del asentamiento hayan tenido que marcharse a toda prisa, porque se han dejado en su sitio cestos, herramientas y comida, y también a sus muertos tendidos en el suelo.

La mayoría de los muertos son nativos, powhatan o alguno de los numerosos grupos que les rinden tributo en este rincón de Virginia, aunque Maai cree identificar ropas europeas en unos cuantos cuerpos.

—Milicianos o colonos en busca de más tierras —musita al tiempo que escupe en el suelo con desdén. Olive deja escapar un quiebro alarmado.

Hay algo más en el aire: música. Tres notas de flautín que suenan tan lejanas que Maai podría jurar que son fruto de su imaginación, aunque cree que el piasa las ha oído también, porque acaba de levantar el hocico y olisquea el aire, nervioso.

—Sigamos —añade, alterada también. La muerte trae muerte y un asentamiento de nativos destrozado suele significar que los colonos van a pagar un precio por ello.

LXIII

Golpea la puerta.

—Unos pocos gritos son normales en una ciudad, pero comienzo a preocuparme —dice Ulf a su espalda, lo bastante tranquilo como para inquietarlo, y se acerca al ventanuco manteniendo la distancia con Hernán, que ha dejado de golpear la puerta unos segundos—. No me atrae la idea de estar aquí encerrado mientras la gente grita fuera.

—O al contrario —completa Bjørn—. Si hay problemas, esto parece bastante resistente.

Hernán golpea la puerta otra vez.

No puede evitarlo, es lo único que se siente capaz de hacer ahora que la doncella Ida se ha marchado, dejándole tantas preguntas sin respuesta que sólo puede lanzar un rugido que pone a los odinianos en alerta.

—¿Qué le ha ocurrido a Hester? —comienza con voz ronca—. ¿Vosotros lo sabéis? ¿Lo sabéis? —La mera idea de que algo pueda haberle sucedido a Hester se le hace una bola sólida en el estómago.

Ulf, todavía mirando por el ventanuco, es quien finalmente, tras unos segundos llenos de gritos que provienen del exterior, responde:

—Es una hereje en busca y captura por hacer música prohibida, por pedir un prodigio. Su hermana, con toda probabilidad, es su cómplice.

La música, es lo primero que piensa Hernán. Siempre la música.

La muerte de Vandell y el encuentro de ambos en aquel claro donde, sin decirse nada, se lo dijeron todo, hizo que a Hester le quemaran los días. Sabía que, tarde o temprano, a Ambrose Vandell se le acabaría la paciencia y la echaría de su casa, así que si antes de la muerte del fiscal de Edenton ya se había obsesionado con aquella melodía, después de la muerte de Vandell aquella música era omnipresente. Pasaba los días tocando siempre con pequeñas variaciones, con cambios de ritmo y tonalidad, acordes ominosos y frustrados cuando se desesperaba y luego más delicados cuando recobraba la calma.

Hester, cuando él le preguntaba (porque le preguntó, cada día) por qué lo hacía, por qué seguía intentándolo si había fracasado más de una vez, decía que era el único regalo que podía dejar a la gente de Edenton antes de tener que marcharse.

—Huele a humo. —La voz de Bjørn no suena tranquila. El odiniano mueve su gigantesca mole hacia la puerta, justo donde está Hernán, y él también la golpea con tanta fuerza que esta se tambalea.

—Pues quizá no sea tan seguro quedarse aquí —musita Ulf mientras se aparta unos pasos de ellos. Al cabo de unos pocos segundos, en la celda se oye un sonido metálico y, acto seguido, el odiniano añade—: Ven aquí, grandullón. Déjame que te quite esto.

Aun en la penumbra reinante, Hernán ve primero la sonrisa de suficiencia del odiniano, que hace que su ridículo bigotito se tuerza hacia arriba. Luego ve que los grilletes que le aprisionaban están tirados en el suelo y que el odiniano tiene una pieza fina de metal entre los dedos.

Los grilletes que Bjørn llevaba en manos y pies van a reunirse con los otros en cuestión de segundos, junto con los candados que mantenían las cadenas en su sitio. Ulf agita la pieza de metal que tiene entre los dedos.

—Puedo liberarte a ti también si quieres. Una vez, un cuervo me dijo que salvaría la vida primero de un hombre y, después, la de un demonio. Creo que se refería a ti. Y si no, eso que tienes ganado.

Un demonio. Hernán cierra los ojos y sacude la cabeza. Una parte de sí mismo querría acurrucarse en el fondo de la celda, dejar que todo siguiera su curso y confiar en que Dios le perdonara. La otra hace que alargue las manos.

Por el ventanuco de barrotes ven a uno de los guardias del calabozo saliendo apresuradamente patio a través y, detrás de él, a los otros tres que forman la guarnición del lugar. No paran de sonar gritos de alarma. Hernán sabe que algo está sucediendo en Williamsburg; reconoce ese sonido y las sensaciones que le provoca, los gritos le erizan la piel y le envían la sangre latir por todo el cuerpo. Le parece que el mundo se haga más pequeño, dejándolos solos a él y al peligro inminente.

Y hay más.

Más todavía, porque siente despertar un ansia que, hasta ese momento, había intentado frenar: esa furia fría que tanto le asusta.

Se da cuenta de que Bjørn le está mirando. El hombretón no dice nada, pero Hernán sabe que, como ya dijo la otra vez, ha visto la sombra. Lo sabe porque de repente él también la ve.

—Aparta. Aparta, Urrea.

—Yo de ti le haría caso —advierte Ulf—. Entre Bjørn y lo que sea que quiera golpear, por norma general, es un muy mal sitio en el que estar.

Bjørn deja escapar un rugido y se lanza contra la puerta con toda la fuerza de la que dispone, tanta que la pesada hoja de madera queda ligeramente desencajada.

Tras recuperarse durante unos segundos, el odiniano vuelve a arremeter contra la puerta haciendo un estrépito pavoroso, aunque parece que nadie queda en los calabozos para detenerlos.

Uno de los goznes ha cedido y Hernán no puede hacer más que abrir la boca, asombrado por la fuerza prodigiosa del odiniano que ahora se detiene, jadeando y con la cara roja. Largos mechones de cabello pelirrojo le caen por la frente, pero se está riendo.

—Bueno. Desde luego, es una buena puerta. Deberían estar orgullosos.

¿Cómo puede estar riéndose? ¿Cómo, si el hedor a humo es ya omnipresente y resuenan a lo lejos los estertores de la muerte?

Hernán aparta a Bjørn con un gesto impaciente y sujeta los barrotes de la puerta. Sabe que los dos odinianos le están lanzando miradas incrédulas, pero ¿qué más puede hacer?

La mano derecha, la mano que le marcaron a fuego, sigue enviándole señales de alerta y de dolor. Allí está la letra «R» grabada en su piel, que de estar enrojecida y llena de ampollas se ha vuelto lisa y suave. Pero duele. Duele como si las llamas del infierno estuvieran lamiéndole la herida y ese es el dolor al que se aferra Hernán, porque el dolor, lo sabe bien, es una puerta abierta al recuerdo y él necesita recordar ese momento exacto, cuando, imbuido por una fuerza que no era suya (la sombra. Demonio, se dice. Que Dios le perdone), estuvo a punto de liberarse y mató a un hombre a sangre fría.

La fuerza llega de golpe como un puñetazo en las entrañas, como una caída en un precipicio. Hernán se echa hacia adelante y quizá (cree, cree) son imaginaciones suyas, pero los barrotes del ventanuco se doblegan bajo sus manos. La puerta emite un crujido quejumbroso.

Eso último no es producto de su imaginación. La hoja de madera se comba. Hernán respira profundamente, una bocanada de aire helado procedente del exterior le llena los pulmones.

Un esfuerzo más.

La puerta acaba cayendo sin aviso y golpea el suelo del patio con tanta fuerza que Hernán casi se estrella detrás, tiritando.

—Impresionante. —Ulf, con cuidado de rodear a Hernán, sale al patio.

—Hmpf —resopla Bjørn cuando pasa por su lado—. De todos modos, yo ya la había aflojado.

LXIV

Un ataque. Un ataque, un ataque, un ataque. Y la bestia ahí está. Ha visto cómo mataba a un hombre. Cómo le saltaba encima y le rompía el cuello de un zarpazo, como hacía Ida siempre que a los Vandell se les antojaba un pollo para la cena.

Es una suerte que Ida haya decidido dejar la vida de doncella porque no cree que pueda seguir haciéndolo sin pensar en este momento, en este pobre hombre.

Y debería correr. Todo el mundo está corriendo, de hecho, pero Ida tiene toda su atención, toda, puesta en el monstruo. Es un gato gigantesco. Tiene actitud de gato, esa que le hace mirarlo todo como una presa, y forma de gato, pero escamas en vez de pelo y una cola larga, larguísima. Es una bestia hermosa. Aterradora. No puede dejar de mirarla.

Y el monstruo la mira a ella. Las piernas no le responden porque no hay nada, nada, nada que le aterre más. Nada.

Los hombres no la asustan. Quizá por eso, como para equilibrar la balanza de la vida, los monstruos la aterran. Desde siempre. Desde que tiene uso de razón.

Cuando le ocurrió algo parecido, hace tiempo ya (y la señorita Olive la salvó de aquel páist que quería comérsela, Dios la bendiga), Ida le contó a la señorita que había crecido escuchando los cuentos que contaban las viejas en casa sobre los monstruos que en el pasado había asolado Irlanda. De ahí su terror, un terror incapacitante, inmovilizador, fatal.

Nadie debería sentir ese tipo de terror por un cuento. Y en el caso de Ida, eso es cierto. El terror que siente es porque, en Irlanda, los monstruos no se han ido jamás. Bien que lo sabe ella. Su terror, pues, está más que justificado.

—¡Ida! —Los ojos. Cree que puede mover ligeramente los ojos, la barbilla incluso. Cuando lo hace, ve al pobre Manuel, con su dichosa librea roja que destaca como una mancha de sangre. Al instante, vuelve a vigilar al monstruo que, de repente, se relame—. ¡Ida! ¡Corre!

Ni por su vida puede echar a correr. Su cuerpo es todo un bloque de músculos agarrotados. Puede, sin embargo, dar un paso hacia la voz que sigue llamándola.

El monstruo da un paso hacia ella. Ida no quiere morir porque tiene que regresar a Irlanda, la espera su prometido.

Cierra los ojos.

Los abre al cabo de un instante, porque le ha parecido oír música entre tantos gritos.

La bestia ruge. Sí que hay música, pero no sabe de dónde proviene. Una música en tres tonos que se suceden a un ritmo frenético, como un niño tocando notas aleatorias en un flautín. De hecho, la bestia ruge como si deseara encontrar al causante de esa música y devorarlo.

Pero parece que así no quiera devorarla a ella. Es un gran avance.

Esa música se vuelve más fuerte, lo llena todo, como si en realidad la produjera el viento que ahora asola Williamsburg y hace que el ambiente huela a fuego y cenizas.

La bestia frota la cabeza entre las patas como si intentara ignorar el sonido, pero sucumbe. Levanta la cabeza, abre unas fauces que parecen querer engullir el mundo y, con un último rugido, se marcha a grandes zancadas hacia el otro extremo de la calle.

Quién sabe de dónde saca Ida las fuerzas para dar unos pocos pasos más, todavía temblando. No obstante, a cada paso que da y cuanto más se aleja el monstruo, más ligera se siente y más le responden las extremidades. Allí está Manuel, que no se ha cansado de hacerle señas, junto a la señora Violet y su madre, la señora Byrd. Ambrose está con ellos.

Ambrose, en cuanto la tiene a mano, la sujeta por las muñecas. No es un gesto de preocupación: es una orden.

—Mi esposa.

—Aquí mismo está vuestra esposa, señor… —se apresura a responder, e Ida no dice mentiras (a veces no dice toda la verdad, que no es lo mismo), pero no debe de haber entendido bien a Ambrose porque este vuelve a murmurar:

—Si a mi esposa le ocurriera alguna desgracia —la mira a ella, y ahora el terror de Ida es peor que cuando observaba a la especie de pantera escamada porque la furia de Ambrose Vandell no sólo es terrible, sino también más cercana ahora mismo—, vosotros dos seríais responsables, ¿me entendéis? Lleváosla.

—¿Dónde..? —comienza a preguntar Manuel, pero calla. Ambrose Vandell lo ha fulminado con la mirada. Una mirada que se ha suavizado al instante al posarse en su esposa. Después de hacerle una reverencia de caballero y besarle las manos, echa a correr en dirección al fuego.

Por un instante permanecen todos allí: Ida y Manuel, con la orden pendiendo sobre sus cabezas como la soga de un patíbulo; la señora Violet con su voluminoso embarazo llorando, casi desfallecida; y la señora madre de Violet, debatiéndose entre estar aterrada u ofendida porque su querido yerno se haya olvidado de exigir que la protejan también a ella.

Una humareda espesa proviene, justamente, del lugar hacia el que se ha marchado Ambrose Vandell. En alianza con los nubarrones que desde media mañana se habían acercado a la ciudad, todo se ha convertido en una niebla espesa, que les dificulta ver mucho más allá de las casas más próximas, donde de vez en cuando se adivinan figuras fantasmagóricas que corren. Lo lógico sería, piensa Ida —y lo piensa con toda la intensidad de la que es capaz porque Manuel es un niño, la señora Vandell está hecha un mar de lágrimas y su madre, otro tanto, así que ella parece ser la única con cabeza que queda aquí—, marcharse en dirección contraria.

—¿Por qué nos atacan, Ida? ¿Quiénes son? —susurra Manuel, que se le acerca. Está temblando. Tiene motas de ceniza sobre las mejillas, que son como extrañas pecas sobre su piel negra.

—No lo sé…, pero vamos a buscar un lugar seguro. Por lo menos —mal que le pese—, hasta que el señor Vandell regrese a por nosotros…

—Ojalá no lo haga nunca.

Hay algo en cómo ha dicho las palabras el chico, con un odio que sólo cabría en boca de un adulto, que le provoca un escalofrío lleno de recelo.

—Por aquí —decide de repente, poniendo los brazos en jarras. Si tiene que pensar en un lugar seguro, sólo se le ocurre uno.

—¿Adónde nos llevas? —se resiste la señora Byrd mientras mira hacia atrás—. Deberíamos ir a nuestra casa, allí estaremos a salvo… Mi hija…

—Vuestra casa está entre toda esa gente que grita, señora —se apresura a replicarle Ida—, y los monstruos.

Al fin y al cabo, ella acaba de llegar desde los calabozos y le ha parecido que las puertas eran decididamente sólidas. Eran puertas en las que se podía confiar.

Al poco, entre esas brumas negras que se están comiendo la ciudad se adivinan los tejados puntiagudos del calabozo. Ida va delante y suspira, en parte de alivio por haber llegado y, en parte, exhausta. Ha sido una buena carrera y el humo le dificulta la respiración.

Detrás, en algún lugar no muy lejano, suenan ya los disparos de los fusiles.

Ahora, con todavía más urgencia, Ida se vuelve hacia Manuel que, con la ayuda de la señora Byrd, sostiene a la señora Violet. Prácticamente la lleva en volandas. Les hace una seña. Ya han llegado junto a la pared de ladrillos que rodea el calabozo, pero esto no parece ser del gusto de la señora Byrd que suelta a su hija y, con la rapidez de una serpiente, agarra a Ida de la manga de su vestido.

—¡Sucia irlandesa! ¿Adónde nos llevas? ¡Estos son los calabozos!

—Señora, suélteme el brazo, si es tan amable. —Es lo primero que sale de la boca de Ida, mucho antes incluso de que pueda controlarse, y eso sólo hace que la señora Byrd parezca todavía más furiosa con ella.

—Te he dicho que debíamos ir a mi casa, que allí estaríamos seguras. Debería azotarte por esto…

—Madre… —musita la señora Violet, alma cándida, detrás de ella, pero la señora Byrd continúa con sus improperios y amenazas, quizá fruto de este momento tan frenético, de modo que Ida decide hacer lo más sensato, que es ignorarla.

Con demasiada amabilidad se aparta de la señora Byrd. Demasiada, porque siguen expuestos, en espacio abierto, cuando podrían haber avanzado unos pocos pasos más y buscar refugio en los calabozos. Y, sin embargo, la señora, que parece enajenada, vuelve a sujetarla con fuerza y la obliga a inclinarse hacia ella.

—Esto es inaceptable, muchacha. Llévanos de vuelta. Mi hija no está segura contigo ni con este mocoso negro de aquí. —No sólo está roja y tiene los ojos desorbitados, sino que, con todo el alboroto, la mouche de terciopelo en forma de corazón que tenía sobre la comisura derecha del labio ha migrado sorprendentemente hacia su sien.

De nuevo, la señora Violet gimotea un: «madre…» más lastimero e impotente aún, mientras que Ida decide apartar a la mujer ahora con más vehemencia.

—¿Cómo te atreves? —El bofetón que le da la señora Byrd es rápido y certero, señal que no es el primero que propina.

Ida se esperaba otro en la otra mejilla, para equilibrar. No se esperaba, sin embargo, el sonido de algo afilado rasgando el aire y luego otro, seco, y un estertor, y algo cálido salpicándole la cara.

—¡Madre!

Por su expresión, la señora Byrd tampoco se lo esperaba. La mujer boquea y observa con creciente incredulidad la flecha que le sobresale del abdomen. Luego, tras un acceso de tos que manda una nueva lluvia de sangre sobre Ida, la mujer se desploma.

—¿Qué…? ¿Cómo…? —balbucea Ida, incapaz de pronunciar dos frases seguidas.

La señora Byrd cae al suelo en el mismo momento en que media docena de figuras emergen entre las brumas.

Ida nunca había visto a los nativos de las Américas tan de cerca. Sí había observado, de lejos en Edenton, a los que se acercaban al mercado a vender su caza y luego, cuando el señor Ambrose inició su guerra, a los prisioneros que traían encadenados. Los primeros le habían parecido misteriosos y hoscos. Los segundos, como cualquier enemigo derrotado, desesperados.

Los hombres que les rodean ahora llevan una máscara de determinación, de venganza encima de sus caras pintadas de negro, rojo y blanco.

La señora Violet deja escapar un grito y Manuel la rodea con un brazo y le tapa la boca con la mano que le queda libre.

Porque el señor Ambrose quería guerra y guerra ha conseguido.

Todos sus atacantes van armados. Ni siquiera parecen relajar el gesto cuando descubren que están delante de dos mujeres y de un niño, sino que les gritan en su lengua, que Ida no comprende.

Ida levanta las manos mientras, a su lado, la señora Violet solloza violentamente. Uno de ellos les amenaza con un arco, el mismo con el que debe de haber acabado con la pobre (Ida no quiere guardarle rencor) señora Byrd. Los otros llevan una mezcolanza de garrotes, hachas e incluso uno que se mantiene un tanto alejado porta un fusil en la mano.

Van a matarles. De eso está convencida Ida. Bien que han matado a la pobre suegra de Ambrose, que era un tanto desagradable pero inofensiva. ¿Por qué deberían perdonarles la vida a ellos?

—¡No nos matéis! ¡Sería innecesariamente cruel! ¡Manuel! ¡Díselo tú tamb..! —Las palabras se le mueren en los labios cuando uno de los hombres la empuja y, mientras cae, la golpea en el estómago con el gran garrote que lleva.

Otros dos se abalanzan hacia Manuel y hacia la señora Violet, que se abraza la tripa en un intento fútil de proteger a su hijo no nato.

Ida odiaría morir en este lugar, tan lejos de casa.

Levanta las manos a la espera de un nuevo golpe. El pecho le sube arriba y abajo, frenético. Se ahoga, de miedo y por las cenizas que el viento arrastra en su dirección, pero el golpe no llega.

Uno de los guerreros, uno que parece joven, con la cabeza rapada salvo por un mechón a un lado que lleva decorado con púas de puercoespín, se ha interpuesto entre ella y su atacante.

Los demás no parecen muy contentos. Le gritan, le empujan, pero el muchacho no cede y comienza a hablarles a toda velocidad. Ida daría todo lo que posee en este mundo, aunque sea poca cosa, por entender qué les está diciendo. Espera fervientemente que esté tratando de perdonarles la vida.

El joven también recibe un golpe de garrote, pero flojo, más de frustración que de rabia, y luego el hombre con el que estaba discutiendo, el que ha empujado a Ida, retrocede. Los otros que retenían a Manuel y a la señora Violet se apartan también, aunque a regañadientes.

—Marchaos. —Eso sí lo ha entendido. Ida sacude la cabeza con los ojos a punto de salírsele de sus órbitas. Lo ha entendido porque el joven que les ha defendido les habla en inglés—. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de este país y de estas tierras! ¡Fuera antes de que nos arrepintamos de no haberos matado!

Como puede, todavía sintiéndose como si una garra cruel le ahogara las entrañas, Ida se pone en pie.

—Nos vamos. Sí, sí, nos vamos. Gracias, gracias… —Saca fuerzas de algún recóndito lugar dentro de sí para abalanzarse hacia la señora Violet y hacer que comience a caminar, no vaya a ser que los hombres cambien de idea—. Vamos a buscar un lugar para resguardarnos, señora.

Se alejan con la certeza de que van a atacarles igualmente, pero resulta que no. Pueden alejarse un paso, dos. La batalla a su alrededor se torna más ruidosa e Ida no es capaz de discernir quién está ganando.

Por fin, ven la puerta que da al patio exterior del calabozo. Los tres se apresuran a cruzarla, casi desfallecidos.

No están muertos. Es un alivio, aunque el incendio continúa y también las detonaciones de los mosquetes y los rugidos de quién sabe qué bestias pavorosas. En un arrebato, porque al fin y al cabo es su responsabilidad, va a abrazar a la señora Violet.

Es entonces cuando oyen un estrépito, que podría muy bien ser el de una puerta siendo arrancada de sus goznes antes de caer pesadamente al suelo.

LXV

La puerta ha caído.

«De todos modos, la había aflojado ya».

Le ha pasado algo extraño al cuerpo de Hernán. Siente cómo la piel se le ondula y se le retuerce, pero, cuando mira, es igual de lisa que siempre, del mismo color castaño claro, las mismas pecas y marcas.

Parpadea. La figura de Bjørn ya se está internando entre la mezcla de niebla y humo que devora Williamsburg. Ulf, en cambio, está unos pasos por delante de él y le observa sin decir nada.

Es por pura cabezonería que Hernán hinca las manos en el suelo y se ayuda a levantarse.

Cruza en unos pocos pasos el patio rodeado de un muro de ladrillo rojizo. Los odinianos siguen ahí, muy cerca el uno del otro. Hernán pensaba que, cuando se vieran libres, huirían.

Y también piensa en qué hará él.

Hester.

Porque eso desea, ¿verdad? Encontrar a Hester, allá donde esté.

Aun así, escapar a escondidas, como una alimaña o un ladrón…, con sólo pensarlo algo se rebela contra él. Hernán se detiene. Se lleva las manos a las sienes. De nuevo ese cosquilleo le caracolea bajo la piel.

—Oye, Urrea —le llama Ulf—, ¿vienes o qué?

—Tanto enredo con eso de la puerta y ahora se queda aquí pasmado —corea el otro, aunque Hernán tiene otras preocupaciones antes que escuchar qué dicen.

Está desarmado, quién sabe dónde se encuentra su espada, si la tendrá Hester todavía. Ya no es más que una sombra de sí mismo, pero ahí está el estallido de los mosquetes y los gritos de la batalla, que son una música familiar.

Pero Hester, se recuerda, Hester, que le sujetó con fuerza las mejillas, que no quería marcharse cuando se dieron aquel último beso entre la ventisca.

Ese pensamiento es el que le hace seguir a los odinianos hacia la puerta del primer patio y, luego, cruzar el segundo.

Fuera sólo se ve humo y fogonazos lejanos de pólvora encendiéndose. Eso y, por el rabillo del ojo, tres sombras que se les acercan.

Él, nada más verlas, se ha llevado la mano a una espada que ya no tiene. Bjørn se ha lanzado hacia adelante con un rugido pavoroso porque, con toda seguridad, no necesite más que sus propias manos para luchar.

Se detiene en seco, justo cuando oyen un grito que es todavía más poderoso que su propio rugido:

—¡Pero bueno! ¡¿Se puede saber qué tenéis en contra de mujeres y niños indefensos?!

De inmediato, las sombras se aproximan más y son Ida, la doncella de Hester, con el muchacho que hacía de ayuda de cámara del viejo Vandell y, para sorpresa de Hernán, también la esposa de Ambrose. Ida, que va delante, como si protegiera a los otros dos, tiene el valor de plantar los pies frente al odiniano, que baja la cabeza y mira hacia cualquier otra parte que no sea esa muchacha menuda, irlandesa y muy enfadada.

—¡Acaban de atacarnos apenas hace unos segundos! —continúa diciendo con un dedo extendido hacia el pecho de Bjørn—. ¡Esto no son maneras! A la pobre señora Violet va a darle un ataque de un momento a otro, si no algo peor.

En ese preciso instante, Violet deja escapar un fuerte gemido y se hubiera desplomado de no ser por el joven Manuel y por Ulf, que corre a sujetarla también mientras la mujer, con voz casi quebrada, musita:

—Vosotros… sois los hombres de mi marido, ¿verdad? Podéis ayudarnos, podéis protegernos… Mi madre ha muerto…, mi madre ha muerto, la han matado ante nuestros propios ojos y…

—A decir verdad, señora, vuestro señor marido nos habría tenido alegremente pudriéndonos en esta celda si no fuera por la maña de mi compañero y del señor De Urrea —le responde Ulf con tono alegre—. De modo que estamos pensando seriamente en marcharnos de aquí. Este, estoy seguro, ya no es nuestro destino, y tampoco es nuestra guerra.

Pero no se marchan. No lo hacen porque las palabras de Ulf tienen la virtud de hacer que la señora Violet prácticamente desfallezca de nuevo y porque, de repente, resuena un estrépito arrollador de escombros cayendo, y todo parece indicar que el incendio avanza y que algunos de los edificios de Williamsburg ya están sucumbiendo pasto de las llamas.

También, tal vez, es que Ulf y Bjørn, aún con sus costumbres paganas y extrañas, pueden tener también un cierto sentido del honor, porque se acercan el uno al otro y comienzan a susurrar en esa lengua suya que parece un montón de rocas deslizándose colina abajo.

Bjørn, a un punto de la discusión, sacude la cabeza y susurra «Nei» mientras que su compañero, colocándole una mano entre la coronilla y la mejilla, le hace bajar la cabeza y responde:

—Já.

—Já —acaba por responder Bjørn, aunque a regañadientes—. Será mejor que comprobemos si los guardias tienen nuestras armas.

En cuanto acaban de hablar, los dos se giran hacia él al unísono. Es una pregunta muda. Una oferta quizá de luchar juntos en esta batalla que, a juzgar por el ruido, se está intensificando a su alrededor.

Acaba por acercarse a Ida. Está jadeando, a pesar de no haber hecho esfuerzo alguno. Está jadeando como si su propio cuerpo estuviera agotado de su lucha interna, porque sabe que, si la ciudad está bajo ataque, puede que le necesiten y, al mismo tiempo, su interior le grita que se marche sin mirar hacia atrás, que busque a Hester.

—¿Cuántos días hace que Hester escapó de Edenton? —inquiere. Apenas se reconoce la voz de tan ronca que es—. ¿Y sabes en qué dirección se marchó?

Ida lo mira a los ojos y, por un segundo, parece asustada. Hernán no la culpa, es consciente del aspecto que debe de tener, pero necesita saber, lo necesita para tener algo a lo que aferrarse, un hilo del que tirar si va a buscarla.

—Tres semanas —musita ella al fin—. Pero no sé hacia dónde se fue, señor. Sólo sé que a estos dos caballeros —señala con el mentón a los odinianos. Bjørn, en ese mismo instante, abre de un empujón la puerta que lleva a los cuarteles de los guardias— los envió Ambrose a buscar a su hermana. Puede que la señora Hester también haya venido al norte.

Es suficiente. Un hilo, sí, de esperanza. Hernán asiente y empieza a alejarse, pero se detiene de nuevo al oír la voz temblorosa de Ida:

—Señor. —Espera a que Hernán se dé la vuelta hacia ella para continuar—: La señora Hester me hizo una promesa. Antes de marcharse. Si la encontráis, ¿seréis tan amable de recordársela?

Él asiente. Lo hará.

Y así Hernán se aleja por fin. Tantos días, tantos, encerrado, encadenado, hambriento, hacen que sus primeros pasos sean lentos y temblorosos. Tiene la sensación de que sus rodillas han perdido la capacidad de doblarse y extenderse, de que su espalda ya no sabe mantenerse erguida; con todo, Hernán atraviesa el último patio y sale sin mirar al cadáver que hay tendido junto a la puerta ni al patíbulo, justo al otro lado. La niebla y el humo se han adueñado de toda la ciudad, y sólo cuando sopla una racha de viento furioso remueve lo bastante las brumas como para dejar entrever aquí y allá parte de un edificio, de un tejado, un árbol u otro cadáver más en el suelo.

Avanza. No sabe dónde se encontrará el norte, pero lo primero, se dice, lo primero y más importante es alejarse de la ciudad.

Pero cuanto más lo hace, más se acerca al sonido de la batalla. Primero oye una sucesión de detonaciones y el familiar grito de un oficial cuando ordena a sus soldados que recarguen sus mosquetes. Advierte también entrechocar del metal con el metal y, finalmente, incluso el rugido seco e insistente del incendio.

LXVI

Hubo un día, recuerda Hester, que todo cambió.

«No somos los únicos —le dijo una vez el padre Bartholomew en una de aquellas ocasiones en las que Hester, tras el oficio de domingo o durante una reunión social, se entretenía hablando con el anciano jesuita—. Todos los pueblos creen que la música es un canal para alcanzar la divinidad. Los romanos tenían a sus bacantes, que bailaban para su dios del vino; y en las indias, las gentes de allí cantan sus textos sagrados para estar más cerca de Dios».

En otra ocasión fue Hester quien le enseñó algo extraordinario al capellán. Acudió a verlo con su querida guitarra en las manos y le mostró cómo la madera del instrumento estaba tallada con tanto cuidado que, al golpear suavemente con la yema de los dedos, cada parte de la caja de resonancia vibraba en una nota distinta.

En el rostro del padre Bartholomew afloró una sonrisa de niño.

«Quizá se trate de eso. ¿Quién dice que, como esta guitarra, los árboles, los guijarros, o el agua de los océanos no palpiten en una nota en concreto? ¿Quién dice que esta música oculta no sea voluntad del Altísimo, que ha hecho del mundo un instrumento con el que podamos alcanzarlo?».

Oh, sí. Hablaron horas y horas, tardes enteras sobre ello, pero aquel día, transcurridos diez desde la muerte de su marido, Hester sólo podía aporrear frustrada las teclas de su clavicémbalo.

Había transcrito todas las notas que había anotadas en el manuscrito de Roanoke y luego había intentado rellenar los espacios vacíos, darles una forma y una armonía, pero el único resultado había sido una cacofonía difícilmente soportable.

Y, desde luego, ningún prodigio.

Pero ese día, como tantos otros antes, Hester no se detuvo. Pasó toda la mañana probando variaciones, nuevos acordes de acompañamiento, y su único descanso eran las pocas ocasiones en las que Ida, como una santa, llamaba discretamente a la puerta de la biblioteca para preguntar si necesitaba cualquier cosa.

Debía darse prisa. Le quedaba poco tiempo.

Por la tarde, Ida no sólo llamó, tres golpecitos rápidos y discretos, sino que un segundo después asomó la cabeza y media cofia y dijo:

—Visita, señora.

Las manos de Hester se detuvieron con tanta brusquedad que arrancaron un acorde disonante del teclado. Hizo un gesto con el mentón hacia su doncella y entrecerró los ojos a la espera de que Ambrose entrara.

Porque debía de ser Ambrose. Al fin y al cabo, desde aquella primera visita, cuando no tuvo ni el buen gusto de esperar un día entero tras el funeral de su padre, había visitado la casa a menudo para dejarle claro que el lugar ya no le pertenecía y que seguía viviendo allí sólo gracias a su infinita bondad.

No, no, se recordó, aunque todavía sentía palpitaciones en las orejas. Ambrose había marchado en una nueva incursión hacia el oeste dos días antes.

Fue Hernán quien entró. Los dedos de Hester se crisparon sobre las teclas del clavicémbalo, pero por razones muy distintas.

Él también había venido a diario con cualquier excusa y, mientras se acercaba poco a poco, ella se miró con disgusto las manos, las mangas del vestido de luto. Qué odioso color, el negro.

—¿Puedo invitarte a un paseo, mi señora?

Hester no sabía por qué recibió esas palabras con un cierto enfado. No por Hernán, que la observaba con expresión atenta. No, por Hernán no, a quien en un arrebato, cosa que durante mucho tiempo no se había permitido, Hester besó en la mejilla. Algo casto, algo extraño también, aquel impulso.

Sin Hernán, que la miraba con los ojos desorbitados, todo habría sido mucho peor.

—Puedes, pero debo rechazarlo. Hoy por lo menos. —Ya no había fórmulas de cortesía entre ellos cuando estaban a solas.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Ha sido Ambrose o…? —Hester volvió a poner las manos en el teclado del clave, de modo que Hernán entendiera.

—Se me acaba el tiempo, Hernán. Se me acaba, y no logro encontrarlo. No logro encontrar el camino para que esto funcione.

—¿Y si no lo encuentras nunca?

Hester no quería escuchar aquellas palabras en boca de él. Bastantes veces se las había dicho a sí misma a lo largo de innumerables horas en la biblioteca. Por eso, se levantó de nuevo, rauda, y le tapó los labios con la mano, aunque eso significaba tener que verse de nuevo el odiado vestido de luto.

Estaba triste. Por supuesto que estaba triste por la muerte de Octavius. Pero aquel luto era como una cárcel.

Por suerte para ella, Hernán dejó de hablar. En ese momento sólo la miró de esa forma que tenía él, como si no existiera nada más digno de ver en el mundo, con las cejas ligeramente fruncidas. Hester alzó la mano que tenía libre para apartarle un mechón de cabello largo de la frente.

Lo besó. Lo besó igual que se besaron días atrás en aquel claro y como no lo habían hecho desde entonces. Sentía los labios de Hernán acomodarse a la perfección a los suyos, las manos de él sobre sus caderas y las suyas recorriéndole aquella espalda dura, los músculos perfectamente palpables por debajo de la casaca. Tuvo tentaciones incluso de clavarle allí las uñas, de hacer que aquel beso no acabara nunca, pero al final se apartó.

—Tengo que marcharme —dijo, aunque en realidad no sabía adónde.

Pese a sus palabras, Hernán volvió a buscar sus labios, su cintura todavía entre las manos grandes y un tanto ásperas de él. Unos segundos después, también él se apartó.

—Puedo acompañarte.

—No si no queremos habladurías —zanjó aún con pena. En realidad, ya había habido habladurías. Unos pocas, al menos, le había advertido Ida de que corrían por los puestecillos del mercado.

—Hasta la puerta de los jardines, entonces. —A eso no pudo negarse Hester.

Tras otro beso furtivo y, quizá por eso, más suave y ligero que el anterior, Hester se marchó en cuanto llegaron a la puerta, aunque esperó hasta el último momento a soltar la mano de Hernán que seguía sujetando. Salió de la finca con su ropa de viuda, el chal y el bonete. Apenas si había llegado al linde de la calle cuando se dio la vuelta. Quería ver, porque era consciente de que pronto eso lo perdería también, la finca cuantas más veces mejor: la casa, las tierras que se extendían detrás con las cabañas de los arrendatarios. A quien vio también fue a Hernán, que no se había rendido y que, a pesar de todo, había salido tras ella.

—Por favor, mi señora —dijo él, tan serio. A veces, cuando hablaba así, cuando parecía extraordinariamente seguro de sí mismo, también se mostraba vulnerable a la vez. Hernán le ofreció el brazo. Hester observó un segundo la casaca negra de la Inquisición y decidió que iría a juego con su vestido.

Por supuesto que la gente los miraba. Muchos con compasión, como si entendieran que, en esos momentos de necesidad, la joven viuda de Vandell se apoyase en un brazo amigo; pero Hester también vio cabezas que se inclinaban las unas con las otras para cuchichear. Ella, en respuesta, levantó el mentón y fijó la vista al frente. También quería ver Edenton, que había sido su hogar hasta el punto de tomar el lugar de King’s Lynn en su corazón. Se conmovió una vez más ante la pobreza de sus habitantes, ante la calle principal, prácticamente la única merecedora de ese nombre en la ciudad.

—Ya no parece mi Edenton —murmuró abatida mientras avanzaban calle arriba. Todo estaba más quieto, las puertas estaban cerradas y los postigos, ajustados. Y los hombres, tanto familiares de la Inquisición como voluntarios de las milicias, se habían marchado con Ambrose en una nueva incursión—. Sígueme —dijo de repente. Hernán también se había dado cuenta de aquellas miradas y se podía leer la indignación en su rostro—. ¿Tienes unas monedas?

—Tengo, creo, sí…

Hernán calló al ver hacia dónde se encaminaba ella. Entre la marea de vecinos y forasteros que debían de haber desembarcado en el puerto aquella mañana, Hester se había acercado a una figura encorvada.

El viejo Mirepoix, el vendedor de prodigios, levantó la mirada al tiempo que extendía una mano hacia ellos.

—Buenas tardes, señora. Señor —añadió con un soniquete divertido antes de completar su mueca con una sonrisa al ver que un puñado de monedas caía en su palma abierta. Hester, entonces, comenzó a alejarse. Sólo se había acercado a darle limosna, como siempre hacía cuando el anciano rondaba por Edenton pidiendo caridad y tratando de vender sus baratijas, pero el hombre se incorporó y trató de sujetarla con la misma mano en la que le había dejado las monedas, que habían desaparecido rápidamente entre los harapos que vestía.

—¿Puedo ofreceros alguna cosa? ¿Un prodigio de amor, quizá?

A Hester, aun recordándolo hoy, todavía le sorprende la poca credibilidad que la gente de Edenton le daba al pobre Mirepoix. Todo el mundo lo trataba con la compasión con la que se trata a un loco, convencidos de que eso era, sin ser conscientes de que en realidad…

—Tus prodigios, Mirepoix —le dijo—, jamás han funcionado.

—¿No? Me entristece oírlo, señora.

Recibió un ligero tirón de parte de Hernán. Hester levantó la mirada. Algunas personas estaban observándola con recelo. A pesar de creerlo un loco, cualquier cosa era sospechosa de herejía allá en Edenton. Siempre había tenido cuidado, ahora debía tenerlo más que nunca.

—Son sólo habladurías y rimas para engañar a los crédulos —le respondió Hester con voz firme por si alguien los estaba escuchando. De nuevo, Hernán tiró de ella y esta vez Hester se dejó llevar, aunque eso no desanimara a Mirepoix que les dijo, mientras se alejaban:

—Desde luego que lo son, señora. Las simples notas en un papel sólo son eso; pero una cosa es leer notas y otra, muy distinta, es hacer música.

Hester había escuchado aquellas palabras miles de veces antes de su madre, cuando todavía vivía y le había enseñado sus primeras nociones de solfeo, y también de los numerosos instructores de música que su padre buenamente había llevado a la casa; pero, en aquella ocasión, hicieron una suerte de mella en ella y las estuvo rumiando durante el resto del camino hasta llegar a la humilde capilla cercana a la Gran Casa del Santo Oficio, donde encontraron al padre Bartholomew enfrascado en la lectura de uno de sus libros.

—Querida niña —dijo al verla. Se movió con extraordinaria celeridad para un hombre de su edad y complexión, y la rodeó con los brazos—. ¿Ha ocurrido algo?

Sobre Hernán no hizo ningún comentario, cosa que ella agradeció inmensamente.

—No, padre, no. —A él también lo echaría de menos. El jesuita había sido un buen amigo, un mentor—. Todo va bien.

La afirmación de Mirepoix volvió a adueñarse de sus pensamientos. Hester se había acercado a la capilla para hablar con el padre Bartholomew por una razón y aquellas palabras no hacían más que confirmar sus intenciones, como si la Providencia misma se hubiera encargado de hacérselas llegar.

—Pero, padre…, creo que es el momento de intentarlo. Creo que es la última cosa buena que puedo hacer por esta ciudad antes de marcharme…

El padre Bartholomew se mesó la barba salpicada de canas. El jesuita seguramente habría podido darle un millar de argumentos en contra. En vez de eso, el anciano dejó escapar un suspiro que pareció infinito.

LXVII

Es la empalizada. La gran barrera, que protege Williamsburg de cualquier enemigo que pueda venir del oeste, arde.

Una parte ha caído ya, convertida en una montaña de escombros humeantes, y el resto es una larga ristra de troncos ennegrecidos que escupen llamaradas hacia el cielo. Y junto a esa brecha abierta, allí hay quizás un centenar de figuras vestidas de riguroso negro. Hernán se esconde. Familiares. Están formados en dos hileras ordenadas. Los primeros, con una rodilla hincada al suelo. La segunda fila, en cambio, está de pie. Todos tienen los fusiles, nuevos, recién llegados de Inglaterra, preparados.

Porque llegan. Ve a sus adversarios a través de los restos de la empalizada. Son docenas, aunque es difícil distinguir cuántos entre la humareda. Más que los defensores de Williamsburg, seguro. Nativos que llegan a la carga, a caballo o a pie, que blanden armas dispares, con ropas y pinturas lo bastante diferentes como para que Hernán, que no es más que un forastero, se dé cuenta de que deben provenir de grupos distintos. Una coalición, pues.

Desde su escondite, Hernán comprueba que están todavía lejos, pero llegarán con su furia en breve. No parece que les asusten los fusiles. No parece que les asuste nada.

Allí, dirigiéndolo todo, también está Ambrose, y Ambrose parece un ejército en sí mismo al moverse a grandes zancadas por detrás de los fusileros. Hernán no le oye por el ruido del incendio y de los gritos que ahora son ya omnipresentes, pero puede hacerse a la idea de qué está diciendo o, por lo menos, cómo lo está diciendo. Palabras que suenan grandes en los oídos de quienes le escuchan, palabras que se hacen un hueco en el corazón, que lo inflaman de valor o de odio o de esperanza, según lo que necesite en cada momento.

Ya llegan. Los atacantes (aunque, piensa Hernán con desazón, ¿quién puede culparles?, ¿quién desató la guerra de nuevo?) se habían mantenido en un bloque compacto hasta ahora, pero sus filas se rompen. Algunos corren con más ímpetu si cabe. Otros, quizá viendo el muro de fusiles que tienen justo delante, tratan de desviarse hacia los lados. Unas pocas flechas silban en lo alto y vuelven a caer, mortíferas.

Varios fusileros mueren ahí mismo con las cuencas oculares, el pecho, las manos y el abdomen ensartados.

El resto, a una señal de Ambrose, disparan.

La primera línea de los atacantes es barrida de un plumazo. Muchos caen todavía corriendo, como si se hubieran percatado demasiado tarde de que están muertos, pero eso no detiene a los que van detrás, que saltan por encima de los cuerpos agonizantes.

Un buen fusilero puede recargar una nueva bala en apenas treinta segundos y así lo hacen, de modo que, tras un reguero de chispas, las cargas de pólvora vuelven a encenderse. Todo se llena, si cabe, con más humo todavía, y la segunda línea de atacantes corre la misma suerte que la primera.

Llegan más y ya están demasiado cerca para una tercera descarga.

Ambrose da otra señal. Los fusileros del Santo Oficio, soldados disciplinados, se ponen en pie. Encajan las bayonetas en sus fusiles. Un ayudante trae apresuradamente el caballo de Ambrose, que sube a la silla de un salto y desenvaina su espada.

Hernán no sabría describir con exactitud el ruido que hacen dos batallones de soldados chocando los unos contra los otros. Es más bien una cacofonía formada por innumerables sonidos distintos: el chocar del metal contra metal y del metal, también, contra la piel, y de botas que resbalan y que se sumergen en el fango, y gritos de todos los tipos, hechos con todos los timbres y tesituras posibles para la garganta humana. Sorpresa, dolor, rabia, miedo. Así suena la batalla que se despliega frente a él y así acaba, con gritos y con aullidos, cuando la primera oleada de nativos se dispersa y huye.

No parecen derrotados. No.

Parece una retirada estratégica. Hernán abre la boca, cree que quiere gritar, advertirles, pero se detiene al oír de repente una música. Tres notas, como tocadas por un flautín. Tres notas que bien podrían ser agujas finísimas clavándose en sus oídos.

Por alguna razón (no sabe cuál, no puede saberlo ni entenderlo), Hernán adivina qué va a ocurrir, qué va a abalanzarse sobre ellos, antes de que ocurra.

Gira la cabeza bruscamente hacia la empalizada en llamas y, detrás, ve las sombras.

Monstruos. Llegan como un vendaval arrastrando con ellos jirones de humo. Serpientes emplumadas y panteras de agua se abalanzan contra los cuerpos, inquisidores y nativos que siguen peleando sin cuartel. Un oso gigantesco, blanco como una vela de entierro, carga mientras profiere un rugido pavoroso y, justo detrás de él, batiendo unas alas membranosas que producen el ruido del cuero mojado al moverse, una criatura espantosa, con un pico córneo del que salen largos tentáculos, les sobrevuela convertida en un presagio de muerte.

Hay algún tipo de poder, quién sabe si divino o diabólico, en esa música que se está adueñando de todo, incluso por encima del sonido de la batalla. Hernán siente cómo tira de él, cómo hace aflorar un manantial furioso en su interior, y la piel vuelve a caracolearle y el cuerpo amenaza con volvérsele del revés.

La música. Eso era lo que creía Hester, que la música de los prodigios se podía controlar, entender, someter a la voluntad humana. Eso mismo ve ante sus ojos: como respuesta a esos tres tonos rápidos de flautín, los engendros se sacuden. Un estrépito atronador le hace girar la cabeza hacia la empalizada. Un comehombres gigantesco carga contra llamas, madera y ascuas con un bramido que no es fiero, sino de terror.

La bestia está tan cerca que puede ver las cuerdas que lleva atadas alrededor de sus patas rígidas. Lo había visto antes. Con Hester, el día que descubrieron ese prodigioso claro lleno de flores en el pantano. Encontraron una bestia moribunda con las mismas ataduras.

Hester estaba convencida, lo estaba, de que la música adecuada podía provocar prodigios. Y creía que, mientras que en la vieja Europa se habían obstinado en negarlo, otros pueblos del mundo lo sabían también. Y lo consiguió, piensa Hernán, que se agacha cuando algo, no sabe qué, pasa volando por encima de su cabeza.

LXVIII

Hester recuerda que el día en que había avisado al padre Bartholomew de que pensaba pedir el prodigio, regresó la expedición de Ambrose: una columna de hombres cargados de despojos de guerra. Unos pocos se acercaron, como habían hecho antes, a las tabernas del puerto para celebrar su victoria, pero la mayoría, incluidos todos los familiares del Santo Oficio, habían decidido regresar a sus casas y alojamientos.

Pero para Hester ya no había vuelta atrás.

No podía intentarlo, como se había hecho en Roanoke, en el centro de la población. Demasiado peligroso. Para todos. Hester tenía bien presentes las últimas anotaciones en aquel manuscrito que le había vendido el viejo Mirepoix. La manera en que Roanoke desapareció como cenizas al viento. Sin embargo, en su interior, sabía que podía funcionar. Tenía que funcionar. La tormenta que se llevó a su marido también se llevó las cosechas, las provisiones. No tenían nada con lo que pasar los meses más duros y, con el prodigio o no, las posibilidades de que Edenton sobreviviera eran mínimas. Ella tenía que intentarlo.

Hester sabía que la propia finca de los Vandell, a los pies de los campos totalmente arruinados por la tempestad, sería un lugar tan bueno como cualquier otro para llevarlo a cabo.

Lo tenía todo preparado. La guitarra, que había viajado con ella desde Inglaterra como uno de sus más preciados tesoros, y aquella música que tan pacientemente había transcrito nota a nota, pulsación a pulsación. Tenía también a su lado a Hernán. Si tan sólo pudiera traer un mínimo de prosperidad a la ciudad, si tan sólo les hacía pasar un invierno sin penurias, con eso le bastaba.

Hester acarició el batidor de la guitarra. La madera, ya de por sí pulida con mimo, se había ido suavizando aún más con los años. Era un instrumento pequeño, hermoso. El óculo que se abría hacia la caja de resonancia estaba decorado como si de un maravilloso encaje se tratara.

—Te necesito —susurró. De repente, el miedo y la duda volvieron para confundirla—. Necesito tu voz también.

En Roanoke habían sido docenas de personas pidiendo el prodigio. Ellos dos tendrían que bastar. Hernán se le acercó a través de aquel campo de maíz devastado e hincó una rodilla en el suelo con un gruñido de dolor, por sus heridas, antes de dejarse caer a su lado.

Hester comenzó a tocar. Notas nerviosas, rápidas, que acompañó con un canto monocorde y, tras unos instantes, lo hizo también Hernán.

Los dedos de Hester se movieron todavía más ágiles por el mástil de la guitarra, repitiendo aquella melodía una y otra vez. Primero con el ceño fruncido, pero luego, como si algo le guiara, Hernán comenzó a golpear las palmas de las manos sobre sus rodillas cruzadas.

En el manuscrito de Roanoke se mencionaba el sonido de los tambores, aunque no había ninguna pista sobre los ritmos que debían tocar. Hester abrió mucho los ojos, tanto, casi, como los tenía abiertos Hernán, que se miraba las manos.

Sin saber cómo, la melodía se volvió más rápida. Sentía la vibración de la guitarra dentro de su cuerpo, como si toda ella se hubiera convertido en una caja de resonancia más, y esas vibraciones se extendieron hacia abajo, hacia la tierra, y también hacia el cielo.

Aquellas notas se estaban convirtiendo en música.

Con el tiempo, Hester recordaría cómo le pareció que la plantación relucía a su alrededor y cómo creyó ver en ese instante cómo los brotes de maíz, que hasta entonces habían permanecido aplastados y medio pudriéndose por las lluvias y el granizo, se erguían.

Entonces, cometió un error.

Dejó de tocar. Las manos se le crisparon en las cuerdas de la guitarra, pero esa música seguía allí, ajena a ella y ajena también a Hernán, que ya no cantaba ni se golpeaba las rodillas con las manos callosas, sino que observaba a su alrededor con la boca abierta.

Una boca que, en ese instante, empujada por aquella energía que la atravesaba, por la euforia, Hester decidió besar.

Fue un beso extraordinario. Fue como besar el mundo entero. Podía sentir la música también en los labios de él y en las manos que de pronto la estaban acunando mientras crecía el resplandor, y todo olía a primavera (porque la primavera tiene un aroma especial si uno sabe apreciarlo).

Pero, súbitamente, el mundo se apagó y quedó en silencio.

Sólo el beso estaba allí para ella, que había pasado de ser apasionado a una caricia lenta en los labios, cada vez más pequeña, hasta que se separaron sin aliento.

No supo qué decirle. De inmediato, la embargaron dos sentimientos enfrentados porque el prodigio no había sido respondido. Todo seguía igual: los campos devastados y Edenton sumido en una niebla húmeda y fría; pero, por otro lado, había funcionado. Había sentido claramente toda esa energía rodeándola.

—Yo…

—Hester. —Hernán se apartó de ella y eso, para su sorpresa, le dolió hasta el punto de cerrarle la garganta—. Maldita sea…

Tardó todavía unos instantes en darse cuenta de que Hernán maldecía no por ella, sino por Ambrose. Su figura inconfundible, recta como una vara, permanecía en el límite del campo, observándoles con media sonrisa cruel.

LXIX

Algunos de los familiares de la Inquisición gritan, dan media vuelta y huyen. Esos son los primeros abatidos por las bestias. Los demás forman un frente de bayonetas con el que intentan rechazar nuevos ataques, provengan de las bestias o de los nativos. Y resisten. Resisten, quizá, por su férrea disciplina y porque, aun en el fragor de la batalla, Hernán oye a Ambrose Vandell arengando a sus hombres. No puede negar que tiene un don.

Pero van a matarlos de todos modos. No parece que haya nada capaz de salvar Williamsburg ahora mismo.

Hernán levanta el mentón, ladea la cabeza con los ojos cerrados. Deja que no sólo su oído le guíe, sino también esa especie de tirantez que lleva sintiendo dentro desde que comenzaran las primeras notas de la música.

Instantes después, Hernán abre los ojos. Sus pupilas, de un azul que en la penumbra se ve gris, detectan una figura a lo lejos. No sabe si es un hombre o una mujer, pero se agazapa entre las ruinas de una de las granjas que habían florecido al amparo de la empalizada de Williamsburg. De ahí viene la música. La figura encorvada está tocando un flautín con una mano, mientras que con la otra golpea un timbal de piel.

—¡Allí! ¡Allí! —chilla de repente. Hacia adelante se abalanza Hernán, porque tiene que huir y tiene que encontrar a Hester, pero ¿cómo podría escapar de la batalla sin hacer nada? La figura sigue tocando al amparo de las sombras, lejos, protegida por demasiados obstáculos. Hernán avanza hacia el reducto de familiares que todavía luchan. Percibe los gritos de ánimos de Ambrose, que los mantiene allí sólo con su carisma y su fuerza de voluntad.

Hay cadáveres en el suelo, familiares y nativos por igual. El gran oso blanco jadea agonizante en el suelo junto con una miríada de otras bestias y el incendio en la empalizada no cesa. Hernán esquiva como puede los cuerpos y también un ataque que le viene de arriba, de esa bestia voladora con tentáculos en vez de dientes, hasta que por fin llega a su destino. Parece que hayan transcurrido décadas enteras desde que lograra salir de los calabozos.

—¡Vandell! ¡Ambrose! —grita a la desesperada. El grupo compacto de familiares está avanzando hacia la brecha de la empalizada, pero unos pocos se detienen y vuelven las bayonetas hacia él—. ¡Dejadme hablar con Vandell!

¿Por qué? Podría haberse marchado porque sabe que Ambrose no dejará que escape tan fácilmente; aun así, allí permanece los pocos segundos que Ambrose tarda en ir desde el frente del pelotón hacia donde se encuentra él. Está cubierto de sangre, desaliñado, pero desprende un aura salvaje de invencibilidad.

—¡Traidor! ¡Criminal! —grita Ambrose Vandell nada más reconocerlo. Da un paso en su dirección, como si pretendiera aprehenderle él mismo, pero Hernán no le deja acabar:

—Es la música. ¿No la oís? —A él las tres notas que bailan frenéticas sobre el ruido del incendio y del asalto amenazan con volverle loco—. Algo en ella hace que los monstruos os ataquen, Vandell, y hay alguien tocando una flauta allí, ¿lo veis? Entre las ruinas. Detenedlo —le apremia—. Detenedlo y quizá logréis parar esta locura. ¡Hacedlo! —grita con todas sus fuerzas para que le escuchen no sólo Ambrose, sino todos los familiares—. ¡Hacedlo sin falta! —Entonces, retrocede, al mismo tiempo que Ambrose se abalanza hacia él para sujetarlo—. ¡Detente! ¡Detente maldita sea! —La mano de Ambrose sólo llega a rozarle mientras retrocede—. La música —repite—. Tú sabes que tiene más poder del que imaginamos…

Mientras habla, la melodía se intensifica como si ganara en peso y dimensión. Los hombres gritan porque, a lo lejos, un nuevo grupo de nativos está reuniéndose para arremeter.

Y no sólo por eso. Un estrépito llega también desde las brumas que cubren Williamsburg. Docenas de hombres se acercan a la carrera. No son soldados. No llevan el uniforme negro de los familiares, sino que son milicianos. En cabeza va un hombre mayor, grueso y vestido con ropa anticuada. Seis muchachos jóvenes, a todas luces sus hijos, le siguen de cerca. Los señores, artesanos, campesinos de Williamsburg, hombres jóvenes y viejos, llegan cada uno blandiendo armas dispares.

Hernán los observa, no mucho más estupefacto que el propio Ambrose.

Quizá Williamsburg se salve. Quién sabe.

Es el momento. La oportunidad que quizá no vuelva a tener. Hernán se aparta de nuevo. Esta vez sí tropieza con un cuerpo caído. El pobre desdichado tiene la espalda doblada en un ángulo antinatural. Por el brutal golpe que ha recibido prácticamente ha perdido la casaca negra de los familiares, que lleva puesta sólo en un brazo.

Mejor llevar la casaca de un hombre muerto que una destrozada, se dice Hernán mientras da un fuerte tirón a la prenda de ropa.

Al hacerlo ve la hoja, manchada de barro y quién sabe qué más, de una espada.

Hernán corre. Un poco mejor vestido, un poco mejor armado, hacia la brecha en la empalizada, que se ha agrandado todavía más con los nuevos derrumbes. Espera que Ambrose le haga caso y espera, con todo su corazón, poder encontrar a Hester.

LXX

Ambrose los había visto a ambos, pero ninguno de los dos, ni Hester ni él, sabían exactamente qué había visto. ¿Había sido sólo aquel beso? ¿Había sido el prodigio? Y aunque Hernán sospechaba que lo había visto todo, prefería decirle a Hester que lo único que había quedado en entredicho era su luto.

En cualquier caso, debían marcharse. Había llegado el momento.

No podían llevarse mucho y tampoco lo necesitaban. Hester ya le estaba esperando en el camino, un tanto alejada de la casa Vandell. Sujetaba a Pilgrim, ese caballo cabezota suyo. Hernán, que no se sentía orgulloso en absoluto, había tomado prestado uno de los caballos del Santo Oficio, manso y acostumbrado a obedecer. Él no había tenido ningún problema en reunir sus armas y sus pocas posesiones en un fardo que descansaba sobre la silla de montar, pero Hester, a juzgar por el aspecto de su equipaje, también había decidido viajar ligera: un fardo de ropa enrollado, una bolsa que tintineaba al moverse y, a la espalda, la guitarra con la que había obrado el prodigio.

Tuvo que besarla cuando llegó a su lado, aunque, si todo iba bien —y tenía que ir bien, porque Hernán no era capaz de concebir un futuro en el que no pudiera darle muchos más—, dispondrían de tiempo de sobra.

—Vamos. —Salía el sol anunciando una mañana fría. Hernán quiso ayudar a Hester a montar sobre Pilgrim.

—El norte nos espera.

Allí se dirigían. Al norte se asentaban las colonias de la bahía de Massachusetts y Nuevo Hampshire, o incluso podrían alejarse todavía más, donde los territorios franceses colindaban con los asentamientos de los odinianos en Vinlandia. Cualquier lugar era un futuro posible.

Comenzaron a alejarse de la ciudad en silencio. Hester se detuvo una vez solamente. Habían llegado allá donde acababa la pequeña elevación de terreno sobre la que se alzaba la ciudad y comenzaba un descenso suave hacia los campos. Miró hacia atrás. Lo hizo con expresión serena durante un momento en el que Hernán no quiso importunarla. Sólo esperó a que ella reuniera las fuerzas para volver a espolear a su caballo con expresión triste.

—Los dejo a todos atrás —musitó—. Al personal de la casa y a los arrendatarios. A todos, en manos de Ambrose.

—No podías hacer más de lo que ya has hecho…

No se estaba arrepintiendo. De eso Hernán estaba seguro: había sido idea e iniciativa de Hester el marcharse aquella misma noche; pero el remordimiento por los que dejaba atrás, por quienes se había desvivido, empezaba a hacer mella en ella.

—Vamos, vamos —se reprendió a sí misma arrebujándose en el chal de lana con el que se abrigaba—. Ya es tarde. No vamos a regresar.

Y no regresaron. No pudieron hacerlo. De entre las tierras que se extendían delante de ellos estaban los campos de la malograda familia Hauser. Hernán mantenía fresco en la memoria el recuerdo de cómo unas pocas noches antes, durante la tormenta, le había parecido claro quién había sido el verdadero asesino.

Todavía le abrasaba la culpa por no haber podido hacer nada más que liberar a los pobres diablos a los que habían acusado falsamente.

Miró, pues, a las tierras vecinas, aquellas que trabajaba Bennett de sol a sol. Hester había vuelvo a ponerse en marcha, ahora con un paso más rápido como si quisiera tomar impulso para salir con más facilidad de Edenton. Fue entonces cuando vio que la cabaña donde vivía Bennett tenía abiertas tanto la puerta como una de las ventanas ennegrecidas de hollín.

No tuvieron ni que acercarse. El cadáver de Bennett se veía perfectamente desde el caminito de tierra.

Hernán oyó el jadeo de horror de Hester y luego dejó escapar uno él mismo, con la mano en la empuñadura de su espada.

Era Bennett, sí. Su cabeza era todavía reconocible, aunque la piel de la cara se le había tornado de un color azulado enfermizo y se había congelado en una mueca de horror. Sin embargo, el cuerpo…, poco quedaba de él, salvo un montón de huesos descoyuntados y ropa rasgada. La carne había desaparecido. Algo lo había devorado.

—No vayas, por favor —musitó Hester, tal vez, pensó Hernán, porque si él se detenía, ella podía sentir tentaciones de regresar a Edenton—. Lo habrá devorado una alimaña, lobos, quizá.

Él volvió a echar un vistazo a aquella horrible escena y supo que Hester tenía razón. Quizás aquella sería la única justicia que recibirían los Hauser y tendría que servir.

Viajaron todo el día hacia el oeste para rodear el gran pantano que se extendía al norte de Edenton y sólo pararon a descansar cuando el sol se hubo ocultado del todo. Esa noche, cuando Hester se acurrucó junto a él para dormir, Hernán pensó en Tenochtitlán, en su padre y su madre y sus hermanas, y en la clase de vida que le habría esperado allí, siempre a la sombra de su medio hermano, ni sirviente ni ciudadano de pleno derecho, y no sintió rencor alguno.

Pasó, de todos modos, una noche plagada de pesadillas, y al día siguiente amaneció con aquella misma sensación de inminente peligro que había sentido al ver el cadáver mutilado de Bennett.

Al tercer día de marcha, sin haberse quitado de encima aquel presentimiento, le pareció ver por el rabillo del ojo una figura acechando entre los árboles; pero, tras un segundo vistazo, aquello —que según en qué momento lo recordaba le parecía distinto, si un hocico alargado, si unas astas— había desaparecido.

No compartió sus preocupaciones con Hester. No deseaba hacerlo porque, desde que salieran de Edenton, se habían producido unos pocos cambios en ella. Sonreía más y se le veían los hombros más enderezados y la cabeza más erguida, quizá por el peso que había dejado atrás. No podía dejar de mirarla y, cuanto más lo hacía, más la amaba.

Pero a pesar de todos sus esfuerzos, ella se debió de dar cuenta, pues al anochecer del cuarto día, cuando se sentaron a descansar y Pilgrim y el otro caballo mordisqueaban brotes frescos, Hester le preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Qué has visto? Sé que lo has hecho. Te miro, ¿sabes? Prácticamente tanto como tú me miras a mí, lo cual es un halago, y en más de una ocasión te has quedado oteando la lejanía, como si esperaras encontrar un peligro. ¿Acaso lo hay?

En ese momento intentó recordar, de nuevo, qué era exactamente lo que había visto o creído ver en el bosque, y a la cabeza le vinieron dos luces azules como fuegos fatuos en medio de unas cuencas oculares cadavéricas, una silueta blanquecina cubierta de pieles.

Sintió un escalofrío y no quiso poner en palabras sus temores. Se limitó a acercarse un poco más a Hester y allí, ambos cubiertos por el chal que ella llevaba, le acarició primero la cara, colocándole un mechón rubio tras la oreja, después deslizó los dedos por su mandíbula, por su cuello y por su nuca.

Después, Hernán prefiere no recordarlo ahora en medio del fragor de la batalla, yacieron juntos como sólo saben hacerlo dos enamorados.

LXXI

A la mañana siguiente, cuando el aire se lleva el humo y la niebla, todavía existe una ciudad llamada Williamsburg. Por poco. Sólo cuando los ciudadanos, armados en milicias improvisadas lograron reaccionar, el enemigo retrocedió dejando casas calcinadas y un reguero de muertos.

Bien lo sabe Ida, que ha pasado la mañana entera ayudando a adecentar y amortajar los cuerpos antes de darles un enterramiento cristiano. Un trabajo duro, como todo trabajo de mujeres, pero ella lo ha hecho de buena gana porque tal vez así se ganaba un pedacito de cielo y porque peor habría sido encontrarse entre la treintena de muertos que esperan pacientes junto a la parroquia de Bruton, salvada de las llamas excepto por unas pocas pinceladas negruzcas en sus paredes de ladrillo rojo.

La multitud reunida fuera, porque dentro de la pequeña iglesia no cabrían todos, entona ahora un salmo que Ida acompaña por pura inercia, aunque esté viendo el funeral desde lejos:

—Dominus pascit me nihil mihi deerit. In pascuis herbarum adclinavit me super aquas refectionis enutrivit me. —Que el Señor es su pastor, cree recordar que significa. Nunca se sabe con eso del latín—. Pobres muertos, ya podrían enterrarlos en su lengua en lugar de con ese galimatías que hablan los curas… —murmura.

A su lado, oye a Manuel suspirar. Él, al igual que Ida, no tiene mucho que hacer salvo curiosear. La señora Violet reposa en la casa de sus padres y la asisten sus propios sirvientes. Y el señor Ambrose…

—Si eso no es blasfemia, señorita Ida, poco le falta.

—Bueno, yo sólo digo que, si el servicio no fuera en latín, la gente lo entendería mejor… —susurra ella acercándose al muchacho. Están unos pasos por detrás de los asistentes al funeral, pero, aun así, podrían oírles.

Han acabado los salmos y ahora la multitud entona un himno. El señor Ambrose se encuentra allí. Como Manuel y como todos, en realidad, está sucio como la pata de un gorrino. Ni limpiarse la cara habrá podido hacer, y tendrá que bastarle con el agua bendita con que el capellán de la parroquia los salpica a él y a los que lo acompañan.

Van a contraatacar, le han dicho las mujeres con quien Ida ha pasado la mañana amortajando a los muertos. El ataque no va a quedar impune.

—Al final lo ha conseguido. —Entre que Ida estaba observando el ritual con atención y que Manuel tenía voz de ratoncito asustado, tiene que girarse hacia él para asegurarse de que realmente ha hablado. Manuel se frota nervioso las manos. Quizá se arrepienta por alguna razón de lo que acaba de decir, pero continúa—: Lo han hecho líder y…

Quién sabe por qué, dos lagrimones brotan de los ojos del muchacho, que de inmediato se sorbe la nariz, lo cual hace que algunas miradas se posen sobre él. Puede que Ida sepa pocas cosas sobre el mundo (sólo un poco de letra, un poco de costura y un poco de cocina), pero el instinto le dice que en un momento así, cuando los asistentes al funeral están tristes pero también furiosos, es peligroso que un sirviente, mucho menos un niño de piel negra, interrumpa lo que están haciendo.

Sujeta a Manuel por la manga de la librea, la misma que llevaba durante el ataque y que está llena de hollín y de la sangre de la malograda señora Byrd, y hace que el muchacho se aparte un paso.

—¿Por qué lloras ahora?

Sabe que tiene un pañuelo limpio por alguna parte, pero, antes de que pueda encontrarlo, el chico ya se ha limpiado la cara con el faldón de su camisa y luego niega con vehemencia.

—No lloro, señorita. —Sin embargo, mientras habla, se le contraen las facciones. Vuelve a frotarse los ojos enrojecidos, sin éxito, y al final confiesa con voz pastosa—: Lloro por el señor Vandell, señorita Ida.

Ella levanta las cejas por la sorpresa. Allí está Vandell, arrodillado, con una expresión que no sólo es seria, sino que raya lo místico, mientras el capellán sigue salpicándole a él y a los suyos con agua bendita, no sea que se marchen secos a la batalla el día siguiente.

—¿Y qué…?

—No, por él no. Por el señor Vandell padre. Era un buen hombre y…

—Todos le hemos llorado, Manuel. —Ida intenta consolarlo, preguntándose en qué momento decidió tomar al joven bajo su protección (si la protección de una doncella puede suponer algo) cuando, al fin y al cabo, lo único en lo que debería pensar es en marcharse a casa y cuanto antes. Aun así, empuja a Manuel un poco más lejos de la gente—. Era un buen hombre. El mejor amo que habríamos podido tener, si te vale mi opinión. Igual que la señora Hester. Pero ¿sabes qué? —añade de repente—. Antes de escapar, la señora dijo que éramos libres. Sólo tenemos que confiar en que regrese y, entonces, todo se arreglará.

—No. No lo entendéis… —El muchacho sacude la cabeza con más fuerza todavía. La respiración se le ha vuelto agitada, pero inspira profundamente al ver la expresión confusa de Ida—. No importa. No importa, señorita, por favor. Quiero marcharme de aquí.

—Vámonos, pues. En la casa de los Byrd hay media docena de sirvientas mucho más aburridas que yo. Y, mientras el señor Ambrose esté fuera, poco puedes hacer tú.

Hablando del rey de Roma, el oficio está a punto de terminar. Ambrose sigue arrodillado, inmóvil como esas estatuas de santos y caballeros que una vez vio Ida en la catedral de Lisburn mientras, por delante de él, desfilan doce pajarracos vestidos de negro, los doce del Consejo de la Suprema Inquisición en el Nuevo Mundo. Los bendicen a él y a sus milicianos, porque Manuel tiene razón: en vista de los acontecimientos lo han nombrado fiscal, como él quería, como lo fue su padre.

Entonces, por fin, Ambrose se pone en pie, tan orgulloso que parece que el mismísimo arcángel San Miguel haya venido a prestarle su espada.

Manuel todavía se queda unos instantes observando a Ambrose Vandell, pero Ida le da un suave empujón para que se mueva ahora que se ha acabado el espectáculo. Pasan al lado de unos pocos familiares a caballo y de muchos milicianos a pie, gente que quizás el día anterior estaba remendando zapatos o que trabajaba la tierra y que ahora arrastra mulas con vituallas, barriles de pólvora y balas en las alforjas.

La calle del Duque de Gloucester, que cruza Williamsburg de este a oeste, fue la que más destrucciones y saqueos sufrió, y eso se ha plasmado en las ventanas rotas, en los jardines y casas quemadas. Peor paradas han quedado las defensas de la ciudad, ennegrecidas por el fuego y derribadas por el embate de los monstruos. Al verlas, Ida siente un escalofrío: cualquier cosa podría atacar Williamsburg aprovechando que la empalizada está destrozada. Cualquier cosa podría entrar en la ciudad: engendros, ejércitos de nativos armados hasta los dientes…, aunque lo cierto es que, en ese momento, lo que Ida y Manuel ven que entra a toda prisa es un jinete.

—¿Qué ocurre? ¿Es alguien que llega tarde a la expedición? —farfulla; pero ella misma se da cuenta de que no se trata de un miliciano impuntual, sino de un joven, apenas un niño, igual que Manuel, y su corcel es una mula de ojos hundidos. Cuando aparecen calle arriba, un puñado de perros callejeros salen a su encuentro para ladrarles y, aunque el muchacho de cara sucia y ropas harapientas golpea el flanco de la mula con determinación, esta relincha asustada y, entre cabriolas y coces, lo hace caer.

Ida y Manuel no son los únicos en acercarse, aunque sí los primeros.

—¡Pero bueno! ¿Estás bien, jovencito? —exclama ella mientras lo ayuda a levantarse y, quizá por costumbre, le sacude la ropa polvorienta con un par de manotazos. El muchacho ni siquiera parece advertir su presencia. Gira la cabeza a uno y otro lado, como buscando algo.

—No, yo… He venido… en busca de ayuda…

Poco a poco va llegando más gente: ancianos, una mujer que huele a jabón, un hombre de cuello grueso y peluca despeluchada que debe de ser uno de los próceres de la ciudad… Es este quien, con voz de trueno, pregunta:

—¿Qué ha ocurrido? ¿De dónde vienes tú, muchacho?

Las milicias se acercan también. Ambrose Vandell llega al galope, desmonta de su caballo de un salto, justo al lado del joven de mirada vidriosa.

—Vengo de New Whittlesford, aquí al lado. Está…, está… Ya no está. Ya no existe. —Aunque el muchacho habla en voz muy baja, sus palabras se repiten de una persona a la otra, aumentando en volumen y en enfado. Se oyen, y no una única vez, también maldiciones, blasfemias, y algún «indios, malditos asesinos…». Entonces el niño, porque sí que es un niño, abre mucho los ojos y susurra—: No, no han sido los indios… Fue una bruja.

LXXII

Bjørn resopla y suspira. Alguien pasa apresuradamente por su lado: una mujer que casi se podría llamar anciana. Ulf le dedica un saludo con la cabeza, «buenas tardes», y se ríe cuando la señora se marcha en dirección contraria a toda velocidad. No sabe si huye de ellos o de la montaña de carcasas malolientes que preside la encrucijada, justo a los pies de las defensas de la ciudad. Aquí las dejaron después de la batalla las cuadrillas que ya han comenzado a limpiar los escombros y a reconstruir la empalizada.

—¿Has acabado?

Tras responderle con un gruñido, Bjørn saca su hacha y comienza a golpear con el mango la boca del monstruo. Saltan astillas de hueso y carne muerta. Ulf aparta la mirada. Apenas si queda la carcasa de esta y las demás bestias que atacaron Williamsburg. La gente ha dado buena cuenta de ellos y pronto los huesos, dientes y pieles de las bestias estarán camino a las manos codiciosas de coleccionistas.

—Creo que deberíamos marcharnos. Y creo que no deberíamos demorarnos mucho.

—¿Te lo dicen las entrañas? —pregunta Bjørn.

—Me lo dicen las entrañas —asiente él. Nota una tirantez bajo las costillas, como si hubiera comido demasiado, mientras Bjørn resopla de nuevo. Deja caer el hacha y ahora mete las manos en la boca del animal, un lobo grande como un caballo, de orejas largas y puntiagudas, para tirar con todas sus fuerzas. Algo se rompe con un chasquido. Bjørn cae hacia atrás, de espaldas al suelo, pero enseguida se levanta y le enseña, triunfal, con una sonrisa que es de niño pequeño, el diente recién arrancado de la bestia.

Una sonrisa que se le contagia. A ver para qué quiere ahora un diente, si tiene a montones. Uno por cada miembro de la familia que los monstruos le arrebataron en Vinlandia, supone. Desde que lo conoció, tres inviernos atrás, Bjørn se ha llevado un recuerdo de todos los engendros a los que se ha enfrentado.

—Vandell no estará contento. —Bjørn lo dice como si eso no le preocupara en absoluto.

—No somos los perros de Vandell. —Ulf se acerca a su compañero y le tiende una mano para ayudarle a levantarse.

—En realidad, sí lo somos, alteza. —Hace mucho que Bjørn no le llama así—. Pero porque los dioses son así de caprichosos.

—Poco más podíamos hacer —asiente Ulf. Los dioses, allí en sus salones infinitos, deben de estar partiéndose de la risa porque les hicieron encontrar a la señora Vandell y a sus sirvientes nada más salir del calabozo. Y no iban a dejarlos allí, sin protección.

En realidad, Ulf sí que habría podido dejarlos allí, a merced de cualquiera que quisiera matarlos, pero sabía que Bjørn no. Por eso decidieron escoltar a la señora Violet y a los sirvientes hasta la seguridad de su casa y, por eso mismo, Vandell les pidió, desesperado (y con una disculpa entre dientes, absolutamente deliciosa), que volvieran a su servicio. Pero no será por mucho tiempo. Ni siquiera tiene que ver con que el hombre, en su generosidad, quisiera dejar que se pudrieran en los calabozos de Williamsburg por haber fallado en su cometido. Es, como le ha dicho Ulf a Bjørn, por sus entrañas. Le dicen que ya ha pasado demasiado tiempo en este rincón de mundo y que su destino, cada vez más inexorable, le aguarda.

—Esto apesta.

Ulf levanta la mirada; se había quedado ensimismado, pero Bjørn, que limpia el diente recién arrancado contra su túnica de lana antes de guardarlo, tiene razón. Las carcasas peladas de los monstruos huelen fatal y peor todavía huele la montaña de atacantes muertos. Allí los han dejado, para que se pudran o se los coman las alimañas, como advertencia. No puede evitar fruncir el ceño.

No cree que sea el modo de tratar a un enemigo caído. Bien que han enterrado a los suyos en ese triste cementerio que hay al lado de su templo. Hay un montón de cruces nuevas y relucientes clavadas en la tierra removida, las puede ver desde donde están.

—Vámonos de aquí, pues —suspira Ulf—. Ya tienes tu diente, ya podemos marcharnos.

Su compañero le responde con otra de esas sonrisas que suavizan su rostro castigado por los elementos. Cuando pasa por su lado, Bjørn le pone una manaza sobre la cabeza y le despeina, cosa que Ulf sólo le permite hacer a él.

La Williamsburg que cruzan el uno junto al otro, en silencio, es una sombra de lo que fue cuando llegaron y, aun así, las calles hierven de actividad. Los vivos se apresuran a reparar los tejados quemados de las casas en previsión de futuras lluvias. También han llegado soldados. Son mercenarios de piel como de cuero procedentes de Massachusetts y Nueva Inglaterra, que habrá contratado el consejo en previsión de las próximas batallas. No todos los días se descubre que los nativos son capaces de controlar a monstruos y bestias. Al menos un puñado de ellos son odinianos de Vinlandia, como Bjørn, pero ellos se mantienen al margen y no se acercan a los acuartelamientos que tienen al este de la ciudad, sino que se dirigen a la casa de los suegros de Vandell, los Byrd.

Esa noche se enciende un sinfín de antorchas en los límites fortificados de Williamsburg, pero nada consigue eliminar del todo la sensación de que sus defensas no sobrevivirían a un nuevo ataque.

Acaban viéndolas desde el jardín. El ambiente en el interior de la casa se ha hecho más opresivo con el paso de las horas, con Ambrose recorriendo los salones como un lobo enjaulado, familiares, mercenarios y aduladores en cada rincón, planeando estrategias para el contraataque al que marcharán el día siguiente. «¡Blasfemia!», grita Ambrose una y otra vez. Y Ulf no sabe si se refiere a los nativos controlando a las bestias a su antojo o…

—Otra más —comenta Ulf mientras señala hacia una nueva luz que se ha encendido. Le recuerda a las auroras boreales que vio una vez, en el norte helado.

Bjørn sólo le responde con un gruñido afirmativo y, al cabo de un instante, se inclina hasta que se tocan hombro con hombro.

—¿Tus entrañas te siguen avisando de que debemos marcharnos? Aquí, por lo menos, la comida es buena.

Ahora es Ulf quien asiente en silencio. Sí lo hacen. Siente esa misma tirantez que por la mañana allí, en el abdomen. También otra en la garganta, pero distinta, cuando Bjørn asume que van a marcharse juntos. Porque no tiene por qué. Bjørn es libre de ir donde quiera, al contrario que él, pero resulta que ya se ha decidido. Aun así, miente:

—También podemos quedarnos y ser perros con la panza llena.

—Que le zurzan. Nos matará a todos con su ambición. ¿Adónde iremos? ¿Al oeste? ¿Tú crees que es cierto eso que dicen de una bruja? —Con esta palabra, Bjørn lo mira de reojo—. ¿Quizás es eso lo que tus entrañas te dicen que busques?

—Ah, sí. —La bruja. Esa es la otra razón por la que Ulf cree que Ambrose grita «blasfemia» una y otra vez, aunque para estas gentes, que vienen de un mundo donde han acuchillado, expulsado y condenado al fuego cualquier clase de magia o prodigio, todo es brujería. Los rumores hace horas que corren por Williamsburg, desde que llegara esa misma mañana ese niño medio muerto a la ciudad, balbuceando sobre pueblos que desaparecen como castillos hechos de ceniza—. No. Creo que me piden ir al este.

Al este, a casa. Se asusta de sólo pensarlo.

Con cuidado de no molestarlo, Ulf se inclina hacia atrás, de modo que su compañero no tiene más remedio que deslizarse hasta apoyarle la cabeza sobre el regazo. Entonces, suspira.

Otra antorcha más se enciende en la línea de defensa.

—Bjørn.

La tranquilidad les ha durado bien poco. Acaba de ver una sombra furtiva no muy lejos.

Los habitantes de esta ciudad fantasma viajan siempre con una linterna o una luz que les guíe y (eso piensan ellos) les proteja de algún modo; pero, a lo lejos, Ulf ha visto una silueta que se amparaba en las sombras.

—Bjørn —insiste sacudiendo a su compañero, que despierta con un ronquido.

—¿Qué…?

Ulf no responde, sólo señala.

Allí está esa sombra furtiva, que de repente se detiene, como consciente de que se han fijado en ella, y luego se aleja a toda velocidad.

Una piedra. Es lo único que le falta a Ulf, una piedra que coge del suelo, que lanza con todas sus fuerzas hacia la casa de los Byrd, que rompe una ventana iluminada. Al instante salen Vandell y Hartmann, y sus familiares de confianza, que se trajo de Edenton; pero también muchos de los oficiales de Williamsburg que le acompañaron en la primera incursión hacia el oeste. Se ha creado su propia corte.

—¿Os habéis vuelto locos? —grita Vandell hecho una furia.

—¡Ya nos daréis luego las gracias por haberos avisado tan rápido, señoría! —le responde Ulf mientras señala en la dirección hacia la que se ha marchado la sombra—. Hay alguien. Sin duda, se trata de algún tipo de explorador o de espía, por si queréis intentar cazarlo.

—Yo me apresuraría antes de que se escape —susurra Bjørn.

Se apresuran. Desde luego que lo hacen. Varios jinetes salen de inmediato lanzando terrones de tierra y césped del jardín en su galope y la ciudad, que había estado como muerta hasta ahora, se inunda de gritos.

Ulf, porque esta al fin y al cabo no es su guerra, se siente algo abatido cuando lo capturan. Es un espía al que han enviado a analizar sus defensas y debilidades, no hay otra explicación para que esté rondando por la ciudad ese muchacho de piel oscura, un nativo powhatan con la mirada llena de odio y la boca cerrada.

Al cabo de las horas, cuando ve de lejos el patíbulo de los juzgados, donde hay un cuerpo balanceándose, Ulf supone que el pobre muchacho no ha hablado. Si le hubiera sido útil para algo, quizás Ambrose lo habría dejado vivir un poco más.

En cualquier caso, Ambrose ya no tiene tiempo. Acaba de comenzar su guerra y, en procesión, todos marchan en dirección a la salida de Williamsburg. Sólo unos pocos se quedan para cuidar lo que queda de la ciudad.

LXXIII

Está perdida. No perdida como condenada, ajena a toda esperanza (gracias a Dios que no), sino que Olive no sabe dónde está. Se desliza por un pequeño terraplén cubierto de hojas hasta una vaguada que, cuando llueve, debe de llevar un riachuelo. Antes, un antes muy reciente, habría sentido como si el mundo se le cayera encima, pero ahora Olive respira profundamente y, poco a poco, se detiene.

Ve movimiento a su derecha, pero no la asusta tampoco. Es Horace, la cría de dragón. Se ha quedado cerca de ella, y ni siquiera es la primera vez que le ve sacar su cabeza reptiliana por entre los arbustos para observarla. Olive quiere pensar que la bestia está asegurándose de que se encuentra bien.

En realidad, ha sido Horace quien les advirtió de que alguna cosa iba mal. Bendito monstruo, se interpuso en su camino con el lomo erizado como un gato. Llevaban toda la mañana avanzando por esos bosques que no parecen querer acabar, y lo hacían con pies de plomo desde que vieran aquel poblado arrasado tras salir de Williamsburg.

Si Olive tuviera que poner una pega a lo que ha ocurrido después, es que Maai ha susurrado, muy seria:

—No te muevas. Voy a ver qué ocurre.

Olive habría querido ir con ella aun siendo consciente de que no tiene ni la soltura ni la experiencia de su amiga. Por lo menos, desde que se pusieron en marcha, ha practicado con el mosquete. No lo ha disparado, eso no, porque haría mucho ruido, pero sabe de memoria cómo cargar la pólvora y la bala de plomo y hace un papel muy convincente cuando apunta el trasto hacia alguna amenaza imaginaria y musita: «¡Pum!».

Pero Maai se ha marchado. Olive se ha quedado esperándola mientras, de vez en cuando, un crujido tranquilizador le indicaba que Horace merodeaba cerca. Ha logrado estar un tiempo sin hacer nada, pero, al fin, ha sucumbido a su propio aburrimiento y ha sacado del estuche de la flauta las partituras de Hester. Desde aquel día que tocó para Maai y todos los espíritus de los alrededores decidieron hacer acto de presencia, no había vuelto a tocar esa música y tampoco lo ha hecho hoy. Aun así, de vez en cuando ha cogido las partituras con cuidado de no arrugarlas y ha leído la música para sí.

Hoy, como siempre le ha ocurrido, ha empezado a hacerlo y, como siempre también, la melodía le parece incompleta, como si fuera una pieza para coro en la que faltara una de las voces. En alguna ocasión, al curiosear las partituras, se le habían ocurrido notas y arreglos, pero no se había atrevido siquiera a cantarlos para sí. Ahora ni tiempo a eso le ha dado, porque ha oído a Horace sisear. En los segundos que ha tardado en embutir las partituras en la funda de la flauta, ha visto una figura entre los helechos aproximándose en su dirección, un hombre vestido con ropajes de colores terrosos que se ha acercado hacia ella.

Al instante, Horace ha chasqueado las mandíbulas.

—Horace —ha susurrado, y juraría que la bestia ha vuelto sus ojos amarillos en su dirección—. Horace, quieto.

El bosque entonces se ha llenado de sonido de pasos y de hombres llamándose a gritos.

Horace, de un salto, ha comenzado a alejarse. Ella habría querido retenerlo, pero quién sabe si se puede entrenar a una serpiente emplumada como se haría con un perro.

El hombre, que ya estaba lo bastante cerca como para que Olive viera que se trataba de un hombre blanco, más vestido de campesino que de soldado, ha cambiado abruptamente su trayectoria en pos el ruido.

Ella lo ha tomado como una señal para comenzar a deslizarse en dirección contraria aun a sabiendas de que Maai le ha dicho que no se moviera. Por un lado, estaba convencida de que Maai la encontraría tarde o temprano; por otro, el hombre llevaría ropas de campesino, pero también un garrote en la mano.

Y así, de esa guisa, sigue ahora Olive con la espalda contra la pendiente de la vaguada, atenta a sus alrededores. Perdida, pero con esperanza.

No sabe qué quieren esos hombres que ha visto en el bosque. Ni qué quieren ni a quién buscan (aunque espera con fervor no ser ella).

Quizá, piensa un instante después, buscan al niño.

Porque hay un niño. Aunque podría ser también un fantasma, pues está quieto a unos pasos de ella, también en el lecho seco del riachuelo. Un niño de cara y piel morena vestido con un faldellín y, como la mayoría de niños pequeños, ya sean blancos o nativos como este que tiene delante, con mocos en la nariz.

El niño tiene los ojos muy abiertos, como si Olive fuera una visión aterradora.

Olive tiene los ojos muy abiertos también, porque de inmediato comienza a adivinar otras figuras entre la maleza: dos niños más, un poco mayores, acurrucados contra una anciana que le recuerda vagamente a su querida tía Augusta, si no en aspecto, sí en actitud. Hay tres mujeres también. Dos están escondidas y sólo les ve la cabeza. La tercera que, como el niño, lleva sólo un faldellín de piel, corre hacia el niño que sigue de pie y se acuclilla a su lado.

Cuando Olive levanta las manos en son de paz, porque le incomoda sobremanera darle miedo a alguien, la mujer abraza al niño y cierra los ojos.

—No, no… —comienza a decir, aunque Olive tiene el buen tino de no acercarse a ellos—. Esto es un malentendido. No les quiero ningún mal, señora…

La mujer da un paso hacia atrás, la anciana que ha visto abraza con fiereza a los dos niños que tiene bajo su cuidado.

Olive sacude la cabeza. ¿De dónde salen? ¿De dónde vienen? Y piensa en ese pueblo arrasado que encontraron pocos días atrás. Los campos de maíz devastados y sus casas convertidas en ceniza.

En el miedo de las mujeres y de los niños ve el suyo propio también. Es un sentimiento muy humano, porque el miedo en las personas es un miedo no por el presente, sino por lo que pueda ocurrir en un futuro. Olive sacude la cabeza; tiene un calor irrefrenable en las mejillas, y es de enfado, porque en todo el tiempo que lleva en este bendito Nuevo Mundo tampoco ha parado de oír a la gente hablando de la «amenaza india».

—¡Jeremiah! ¡Los has encontrado!

El corazón le da un salto y puede ver que a las personas que tiene delante les debe de ocurrir algo similar.

Detrás de ella oye pasos y el sonido de botas deslizándose por la pendiente. Cuando se da la vuelta, se topa cara a cara con el hombre, ese vestido como un granjero con calzas marrones, una camisa raída y una casaca más sucia aún, que el que ha escapado antes.

El hombre parece sorprendido.

—Tú no eres Jeremiah. Sólo eres una…, una mujer.

En cualquier otra ocasión, Olive se habría ofendido o, peor, se habría sentido devastada si, aun con ropas de hombre, alguien la hubiera confundido con uno. Pero no es una de esas ocasiones, porque al instante el hombre posa la mirada en las mujeres y los niños.

La expresión le cambia hacia un odio que es, para desgracia de todos, un sentimiento también muy humano. El hombre entonces pasa por su lado y al hacerlo, aunque no lo necesite para abrirse paso, la empuja. Olive acaba cayendo de espaldas contra la pared del terraplén mientras el hombre blande el garrote que lleva en la mano.

De entre las mujeres escondidas entre los helechos, las dos que no tienen niños con ellas comienzan a correr. Las otras dos, la anciana y la más joven, que sigue abrazando a ese niño de ojos asustados, empieza a pronunciar una retahíla de palabras que Olive no comprende.

Aunque entiende perfectamente el tono con que lo dicen. El miedo es un lenguaje universal.

—¡Deténgase! —¿Por qué grita Olive? ¿Por qué se pone apresuradamente en pie? No lo sabe. El hombre ni siquiera deja de caminar. Es más, levanta la mano con la que empuña el garrote—. ¡Deténgase, caballero!

«Primero tomas uno de los cartuchos. Arranca la punta con los dientes. Ahora coloca un poco de pólvora en el depósito del pedernal. Y el resto del cartucho en el cañón», recuerda con precisión las instrucciones que le dio Maai el día que le enseñó a disparar. Ha repetido el gesto docenas de veces.

Una tenaza fría se ha apoderado de Olive, que no tiene ojos más que para la mujer y el niño aterrorizados. Las manos le trabajan sin necesidad de supervisión, como cuando toca la flauta.

—¡Voy a disparar! —Olive ha dado tres avisos. Tres son suficientes. Pero el hombre no se detiene. Olive pulsa el disparador del mosquete. La pólvora se enciende y el arma escupe su proyectil de plomo—. Pum —murmura Olive por pura costumbre.

LXXIV

Maai cree en tres cosas: en sí misma, en que algo (o alguien, tal vez; nunca ha querido ponerse exigente en este aspecto) la guía y la protege, y en comer siempre que tiene la oportunidad, porque nunca se sabe si va a pasar hambre mañana.

Ahora está comenzando a perder la fe en dos de esas cosas, del mismo modo que ha perdido a Olive.

Maldito bosque. Maldito bosque que ha resultado estar tomado por familiares de casaca negra, por milicianos y por soldados de poca monta. «Quién sabe qué se les ha perdido aquí», musita para sí, porque no puede decírselo a Olive.

Porque captaron ruidos y Maai le dijo que no se moviera mientras iba a explorar y, al regresar, no estaba donde la dejó.

En realidad, Maai sí que sabe qué se les ha perdido a toda esa gente en el bosque, piensa atolondradamente. Es una batida. Una batida de caza en la que no buscan ni venados ni conejos ni osos ni lobos, no buscan nada que pueda cazarse con honor.

—Maldito sea el cielo y todo lo que habita en él.

Maai interrumpe su carrera entre árboles y helechos y se agazapa con ambas manos sobre la tierra oscura y una rodilla hincada en el suelo. Acaba de oír un ruido que ha hecho que una bandada de pájaros negros saliera volando. El estallido de una carga de pólvora.

Otra cosa en la que siempre ha creído Maai es en alejarse del sonido de los disparos; pero ahora duda. Sumerge los dedos en la tierra húmeda y espera. Espera, pero no sabe a qué. Quizás a reunir bastante valor.

Y durante el tiempo que permanece donde está, acurrucada contra las raíces de un pino inmenso, el corazón no deja de latirle a toda velocidad. Al fin, a regañadientes, se levanta.

Sabe que ha llegado al lugar correcto porque un olor áspero le llena las fosas nasales. Se trata de una vaguada que en época de lluvias debe convertirse en un torrente. Baja hacia el fondo del barranco con cuidado y los sentidos alertas porque la luz aquí, tras pasar entre las copas de los árboles, se convierte en un juego de sombras engañosas.

Al olor de la pólvora se le une el de la sangre.

Hay un hombre muerto, caído de bruces en el suelo. A Maai le importa más bien poco. Normalmente sólo se acercaría para ver si el finado tiene algo interesante con lo que quedarse, pero ahora el corazón le echa una carrera hacia la garganta. En el suelo, abandonado, hay un fusil. El fusil de Olive.

Hay pisadas también, que se alejan.

¿Qué ha ocurrido en este lugar? Maai odia las sensaciones que se están apoderando de ella: la falta de aliento, el sudor frío. Un muerto, un fusil sin carga y unas pisadas alejándose, que quieran los espíritus del bosque que sean las de Olive. Debe de estar viva y bien, pues.

—Debe de estarlo, ¿me oís?

Las pisadas, en eso va a concentrarse, son un rastro que seguir, una salida. Todavía agazapada, Maai avanza unos pasos. Luego, se detiene. Por encima de su cabeza, en el borde de la vaguada, se oyen pisadas descuidadas. El tipo de ruido que haría alguien o muy bien armado o muy estúpido.

A los pocos segundos ve aparecer unas botas que, acompañadas de un gruñido, comienzan a alejarse. Maai suspira de alivio, pero la sensación dura apenas un instante, hasta que oye un grito indudablemente femenino.

De haberse parado a plantearse si podía trepar por la pendiente de la vaguada de un salto, no lo habría logrado; pero sube incluso arañándose las manos y las piernas y, aún con el pecho a punto de estallarle del esfuerzo, corre agazapada. Ve al hombre, un bruto de cabello largo y ropa sucia. Todos los sentidos de Maai se concentran en el desconocido, que lleva en las manos un cuchillo largo.

Por desgracia para él, Maai también.

No la ve venir. Ni siquiera grita cuando ella se yergue en el último segundo y le sujeta la barbilla para echarle el cuello hacia atrás. Maai siempre ha procurado que sus cuchillos estén bien afilados.

Mientras la garganta del hombre se abre con un sonido viscoso, ella siente que puede respirar de nuevo. Toma una bocanada de aire inmensa y, ahora sí, busca a Olive con la mirada, porque debe de haber sido ella quien ha gritado.

Pero a quien encuentra no es Olive. Es una mujer, sí. O más bien cuatro mujeres nativas y un grupo de niños.

No se lo esperaba. No. ¿Las habría salvado igualmente? Quizá. Quién sabe. Como siempre dice, que tengan la misma piel oscura no significa que sean su gente. Maai no tiene ninguna gente a la que llamar «suya». Pero, desde luego, ver a esas extrañas delante de ella es una sorpresa. Tampoco había anticipado que el muerto (porque morirá; todo se ha llenado de más sangre de la que parece que pueda caber en una persona) sufre un violento espasmo que le hace caer no de cara, sino de espaldas.

Maai es lo bastante rápida como para esquivarlo, aunque no lo bastante para evitar que, en su caída, la cabeza del hombre choque con la suya.

Aturdida por el golpe, retrocede un par de pasos. Todavía está mirando a las mujeres, a los niños que tienen abrazados a las piernas, pero le cuesta abrir los ojos porque tiene toda la cara manchada de sangre. A pesar de eso, logra ver su expresión de miedo y eso es lo que la alerta.

Maai se gira al tiempo que otro hombre se abalanza sobre ella. Más grande si cabe, más sucio y desgarbado que el anterior, el tipo de gente que malvive en las tabernas de las colonias, los más rápidos en acudir cuando suenan tambores de guerra siempre que crean que pueden llevarse un buen botín. Este lleva un fusil en las manos, coronado por una bayoneta oxidada.

Por eso a Maai no le gusta maldecir a los dioses. La punta de la bayoneta se dirige directa hacia ella.

Por poco no le atraviesa el corazón. La punta del arma, eso sí, rasga su camisa (cosa que ya es mala) y le hace un corte profundo en el costado (cosa que es infinitamente peor).

Duele tanto que Maai jadea sorprendida mientras se echa hacia atrás. Todavía tiene el cuchillo ensangrentado con el que ha matado al otro hombre en una mano y al poco tiene el tamahaac en la otra.

La sangre del muerto en los ojos comienza a picarle de un modo insoportable. Los párpados se le entrecierran solos mientras Maai blande el hacha al frente.

Otro golpe le llega, entonces, por detrás. La culata del fusil la golpea en la cabeza y ella cae de rodillas, aunque tiene todavía ánimos suficientes para lanzar una cuchillada hacia su espalda y encontrar carne blanda.

El hombre le regala varios insultos y, luego, otro golpe. Maai comienza a verlo todo borroso además de rojo.

Bien podrían intervenir los dioses ahora. No será porque no puedan.

Trata de levantarse y, después, vuelve a caer. El hombre ríe, una carcajada cruel, y se inclina sobre ella.

Lo último que ve Maai es a una de las mujeres powhatan abalanzándose contra su atacante con una gran roca entre las manos. Luego, quizá por obra de los dioses, para ahorrarle el dolor que se la está comiendo, se desmaya.

LXXV

Ha matado a un hombre. Allí estaba, enfriándose a sus pies. Al fondo de la vaguada continuaban la mujer, la anciana y los niños, y parecían sorprendidos por lo que acababa de hacer.

La anciana se levantó trabajosamente. Tenía el porte de una gran dama, el cabello blanco trenzado y collares y pulseras hechas con conchas, huesos y dientes de animales. Por encima de los hombros llevaba un manto forrado de plumas coloridas. Con los dos niños a la zaga, ambos de unos cinco o seis años, pasó con desdén al lado del muerto y comenzó a hablarle en voz baja.

Olive negó con la cabeza.

—No la entiendo, señora.

La mujer elevó la voz, como si así pudiera hacerse entender con aquel idioma que a Olive se le escapaba en palabras, pero no en miedo y tensión. Cuando la anciana se le acercó todavía más y pretendió tocarle el brazo, Olive retrocedió.

Incapaz de hacer otra cosa, Olive les hizo un aspaviento para que las mujeres y los niños también se alejaran de ahí, pero, al ver que no se movían, que sus gestos no les alejaban, la impaciencia fue más fuerte que ella y echó a correr.

Olive no lo hizo por instinto o por miedo o cobardía. Echó a correr porque, allá, entre los árboles, un movimiento rápido como una centella le indicó que Horace acababa de aparecer. Horace era el único compañero que le quedaba.

Durante un buen rato, aunque ya las haya dejado atrás, Olive sigue pensando en esas mujeres cargadas de niños y en sus expresiones aterrorizadas. Horace le lleva la delantera hasta que llegan a una pendiente suave salpicada de gigantescas piedras. Olive, de repente, se detiene. Desde que ha dejado a las mujeres, ha estado caminando sin rumbo y, se recuerda, tiene que encontrar a Maai, a su hermana, el camino de vuelta a donde sea que quiere volver. Seguramente Maai también la esté buscando a ella y Olive, de pronto, siente que si los de Arriba (como su amiga los llama) la han ayudado siempre, ¿por qué no iban a hacerlo con ella? Ha matado a un hombre, sí, cosa que es, objetivamente, algo malo. Pero lo ha hecho por pura supervivencia y para salvar a esas mujeres. Además, se da cuenta ahora, ha perdido su fusil, por lo que diría que está en peor situación que antes.

Tarda dos segundos en sacar la flauta del estuche y dos segundos más en guardarla de nuevo. No. Cuando Maai pidió su prodigio de encuentro, a ella no le hizo falta la flauta, sólo esa melodía infantil, conocida y, al mismo tiempo, desconocida a través de su propia voz. Con el corazón latiéndole como loco, ya no sólo en el pecho, sino también en la garganta, en las sienes y en todo su cuerpo, empieza a cantar en voz baja:

—Cock a doodle do! My dame has lost her shoe… —Olive se agacha, comienza a darse palmas sobre las piernas, como vio hacer a Maai—. My master’s lost his fiddlestick, and knows not what to do…

A pocos pasos de distancia ve asomar el hocico de Horace, que se relame con su lengua bífida. El dragón se le acerca con la cabeza gacha y va a acurrucarse junto a ella, más cerca de lo que ha estado nunca. Olive, entonces, siente como si el más leve de los terremotos bajo sus pies la invadiera.

Una de las grandes rocas que tiene delante se parte por el centro con un chasquido seco. A lo lejos resuena el rugido de algún gran animal.

—No es la misma dirección hacia la que íbamos antes —le susurra a Horace en cuanto esas sensaciones se diluyen en su cuerpo y toma conciencia de lo que acaba de pasar.

A pesar de eso, como si una fuerza nueva la guiara, Olive se levanta y sigue el rastro que se extiende ante sí mientras Horace a veces aparece un trecho por delante de ella y, a veces, detrás.

Está anocheciendo cuando, guiada por el prodigio, sale del bosque. Durante su periplo ya se había encontrado con terrenos abiertos antes, llanuras con vegetación dispersa y hierba alta. Esta vez, lo que encuentra son campos que alguien ha arrebatado a la naturaleza. Se ven perfectamente los límites entre finca y finca, caminitos delimitados entre sí y, al fondo, un asentamiento de colonos, a juzgar por las casitas de tejado a dos aguas y la endeble empalizada que lo rodea.

—Me habré equivocado —musita para sí, y todo su cuerpo trata de retroceder apresuradamente al resguardo del bosque. Sin embargo, a la hora de la verdad, no se mueve, sólo observa y escucha el silencio de mausoleo que domina el claro. No sale humo de ninguna de las chimeneas torcidas de las cabañas—. Pero…, pero nos han guiado hasta aquí, ¿verdad? —se dice a sí misma, ya que no tiene a Maai para decírselo.

Horace sisea. Está agazapado entre la maleza y se sacude las plumas del cuello y del lomo, seguramente para parecer más grande y más fiero. Al mismo tiempo, oye un gemido, muy cerca, justo en un trecho de camino que les queda a unos pasos de distancia. Olive se inclina hacia adelante. Al poco lo ve, un hombre tumbado en el suelo, con la ropa sucia y el cabello enmarañado. No llega a acercarse más porque Horace vuelve a sisear y se interpone en su camino.

—Está… herido. O enfermo —balbucea ella, que intenta acercarse al hombre y Horace se lo impide de nuevo.

Entonces repara en la casaca negra y en las elegantes mangas de color bermellón. Olive retrocede, aunque de repente se detiene. Ha matado a un hombre hoy y si hoy también pudiera salvar otro, por más que fuera miembro de la Inquisición…, quizá la balanza se equilibraría. El hombre en ese momento se remueve. Tiene la piel oscura, casi tanto como Maai; pero los ojos, cuando los abre, son de un azul de vidriera de iglesia.

—Soy Olive —dice—. Puedo ayudarte. No estás en peligro. —A cierta distancia, Horace sisea con más fuerza.

El hombre deja escapar una tos seca y otro gemido de dolor, pero se incorpora. Esos ojos azules suyos se posan sobre ella y luego se abren de sorpresa.

—¿Olive? ¿Olive Woodcombe?

LXXVI

«Alguien viene», susurró Hernán aquella noche en la que yacieron juntos por primera vez, mientras desenredaba su cuerpo del de Hester.

Esta es la peor de las pesadillas, la que más teme Hernán, porque la lleva impregnada en los huesos y corre por su sangre. No es un sueño, sino parte de él y, aunque corra o aunque despierte, siempre le pisa los talones.

«¿Estás seguro?», le preguntó Hester desperezándose.

Hernán de Urrea, acurrucado en el suelo desde que cediera su cuerpo agotado por la huida, sacude la cabeza. No quiere revivir ese recuerdo. Cualquier otro, uno feliz, pide entre dientes. Cualquier otro menos ese.

—¿No los oyes? —le preguntó él. Parecía el sonido del viento entre los árboles, pero no lo era. Hernán se puso en pie. Había viento, sí, una brisa cada vez más fría que arrancaba susurros siniestros a su alrededor y, de entre esas notas apagadas, se percibía un sonido rítmico. Tambores de guerra, aunque sólo como un ruido de fondo y, cada vez que Hernán quería escucharlos mejor, estos desaparecían.

—No —susurró Hester—; pero confío en ti. Nos marchamos.

Recogieron el improvisado campamento. No necesitaron más que unos minutos, con tan magras pertenencias. Un reto mayor fue ensillar los caballos porque, fuera lo que fuera aquello que Hernán estaba escuchando, ellos parecían oírlo también. Aun así, entre tirones y forcejeos, lograron montar. Escaparon en la dirección que pensaban que era el oeste, a través de aquella llanura salpicada de árboles y matorrales que parecía extenderse, eterna, hasta los montes de Allegheny.

Se detuvieron cuando no hubo más remedio porque los caballos estaban agotados por el galope y porque unas nubes negras habían cubierto la luna. Entonces, recuerda Hernán, fue Hester quien oyó a sus perseguidores.

—Pero ¿cómo? —preguntó con desmayo—. ¿Cómo han logrado alcanzarnos? ¿La oyes, las risas?

Luego Hernán supo que no importaba cuánto hubieran corrido ni la velocidad ni la dirección. Sus perseguidores los habrían alcanzado tarde o temprano como el invierno atrapa inevitablemente al otoño.

Pero aquella noche tenían todavía esperanzas. Siguieron a pie; con una mano sujetaban el bocado de sus caballos, que se encabritaban, y con la otra se sostenían el uno al otro. Aun así, tuvieron que detenerse. Lo hicieron a los pies de una colina, una de las pocas elevaciones de terreno que se veían en la llanura. Era o bien detenerse, o bien arriesgarse a una caída. Los caballos, llegados a ese punto, eran ya ingobernables.

—¡Déjalo! ¡Déjalo, Hester! —gritó Hernán. Tuvo que hacerlo, pues el viento había arreciado y se llevaba sus palabras—. ¡Suelta a Pilgrim o te arrastrará con él, o algo peor!

—¡No! —Había desesperación en su voz—. ¡Ni siquiera sabemos qué es lo que nos persigue! ¡No voy a soltar a Pilgrim!

—Por lo menos, si lo dejas ir, puede correr para salvarse, Hester…

Él, en ese momento, soltó a su caballo, que se alejó en un frenético galope y pronto se perdió por entre las sombras. Hester, con una mirada de pena y horror, hizo lo mismo. Pilgrim se levantó sobre sus cuartos traseros, tan cerca que estuvo a punto de aplastarlos, y al cabo de un instante se alejó también. Pero apenas había desaparecido Pilgrim de su vista cuando sonó un horrendo golpe. Casi al instante, un relincho aterrorizado y muy breve.

Hester se asió con más fuerza a Hernán mientras, sin decir una palabra, se acurrucaban a los pies de la colina. Pensaron que la ladera rocosa les protegería las espaldas. Para cualquier cosa que pudiera estar frente a ellos, Hernán y Hester cargaron sendos mosquetes con pólvora y plomo. Lo hicieron con las manos entumecidas por ese frío que había llegado de no sabían dónde. Apuntaron a la oscuridad y, de la oscuridad, surgieron los engendros.

Cinco figuras altas, con los ojos vendados. Hernán tuvo que contener la necesidad de frotarse los ojos porque no sabía si eran verdaderamente monstruos o sólo jirones de niebla, pero ninguna niebla podía reír de aquella manera, como un castañeo de dientes cadavéricos. Y eran hombres también. A veces eran hombres de caras y extremidades flacas, pero a veces eran bestias de largos cuernos, garras y pezuñas animales.

—Ami. Nuestro amigo —dijo una voz de ventisca—. Por fin te encontramos.

—¡Atrás! —Hester no esperó a que obedecieran su orden. Pulsó el disparador de su mosquete, que produjo una lluvia de chispas y luego una detonación que los cegó a ambos por un instante. Cuando Hernán volvió a abrir los ojos, las cinco figuras espectrales se habían desvanecido—. ¿Qué son esas cosas?

—No lo sé —respondió él. No era tan iluso de pensar que el tiro había acabado con ellas; a pesar de todo, su cuerpo se movió por puro instinto. Hernán abrió de un manotazo el estuche que llevaba colgado del hombro. Allí había cartuchos preparados para cargar el mosquete y también un puñado de piedras de pedernal—. Son los prisioneros, los que Ambrose… —Pero poco tenían que ver aquellos espectros con los cinco cautivos que había liberado días atrás. Sí, tenían sus caras, pero las llevaban como quien lleva ropa vieja—. Fui yo quien los liberó, Hester. Fui yo, durante la tormenta.

—¡¿Por qué?! ¿Por qué hiciste algo así?

—¡Eran inocentes!

Hernán golpeó con fuerza una de aquellas piedras de pedernal contra el cañón de su mosquete, lo que le arrancó una cascada de chispas que iluminó brevemente la noche, los árboles y unos pocos matorrales cercanos.

«Éramos inocentes, madame —repitió una voz que no parecía provenir de ninguna parte. Las mismas palabras que los presos habían repetido, con lágrimas en los ojos, aquel día que Hester había ido a los calabozos—. ¿Conseguisteis las respuestas a vuestras preguntas, madame?», añadió entonces, burlona.

—¿Qué queréis? ¡¿Qué queréis de nosotros?! —gritó Hester; pero sólo recibió una risotada como respuesta.

«Ese granjero de vuestra ciudad nos dejó con hambre. Siempre tenemos hambre».

Bennett, convertido en un montón de huesos mondos. Esas cosas eran caníbales y aquel era el destino que, Hernán se temía, les esperaba a Hester y a él.

«Pedimos que nos matarais y ahora es tarde. En esto nos hemos convertido, en hambre y frío».

Hernán agarró uno de los cartuchos de papel ya preparados, uno de los que contenían una bala de plomo y una carga de pólvora para el mosquete. Mordió la punta, arrancó el papel con los dientes. Lanzó la pólvora contra los arbustos que tenía más cerca y después, con una nueva lluvia de chispas, la encendió.

Los arbustos se encendieron con una potente deflagración y luego empezaron a arder. Aunque nada parecía capaz de calentar aquel aire que no paraba de golpearles, por lo menos aquel pedazo de noche se iluminó con una luz anaranjada.

Justo en el límite del resplandor, estaban los espectros. Ahora los veía bien. Hombres que, entre parpadeo y parpadeo, mostraban sus formas bestiales.

Eligieron ese preciso instante, quién sabe por qué, para arrancar de un tirón las vendas que les tapaban los ojos. Y no eran ojos ya, sino agujeros sin fondo en los que titilaban dos llamas azules.

LXXVII

De la sorpresa, en cuanto oyó su nombre en boca de ese desconocido que enseguida se presentaría como Hernán de Urrea, Olive a punto estuvo de echar a correr. No lo hizo, sin embargo, porque el tal Hernán de Urrea, como si acabara de despertar de una pesadilla, se echó hacia adelante, la tomó de los brazos y comenzó a hacerle tantas preguntas con ese acento tan extraño que Olive no pudo más que responder. Los viejos hábitos, pese a las extrañas circunstancias, nunca mueren.

Todavía en la linde del bosque, Olive se contiene en comentar al desconocido que ha dado cuenta de toda la comida que llevaba; que se lo ha zampado todo con un apetito atroz, sin modales. Tampoco le comenta, porque quizá sea más peliagudo, que tiene las manos manchadas de algo que Olive sospecha que se trata de sangre. Por eso prefiere dirigir la conversación hacia lo que en realidad le interesa:

—Y…, ¿y qué relación tenéis con mi hermana?

Pues, en cuanto la vio, dijo haberla reconocido por su parecido con su hermana Hester y añadió que él también la estaba buscando. Por lo menos, Hernán está al tanto de que su hermana se apresuró a abandonar Edenton (dejándola a ella atrás). Tras la pregunta, Hernán de Urrea se frota la cara con las manos. Efectivamente, las tiene manchadas de sangre.

—Somos amigos. Estaba al servicio de su difunto marido.

—Nunca me había hablado de vos… —comienza a decir Olive, pero de inmediato añade con un cierto tono de enfado que no puede evitar—: Aunque, por supuesto, mi hermana no me contó mucho de…, de su vida. Antes de marcharse.

—A mí sí me habló de vos, señorita.

La primera reacción de Olive, sólo por el mensaje de esas pocas palabras, es asentir e intentar comprobar si hay verdad tras esa sonrisa y mirada de ojos claros y francos. Después recuerda todo por lo que ha pasado, como si la voz de Maai en su cabeza la reprendiera una y otra vez por ser tan confiada, y tras un largo suspiro pregunta, quizá, lo que le preocupa en este momento:

—¿Eso que tenéis en las manos es sangre, señor?

Porque Olive no olvida, no. No olvida al hombre al que ha matado hace algunas horas. No olvida las caras asustadas de las nativas, también las de los niños. Por lo que sabe, el tal Hernán de Urrea, por mucho que afirme conocerla a ella y a su hermana, podría haber formado parte de esos que querían matarla. O peor aun, de esos que la llevan semanas buscando.

—Sí lo es. Vengo de Williamsburg. —Ella, también y no por ello va cubierta de sangre. Hernán de Urrea debe de ver algo en su expresión confusa, por lo que añade—: Williamsburg ha sido atacado. Y puede que destruido.

Sólo necesita un jadeo de horror por su parte, que se ha quedado pálida como la nieve fresca, para que Urrea se lo explique todo: el incendio, el ataque… Aun así, Olive no deja de tener la sensación de que hay cosas que le oculta. ¿De dónde viene? ¿Cómo ha llegado hasta este lugar? De lejos, Olive oye un gorjeo que sólo puede pertenecer a Horace; lleva escondido desde que ha encontrado al hombre.

Luego escucha la explosión seca de un disparo.

Olive ha aprendido de Maai que es mejor alejarse de los tiros y eso hace. Agazapada, se aleja del camino para ir a parar a un campo de maíz de brotes raquíticos que sólo le llegan hasta la cintura.

Estos, a su toque, se deshacen en una lluvia de hojas marchitas.

Cuando, incrédula, toca un segundo brote de maíz, sucede lo mismo. El tallo se oscurece frente a sus ojos, las hojas caen de inmediato. Una sensación de alarma cada vez más acuciante crece en su interior y se incrementa cuando Hernán de Urrea se pone a su lado y musita:

—Algo ocurre…

Después, echa a correr hacia las casas del asentamiento.

Olive duda un instante si seguirlo o no, pero entonces recuerda que ha sido ella misma quien ha pedido el prodigio y hacerle caso es lo que le ha llevado a Hernán de Urrea, que dice conocer a Hester.

—Espero que tengáis razón —musita hacia el cielo antes de echar a correr detrás del amigo de su hermana.

Nada más llegar al asentamiento, detrás de Urrea, Olive se teme que, en cualquier momento, alguna cosa surja de entre los callejones o a través de una puerta destartalada para atacarlos. Pero no lo hace. No ocurre nada porque el poblado está desierto.

Nadie. No hay nadie.

Urrea sigue delante de ella. A zancadas largas, atraviesa las crudas defensas del asentamiento sin que nadie le detenga y observa a un lado, al otro. Hace muy poco era apenas un desecho tirado en el camino y ahora Olive le observa moverse con una energía que parece de depredador, cauto pero listo para saltar.

Nada más se mueve y nada vive. Ni personas ni animales. Ni un perro sarnoso sale siquiera a ladrarles. Las casas están intactas, nada parece fuera de lugar. Es como si se hubieran marchado. Pero hay algo más, algo que zumba en el aire y que se le mete en el cuerpo por los oídos. A Hernán debe sucederle algo similar, porque por un instante se los tapa. Entonces, se da la vuelta y la mira.

—Hester… Hester hizo algo —reconoce Hernán de Urrea tras un silencio que parece doloroso—. Descubrió algo. Una música que…

Le interrumpe otro disparo. Entre tanto silencio, parece que haya sonado allí mismo. Hernán de Urrea no termina la frase, echa a correr y Olive va detrás. Poco más puede hacer ella.

Al otro extremo del pueblucho, a las afueras, hay una cabaña hecha de troncos, miserable y con el tejado torcido.

Entonces, ve a una mujer y a dos hombres, parapetados tras el tronco de un árbol muerto. Llevan armas de campesino: un hacha para leña, hoz y horca. El disparo, a juzgar por una voluta de humo que ya se está llevando el viento, proviene del interior de la casucha.

Y Olive podría esperar que en este instante ocurrieran muchas cosas. Al fin y al cabo, este mundo es un lugar lleno de sorpresas, pero lo cierto es que no esperaba que, al verlos llegar, a los tres campesinos de facciones macilentas se les iluminara el rostro y empezaran a gritar:

—¡Salvados! ¡Salvados al fin!

Uno de ellos se levanta. No parece fijarse en ella, sino que corre hacia Hernán y se agarra torpemente a la manga de su casaca de inquisidor.

—¡La tenemos acorralada! —grita otro—. ¡La bruja! ¡La hechicera que nos ha traído la perdición! ¡Hemos estado aquí, día y noche, esperando la ayuda del Santo Oficio!

Hernán sacude la cabeza y se aparta tan rápido que el hombre que le estaba sujetando cae casi de bruces.

—No sé de qué me estáis hablando.

—La tenemos acorralada, tenemos su caballo, no puede escapar, y la habríamos sacado a rastras de la cabaña del pobre Harding si no temiéramos por nuestras propias vidas…

El campesino señala un trecho más allá. En efecto, allí atado, paciendo tranquilamente, hay un caballo que parece de pura raza.

Hernán de Urrea abre los ojos y murmura:

—Pilgrim. —Sin previo aviso, empuja al campesino que había ido a su encuentro—. ¡Fuera! —le grita—. ¡Marchaos! —El hombre cae de espaldas levantando una nube de polvo mientras Urrea ya se está acercando a los otros dos con la furia centelleando en sus ojos azules—. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Escapad mientras podáis, ilusos!

A cada grito parece que la voz se le agrave y gane fuerza. Por si no fuera suficiente, Urrea agarra al otro de los hombres y lo echa por tierra también.

Cualquiera habría escapado despavorido después de eso, y es precisamente lo que hacen los campesinos, los hombres y la mujer, que incluso dejan caer sus tristes armas y ni siquiera miran atrás.

Por unos instantes, vuelven a ser sólo ellos dos en el pueblo. Por lo menos, hasta que la puerta de la casucha se abre con infinita cautela y por ella emerge una mujer rubia. Aun sucia y despeinada, tiene el porte que ella siempre le ha conocido.

—¡Hester! ¡Oh, Hester!

No puede evitarlo, Olive corre en su dirección mientras el llanto y las carcajadas pugnan en su garganta al mismo tiempo y, sin darle tiempo a reaccionar, la abraza con toda la fuerza de la que es capaz, arrancando un quejido de la guitarra que Hester lleva colgada al hombro con una cinta. Querría decirle algo, contarle por todo lo que ha pasado desde que ambas se marcharan de Edenton, pero no puede. Tiene la garganta agarrotada y sólo sentir el modo en que su hermana responde a su abrazo, esa fuerza con la que la sostiene a pesar de ser mucho más menuda que ella, hace que sean las lágrimas las que ganen la batalla.

Ese era el abrazo que llevaba esperando desde hace ya ni sabe cuánto tiempo, desde que desembarcó del Elizabeth & Anne aquel funesto día y puso por primera vez los pies en Edenton.

—Hester —susurra entonces Hernán de Urrea con voz ronca, detrás de ella—, Hester, Hester, mi señora…

Con un gesto brusco, Hester aparta a Olive hasta que queda detrás de ella. De algún bolsillo por entre los pliegues de su vestido saca una pistola y la apunta directamente hacia el corazón de Hernán.

—¡Ni un paso más!

Por la expresión de él, bien podría haberle disparado ya.

—Hester… ¿Qué..?

—¿Dónde lo has encontrado? ¿De dónde ha salido? —le pregunta Hester a ella.

—Lo… Estaba aquí, herido…

—Hester, por piedad, escúchame…

—¡Retrocede! ¡Atrás! ¿Qué es esta crueldad? ¡Atrás, he dicho!

Cuando Hernán intenta dar otro paso más hacia ella, Hester coloca el dedo pulgar en el disparador de la pistola.

—Me ha dicho que te conocía, que erais amigos… —balbucea Olive, que los mira a ambos de hito en hito.

Hester se arriesga un segundo a mirar a su hermana.

—Este no es Hernán de Urrea —susurra con voz de escarcha—. Hernán de Urrea tenía los ojos castaños.

LXXVIII

La realidad de las palabras de Hester golpea a Hernán con tal fuerza que no puede evitar que su mente regrese a la pesadilla de aquellos agujeros sin fondo en vez de ojos en los que titilaban dos llamas azules.

—Wendigo… —Nada más ver aquellos ojos, Hernán se giró un instante hacia Hester, que acababa de pronunciar aquella palabra con espanto—. Una vez escuché una historia. Es como una enfermedad. Una maldición. ¿Eso sois? —les preguntó.

Le respondieron con una nueva risotada.

«Eso somos».

—Son caníbales. Asesinos.

«Somos lo que debemos ser, madame».

Con un crujido ominoso, las ramas del arbusto que Hernán había prendido cayeron convertidas en ascuas y disminuyó el círculo de luz que proyectaban.

«Pedimos que nos matarais. Sólo uno de los nuestros escapó de la maldición».

Los monstruos, los wendigo, avanzaron un paso hasta quedar de nuevo al límite del resplandor. A la desesperada, Hernán tomó otro cartucho de pólvora y lo lanzó al fuego. Hubo una explosión. Madera calcinada y ascuas salieron volando en todas direcciones creando una ilusión de día; pero pronto se apagaron y la oscuridad se hizo todavía más acuciante.

En las sombras, aquellas siluetas se movían. Hester se lanzó hacia adelante. Tomó una rama que todavía ardía y la levantó en alto como una antorcha.

Hernán disparó su mosquete y luego lo dejó, inútil, en el suelo. En el momento en que desenvainaba su espada, sintió el dolor de un zarpazo en el abdomen que lo hizo doblarse. Ni siquiera había visto al monstruo acercarse.

No llegó a caer. Hester, tan menuda y tan fuerte a la vez, lo sujetó.

—El fuego los ha hecho retroceder. Necesitamos más. Levántate, por favor. Tienes que levantarte.

Hernán dejó escapar un gemido desgarrado, pero obedeció. Algo húmedo, sangre sin duda, le resbalaba de la herida. Por alguna brujería extraña, no sentía apenas dolor.

Escuchó el sonido de la ropa rasgarse. Hester había arrancado una tira de su vestido y lo enrollaba en su improvisada antorcha. El círculo de luz que les rodeaba creció un instante, pero no lo haría por mucho tiempo.

—Tenemos pólvora —musitó él. Sentía la voz pastosa. Quizá no sentía dolor, pero sí un frío paralizante que se le extendía desde el ombligo hacia las extremidades. Se sentía lento de acción y de pensamiento—. Todavía tenemos pólvora, mi señora.

—Pues si hace falta —gruñó ella blandiendo la antorcha hacia adelante y hacia los lados—, quemaremos el bosque entero.

Hester tenía la misma expresión de siempre. La de ser invencible. La de mover montañas con su fuerza de voluntad. A pesar de todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor, Hernán quiso dedicar un momento, aunque fuera uno solo, a admirarla.

Luego, echó la mano a su zurrón. Le quedaban todavía una quincena de cartuchos intactos. Mientras Hester, delante de él, agitaba la antorcha de un lado al otro, Hernán abría los cartuchos y derramaba la pólvora en los pliegues de la corteza de un árbol cercano. Luego la encendió. El fuego ascendió por la corteza como una exhalación y el mundo entero pareció prenderse, pero fue algo fugaz, como sus esperanzas. La oscuridad regresó tan rápido como se había ido y las risotadas de los monstruos y el sonido de sus pasos volvieron a acecharles.

Uno a uno, los cartuchos de pólvora fueron desapareciendo, inútiles. El frío rápidamente se había adueñado de las entrañas de Hernán.

—Queda uno, Hester. Uno solo —jadeó. Había confiado en que en algún momento el tronco del árbol prendiera o que quizá lo hicieran las hojas que sembraban el suelo; pero la corteza era demasiado verde y el bosque, demasiado húmedo.

—Entonces este tendrá que ser el que nos salve —resolvió ella aunque su voz ya flaquease.

Una sombra pasó en ese momento por su lado y ella movió la antorcha como quien golpea con un garrote. Luego, otra forma fantasmagórica pasó rozándola por el otro lado. Esta vez, Hester dejó escapar un alarido de terror.

Como un eco, entonces, escucharon el relincho de un caballo.

Ellos giraron la cabeza hacia el origen de ese ruido y algo en Hernán, acaso puro instinto, le dijo que los monstruos habían hecho lo mismo.

El fuego se extinguía y sus fuerzas, a través de la herida que tenía abierta en el abdomen, también.

—Hester —susurró entonces. Tanteó hasta dar con la mano de ella—. Hester, no está lejos.

—¿Qué no está lejos?

—Pilgrim, tu caballo, mi señora. —La mano de ella asió con más fuerza la suya. Era un gesto de desahogo y, a la vez, de enfado. Probablemente Hester ya sabía qué quería decirle; aun así, Hernán abrió la boca, seca como el esparto, para insistir—: Podrías llegar. Podrías escapar.

—Pero no voy a hacerlo.

Por supuesto que no iba a hacerlo. Eso, no. Pero debía, oh, debía hacerlo porque la única alternativa —y era una alternativa aterradora— era que pereciesen los dos.

Él, se lo decía la herida bajo las costillas, iba a hacerlo de todos modos. Cuando tocó la piel lacerada, el frío se le extendió por los dedos.

El caballo volvió a relinchar, todavía más cerca. La atención de aquellos monstruos que Hester había llamado wendigo volvió a desviarse, lo sentía como quien siente que el viento cambia de dirección, y no podía permitirlo. Avanzó un paso adentrándose en la oscuridad, suficiente como para que de pronto cinco pares de luces azules, que hacían las veces de ojos de aquellas cosas, aparecieran por entre los árboles fijos en él.

Apenas un segundo después, Hester lo arrastró con fuerza hacia ella y hacia la mísera seguridad de su fuego; pero los espectros seguían observando a Hernán. Ya habían perdido cualquier manto de humanidad y sus siluetas, desgarbadas y flacas, coronadas por grandes astas, parecían tan altas que rozaban las ramas de los árboles.

—Vete.

—Ven conmigo.

—Toma el fuego y la pólvora, y márchate. ¡Yo no puedo! —chilló entonces, cuando oyó que ella comenzaba a protestar. Durante un tiempo, desde que conociera a Hester, que por algún milagro había logrado suavizar su naturaleza, Hernán había pensado que la ira que le había acompañado desde niño había desaparecido; pero, en ese momento, regresó. Sintió una oleada de calor compitiendo con el invierno que le carcomía. No era una ira contra Hester. Jamás. Era una rabia fruto de la pena, contra esa felicidad demasiado breve que habían tenido—. ¡No puedo! ¡Tú, sí! ¡No te atrevas a dejar que tu tozudez te domine ahora! No creo siquiera que pueda llegar a dar dos pasos fuera del claro sin desplomarme, ¿acaso no lo ves? ¿No quieres verlo?

Fue él quien besó a Hester. El cuerpo le ardía con un último aliento de fuerza y decidió volcarlo en aquel beso que fue ávido, triste y hermoso.

—Intentémoslo. Juntos. Por favor.

—No, mi señora.

Tuvo que soltarle la mano al darle el último cartucho de pólvora.

En un breve momento de lucidez, Hernán también se desciñó el cinto en el que llevaba colgada la espada y lo ató a la cintura de Hester.

Volvieron a besarse, fue una despedida breve.

La decisión estaba tomada. Hester comenzó a alejarse con lágrimas en los ojos, pero no cometió el error de mirar hacia atrás. Hernán quedó sumido en las mismas sombras que habían estado atormentándoles y estas, por fin libres para actuar, se abalanzaron contra él.

Apenas recuerda nada de lo que ocurrió después, lo cual es una bendición.

Recuerda, eso sí, haber despertado a la mañana siguiente en el mismo claro, presa de un terror irracional y de un hambre atroz. Vivo, de algún modo, pero distinto.

Luego, días y semanas de vagar sin rumbo, y aquel calabozo frío.

LXXIX

Ojalá fueran el momento y el lugar para llorar, porque es tan cruel, tan imposiblemente doloroso tener delante a Hernán y saber que no es su Hernán aunque tenga su rostro, su nariz aguileña, sus manos esbeltas.

Pero Hester sólo puede mirarle a esos ojos azules y ver los del wendigo.

—Hernán de Urrea está muerto —susurra.

Estaba muerto. Tras aquella despedida que le convirtió el corazón en piedra, Hester corrió por un bosque lleno de sombras. Encontró a Pilgrim, loco de terror, montó sobre su grupa y regresó al galope hasta Edenton sin detenerse ni mirar hacia atrás y, allí, descubrió que su ausencia había pasado prácticamente desapercibida. Al fin y al cabo, era una viuda y se esperaba que una viuda se recogiera entre las paredes de su hogar. Ni siquiera relacionaron la desaparición de Hernán con ella. Muchos pensaron que había muerto en los bosques, como tantos otros, o que había huido al perder a su valedor en la ciudad.

Hester tuvo que pasar otro duelo por él, un duelo devastador y silencioso a la fuerza. Es una broma cruel ver a su espectro frente a ella.

Tiene que sostener con más fuerza la pistola, porque se le está resbalando de los dedos. Siente el brazo entumecido de sostenerla, pero sólo va a bajar el arma si ese monstruo se aleja de ella y de su hermana o si le descerraja una bala entre las costillas.

—No morí, Hester.

No va a dejarse engañar. Aun cuando una quemazón insoportable se está adueñando de su brazo por mantenerlo en alto, cuando el monstruo, que no es Hernán, que es otra cosa, más vil, más oscura, vuelve a intentar acercársele, las fuerzas le regresan de golpe.

—No insistas, wendigo. No eres Hernán.

Hester siente cómo su hermana se aferra a ella cuando el monstruo insiste. Es por esas manos que aprietan su brazo por lo que Hester siente renacer sus fuerzas cuando el que dice ser Hernán suplica:

—No morí, pero lo haré pronto. Creo. Lo siento dentro. Aquellos seres… Aquella noche… La oscuridad me devoró. Pronto seré uno de ellos, pero todavía no. Todavía no, mi señora. —Esas palabras. Esas dos palabras en el idioma de Hernán son lo que, por primera vez, logren que a Hester se le resquebraje un poco el corazón. Las palabras que añade el wendigo a continuación son la segunda—: ¿Por qué te llaman bruja? ¿Qué has hecho, Hester?

Y Hester sabe a qué se refiere. Sólo Hernán podría saberlo y esa revelación provoca un tumulto tal en su interior que bien podrían sus venas estar llenas de pájaros de trueno. Sólo el agarre de Olive la mantiene firme. Olive, su Olive, a quien quería mantener lejos, tan lejos de toda esta pesadilla. En eso también ha fracasado, pero…

—¡Funcionó! ¿Te acuerdas? Allá, en Edenton… O comenzó a funcionar. —Ella misma se da cuenta de su error. Le ha hablado como si fuera él, como si fuera Hernán de verdad, y podría ser él. Dice que lo es y, sí, son sus gestos y su voz y su porte de ser uno contra el mundo. ¿Y si se dejara convencer?, se pregunta acuciada por un ansia salvaje. ¿Y si realmente creyera que es él?—. Fuimos escuchados, ¿te acuerdas?

—Allí, en la plantación Vandell… —musita Hernán. ¿Y si fuera él de verdad?, vuelve a pensar Hester mientras el monstruo reconoce el recuerdo. Herido, maldito, pero él. Por fin Hester deja que el brazo se le caiga a un lado. Agotada. Su Hernán, entonces, sacude la cabeza—. Allí en la plantación pudo funcionar; pero aquí, en este lugar… no hay gente, hemos que visto las plantas en los campos…

—No…, no funciona todas las veces. En nuestra potestad sólo está pedir el prodigio, nada más. Lo sabes.

Se fija entonces en Olive, detrás de ella, con una mirada de horror que no le ha visto nunca y unas ropas de hombre que no sabe de dónde han salido. Hester se pregunta por las penurias que debe de haber pasado en su ausencia. Y se arrepiente, claro que se arrepiente. Y se arrepentirá en lo que le queda de vida por haber arrastrado a su hermana a esta locura.

—Mi señora. —La voz de Hernán la devuelve a la realidad del aquí y del ahora cuando se acerca, cuando se atreve a tocarle el brazo y ella siente que de nuevo es capaz de desfallecer y, sin pensarlo, se lanza a sus brazos.

—¡Pero podría haber funcionado! Sólo necesito… no lo sé. Quizá simplemente deba intentarlo una vez más. Estoy segura de que recuerdo la música, me la sé de memoria. Si no hubiera perdido la partitura… —solloza Hester contra el pecho de Hernán justo antes de perder el hilo porque Olive, de repente, se lleva las manos a las mejillas—. Pero cuando lo haga. Cuando logre encontrar la melodía adecuada, habrá prosperidad.

—Hester… —musita Olive—. Escucha…, acabas de decir que… —Su hermana tiene el cuerpo medio vuelto hacia donde han escapado los hombres que la han hostigado, los…

Los supervivientes.

Ahora que lo piensa, Hester siente una punzada de culpabilidad. Pero lo sabían. Debían de saberlo. Cuando Hester llegó, como había llegado antes a los otros asentamientos, tan miserables y empujados al fracaso, les contó las posibles consecuencias que podía tener su oferta.

Eligieron intentarlo. Eligieron salir de sus casas y unirse a la música.

Entonces, todo sucede demasiado rápido. Los pasos, las voces. Al instante, el jardincito que rodea la cabaña queda sitiado de casacas negras, familiares de la Inquisición. Todos van armados y los miran como si estuvieran mirando al demonio.

—¡Bruja! —grita uno—. ¡Entrégate, bruja! ¡Te tenemos rodeada!

LXXX

—¡Llévatela! —grita Hester a Hernán, desesperada, señalando a su hermana.

Ahora los fusileros de los familiares van a preparar sus armas, pero esperarán. Es una amenaza: prefieren capturarlos vivos porque un juicio público es mucho más educativo que no un prisionero muerto. Lo sabe perfectamente. Él lo habría hecho así.

Y por esa razón, porque el tiempo va a agotarse aunque no de inmediato, sacude la cabeza.

—¿Qué haces? ¡No puedes quedarte!

Ni ella puede ni él puede permitir que lo haga.

Como pensaba, los fusileros llegan a la carrera y se colocan en formación: una hilera delante, con la rodilla hincada en el suelo, otra detrás. Se le seca la boca. Allí están Potter y Childe, también otros que conocía de Edenton; pero no les tiembla el pulso a la hora de volver sus fusiles hacia él.

—Hester, Hester espera. —La hermana, Olive, también se resiste. Cuando Hester trata de sujetarla, se aleja un paso—. Has dicho…, eso que has dicho de unas partituras…

No logra acabar la frase, Hester la empuja y luego empuja a Hernán también.

—¡No te atrevas! ¡No te atrevas ahora, señor De Urrea, a hacerme lo mismo dos veces. No. Puede que aquella noche el wendigo se te llevara a ti, por tus errores y tus pecados. Por haber liberado a aquellos monstruos. Pero ahora mis pecados son míos y también lo es mi castigo. Ni tuyos ni de mi hermana. ¡Marchaos! ¡Tomad a Pilgrim y escapad!

Sólo de pensar en marcharse sin ella, Hernán ya se ahoga.

—¿No es la herejía de los dos? ¿No hablamos tantas tardes nosotros, solos o con el padre Bartholomew, sobre la naturaleza de los prodigios? ¿No fantaseamos con que respondieran a nuestros ruegos? —Hernán sacude la cabeza. De repente le duele, como si dos partes de sí mismo estuvieran librando una cruenta batalla entre sus sienes: una mitad de él quiere escapar y la otra, enfrentarse a sus perseguidores.

—¡Y lo hacen! ¡Lo he visto con mis propios ojos! —Hester, en un movimiento brusco, empuja a Hernán de nuevo hacia atrás. A su hermana, Olive, la sujeta por las muñecas—. Siento… Siento todo lo que ha ocurrido, Olive. Siento no haberte podido dar toda la protección que necesitabas.

Los fusileros les observan. Detrás llegan una docena más de familiares, armados hasta los dientes. Ambrose Vandell llega el último. Su caballo, nervioso, ahora levanta una pata, ahora la otra, como si bailara sobre carbones al rojo.

—¡Querida señora Vandell! —grita—. Entregaos, por favor. Pensé que habíais aprendido la lección tras lo ocurrido en Edenton, pero veo que no.

Al verlo, esa batalla dentro de Hernán se resuelve. Vence la rabia, una rabia roja, inconmensurable. Una rabia que puede llevarle a lanzarse contra esos fusileros y derribarlos antes siquiera de que puedan disparar.

Entre esa rabia, aparece la sombra. La misma que le ha acompañado todo ese tiempo. Una sombra y, después, el frío. Hernán se siente tambalear no el cuerpo, sino el alma. Aterrado, se vuelve hacia Hester y ella, con la expresión inamovible de una talla de iglesia, sacude la cabeza. Algo se le ha ocurrido. Algún pensamiento la atormenta.

—Tenéis que marcharos ahora.

—¡Hester! ¡Tienes que venir con nosotros! —susurra la hermana con la mirada fija en las dos hileras de fusileros, los familiares y el odiado Ambrose. Se han acercado unos pasos más.

Hernán quiere intentar convencerla también. Pueden intentar huir los tres. Es la misma locura como que escapen sólo él y Olive, pero, entonces, Hester le toca. No con rabia, como cuando lo ha empujado. Le sujeta el antebrazo, una caricia que creía olvidada, aunque la determinación está ahí, en su mirada.

—Si tú eres tú, si estos ojos son tus ojos, si tu corazón es tu corazón, hazlo, por mí. Llévatela donde esté a salvo. Si mis faltas me han condenado, quizá también puedan darme un poco de tiempo… y nos volveremos a ver si sale bien.

La guitarra, siempre su guitarra, siempre colgada del hombro como si fuera un músico ambulante y no una dama. Hester la toma con un gesto grácil. Los familiares del Santo Oficio la miran, burlones. ¿Qué poder puede tener una guitarra contra ellos? Incluso Ambrose esboza una sonrisa trémula.

Pero Hernán lo sabe. Hernán ha visto el poblado sin vida, las casas abandonadas, las plantas marchitas. Hernán conoce la historia de Roanoke porque la propia Hester se la contó.

Al tiempo que ella comienza a pinzar las primeras notas en el instrumento, Hernán sujeta a su hermana y tira de ella con escasa delicadeza hacia Pilgrim, que piafa como si supiera que van a por él.

No deberían escucharse tan claras las notas de un instrumento tan pequeño y delicado como la guitarra barroca de Hester Vandell; pero ahí están. La vibración hace temblar el aire, toca la piel de Hernán y le resuena dentro como una campanada.

Es una música que tiene poder. Una música que, se da cuenta, aterrado, le llama.

No a él. A la sombra. Al monstruo que mora en su interior.

—Señorita. Venid, corred… —La hermana, Olive, se resiste pero Hernán ignora sus súplicas. Es más fuerte, la empuja hacia donde Pilgrim les espera cada vez más nervioso.

La música se hace más intensa. Hernán se permite un instante de duda, una mirada hacia atrás. Hester se afana en tocar y parece que la tierra tiemble.

El caballo de Ambrose se encabrita. Lo hace con tanta fuerza, tan repentinamente, que este cae estrepitosamente de la silla. El animal, libre de su jinete, comienza una huida desesperada. Pasa por delante de los fusileros al galope, derribando a unos pocos con su ímpetu, y gira con brusquedad hacia Hester.

A pocos pasos de ella, el caballo se detiene de nuevo. Se levanta sobre los cuartos traseros, con los ollares dilatados de miedo, los ojos que miran enloquecidos a todos los lados.

Desaparece.

Desaparece en un instante, como si el caballo fuera una llama que se hubiera apagado con un soplo y ahora sólo quedara el humo…

Ambrose Vandell grita de horror. Algunos de sus familiares huyen despavoridos.

—¡Alejaos! —grita Hester por encima de las notas de su guitarra—. ¡Dejadnos ir o sufriréis un terrible destino!

Hernán sujeta con más fuerza a Olive porque ella todavía intenta llegar a su hermana, aunque haya visto lo que ha ocurrido, aunque haya visto cómo actúa el prodigio…

Ese dolor regresa con tanta fuerza que Hernán se doblega. Terribles punzadas le atraviesan las sienes, como si algo quisiera salir del interior de su cabeza y, por un aterrador instante, Hernán cree que son astas, grandes astas de ciervo…

Cierra los ojos, pero, en vez de oscuridad, ve una luz azulada.

Deja escapar un grito. Suena como un vendaval. Hernán se lleva las manos a la cabeza y allí no hay nada. Abre los ojos y ve la expresión aterrorizada de la hermana de Hester.

Con la música que le repiquetea en los huesos, se extienden también el hambre y el frío. Es eso. Lo llama. Cualquiera que sea el poder que tiene esa melodía, resuena en él.

La suelta. Debe soltar a Olive por miedo a lastimarla.

Aquella noche… los monstruos lo rodearon. Bailaban a su alrededor. Hernán había visto a manadas de lobos hacer lo mismo cuando tenían una presa segura.

Y las voces. Comenzaron a susurrar con sus horribles voces palabras que no entendía, pero que le prometían la perdición.

Uno se le echó encima. La criatura era escuálida y fantasmal, pero pesaba como la losa de un sepulcro y olía igual que un mausoleo. Ahora, las fosas nasales se le llenan del mismo olor.

Otro más se aferró a su brazo derecho, tiró de él con fuerza y Hernán sólo pudo resistir unos instantes antes de caer de rodillas. La herida que le habían hecho en el costado parecía abrirse cada vez más.

Hernán sacude la cabeza. Vuelve al presente, a la música, a Hester que sigue tocando, a su hermana que, en vez de alejarse, da un paso hacia él.

—Señor De Urrea, ¿qué os ocurr…?

La vista se le nubla. Cayó. Esa noche cayó. El suelo estaba helado.

«Te vamos a dar la misma clemencia que tuviste con nosotros, amigo», dijeron las voces.

Despertó quién sabe cuánto tiempo después y corrió, horrorizado por la cosa en la que se había convertido.

Hernán levanta la cabeza. Tiene un aullido en el pecho que desea lanzar al aire. Le duelen los huesos, siente los dientes flojos. Está convencido de que se le van a caer y de que van a aparecerle unos nuevos, más afilados.

Hoy también corre. Se aleja de la hermana de Hester y de la propia Hester. Corre antes de que la sombra en la que se está convirtiendo tome el control por completo.

Oye a Hester gritar y entonces la música se detiene, pero él ya huye hacia los bosques.

LXXXI

Aún hay gente en el exterior. En un principio, los soldados del Santo Oficio han intentado retenerlos, una zarrapastrosa multitud armados con horcas y aperos del campo, pero ahora se contentan con que no entren por la fuerza en la casa de los Byrd para apresarla.

Hester asume que se ha corrido el rumor de que es una bruja. Van a culparla de todo lo ocurrido en Williamsburg, del mismo modo que la van a culpar, con razón, por la muerte de los habitantes del asentamiento y de todos los demás.

Cuando los familiares de la Inquisición las han traído a la ciudad, ya les estaban esperando a lo largo de la carretera que se convierte en la avenida principal de Williamsburg. Unos pocos han intentado alcanzarla con piedras y escupitajos. Otros, ignorantes, han intentado asaltar a Olive. Hester, que hasta entonces había aguantado sin pestañear todas las ofensas, ha tenido que suplicarle a Ambrose que interviniera. Todavía siente la sangre helada en las venas cuando lo recuerda.

Como le dijo a Hernán (y no va a pensar en Hernán ahora. No puede. No si quiere mantener la cordura), está dispuesta a pagar por su herejía; pero ella sola. Su hermana no tiene culpa alguna de haber llegado a estas tierras en el peor momento.

Pobre Olive. Hester entrelaza las manos frente al regazo. No es una plegaria, pero poco le falta. Ojalá pueda hablar con ella antes de que todo acabe. Disculparse por haberla tratado como a una extraña.

Un coro de gritos la obliga a mirar de nuevo por la ventana. Alguien entre la multitud, guiado por su celo justiciero, acaba de hacer un nuevo intento de entrar en la casa y los familiares lo empujan lejos. Aun así, eso no es lo que más le llama la atención. A lo lejos ve la sobria mansión del Consejo de la Suprema. Un sinfín de figuras de negro se reúne en grupos que luego se disgregan.

Se están dando prisa.

Hester mira hacia abajo. Nada le asegura que, de lanzarse por la ventana, tuviera una muerte rápida.

Ella misma sacude la cabeza ante este pensamiento. No. Si quieren condenarla, tendrán que escucharla antes.

Tiene que obligarse a dar un paso lejos de la ventana. Está en una habitación acogedora, aunque salta a la vista, por la decoración un tanto pasada de moda y la cama sin dosel, que es una alcoba para invitados de segunda categoría. Quizá debiera alegrarse de que la hayan retenido aquí, en la casa de los suegros de Ambrose, y no en cualquier calabozo donde la hubieran recluido de haber sido un hombre. Hester va a sentarse en la cama, pero no llega a hacerlo: alguien acaba de dar dos golpecitos discretos en la puerta.

—¿Señora?

Es una voz conocida. Hester se acerca a la puerta justo en el momento en que entra Ida. A través de la rendija de la puerta, Hester ve que hay un familiar apostado en el pasillo. La huida, pues, no es una opción.

—¡Bendita muchacha! ¡Pensé que no volvería a verte jamás! —Allí está con una bandeja con una tetera y unos panecillos con fruta confitada. Lleva cofia, delantal y un crespón negro en el brazo. Ha muerto alguien de la familia Byrd.

—Yo también lo pensé, señora, pero aquí nos volvemos a encontrar. Os he traído un poco de comida —dice sin detenerse. Ida deja la bandejita sobre la cama y regresa hacia la puerta—. Ha sido un periplo peor que el de Aníbal cruzando los Alpes, eso de conseguir permiso para venir aquí, y sólo me permiten una visita bien corta. Pero quería veros. Y traer comida. Siempre fuisteis muy buena conmigo, señora, y os lo agradezco.

—Ida, espera, espera… —Cuando Hester la sujeta, puede ver que el guardia del pasillo ha girado la cabeza hacia ellas; como por el momento no interviene, Hester insiste—: Ida. ¿Mi hermana? ¿Has visto a mi hermana?

—Está bien, señora. Asustada pero bien; la tienen en una de las habitaciones del piso de abajo. Le he conseguido comida también a ella —le asegura con una expresión que es a la vez pícara y orgullosa.

Hester cierra los ojos. Inspira. No tienen nada en contra de Olive. No ha hecho ningún mal y está en Williamsburg, donde debería esperarla su prometido. Si tan sólo Hester pudiera asegurarse de que Olive tiene algún lugar al que ir después…

—Yo no creo en lo que dice la gente, señora. En lo que dicen sobre v… —Ida no sólo calla abruptamente, sino que palidece hasta el punto que todavía destaca más el mosaico de pecas que tiene sobre la nariz.

Alguien está subiendo por la escalera que lleva al primer piso.

El guardia aposentado en el descansillo está haciendo una profunda reverencia. Ida se aparta de Hester, frenética, aunque tiene ánimos para inclinarse hacia ella y susurrar:

—Que, si no es de más preguntar, señora. Cuando ocurrió aquel infortunado incidente con vuestra casa y, ya sabéis, el fuego, me prometisteis que quedaba libre. No sería mucho pedir si…

Ida habría acabado la frase si no fuera porque Ambrose Vandell la despide con un gesto de mano y un gruñido hosco.

El hombre entra en la alcoba golpeando con fuerza la puerta. Ni siquiera ha esperado a que Hester se apartara de su camino.

—Señora.

—Ambrose.

Como siempre, el tono de él es frío, calmado incluso.

—Tenéis que acompañarme ahora. —Es el momento. Por eso había tanta actividad en la casa del consejo. De lejos, Hester ya escucha los tambores. La última vez que los oyó, anunciaban el destino de su querido padre Bartholomew—. Tendréis un juicio, aunque es más de lo merecéis, señora. Más de lo que tuvieron los colonos en New Whittlesford.

—No debía acabar así. —Cuando Ambrose acerca una mano hacia ella, Hester siente que le fallan las piernas. Quizá no es tan valiente como creía—. No debía, Ambrose. El prodigio…, el prodigio, escuchadme bien, tiene como propósito crear prosperidad. ¡Vos lo visteis! Ese día, esa tarde, cuando estaba con Hernán…, ¿no visteis las plantas crecer? ¿No sentisteis el aire más cálido? No…

El revés que él le da con la mano la calla de golpe. Un destello de furia, mínimo pero reconocible, se ha encendido en la expresión serena de Ambrose.

—Herejías y más herejías —susurra mientras Hester se lleva la mano a la mejilla dolorida—. Guardad el aliento para cuando estéis frente al tribunal.

Ambrose abre la puerta de la habitación. No la sujeta ni la arrastra por la fuerza. Sólo espera a que ella misma vaya hacia su perdición. A ella así le parece más cruel, si cabe.

—No tienen reparo alguno en usar todas las armas de las que disponen contra nosotros —susurra cuando pasa por su lado. Al hacerlo, las palabras crean una sensación de falsa seguridad en ella—. Ya lo han hecho, ¿verdad? ¿No está Williamsburg medio destruido? ¿Qué ha sido? ¿Cómo lo habéis permitido? Pensadlo, Ambrose, pensadlo. La doctrina nos dice que los prodigios son obra de demonios y de falsos dioses y, sin embargo, allí están, en nuestras historias, en nuestras escrituras…

Un espasmo brevísimo, minúsculo, hace que las facciones de Ambrose se contraigan; pero pasa rápido. El hombre cierra la puerta de la habitación, que suena como el martillo al final de una sentencia.

Al mismo tiempo, la entrada de la casa se abre de golpe e irrumpe la multitud que estaba fuera, entre gritos. La ira es un sentimiento difícil de dosificar y esta gente ha pasado por muchas penalidades y ahora tienen delante un chivo expiatorio, nada los ha detenido.

Hester retrocede, pero la puerta de la habitación donde la tenían confinada ya está cerrada con llave. Al mismo tiempo, Ambrose le lanza una mirada de advertencia. El ruido en la planta de abajo se hace más virulento, ruido de refriega y rabia. Alguien grita: «¡Entregadnos a la bruja!».

Entonces, otra puerta se abre en el primer piso, a pocos pasos de Hester, que gira la cabeza al tiempo de ver una figura delicada apoyándose en el quicio.

—¿Ambrose? ¿Qué está ocurriendo?

Porque se trata de Violet Vandell, con los ojos rojos de llorar y una mano apoyada en su vientre. Ella, su sola presencia, es lo único que logra transferir algo de emoción a la voz de Ambrose. Y esa emoción es terror.

—¡Violet! ¡Vuelve dentro inmediatamente! —grita el hombre mientras desenvaina la espada—. ¡Enciérrate!

La escalera tiembla bajo el peso de las personas que ya están subiendo. Son una turba, una docena de hombres, seguidos por mujeres, que pocos días antes quizá estaban en sus negocios o en sus tierras, pero que ahora han asaltado la casa de los Byrd por la fuerza y vienen a llevársela.

Y para protegerla sólo están Ambrose y el otro guardia, que se han acercado el uno al otro hasta quedar hombro con hombro.

La turba llega al final de la escalera. Al frente va un hombre flaco. Más que flaco, nervudo. Tiene una barba corta y rubia, y blande un garrote basto pero efectivo.

—Dadnos a la bruja —dice.

A continuación, muere con una bala clavada justo en el ojo izquierdo. Primero cae hacia la barandilla de la elegante escalinata. Con un último estertor se precipita hacia el piso inferior.

Otra bala deja un agujero en las exquisitas molduras del techo y las personas allí apiñadas bajan la cabeza, asustadas.

El silencio que se hace en ese momento lo rompe un rugido que podría pasar por inhumano y luego una exclamación de batalla gritada en una lengua gutural. Los odinianos. Hester ve al más grande subir por la escalera con la intención de alcanzar a la turba que ha asaltado la casa. Los disparos deben de ser cosa del otro. Así pues, todavía están con Ambrose. Por un momento, Hester da gracias a Dios, pero es sólo hasta que Ambrose da un paso hacia adelante y grita:

—¡Ulf! ¡Bjørn! ¡Basta!

Aún se escucha otro disparo que pasa rozando la gran lámpara de araña con la que los Byrd decoraron el techo de la escalera, y una voz, desde abajo, murmura:

—Lo siento, jefe.

Ambrose, todavía con la mano levantada como si pidiera atención a una audiencia, vuelve la mirada hacia la puerta tras la que se ha refugiado su esposa y luego observa a Hester con reparo.

—Podéis llevárosla.

LXXXII

Cada vez que le preguntan (porque inevitablemente todas las personas que la conocen, a ella y a su historia, acaban preguntando) si recuerda alguna cosa de su vida antes del orfanato para niños indios, Maai dice que no.

Maai miente.

Recuerda, más que algún hecho concreto, una atmósfera. Olor a fuego y a pieles y a hierba seca. Recuerda voces hablando en voz baja y manos cálidas sobre las mejillas.

Abre los ojos. Sale de un sueño profundo con una sacudida que le manda una dentellada en el costado.

Ah, sí. Sí. Eso sí lo recuerda bien: la bayoneta prácticamente ensartándola.

Respira hondo. Olor a fuego, a pieles y a hierba seca. Cuando intenta incorporarse, una mano cálida la retiene sujetándola por el hombro.

—No te muevas. Tu herida podría volver a sangrar.

—Entonces voy a dormir un poco más si no te importa —murmura. Apenas ha acabado la frase cuando pierde la consciencia de nuevo.

Maai vuelve a despertar. La mordida de la bayoneta no sólo le duele todavía, sino que parece estar extendiéndose por todo su torso. Hay menos luz y se encuentra en un lugar cerrado. Una cabaña.

No. Un yehakin hecho con una estructura de madera flexible y cubierto de esteras fabricadas con el tipo de hierbas altas que crecen en las ciénagas de Virginia. Hay un fuego medio apagado en el centro de la estancia.

Ahora se incorpora de nuevo y no hay mano lo suficiente rápida ni fuerte para detenerla. Ni siquiera la de John.

—¡John!

Que lo llamaron así por san Juan Bautista. Las monjas tenían una pintura al óleo del santo en la capilla del orfanato, con su túnica de piel de camello y el corderito bajo el brazo. Aunque el John que tiene delante no se parece en nada al de la pintura.

Fue un niño más bien enclenque, pero ahora los músculos se le marcan en el torso desnudo. Lleva pinturas recién hechas sobre la piel, los colores vibran aún en la penumbra del yehakin y alguien muy paciente le ha anudado y decorado con plumas, cuentas y fragmentos de hueso el lado del cabello que no lleva rapado.

—Mary Agnes —susurra en un inglés que suena medio olvidado—. Te trajeron las mujeres, pensaban que ya estabas muerta.

Ella también lo pensaba.

—Pero… no lo estoy, ¿verdad? —Bien podría haberse convertido en un espectro sin darse cuenta, pero entonces John le da un golpecito en la sien con las yemas de los dedos para que compruebe ella misma que todavía es de carne y hueso.

Lo último que recuerda es al miliciano tratando de matarla con entusiasmo y luego recuerda caer al suelo, que una de las mujeres apareció justo detrás, con una piedra entre las manos… La han salvado, como ella las salvó primero. Es un buen negocio, todo el mundo ha quedado contento.

—Vamos. ¿Puedes levantarte?

No permite que él la ayude, sigue enfadada con John. Aun así, lo sigue hacia el exterior de la cabaña dando pasos cortos, con el cuerpo totalmente rígido por el dolor.

No se encuentra en ningún poblado, las cabañas son pocas y construidas a toda prisa, no hay campos de maíz y de calabazas como los que suele haber en los asentamientos de los powhatan. Es un campamento improvisado y lo es para la guerra.

Maai chasquea la lengua y suelta un reniego que le hace escocer la herida. John no dice nada, sólo la observa con el ceño fruncido hasta que ella no puede más:

—Bien. Voy a marcharme, si no te importa. Gracias por el remiendo —dice señalando al empaste que tiene pegado a la herida, que huele a hojas y a resina de pino.

No puede quedarse en este lugar, Olive la espera y es en eso en lo único que puede pensar, incluso después de que John se coloque frente a ella de una zancada.

—Siempre pensé en ti. Después de todo. En dónde habías ido.

Se separaron. Los huérfanos de la escuela para indios, después de aquella noche cuando el espíritu, el piasa, entró con paso sinuoso por la puerta, echaron a correr sin mirar atrás. Maai también lo hizo, y bien pronto se encontró sola. Aun así, podía escuchar cómo se alejaban los demás bosque a través, hacia el oeste. Quizá era la única dirección que conocían, porque allí estaban sus familias. Ella se quedó. Tuvo miedo.

Maai sacude la cabeza. Le incomoda que todos la miren, porque la miran, con sus ropas europeas, sus calzas y la camisa y el sombrero blando, que por suerte conserva en la cabeza. Le incomoda estar ahí quieta cuando la actividad es frenética a su alrededor. La mayoría de las personas del campamento son hombres, guerreros a juzgar por sus atuendos, aunque hay también mujeres, ancianos y niños a un lado, no muy lejos. A una de ellas la reconoce, quizá porque la está mirando con curiosidad mientras tritura algo, seguramente grano de maíz, en un enorme mortero de madera. Es una de las que encontró en el bosque.

Con un resoplido, Maai comienza a caminar. Quién sabe, si lo hace durante bastante rato, llegará al límite del campamento y con un poco de suerte dará con el rastro de Olive.

—Han destruido nuestros pueblos —continúa John que, lejos de rendirse, la sigue—. Nos han traído la enfermedad y la miseria. Días atrás llegaron casi hasta Werowocomoco…

—¡Lo sé! ¡Ya lo sé! ¡Y perfectamente! —No sabía que los blancos se habían acercado tanto a la capital de los powhatan—. No puedo estar contigo más de acuerdo de lo que estoy, pero no sé qué quieres, John. Quizá se te ha olvidado la lengua de las monjas y por eso no sabes explicarte mejor… ¿No me has entendido cuando te he dicho que quería marcharme?

—Pero puedes quedarte aquí.

—No puedo.

Esquiva hombres que se están preparando o que ya están claramente preparados para la batalla, con pinturas y armas y el cabello decorado, como John. Esquiva también, con desagrado, una montaña de fusiles. No son como los de los ingleses, como el de Olive. Quién sabe a quién se los habrán comprado. Quizá a los franceses del norte, que deben de estar encantados con que aquí abajo estén todos matándose. No puede quedarse.

—Si Ahone, que es vuestro dios que provee de todas las cosas buenas, hubiera querido que me quedara con vosotros, no habría ido a parar al orfanato. No. No. —Sacude la cabeza con fuerza—. ¿Qué ganaría con ello?

Se ha acostumbrado a ser una extraña en el mundo de los blancos. ¿Sería una extraña también aquí? John aprieta los labios hasta que parecen una cicatriz en medio de su cara y Maai lo esquiva para seguir avanzando.

Quizá pudiera ser una extraña aquí. Por un tiempo. Quizá, piensa a la par que el aire se le queda atragantado, cometió un error no huyendo junto al resto de niños. Quizá estaba destinada a regresar con ellos, como John. ¿Y si era aquella la razón por la que nunca se había sentido ni de unos ni de otros, sino sólo suya?

Por fin, ese dolor que siente al moverse ha valido la pena, porque sus pies la han llevado ya al borde del campamento. El terreno que ve frente a ella hace una suave pendiente cubierta de hierbas altas hasta que llega a unas cuantas colinas boscosas. A lo lejos ve cipreses y álamos negros, árboles de ribera y, si hay un riachuelo cerca, puede seguirlo hacia el este.

—Entiende que no podemos dejarte ir.

No, no lo entiende. Maai se gira bruscamente hacia John, porque cree que en sus palabras hay una amenaza, pero enseguida desvía la mirada porque está llegando al campamento un grupo de jinetes. A la cabeza va alguien importante. Debe de serlo si no por la cinta que lleva ceñida a la frente decorada con largas plumas de dragón, de un verde intenso, sí por su porte y por cómo los que están alrededor dejan todo lo que están haciendo para mirarlo.

—Mamanatowick, el jefe de jefes —susurra John entonces, con reverencia.

—¿Qué hace aquí?

—La guerra, Mary Agnes. —Maai odia que la llame Mary Agnes. Aunque, bien pensado, quizá él también odie que le llame John. Debió de adoptar otro nombre cuando regresó con los suyos.

—Sé que estáis en guerra, tonto. Siempre hay una guerra u otra, lo sé. Pero quiero saber qué hace el jefe powhatan aquí, en este lugar.

—Tiene que estar. —John la sujeta, fuerte, por el antebrazo. Demasiado fuerte. Si fuera otro y si Maai no sintiera como si su alma pudiera abandonar su cuerpo en cualquier instante, ya le habría acuchillado—. Vamos todos a la guerra. Todas las naciones aliadas de los powhatan al mismo tiempo. Basta de rencillas y de escaramuzas. Vamos a atacar todas las ciudades de los invasores a la vez, hasta que uno sucumba.

—Vais a sucumbir vosotros.

Lo dice sin amarguras, es sólo un hecho. Ha viajado por las colonias, lugares sucios, desorganizados, donde un mal año en las cosechas, los espíritus y la climatología vengativa de este mundo provocan grandes mortalidades; pero también sabe que son más. Y que no pararán de llegar del otro lado del mar. Y que tienen mejores armas.

Peor aún: tienen a su Santo Oficio y a gente como Ambrose Vandell. Lo recuerda perfectamente en Edenton, convencido de tener a su dios de su parte. La gente así no se rinde nunca.

La llegada del Mamanatowick ha hecho que alguna cosa cambie en el ambiente. Flota una agitación apenas contenida.

—Que así sea, entonces —susurra John. En eso, por desgracia, también lleva razón. El muchacho la sujeta ahora con todavía más fuerza y trata de alejarla del borde del campamento, aunque Maai se resiste. De repente, esa intranquilidad también está afectándola a ella, que se rebate aún sin lograr escaparse—. No puedes marcharte, te lo digo, Mary Agnes.

—Soy Maai. Déjame.

—Te hemos acogido y te hemos sanado, pero no tengo ninguna prueba de que no vayas a contarles todo lo que has visto aquí a tus amigos en Williamsburg.

Maai se sacude más fuerte, tanto que John se tambalea y el pectoral que lleva, hecho de cuentas coloridas y conchas de borde curvado, tintinea.

—¡No tengo amigos en Williamsburg! ¿Es que tu cabeza es tan dura que no lo entiendes?

De repente, huele a humo. Han prendido fuego a las cabañas de hierba, señal de que no van a usarlas más.

John la empuja y entonces oye tres notas cortas hechas con una flauta. El corazón le da un brinco, pero no es la de Olive. Suena distinta, más grave, con las notas menos definidas y, a la vez, más reales. Suena como el trino de un pájaro o el repiqueteo de un arroyo, como si fuera más una voz que una melodía.

Al son de la flauta responden rugidos, no de los guerreros, que ya se agolpan alrededor de su líder, sino de espíritus.

No los había visto, pero ahora, sí. Se acercan, como en una extraña procesión. Espíritus y criaturas de todo tipo, las unas junto a las otras, de las más variopintas.

Los estaban capturando. Si aún seguía enfadada con John por eso mismo, ahora lo está todavía más.

—No podéis hacer eso. No podéis usarlos de ese modo.

—Nuestra tierra intenta echarlos por todos los modos posibles, pero no lo logra. Quizá este sea el modo.

John la empuja con tanta fuerza que Maai se marea. Va a parar entre las mujeres, mientras que John se mezcla con los guerreros que abren la marcha.

Ellas también la retienen. Son manos más amables, pero, cuando Maai intenta zafarse de ellas, se encargan de mantenerla en su sitio.

Hacia adelante también marchan los espíritus. A su alrededor, como extraños pastores, hay una docena de hombres y mujeres. Llevan plumas de águila en el cabello, y también mechones de pelo de coyote y de mapache. Sacerdotes o brujos, no pueden ser nada más, porque son quienes se encargan de la música para los espíritus entre los powhatan. Todos tocan una flauta que es la que, con su melodía, guía a los monstruos.

Nunca había visto tantos, moviéndose en armonía los unos junto a los otros. Justo al final de la comitiva, un piasa pequeño, con las plumas que cambian del verde al pardo según si le toca el sol o está a la sombra de alguna otra bestia, llama su atención.

—Horace, bestia tonta —musita Maai consternada—. ¿Qué haces aquí?

LXXXIII

Hester había visitado Williamsburg antes. Sólo una vez, años atrás. Fue en calidad de señora del fiscal Vandell, respetada y querida como si por simple vecindad hubiera heredado el respeto que sentían en la ciudad por su marido.

Hoy no hay amabilidad para ella en Williamsburg. Le duelen las costillas. Es muy inocente por su parte pensar que esa multitud desesperada no iba a ponerle las manos encima a una mujer.

Mientras duró la visita, que el pobre Octavius pasó debatiendo con otros cargos del Santo Oficio, Hester paseó por las calles ajardinadas y deseó fervientemente vivir en esa ciudad próspera, nueva, que contaba con tiendas y mansiones, una armería pública e incluso una escuela.

Luego, decidió que no quería vivir en Williamsburg, sino que deseaba todas esas comodidades para Edenton, pero aun así el recuerdo de la visita a la ciudad lo atesoró con cariño en el corazón.

Y se le rompe ahora al verla destruida.

—Camina, bruja —le ordenan.

Bruja. No es una bruja. No serviría de nada intentar convencerles de lo contrario, contarles que lo que ha hecho ella podría hacerlo cualquiera, porque no se trata de la persona. No, las personas no tienen poder. Ni santos, ni pecadores, ni brujos ni adivinos. Es la música.

Una piedra del tamaño de su puño le cae cerca incluso rodeada de los mismos que la han apresado. Al instante se produce el sonido de una refriega y gritos airados.

—¿Adónde me lleváis? —pregunta, aunque su voz no logra elevarse por encima del rumor de la multitud—. ¿Adónde? ¡Ambrose! —chilla entonces con todas sus fuerzas y gira la cabeza, incapaz de ver a Ambrose Vandell por ninguna parte—. ¡Me prometiste un juicio! ¡Por mí! ¡Por respeto a la memoria de tu padre!

La callan con otro golpe, esta vez en la parte baja de la espalda. El dolor ahora le dificulta caminar, así que dos manos fuertes, una en cada brazo, empiezan a arrastrarla.

El lugar elegido es una encrucijada en el centro de la ciudad, entre la herrería y los juzgados y una tienda de suministros. Ya hay una hoguera preparada.

Mientras se acercan, cada vez más gente se ha unido a la multitud. Algunos con la misma expresión de furia vengativa que los que la han aprehendido, otros por simple curiosidad. Muchos de ellos están heridos.

Ya siente el calor de la hoguera. Quizá es esto lo que le da fuerzas a Hester para rebatirse. Por un instante logra zafarse de las manos que la sujetaban, aunque no tiene dónde ir. Pero grita. Puede gritar al menos.

—¡Gente de Williamsburg! ¡Buena gente de Williamsburg! —No cree que nadie vaya a escuchar sus palabras—. ¡Estáis de luto por lo que ha ocurrido en vuestra ciudad, pero…!

El golpe que recibe ahora la manda al suelo, contra el fango que le mancha el vestido y la ropa, y las manos con las que ha parado la caída.

—¡Calla! ¡Sabemos lo que hiciste en New Whittlesford! ¡Y en más sitios! ¡Bien que nos hemos encargado de hacerlo!

Quien le grita y quien le da un bofetón, mucho más flojo que los demás golpes pero igual de doloroso, es una mujer de ojos enrojecidos. Y la conoce.

Hester no sabe por qué, las veces que ha llevado a cabo el prodigio de Roanoke, las veces que ha salido mal, ha habido siempre unos pocos supervivientes. Esta mujer se encuentra entre ellos. Fue una de las pocas que quedaron en el último asentamiento donde lo intentó, una de las que acabó persiguiéndola, como a un monstruo, antes de que Hernán y Olive la encontraran.

Como a un monstruo.

Hester baja la cabeza.

Hay una gran diferencia, se dice, una gran diferencia entre los que han destruido Williamsburg y ella. Aunque sus captores y futuros verdugos no la vean. Porque lo ha hecho por una razón: por todos ellos, para los que lleguen a esta tierra buscando un hogar como el que ella encontró.

Si tan sólo pudiera lograr que funcionara…

De nuevo, manos, quién sabe cuántas, la levantan en volandas. Ella ya es un peso muerto. Le tironean de los brazos y también de la ropa, que oye rasgarse aun cuando los gritos se han hecho omnipresentes.

A la hoguera.

Se rebate. Si alguna fuerza le queda, debe agotarla aquí y ahora. Busca a la desesperada alguna cara amiga, alguien que la apoye. De repente, se enciende dentro de sí una llamita de esperanza. Entre rostros que son máscaras de odio, que la insultan y le escupen, reconoce a Ida, bendita muchacha, y también a Manuel. Pero no tienen poder ni aliados. Una sirvienta y un niño. Aun así, Hester agradece ese último gesto de compañía que tienen hacia ella.

Le dan otro empujón y pierde de vista a Ida y a Manuel. Ahora, mientras la fuerzan a avanzar, Hester sí, sí, ahora sí se permite pensar en Hernán. Su encuentro, apenas hace pocas horas, le parece un sueño. Ya había pasado un duelo por él, lo había llorado todo lo que se puede llorar a alguien, y de repente volvió a su lado con esos ojos embrujados.

Y, no, no era él, pero era suficientemente él para que Hester dé las gracias por ese momento.

Los caballos llegan cuando siente el calor del fuego en las mejillas. Son una docena, porque doce son los miembros del Consejo de la Suprema en Williamsburg, la mayor autoridad del Santo Oficio y también de toda la colonia. Está segura de que no la lanzan al fuego de un empujón porque a la Suprema lo acompañan dos docenas de familiares armados con fusiles. Junto a ellos, liderándolos, está Ambrose Vandell.

—¡Alto! —Está segura de haber compartido mesa con todos ellos alguna vez, cuando visitó Williamsburg, aunque ahora la miran como si fuera una extraña—. ¡Alto! ¡Esta mujer está bajo arresto por el Santo Oficio, y por el Santo Oficio debe de ser juzgada!

Qué terrible es que, para Hester, estas palabras sean una bendición. Para la multitud, en cambio, resultan una gran ofensa. Gentes de todas las edades y condiciones se abalanzan hacia los doce de la Suprema y sus caballos se encabritan asustados. Uno de ellos, un hombre que lleva el cabello tonsurado de un fraile, acaba por caer entre alaridos.

Todo se detiene con el sonido de un fusil disparándose. Quizá sea un accidente o, quizá, un aviso intencionado.

Puede erguirse de nuevo y puede mirarlos a los ojos mientras otro miembro del consejo espolea su caballo y logra que la turba se aparte.

—Hester Vandell, nacida Woodcombe. —La voz profunda del inquisidor suena como otro disparo. Como todos, viste los colores del Santo Oficio con una casaca negra sobre un chaleco rojo sangre. Alrededor del cuello, sin embargo, lleva una cadena de pesados eslabones de oro de la que cuelga una cruz—. Se os acusa de brujería. De herejía. Se os acusa también de tocar música prohibida y, con vuestras malas artes, de haber destruido asentamiento tras asentamiento, el último: New Whittlesford.

Tiene que detenerse un instante. El griterío, al escuchar el nombre de New Whittlesford, se ha tornado insoportable.

—¡Tenemos ya la hoguera! —grita alguien—. ¡Arrojadla a ella!

El inquisidor de voz aterciopelada lanza una mirada llena de desdén hacia la multitud.

—Será juzgada, sí. —Por cómo lo dice, el destino de Hester no va a ser muy distinto del que piden los lugareños—. Pero por caridad cristiana será juzgada por el tribunal y tendrá la oportunidad de confesar sus pecados antes. ¡Fiscal Vandell! Que vuestros hombres custodien a la acusada —ordena entonces mientras da un taconazo a su caballo.

El animal intenta abrirse paso, pero la multitud se cierne sobre él. Hester, entonces, lo ve. Ve la inquietud en los ojos del inquisidor y del resto de miembros del consejo. Hay más gente ahora que cuando la han arrastrado hasta aquí, quizá todos los supervivientes de Williamsburg se han acercado para verla, a ella, a la bruja.

Acaba siendo Ambrose quien se le acerca a pie. Aun con la gente a punto de amotinarse, le respetan lo bastante como para dejarle pasar. Con un gesto de mentón, el hombre llama también a sus inseparables odinianos y a media docena más de familiares. Algunos de ellos provienen de Edenton, los conoce perfectamente, pero le rehúyen la mirada.

—Habéis cometido más faltas de las que puedo enumerar, señora —susurra Ambrose—. Pero podríais morir haciendo un bien. Vuestra alma os lo agradecería. Yo lo vi. Vi cómo mi caballo en New Whittlesford desaparecía como volutas de humo. Vais a morir de todos modos, señora. Y me temo que vais a morir hoy.

—¿Qué insinúas? ¿Qué me ofreces?

Hester levanta las cejas, pero, antes de que Ambrose pueda responderle, alguien les grita desde el consejo:

—¡Fiscal Vandell! ¿A qué esperáis?

En cuanto Ambrose levanta la mirada sus odinianos, como perros fieles, se abren camino a empujones.

—Señora —susurra el odiniano moreno, Ulf, en una burla de reverencia mientras la sujeta por los brazos. Lo hace, al parecer de Hester, con sorprendente delicadeza.

El otro, que es grande como una montaña, permanece a su lado con expresión amenazante.

Hester suelta un grito. Alguien la ha sujetado por la muñeca con tanta fuerza que siente una punzada. Cuando se gira, ve un rostro enfurecido, una cara sucia de hollín por haber estado cerca del fuego.

—¡No te vas a salvar, bruja! —chilla antes de que Bjørn, de un poderoso empujón, lo mande lejos.

Ambrose profiere un siseo fastidiado. Es un gesto que Hester ha escuchado innombrables veces, el sonido con el que Ambrose se comunicaba con su padre casi constantemente, y que ahora dirige hacia los doce hombres del consejo que esperan impacientes.

—¡Arrestadla de inmediato! —ordena el consejo coreado por la gente. Hester ve con el rabillo de ojo cómo unos cuantos avivan las llamas de la hoguera, quizá para quemarla aquí si el juicio no tiene lugar.

—Está arrestada —les responde Ambrose—. Bajo mi arresto y mi custodia.

No les gusta nada eso de «bajo mi custodia». Ulf, el odiniano, tira de ella:

—Señora, acompañadme, por favor —dice con una sonrisa, como si se dirigieran a un baile.

—Pocas alternativas me quedan, ¿verdad? —responde ella incapaz de saber de dónde le salen las fuerzas.

La gente se aparta como si pudiera contagiarles alguna plaga y a los que no lo hacen lo bastante rápido los empuja sin cuartel el otro odiniano. Los hombres del consejo también comienzan a moverse satisfechos. Se ponen a la cabeza de una comitiva que avanza de regreso a la Casa del Consejo. Son ellos, por lo tanto, los primeros que ven al jinete acercarse.

Cabalga rápido, con el cuerpo pegado al cuello de su montura. Lleva ropas ligeras, una capa de lana de color marrón oscuro y un sombrero de tres picos con el reborde de plumón blanco. Las ropas manchas de barro, el sudor blanco que cubre los flancos de su caballo, indican que lleva tiempo galopando.

—Fiscal Vandell, señor. —Pasa de largo del consejo, de la gente que espera el juicio y el ajusticiamiento, para saludar con aire marcial a Ambrose. Ahora que Hester se fija, el muchacho, porque es un muchacho, apenas mayor que Olive, tiene una herida estrecha y alargada en la sien, como si un flechazo lo hubiera tocado demasiado de cerca—. Señor —insiste—, ¿habéis reunido ya las tropas? ¿Y las milicias?

—¿Por fin los habéis localizado? ¿Sabéis qué traman los powhatan?

El muchacho abre mucho los ojos con miedo.

—¿No lo sabéis? ¿No os han advertido el resto de exploradores?

—Sois el primero en llegar para advertirnos, señor.

—Entonces, ¡preparad las defensas! ¡Ahora! —chilla el joven con desaliento—. ¡Porque vienen! ¡Una gran confederación bajo el mando del jefe powhatan se está reuniendo! ¡Vienen hacia aquí! ¡Con monstruos a su disposición!

Esas últimas palabras se expanden y amplifican entre la gente reunida. Algunos se las susurran entre sí, otros se santiguan. Unos pocos, en cambio, huyen. Ambrose comienza a dar órdenes a familiares, milicianos y también a los ciudadanos de Williamsburg.

—¡Fiscal Vandell! —le advierte el portavoz del consejo—. ¡La bruja! ¡Llevadla ante el consejo ahora! ¡Obedeced de inmediato!

De nuevo, Ambrose Vandell profiere ese chasquido fastidiado que siempre reservaba para su padre.

—Creo… —dice calmado pero en voz alta—, creo que no voy a hacerlo. Con todo el respeto, vuestras señorías, mirad a vuestro alrededor. Mirad vuestra ciudad al borde de ser arrasada. Y escuchad las noticias que nos traen. Tenemos la guerra entre nosotros. —Una guerra que él buscó por todos los medios posibles. Con otro gesto de Ambrose, Ulf sujeta a Hester con más fuerza—. Vuestras señorías no estuvieron en New Whittlesford cuando la bruja llevó a cabo su crimen. Pero yo, sí. Y sé qué puede hacer.

—No —jadea Hester cuando comprende lo que quiere Ambrose. Lo que está insinuando.

—¡Tenemos armas y hombres para luchar! —le responde el portavoz, acobardado.

—Pero ellos usan las malas artes, sus malas artes. No. Estamos en peligro. No sólo aquí. Todo Virginia y quizá más allá. No sólo tenemos el derecho, sino el deber. Señorías —insiste a la desesperada. Hester juraría que Ambrose echa una mirada hacia atrás, donde debería situarse la casa de los Byrd, que acoge a su esposa—. Nuestra causa es la causa del Señor. No nos juzgará por las armas que usemos.

Ambrose no se inmuta ni siquiera cuando el consejo deja de darle órdenes a él para dirigírselas a los familiares armados con fusiles.

Entonces, Hester se da cuenta de una cosa. Y es que el consejo se encuentra a un lado de la explanada y en el centro, junto a la hoguera, están los buenos ciudadanos de Williamsburg. Al otro lado está Ambrose. Y, poco a poco, los familiares y también los milicianos, todos con esa mirada que queda tras la batalla, donde todo lo que se ve son enemigos, se encuentran detrás de Ambrose, cubriendo sus espaldas.

Florece la indignación, roja como las llamas de la hoguera, en el rostro de los miembros del consejo. El primero de todos, el portavoz, mientras grita «¡Traidor!», hace amago de avanzar de nuevo. En el cuello lleva colgada la cruz y en la mano porta una espada, símbolo de su orden. La multitud ahora no se aparta; pero lo que a otro hombre quizá le hubiera detenido el portavoz se lo toma casi como una afrenta. Espolea su caballo y, al instante, el animal se echa hacia adelante incluso cuando, para hacerlo, debe embestir y pisotear con sus grandes cascos a una multitud cada vez más indignada.

El resto del consejo, entonces, hace lo mismo. Todos cargan hacia adelante envalentonados. A fin de cuentas, ¿no son la autoridad en el Nuevo Mundo? ¿No son la ley?

Su ira se torna en sorpresa cuando descubren que no lo son.

Ambrose Vandell ha levantado la mano y los familiares se han puesto en marcha. Ante ellos la gente sí se aparta, cediéndoles paso hacia los miembros del consejo de la Suprema. A once de ellos, los familiares sólo les sujetan los caballos por el bocado para inmovilizarlos. Al decimosegundo, al portavoz, lo hacen caer de un tirón de la silla. Luego se oye un grito que acaba en seco, con un golpe de espada.

Hester es consciente de que, por el momento, se ha salvado de la hoguera. Por la ambición de Ambrose. Aunque quizá su destino vaya a ser algo peor.

—¡No voy a hacer nada de lo que pretendéis, Ambrose! —Poco más puede hacer salvo negarse. Ambrose bien lo ha dicho: está condenada igualmente, por lo menos, a ojos de los hombres. Pero sabe, por más que su ambición la haya cegado a veces, aunque lo hiciera por una buena razón, que el prodigio de Roanoke es peligroso y que lo que Ambrose pretende que haga es mucho peor. Es la muerte segura de muchos, y no es lo que Hester busca. No es lo que Hester ha perseguido durante años.

—Lo haréis, señora. Desde luego que lo haréis —susurra él, cerca de su oído, justo antes de erguirse. En unas pocas zancadas, Ambrose se aparta de la multitud. Hartmann, el familiar, que siempre le ha sido inseparable, ya está allí sujetando un caballo listo para que Ambrose monte en él—. Estamos perdiendo el tiempo de forma miserable. A las armas, compañeros. ¡A las armas, conciudadanos!

—¡Fiscal Vandell! —Esta vez, las palabras de los miembros del consejo resuenan atronadoras—. ¡Vuestro padre sabía mejor que vos que debía mantenerse bajo las órdenes de este consejo, Vandell! ¡Qué desgracia que muriera y que vos estéis en su lugar!

Ambrose Vandell raramente ríe, pero esta vez lo hace.

—¡Mi padre no era más que un viejo asustado! Dad gracias que estoy yo, y no él, para lideraros en esta guerra. Era un cobarde, un torpe al que sólo interesaban la caza y una vida regalada. ¡Murió como merecía, sin una pizca de honor ni de grandeza! ¡Vamos!

En el silencio que sigue a sus palabras, se levanta una voz que parece salida de la nada:

—¡No! —Pero no sale de la nada. Hester levanta el mentón para ver más allá de la gente que la rodea y allí se encuentra a Manuel. Es sólo un niño y ha hablado con voz de niño, temerosa y fina, con un gallo desafinado al final—: ¡El señor Vandell era un buen hombre!

Algo ocurre. Algo que hace que a Ambrose se le ensombrezca el rostro, algo que lo hace moverse dando manotazos para que la gente se aparte de su camino.

El muchacho no adivina lo que está a punto de suceder. De haberlo hecho, quizá no habría chillado delante de todos:

—¡No era ni un cobarde ni un patán! ¡Y si siguiera vivo, si no lo hubierais empujado contra aquellos escombros donde se partió la cabeza, nada de esto habría ocurrido! ¡Sois un asesino, señor Ambrose! ¡Un parricida! ¡Vos no me visteis, pero estaba allí! ¡Lo vi todo!

Casi parece que Ambrose, en un gesto paternal, le haya dado un abrazo, porque se ha detenido cerca de él y le rodea la espalda con una mano; pero el rictus aterrorizado del joven, con la boca desencajada y los ojos que miran desorbitados al cielo, delata la puñalada, tan profunda como cobarde, con la que Ambrose acaba de matarlo.

Como mató a su padre. Manuel dijo, juró, que había perdido a Octavius Vandell en la tormenta.

Por enésima vez, Hester trata de liberarse, pero sus captores la sujetan con más fuerza. Sus rostros, sin embargo, han perdido la sonrisa.

Poco a poco, con desdén, Ambrose deja que el cuerpo sin vida de Manuel se deslice hacia el suelo.

—¿A qué esperáis? ¡Vamos! —grita mientras todo se pone en marcha.

Nadie dice nada del niño muerto que ha quedado tendido frente a la iglesia. Tal vez sea por miedo a Ambrose o porque en realidad a nadie le importa la vida de un sirviente; pero Hester siente una vergüenza incontenible y se pregunta, desolada, si esta tierra no les rechaza con razón.

LXXXIV

Kiskiack, Pamunkey, Appommatock, Rappahannock… Maai pierde la cuenta de los diferentes grupos que se han unido a la guerra. Y no sólo son miembros de la confederación powhatan, nativos de lo que los colonos llaman Virginia, sino que a lo lejos le parece ver (aunque podría equivocarse; podría equivocarse porque está muy cansada y porque perdió mucha sangre y eso no cree que sea bueno para ella) que hay grupos que llegan todavía desde más lejos. Del norte. Centenares y centenares de guerreros.

Como dijo John: quieren que sea la guerra que acabe con todas las guerras.

Y ella, en medio. Camina trabajosamente entre las mujeres que van al final de la comitiva. No cree que quieran ir a matarse con un puñado de colonos armados hasta los dientes, pero, por lo que ha podido deducir, tampoco tienen otro lugar al que ir que no sea esta llanura salpicada de humedales que están atravesando trabajosamente.

—Aunque podrían buscarlo —musita para sí, volviendo a su viejo hábito de hablar sola—. Peor que aquí, cuando comience la batalla, no van a estar.

Baja la cabeza, apenada porque las mujeres son amables con ella. Aunque no las entienda más que con gestos y medio sonrisas de agradecimiento, lo son, y Maai no puede evitar volver a pensar, aunque sea un instante, si en otro mundo y en otra vida esta hubiera podido ser su gente.

A menudo se ha sentido mal sólo de pensarlo. Enfadada, furiosa y luego triste; pero esta vez no lo hace. Si alguna vez había tenido algún deseo, aunque fuera oculto, de buscar una gente a la que llamar suya, ahora ya no. Ahora ya sabe dónde pertenece.

Sólo le falta encontrar a Olive.

Y llevarse a Horace con ella, claro.

Está allí. Lo ve serpentear entre las patas de las bestias más grandes que avanzan pesadamente, como un rebaño. Muy arriba, con las nubes, grazna una bandada de pájaros de trueno.

Todavía se le enciende la sangre. Puede que tenga poco en común con la gente que la rodea, pero bien sabe que los seres que los colonos europeos consideran engendros y alimañas ellos los consideran espíritus y, si bien no son objeto de veneración, sí lo son de respeto.

Jamás, que ella sepa, se los ha usado para atacar a los colonos. Es la muerte segura para muchos de ellos. Oh, eso no significa que a veces los espíritus no ataquen las colonias. Al contrario. Tienen que comer, pobres criaturas. Pero es muy distinto eso a que se los lleve al matadero entre notas alegres de flauta.

Ni siquiera sabía que se podía comandar este ejército de bestias para que caminaran con los hombres. No así, no tanto…

Puede, sólo puede, que Maai le contara una pequeña mentira a Olive. Una sin importancia —en su opinión—, pero no quería que pensara mal de ella.

«¿Cómo es posible que estas criaturas medio salvajes puedan cantar como los ángeles?», oyó una vez que decía la hermana Piety, que fue una novicia que estuvo ayudando en el orfanato unos meses antes de que la viruela se la llevara, a ella y a media docena de niños.

Era cierto que cantaban como los ángeles. El coro, aunque una nota desafinada supusiera un castigo rápido y expeditivo con la vara, era lo único que Maai no odió del orfanato. Y es cierto que una noche llegó un espíritu, un piasa que entró por la puerta como si fuera el señor de aquel lugar y que se dirigió hacia el piso de arriba, donde las monjas se habían escondido.

También es cierto que el domingo anterior a aquello, cuando todos los niños habían ido con sus túnicas blancas a cantar a la iglesia de San Antonio, algo ocurrió. La hermana Mary Clementine, que estaba al cargo del coro, se encontraba indispuesta. Otra hermana la sustituyó. La mujer, quizá por hacerse notar o por no elegir una pieza que todo el mundo pudiera reconocer y, por lo tanto, comparar, eligió para el oficio una pizca del libro de himnos que ella conocía poco y los niños, todavía menos.

Los himnos, como toda música, estaban revisados y sancionados por el Santo Oficio para evitar males inesperados; pero aquel domingo los esforzados niños no dejaban de equivocarse. Incluso siguiendo las indicaciones de la pobre hermana, la música que sonó aquella mañana en la iglesia fue extraña, equívoca y, Maai siempre lo ha pensado, poderosa.

Siempre ha pensado que fue aquello lo que llamó al espíritu a la puerta del orfanato. Por eso decidió omitir ese detalle cuando contó su historia.

Oh, sí; si le hubiera contado a Olive que por su culpa, en parte, un puñado de monjas acabó en la tripa de un dragón, no cree que le hubiera gustado. Aunque tampoco cree que a Olive le hubieran gustado las monjas del orfanato.

No sabe, no logra recordar si esa música, repetitiva y molesta, es la que están tocando los flautistas que van alrededor de las bestias.

Pero a lo mejor John sí recuerda. A lo mejor John ha recordado esa melodía todos estos años.

Ojalá pudiera preguntárselo, pero no lo ve por ninguna parte.

Por instinto, Maai intenta avanzar más rápido, aunque no sabe si es para buscar a John y sacudirle o para intentar aferrarse a Horace y marcharse.

Para su fastidio, una de las mujeres, sonriente pero firme, la sujeta.

Y la suelta otra vez al oír los tambores.

De repente, el ejército powhatan se detiene. Como cuando una ola rompe contra la costa, que pierde sus formas afiladas para transformarse en un estallido caótico, las personas que la rodean se agitan y chocan las unas contra las otras.

No son los tambores de los nativos. Tienen un eco metálico, un ritmo de marcha militar que proviene de algún lugar frente a ellos. La llanura pantanosa que estaban atravesando queda limitada a un lado por un riachuelo. Al otro, la vegetación se vuelve más espesa. Al frente, lejos, hay una colina de laderas escarpadas. No puede ver más allá. Maai tiene la desagradable sensación de encontrarse en una ratonera.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué nos hemos parado? —pregunta en vano. A su alrededor, las mujeres han perdido la sonrisa. Un joven se acerca corriendo hacia ellas y les ordena algo con un puñado de sílabas rápidas que Maai no comprendería ni aunque conociera el idioma.

Iban a la guerra, pero la guerra les ha encontrado a ellos.

Sobre la cresta de la suave colina que tienen delante hay jinetes. Una docena por lo menos, pero la experiencia le dice que detrás hay muchos más.

Ya nadie la detiene. Las mujeres, por mucho que John les haya pedido que la retengan, están demasiado ocupadas escapándose hacia los pocos matorrales que hay cerca.

Las bestias también están inquietas. Entre ellas, un comehombres que apenas puede moverse por cómo tiene las patas delanteras atadas con sogas, echa los hocicos hacia el cielo, como si oliera la inminente batalla; las demás resuellan e intentan alejarse del grupo, pero al instante la música vuelve a atraparlas. Se ha vuelto más furiosa, rápida, y las bestias parecen contagiarse de ella.

Horace también.

Podría dejarlo. No lo hará, claro. Porque ella, al contrario que John, no quiere romper su palabra y, si está en su mano, no dejará que le hagan daño a un espíritu. Además, Olive adora a esa bestia, por alguna razón y sabe que no se lo perdonaría nunca.

—Tonto, tonto. Tontísima lagartija emplumada —masculla Maai al ver al piasa levantarse sobre las patas traseras y extender sus alas, de todos los colores, que brillan al sol.

Aunque lo que realmente atrapa su atención es la mujer que, por delante de los inquisidores, milicianos y todo el ejército de colonos, avanza en su dirección.

Está muy lejos todavía, cree que lleva algo en las manos y ni siquiera se la reconoce más allá de la figura, pero hay algo en la silueta de la mujer y en cómo se mueve que hace que le cueste apartar los ojos. ¿Qué hace? ¿Qué, por los santos del cielo y los demonios del infierno? ¿Por qué se detiene allí en medio de todos?

Un estruendo de cascos de caballo le hace girar la cabeza. Los jinetes entre los powhatan también se han puesto en marcha.

Maai, antes de aceptar el trabajo de manos de King Carter para traer a su futura nuera a Williamsburg, seguía una regla de oro: no meterse en problemas y no meterse, bajo ningún concepto, en la trayectoria de una bala. No sabe qué le ha ocurrido ahora que, con un último esfuerzo, se adentra más entre las bestias que rugen y lanzan dentelladas al aire.

—¡Horace! —Por fin logra alcanzarlo. El piasa tiene una lengua larga, rojísima, que le cuelga a un lado de la mandíbula entreabierta.

Le sisea. A ella. Bicho desagradecido.

Maai se arrodilla no por estar a la altura de la cabeza de la bestia, sino porque le duele mucho el costado.

—Ven aquí, ya está bien. —No es lo bastante rápida para sujetarlo ni la primera vez que lo intenta ni la segunda. En cualquier momento podrían aplastarla y adiós, Maai.

Oye gritos. Ya tardaban en verla los que tocaban la flauta para atraer a los espíritus. Son tres. Los ve gritarle alrededor de las bestias, como si fueran los pastores más extraños del mundo. No debe de faltar mucho para que alguien más, tal vez alguien armado, se dé cuenta.

La herida va a abrírsele más. No le importa. Maai se lanza hacia adelante y, ahora sí, sujeta a Horace por las incipientes astas que tiene en lo alto de la cabeza y da un tirón para que esa bestia testaruda la mire a los ojos.

Alguna cosa tiene que hacer para sacarlo de aquí, y ella preferiría no tener que atacar y acabar con cada uno de los flautistas. Está cansada.

Por eso, Maai canta.

—Cock a doodle do! My dame has lost her shoe…

Canta esa cancioncilla que aprendió de niña y que siempre la ha guiado; lo hace lo más alto que puede para que Horace la escuche por encima de todo lo demás. Y canta pensando en lo que necesita encontrar, que es a Olive. Últimamente, lo que siempre necesita, lo que quiere, es encontrar a Olive…

Los ojos dorados de Horace se abren. La pupila, vertical como la de un gato, se dilata un segundo.

El piasa sacude la cabeza, con Maai todavía agarrada a él. La sacude otra vez, hacia abajo. Con el costado da un golpe a las piernas de Maai, que acaba cayendo sobre el lomo escamoso del espíritu.

Y se agarra fuerte. Primero, Horace la arrastra. Luego, mientras comienzan a ganar velocidad (y ella no deja de cantar aunque le falte el aliento), se afianza cada vez más, hasta que acaba subida a horcajadas del piasa, muerta de miedo, con el cuerpo y la cara enterrada en las plumas suaves de su cuello y rezándoles a todos los santos para no caerse mientras el espíritu se aleja a saltos cada vez más largos.

LXXXV

Ojalá la puerta, después de golpearla múltiples veces con él, estuviera tan magullada como su hombro.

Olive Woodcombe resopla, da un paso hacia atrás y lo intenta de nuevo porque ¿de qué debería servirle ser como es, toda su altura, toda su envergadura, si no para derribar la maldita hoja de madera que la separa de su hermana?

De su hermana y de todos los inquisidores de Williamsburg, imagina; aun así, Olive se echa hacia adelante, golpea con el hombro dolorido la puerta y esta no tiene la decencia ni de tambalearse.

Tiene que sentarse. Ahora sí. Un calor magmático le llena el cuerpo y le emana por las mejillas como en una erupción, está sudando y tiene el cabello completamente revuelto por el esfuerzo.

La cama, que es una cama barata, de paja, para los sirvientes (le ha quedado claro que los Byrd decidieron destinar su fortuna a la fuerte estructura de la casa y las puertas, más que a los muebles), cruje de forma alarmante bajo su peso.

Si Maai estuviera aquí, con ella (ojalá, piensa fervientemente, Maai estuviera aquí, con ella), quizá tuviera alguna otra idea. Espera que esté bien. Enfadada, sin duda, porque se separaron en el bosque. Y buscándola, espera. Sí. Espera que la encuentre porque una vez le dijo que eso era su especialidad y lo cierto es que, desde que se separaron, Olive se siente sola de un modo que no se había sentido jamás.

Con un grito para darse fuerzas, se levanta y carga de nuevo contra la puerta, que primero cruje y luego suelta una exclamación.

—¡Jesús, María y José, señorita Olive!

Aturdida, Olive levanta la cabeza.

—¿Ida? —Aunque no le hubiera hecho falta ni preguntar, porque no le es posible confundir ni su voz ni su fuerte acento irlandés—. ¡Ida! ¿Qué ha ocurrido?

Puede escuchar cómo la muchacha vacila al otro lado de la puerta y luego, un hipido. Ida está llorando.

—No quería…, no quería que estuviera sola…

—¿La han..? —Olive ni siquiera consigue acabar la frase. Se le ha secado la garganta.

—Se la ha llevado el señor Ambrose, señorita. No sé por qué. Ni adónde. No la han quemado por bruja, si es lo que queréis saber. Pero se la ha llevado. —Ida hace una pausa—. ¿Es una bruja de verdad, señorita?

—¡No más de lo que lo soy yo! —exclama ella desesperada—. Ida, ¿no puedes encontrar una copia de la llave para esta puerta? ¿O alguna cosa para abrirla?

—Señorita Olive, también ha ocurrido algo que…

—Ida, por favor. —Si Ida puede sacarla, quizá por algún milagro (aunque no conoce ninguna música que pueda ayudarla ahora) logre llegar a donde se hayan llevado a Hester y entonces tal vez pueda hacer algo por ella—. Piensa, por lo que más quieras…

La escucha hipar otra vez, un sonido mojado y triste, y después Ida susurra.

—Esperad un momento, señorita. No sé si funcionará. No sé si todavía me acuerdo.

A Olive le recorre un escalofrío desde el bajo vientre hacia el esófago. Esas palabras de Ida han sonado a idea, a esperanza. Entonces oye un sonido apagado y agudo, de algo metálico y pequeño contra la cerradura de la puerta.

Transcurren unos minutos eternos que acaban con un chasquido. Luego, la puerta se abre. Primero despacio y luego muy deprisa, porque Olive no puede esperar y tira del picaporte con fuerza.

Allí está Ida, con la larga trenza con la que siempre se peina el cabello suelta y los alfileres con los que la sujetaba en la mano.

—Ida. Has abierto la cerradura sólo con… ¿eso? ¿Dónde has aprendido algo así? —Es la primera pregunta que se le pasa por la cabeza porque, aun con la urgencia, Olive está verdaderamente asombrada.

—No estoy muy orgullosa. Me enseñó mi Paddy, hace años…

Ida baja la cabeza mientras Olive evita preguntarle qué clase de persona es su prometido si sabe hacer esas cosas; pero en ese momento se da cuenta de que Ida tiene el delantal, otrora blanco, manchado de rojo. Es sangre.

—¡Ida!

Pero no está herida. No que ella pueda apreciar mientras la sujeta por los brazos para que la deje ver. Eso sí, Ida en ese momento prorrumpe en un llanto feo, explosivo, como si la tristeza se le hubiera caído encima de golpe ahora que tiene a Olive delante.

—Eso…, eso es lo que… —hipa, desconsolada—, lo que quería contaros. El señor…, el señor Ambrose mató a Manuel. —Manuel, el ayuda de cámara de Vandell padre. Olive recuerda, aunque sólo vagamente, a ese muchacho tímido—. Porque Manuel lo acusó delante de todos de haber matado a su padre. Se me murió…, se me murió aquí, entre los brazos, señorita Olive…

Olive la abraza con fuerza incluso aunque vaya a mancharse la camisa.

—Lo siento, Ida.

No se separa de la doncella hasta que esta no lo requiere. Aunque tenga prisa por marcharse y encontrar a Hester y a Maai (o que Maai la encuentre a ella), consolar a Ida de pronto se ha convertido en una tarea primordial.

—Era un buen chico. —Al fin, Ida respira hondo y se aparta. Con una presteza admirable, vuelve a hacerse el peinado, enrolla su larga trenza y la sujeta en su sitio con los dos alfileres—. Y el señor Ambrose pagará, espero, aquí o en el infierno. ¿Qué hacemos ahora, señorita?

Olive ha regresado un segundo a la habitación que le ha hecho de celda. En una mano lleva el estuche de su flauta, que por suerte dejaron con ella. En la otra, el sombrero de tres picos que tomó prestado de Robert Carter y se lo pone, resuelta, sobre la cabeza.

No están más que ellas dos aquí, de modo que algo tendrán que pensar.

Y lo primero en lo que piensan es en que Ambrose les lleva mucho tiempo de ventaja y que tienen que moverse con presteza.

Cuando llegan a los establos que hay tras la mansión de los Byrd, Olive no las tiene todas consigo. Sólo hay un caballo y tan pronto como lo ve entiende por qué lo han dejado atrás y todavía ensillado: nada más acercarse, se ha puesto a dar coces como un loco, a diestro y siniestro.

—Este animal está poseído por algún demonio, señorita… —susurra Ida—. Podemos ir a pie…, toda mi vida he ido a pie o en carro y bien que he llegado…

—¡Pilgrim! —Es Pilgrim, Olive está segura. El caballo de Hester. Olive se echa hacia adelante hasta que apoya las manos en la puerta de madera que mantiene al caballo encerrado—. ¡Pilgrim!

El caballo se detiene. Quizá se haya cansado, quizá realmente haya comprendido su nombre; pero el caso es que, todavía resollando, se le acerca.

Al primer intento que hace Olive de sujetarlo por la brida, ese caballo, que Ida debe de tener razón al decir que está endemoniado, trata de pegarle una dentellada; pero a la segunda intentona se deja aunque la mira con recelo.

—Pero… ¿de veras queréis montar en eso, señorita? —pregunta Ida mientras Olive guía al animal fuera de los establos.

—Sí.

—¿Segura?

—Ida —dice ya en los cuidados jardines de la mansión Byrd—. Deberías quedarte aquí.

En ese momento, Pilgrim trata de hacer una cabriola con tanta fuerza que a punto está de escaparse; pero Olive lo sujeta con tozudez. En realidad, si ella tuviera alternativa, tampoco querría montar esa bestia salvaje.

—Iré. Iré, señorita. No quiero quedarme aquí, no después de lo que ha ocurrido. Que me cuelguen por romper mi contrato antes que quedarme al servicio del señor Vandell.

Olive observa su expresión decidida un instante y luego respira hondo.

Montar sobre Pilgrim es toda una proeza. La silla que lleva sobre la grupa es para ir a horcajadas, como los hombres, y no de lado como monta una señorita de bien y como sabe montar Olive. Por fortuna, las ropas que lleva, las calzas, medias y botas del señor Carter, la ayudan a colocarse en posición. Ida se arremanga las faldas y, eso sí, se agarra con una fuerza titánica a su cintura. Olive está segura, incluso, de que ha cerrado los ojos.

Apenas ha rozado los flancos del caballo cuando Pilgrim se lanza hacia adelante.

A punto están de caer de bruces con ese primer galope, pero después Olive se afianza sobre la silla con Ida agarrada a ella. Salen al trote a través de la puerta principal de la casa a una calle desierta. La gente se ha marchado. No suena el trajín de la ciudad ni cascos de caballos más allá del suyo propio. Cuando pasan ante la casa de los Carter, que Olive vio llena de vida y de parientes, la mansión tiene los postigos cerrados.

—Se han marchado con el señor Ambrose —susurra Ida—. Ha llegado un jinete mientras estaban…, cuando estaban ocupados con la señora Hester. Ha hablado de un ejército…

—Entonces…, ¿hacia el oeste? —se pregunta más a sí misma que a Ida mientras, para darse a tiempo para pensar, tira de las riendas de Pilgrim hacia atrás.

Quién sabe hacia dónde queda el oeste.

—¡Señorita Olive! ¡Señorita Olive, ¿sois vos?! ¡Oh!

—¡Señorita Bladen!

Priscilla Bladen, y no sólo ella, sino también Robert Carter, que ahora le resulta tan extraño que fuera (aunque brevemente) su prometido, sale de la casa.

—Es señora Carter ahora —responde ella con una sonrisa—. Son tiempos inciertos.

—¡Señorita Olive! —Robert Carter todavía tiene la cabeza vendada por la herida que sufrió la última vez que se vieron. Quizá por esa razón él no haya seguido a Ambrose—. ¿Qué hacéis? ¿Adónde vais?

—¡Al oeste! —Pilgrim se remueve impaciente, como si estuviera deseando echar una carrera—. ¿Dónde queda el oeste, señor Carter? ¿Habéis visto hacia dónde se dirigían los milicianos y los familiares?

Carter, aún perplejo, señala en dirección a su espalda.

—Agárrate fuerte, Ida —susurra Olive antes de espolear al caballo.

LXXXVI

Esto era lo último que deseaba, pero quizá es lo que merece.

Las últimas semanas han sido un borrón para Hester Vandell. Una experiencia casi onírica en la que huía y cometía un error tras otro, y tras otro, y sus errores han costado vidas.

Si su música hubiera funcionado, se repite por enésima vez…

Sujeta con fuerza su guitarra. Detrás de ella, en lo alto de la colina, están los fusileros y los familiares a caballo. También estará Ambrose observándola. Delante, el terror. Son centenares, quizá miles, una pesadilla de pinturas de guerra y rostros que la observan sin disimulo, que gritan para darse ánimos entre sí.

A pesar de todo, aunque esas gentes sean el enemigo, no quiere hacer lo que le ha pedido Ambrose.

Pero acerca la mano izquierda al clavijero de la guitarra para asegurarse de que está afinada.

—Vuestra hermana está retenida en casa de mi suegro, Hester —le ha dicho mientras la arrastraba hasta su campo de batalla—. A salvo.

«A salvo».

Lo ha dicho con una sonrisa que no ha disfrazado del todo la amenaza.

Poco más puede hacer Hester. Aceptar. Salir a ese campo cubierto de hierba alta, dorada ya por el otoño, y cometer un error más.

Respira profundamente.

Tal vez aquel día con Hernán, cuando pensó que alguien estaba respondiendo a sus súplicas, cuando creyó que el prodigio iba a funcionar, sólo fue su imaginación jugándole una mala pasada. Puede que el prodigio de Roanoke jamás sirviera para propiciar la prosperidad. Que fuera una trampa para aquel puñado de pobres colonos, desesperados y muertos de hambre.

Cuando deja escapar el aire que había retenido bajo las costillas por unos segundos, un chillido que proviene desde las alturas le hace levantar la mirada. Pájaros de trueno, con sus alas del color de un día de tormenta.

Recuerda cuando los relámpagos cayeron atraídos por estas bestias sobre Edenton y la destrucción que allí causaron. Recuerda también que fue entonces cuando decidió que dedicaría todos sus esfuerzos, su futuro si hiciera falta, a hacer la vida de su gente un poco menos trágica.

Y no ha conseguido nada. Nada. Y lo ha perdido todo.

Tiene la mano izquierda sobre los trastes de la guitarra; la derecha, en las cuerdas, que acaricia distraída.

Ambrose le ha ordenado que comenzara a tocar cuando viera a los nativos acercarse y eso hace. Primero hace sonar unas pocas notas vacilantes; pero enseguida se da cuenta de que la vibración —que le oscila por los brazos hasta el cuello y, desde allí, por la coronilla hacia el cielo y hacia la tierra por las piernas— es distinta. Sea lo que sea que hace que los prodigios sean escuchados, en esta ocasión es más fuerte que nunca.

Toca de memoria. Esa melodía de muerte lleva persiguiéndola desde la primera vez que la escuchó.

La coalición de powhatan delante de ella se pone en marcha. Justo en el centro, un grupo de jinetes, tan aterradores como orgullosos, la mira. A la cabeza va un hombre enjuto que lleva un tocado distinto a los demás, hecho con plumas iridiscentes. Y está gritando, arenga a sus tropas con una pasión y una fiereza que le hace estremecerse.

A su espalda, cuando echa una mirada rápida y llena de miedo, ve un grupo de fusileros preparándose para avanzar. Uno de ellos tiene la rodilla hincada en el suelo; está rezando, pero pronto se pone en pie y avanza con sus compañeros en perfecta formación.

Las manos de Hester vacilan un instante. ¿Cuánta de esta gente, de un bando o de otro, debe de estar murmurando sus plegarias ahora, antes de la lucha? ¿Cuántos alaridos, cuánto del fragor de la batalla no es sino un grito desesperado de ayuda?

¿Quizá sea la necesidad, la fe, la esperanza de los hombres (pero también su rabia, su miedo y su odio, porque el odio es una emoción poderosa, lo sabe bien) lo que llama a esos poderes incomprensibles a actuar?

Una flecha se clava en el suelo, cerca de ella, pero no la ve, como tampoco ve que, en uno de los extremos de este terrible campo de batalla, ambos ejércitos chocan con violencia. Entre los hombres aparecen también las bestias que los powhatan traen consigo; pero, para Hester, su música, cuya vibración viaja de la guitarra a su cuerpo y a todo lo que la rodea, es todo su mundo.

Únicamente una cosa podría distraerla ahora. Una sola.

—¡Hester! —La voz de Olive—. ¡Hester!

LXXXVII

—¡Hester!

No sabe si su hermana la ha escuchado. No lo cree. ¿Cómo, con ese horrible estruendo de fusiles y caballos, de monstruos y hombres que gritan por su vida? Aun así, Olive da dos pasos más hacia adelante y un tercero, antes de volver a gritar, y bien podría seguir avanzando así, paso a paso, grito a grito, adentrándose en el campo de batalla hasta que su hermana la escuchara.

—¡Hester!

—¡Señorita Olive!

Ah, si tuviera su fusil… Olive ha matado a un hombre con él, se recuerda. Le horroriza el pensamiento, pero podría matar a otro si este fuera Ambrose Vandell.

Por desgracia, perdió el fusil y, además, no podría disparar a Ambrose sin lastimar también a Ida porque, cuando Olive se da la vuelta al oír su nombre, ahí está él, detrás de Ida, rodeándole los hombros con un brazo y sosteniéndole un puñal contra el cuello con la mano que le queda libre.

—¡Vandell!¡Dejadla ir ahora mismo!

Ni lo había visto. La carrera desde Williamsburg hasta este lugar ha sido más que rápida: frenética. El endiablado caballo de Hester no ha parado de galopar con ellas encima agarrándose como podían. Apenas Olive ha sido capaz de detenerlo con un fuerte tirón en las riendas y, al hacerlo, ha bajado de un salto, benditos pantalones, y lo único que podía ver era a Hester en medio de la batalla, tan pequeña, tan indefensa…

—¡Dejadme! —la corea Ida, que parece haberse recuperado del susto inicial de verse prendida y ahora sólo se muestra muy enfadada—. ¡Asesino! ¡Parricida!

Ida es lo bastante lista como para no moverse en demasía, no sea que la punta de ese cuchillo vaya a algún lugar indeseado, pero sus gritos ya comienzan a llamar la atención de algunos de los que siguen en la cresta de la colina, testigos del desarrollo de la batalla.

—¡Tendríais que haberos quedado en la casa, señorita Woodcombe! —El brazo de Ambrose se cierra con más fuerza alrededor de Ida, pero su atención está en ese puntito a lo lejos que es Hester—. ¡Ulf! ¡Bjørn!

Olive no sabe a quién estaba llamando Ambrose hasta que ve a los dos hombres. Son los odinianos que trataron de llevársela de Williamsburg, que se acercan con expresión primero fastidiada y, luego, furiosa cuando Ambrose empuja a Ida hacia ellos.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer con esto, Vandell? —pregunta el más menudo de los dos paganos, aunque Olive vio suficiente en casa de los Carter como para no subestimarlo. El otro, mientras, pesca a Ida a media caída y la ayuda a ponerse en pie.

—¡Custodiadla! Impedid que haga alguna estupidez y lo mismo digo aquí sobre la señorita Woodcombe. Si os la doy en bandeja, a lo mejor lográis seguir mis órdenes de una vez. —Dicho esto, Ambrose se le acerca con dos grandes zancadas mientras Olive agarra con fuerza su flauta, dispuesta a atizarle con ella si no le queda otro remedio—. Señorita Woodcombe. Señorita. Woodcombe. —El rostro de Ambrose es una máscara de tranquilidad, pero Olive distingue los nervios rebosándole por las costuras. No quita los ojos del campo de batalla—. Poco bien os hace estar aquí. Ahora os tengo más a mano, por si os hubiera de menester.

—¿Qué vais a hacerle, malnacido? ¡¿Matarla como matasteis al pobre Manuel?! ¡Asesino!

—¡Ida! —grita Olive—. ¡No creo que el señor Vandell necesite que le des ideas! —Ya tiene a Vandell casi encima, pero no le es necesario golpearlo: Vandell pasa de largo y profiere un silbido largo y penetrante.

—¡Mi caballo! ¡Hartmann! ¡Mi caballo, ahora!

Un familiar de aspecto rudo, con un bigote retorcido, se acerca de inmediato arrastrando un caballo aterrorizado. Ambrose le quita las riendas de un tirón y lucha por controlar lo suficiente al animal como para montar.

—¡Vandell! —El odiniano grande, todavía sujetando a Ida, se acerca a él—. No pretenderéis que nos quedemos aquí sin hacer nada…

—¿No me habéis escuchado? —le responde Ambrose con un pie ya en el estribo de la silla de montar—. ¿No me he explicado suficientemente bien? Quedaos aquí. Es una orden. Eso es lo único que debéis hacer vosotros dos, paganos, malditos salvajes: cerrar vuestras sucias bocas y obedecer a los que son mejores que vosotros.

Olive está lo bastante cerca como para oírle musitar:

—Obedecer. Entendido.

Ambrose, sin embargo, no se percata de nada. De un salto, con un grito triunfal, monta sobre su caballo, que levanta la cabeza y resopla nervioso. Otro puñado de familiares, que Olive recuerda de Edenton, se apresura a formar detrás de él.

—¡Todos! ¡A mi señal! —chilla Ambrose a sus hombres.

Olive se aparta del camino de Ambrose que, ahora sí, con otro grito, se lanza colina abajo. Ella después camina trabajosamente hasta la cima misma. Un paso más y estaría bajando la ladera en dirección a la lucha. Sólo despega los ojos de Hester para mirar al cielo.

Rojo. Se está tornando rojo, aunque con cada graznido de uno de los grandes pájaros que sobrevuelan la llanura se produce un destello blanco de tormenta inminente.

Una vez vino invitado a su casa un viejo amigo de su padre, un comandante de caballería retirado, tan estirado y pasado de moda como su almidonada peluca. Se bebió casi todo el jerez de la casa y estuvo hablando del honor de la guerra. Olive, que esa noche escuchó embelesada las aventuras de aquel caballero, ahora querría azotarlo. Querría llorar. Olive sabe que el mundo está lleno de guerras, pero nada de su vida entre algodones en King’s Lynn podría haberla preparado para el espectáculo dantesco que tiene delante.

Hester sigue allí, en medio de todo.

La cabeza le bulle. Los huesos le duelen de pura tensión porque necesita hacer algo. Querría, con todas sus fuerzas, hacerlo…

—¡Señorita! —El odiniano moreno no está contento. Nada contento, de eso está segura. Se le acerca mientras el otro permanece lejos, todavía con Ida—. Ya habéis escuchado al señor Vandell.

Olive afianza los pies en el suelo. Puede intentar arrastrarla si quiere.

—No voy a ir con vos, señor. Dejadme en paz. ¡Dejadnos a las dos!

Para su sorpresa, el odiniano se detiene.

—¿Has oído eso, Bjørn?

—¿Que si he oído qué, Ulf? —brama el otro al tiempo que restalla un relámpago que rompe ese cielo rojo en dos. De la nada, llega un viento que huele a ceniza y a pólvora.

—¡La señorita Woodcombe nos ha dado una orden!

—¿De veras?

El odiniano moreno, Ulf, levanta las manos. No sostiene ningún arma con ellas, cosa que Olive agradece inmensamente. En realidad, lo que hace es levantar las palmas hacia arriba en señal de rendición.

—¿Tú dirías que la señorita Woodcombe es mejor que nosotros y que deberíamos cerrar nuestras sucias bocas paganas y obedecerla?

Bjørn le da unos golpecitos a Ida en la cabeza, como se las daría a un perrito.

—Por Odín que sí. Os dejamos en paz pues, señoritas. Si Vandell pregunta, le decís de nuestra parte que no hemos hecho más que seguir fielmente todas sus órdenes y que ahora consideramos finalizada nuestra relación. Ya estoy hasta las narices. Vamos a matar monstruos, Ulf.

Cuando pasa por su lado, el odiniano grande también le da dos golpecitos a ella en la cabeza, con los que le aplasta ligeramente el sombrero. Los ve alejarse, directos y sin miedo al campo de batalla y a los monstruos que allí están sembrando el caos más absoluto.

Entonces oye una melodía. Es imposible. Está demasiado lejos.

Pero la oye.

Es familiar y extraña. La conoce. La leyó una vez y la tocó también, frente a Maai.

Olive se acerca unos pasos más al borde de la ladera. Cuando se agazapa y sus manos tocan el suelo, puede percibir una vibración grave en la tierra. La percibe viajar por sus huesos, cuello, y cráneo hasta que le resuena en las orejas. Y no es la misma melodía que ella leyó. No sabe si son las notas o el ritmo o el tono, pero aunque la que está ahora tocando Hester es casi idéntica, no es igual. Dos caras de la misma moneda.

Hester comienza a avanzar, decidida, hacia sus enemigos. El terreno alrededor de sus pies comienza a cambiar de color. Olive todavía tarda unos instantes en darse cuenta de que lo provocan las plantas marchitándose, como vio en New Whittlesford.

Casi al unísono, los monstruos que han traído los nativos se ponen a bramar desesperados.

Y el cielo ya tiene el color de la sangre.

LXXXVIII

Hernán de Urrea recuerda.

Hernán recuerda, aunque apenas sea capaz de distinguir entre el pasado y el presente, la realidad o los fragmentos de su memoria. Siente un hambre que tira de él hacia dentro, como si sus órganos hubieran empezado a devorarse a sí mismos. Trastabilla y cae. Las manos que apoya en el suelo parecen estar en carne viva durante un segundo y, al momento siguiente, ya no.

Y esa música. No se la puede sacar de la cabeza, que sacude hasta que le duele el cuello y hasta que se nota los dientes sueltos y los ojos bailándole en las órbitas.

Cree que se está volviendo loco.

«Te vamos a dar la misma clemencia que tuviste con nosotros, ami».

Eso dijeron los wendigo. Eso eran. Eso son, todos ellos. Un monstruo, un espíritu, una maldición del invierno y el hambre hecho carne.

«Tendrás fuerza, un poder que nunca habrías imaginado. Y esa rabia, muchacho. Esa rabia que vemos que te consume, porque podemos verla, sí, como una llama en tu pecho, podrás dar rienda suelta de ella. Una liberación, sí. Una liberación».

—No.

Hernán abre los ojos y no sabe dónde está, salvo que hay árboles, arces tan rojos que parecen prendidos en llamas. Oye también un riachuelo cerca y, de improviso, un gruñido grave. Al levantar la vista, ve cerca a un oso negro medio agazapado, pero la bestia escapa; parece horrorizada por lo que está viendo.

—No —repite. No fue una liberación.

«¿Os liberó a vosotros?», tuvo ánimos todavía de preguntar mientras en aquel otro bosque, la noche que perdió a Hester (aunque la ha visto otra vez, gracias a Dios), él caía de rodillas, herido de muerte.

Hester. Ahora, como vuelto al presente por unos segundos, Hernán se da cuenta de que está en peligro. Ambrose la ha capturado. A ella y a su hermana, a quien prometió proteger.

«Éramos parias —le respondieron los wendigo. Estaban a su alrededor y sus cabezas, que eran calaveras sonrientes con aquella llama azul por ojos, ocuparon todo su campo de visión—. Nos expulsaron. Nos expulsaron de nuestros poblados y de nuestras casas porque creían que estábamos malditos».

«Lo estábamos», coreó la misma voz, como si se tratara de otra persona.

«¿Fue por eso? ¿Por eso estabais en el pantano cuando os apresamos?».

Lo había escuchado tantas veces, lo había dicho incluso él mismo: que el pantano al norte de Edenton, ese lugar inmenso, tan lleno de vida como de muerte, era el lugar al que iban a parar forajidos, sirvientes fugados y gentes malditas.

Y fue él (él quien los encontró, él quien los capturó) el que los trajo a Edenton.

Su destino es, pues, el que él mismo eligió.

De nuevo Hernán abre los ojos. Está en otro lugar, más elevado, quizá en lo alto de una colina o en una pequeña loma cubierta de vegetación baja, y se encuentra acuclillado como si hubiera estado corriendo a cuatro patas como un animal.

El sol está más bajo. El cielo, rojo sangre.

Se frota los ojos con fuerza y deja escapar un jadeo aterrado cuando vislumbra, tras los párpados cerrados, el resplandor azul.

Pero por lo menos ha visto a Hester una vez más y Hester ha podido verlo a él, por encima de eso en lo que se está convirtiendo.

La música le llega débil, tanto que cree que debe de estar saliendo de su propia cabeza, que es fruto de su imaginación. Pero no. Viene de fuera y viene de lejos. Hernán da un paso hacia la música.

LXXXIX

Un paso detrás de otro, sin detenerse. Nota a nota, las manos de Hester se deslizan por las cuerdas de la guitarra.

Olive está ahí, la ha visto y la ha escuchado. Quizá la haya traído Vandell para asegurarse de que cumple con lo que le ha ordenado.

Por un instante cree que no la atacan, ni los unos ni los otros, hombres o bestias incluso, porque debe de ser tan inconcebible para ellos, tan remota la posibilidad de ver a una mujer sola caminando por el campo de batalla, que deben de haberla confundido con un espectro.

Bien podría serlo. Tiene la sensación de que esta vez la música se la está llevando con ella.

Toca con más fuerza. El prodigio se aproxima, siente un cosquilleo de expectación en los huesos y en la boca del estómago. Es la misma sensación que ha tenido antes, cuando la música era una bendición para ella y no una carga y se acercaba a un forte especialmente majestuoso o a una sucesión de notas rápidas y llenas de virtuosismo o con el delicado ritardando que acaba en un tenso acorde de tónica para desmenuzarse en uno de dominante al final de una pieza hermosa.

Mientras, la batalla se desarrolla a su alrededor. Por su derecha pasa un regimiento de caballería. Se ha separado del resto del ejército de las colonias. Tal vez ni se hayan dado cuenta. Los jinetes del Santo Oficio y sus uniformes negros y rojos espolean con violencia sus monturas hasta que chocan contra un grupo de nativos a pie armados con garrotes. En un primer momento parece que vayan a arrasar a sus enemigos, pero entonces, tras el choque inicial en que los cuerpos de las primeras bajas vuelan por los aires, los nativos que quedan en pie se lanzan contra los jinetes. Comienzan a derribarlos de sus monturas, uno a uno. La sorpresa en la cara de los jinetes es desalentadora. En el suelo, entre el barrizal en que se está convirtiendo el campo de batalla, son un blanco fácil.

Y los monstruos. Los ve. Los nativos los tenían a un lado. Quién sabe cómo los han mantenido bajo control, pero ahora esos seres invaden el campo de batalla. Comehombres que cargan torpemente y van deteniéndose, aquí y allá, para olisquear sus próximos objetivos. Los pájaros de trueno chillan en las alturas y una pantera de agua se aleja de un salto al pasar por su lado una horrible cabeza rodante.

Piensa en Olive y reza para que esté a salvo.

Piensa también en Hernán, a quien ya ha perdido.

Entonces, algo sucede.

Un grupo de fusileros en perfecto orden al son de un tambor, desfila junto a Hester. No ve en ellos ninguna vacilación, ningún gesto extraño, ni de sorpresa ni de dolor. Simplemente, los ve avanzar y de repente dos de ellos, uno en el centro y otro en uno de los extremos del batallón, se esfuman.

Hester sigue tocando.

Esa vibración que siente se hace todavía más fuerte. Está en todas partes y le deja un repiqueteo de vacío bajo las costillas, como lo haría el retumbar de una tormenta lejana.

Por un instante le parece escuchar a Olive llamándola, pero no se da la vuelta. No puede. Ahora no puede dejar de tocar, sería como dejar de respirar.

La música crece. Hester se embarca en una frenética escala ascendente y, al tiempo que lo hace, le parece que ya no esté tocando sola, sino en un inmenso coro del que ella es la voz principal. Ella, entre tanta muerte. De los jinetes que viera antes siendo atacados no quedan más que caballos asustados al galope.

Unos gritos repentinos le hacen levantar la cabeza. Los nativos armados con garrotes, los que han acabado con los jinetes, están huyendo despavoridos, aunque no llegan muy lejos. Uno a uno, se desvanecen también.

Es horrible. Debe de ser, está segura, un gran pecado.

Hester se aferra a la guitarra. No para de tocar.

Ni siquiera lo hace cuando un monstruo aterrador, un ser humanoide cubierto de pelo y babas, se le acerca a la carrera. Desaparece antes de alcanzarla. Tampoco se detiene cuando, paso a paso, se acerca a las filas de los nativos. Unos cuantos a caballo, con tocados de piel y espinas de puercoespín, pasan cabalgando por su lado y se salvan del prodigio mientras que, un poco más allá, otros se desvanecen sin más.

Quizá pueda acabar ella sola con esta guerra. Aun condenando su alma, habrá paz.

La música ahora ya le resulta atronadora. Cuando abre los ojos, porque quién sabe cuánto hace que estaba caminando con ellos cerrados, repara en que la vegetación a su alrededor ha comenzado a marchitarse.

Así ocurrió en New Whittlesford y en el resto de lugares a los que fue, en los que intentó ayudar. Primero algunos desaparecían poco a poco sin hacer ruido, luego las plantas se marchitaban y al fin, cuando la música llegaba a su punto álgido, el silencio.

Nunca le había ocurrido, sin embargo, que otra melodía, lejana pero audible, se entremezclara con la suya.

Son prácticamente iguales, dos caras de la misma moneda.

Hester levanta las cejas, abre los ojos invadida de una sorpresa absoluta.

La hierba, que hasta hace un instante estaba marchita a su alrededor, vuelve a brotar.

—No —susurra Hester—. No, no…

Mira a su alrededor buscando el origen de esa música. Todas esas semanas de huida, de intentos en vano, todos los muertos inocentes…

Entonces ve a Olive de pie en la cresta de la colina que domina el campo de batalla. Sólo están ella y su flauta.

XC

Es una idea estúpida. Ni siquiera sabe de dónde le ha venido porque Olive nunca ha sido de instintos o arrebatos. No, sus ideas siempre han sido más bien plácidas, lentas en afianzarse en su cabeza y llenas de dudas.

Le duelen los carrillos de tocar y a cada nota, trino y escala parece que la flauta se le vaya a resbalar de las manos. No obstante, ella insiste con la vista fija en las partituras. Las partituras de Hester, esas que encontró en el estuche de su flauta y que, ahora lo sabe, su hermana le dejó por error. Las ha colocado delante de ella, en el suelo, sujetas con unas pocas rocas y guijarros para que el viento no se las lleve.

Ha sido lo único que se le ha ocurrido al ver lo que estaba haciendo su hermana, al ver cómo desaparecían personas, animales y monstruos; porque sabe que esas notas escritas deberían servir para llamar a la vida y cree que deberían servir también para contrarrestar la muerte que Hester está sembrando.

Nadie aparte de ella se ha sorprendido porque funcione. Lo siente en los huesos. Cuando ha empezado a tocar, el aire apenas le salía de los pulmones y las primeras notas le han salido vacilantes y fuera de tono, intrusas dentro de esa música que se lo estaba comiendo todo; pero entonces ha inspirado con fuerza.

Es su melodía la que ahora lleva la voz cantante. Está por todas partes, en las plantas y en la tierra y en el aire. Está en ella y no para de crecer.

¿De eso tenían miedo en Europa? ¿Por eso la simple idea de los prodigios se arrancó de raíz de sus vidas, de la historia?

En cierto modo, lo entiende: es abrumador.

Mientras enfila una ristra de notas ascendentes, algo intenta inmiscuirse en su atención. Alguien, un ruido y una presencia, en realidad.

Olive levanta la mirada. Es Ida. El viento le ha deshecho el moño y ahora una larga trenza pelirroja se agita detrás de ella. No la oye. Ni la oye ni puede parar de tocar para decírselo.

Ida la sujeta por los hombros y, de un empujón, la obliga a darse la vuelta.

Ahora sí. Debe apartarse la flauta de los labios porque Ambrose Vandell, convertido en la furia personificada, se está alejando de los de batallones de familiares y de grupos de milicianos a pie, y se le está acercando al galope.

—¡Señorita Olive!

Es Ida quien la aparta a ella antes de que Ambrose la arrolle.

Olive trastabilla cuando Ambrose Vandell detiene su caballo con un violento tirón de riendas y desmonta mientras el pobre animal todavía relincha como protesta. Lleva en la mano una pistola, un arma hermosa con incrustaciones de nácar en la empuñadura y en el cañón.

—¡Deteneos! ¡Detened ahora mismo lo que sea que estéis haciendo, niña estúpida!

Olive no querría quitar los ojos de la pistola por si a Ambrose se le ocurriera dispararla; pese a eso, gira la cabeza hacia la llanura y hacia el puntito que es Hester. La reconoce enseguida, incluso rodeada de cuerpos en cruenta pugna. El césped a su alrededor había reverdecido, pero ahora vuelve a marchitarse todavía a más velocidad.

Se lleva la flauta a los labios.

No es buena idea. Ambrose vuelve a apuntarla con la pistola, aunque deja escapar un gruñido. Quizá no quiera matarla y eso Olive lo agradece inmensamente. Pero Ambrose se le acerca a zancadas. Aparta a Ida de un empujón brutal cuando la muchacha trata de detenerlo y alarga la mano hacia su flauta.

Olive da un paso hacia atrás.

—¡Eh! ¡Es mía!

—¿Dónde están esos dos estúpidos, eh? —Ambrose se mueve ahora rápido como una serpiente y la agarra por la muñeca de la mano que tiene libre. Le clava las uñas en la piel con tanta fuerza que Olive deja escapar un grito—. Da igual. Da igual. Dadme eso, señorita, por vuestro propio bien, os lo advierto…

Y aunque Olive se estira y echa el brazo con el que todavía sostiene la flauta hacia atrás, Ambrose tiene más fuerza, es más alto que ella, más brutal, y sus dedos huesudos ya rozan el instrumento.

Olive siempre ha sido consciente de su envergadura. Dolorosamente consciente, de hecho, de sus huesos grandes, de su cuerpo pesado, que ahora deja caer hacia atrás en un último intento de zafarse de Ambrose Vandell.

Pero Ambrose no la suelta. Ni cuando se echa hacia atrás ni cuando Olive, de repente, siente que pierde pie y sus botas resbalan por la cresta de la colina hacia abajo, llevándose con ellas un reguero de piedras y tierra, y llevándose con ellas también a la propia Olive y a Ambrose Vandell, que grita furioso.

De niña, Olive solía ir con Hester a las afueras de King’s Lynn. Allí había una ladera amable cubierta de césped y se pasaban la tarde dejándose rodar colina abajo como barriles llenos de arenques. Acababan mareadas y sucias, pero riéndose como locas.

La caída que sufre ahora no se parece en nada a ese recuerdo feliz.

Su sombrero se despide de ella casi al instante. Todo le da vueltas. Le entra tierra en la boca, en los oídos, y el mundo entero la apalea mientras cae, girando cada vez a más velocidad, mientras ella en lo único en lo que puede pensar es en proteger la flauta. Ya no le queda nada más. La protege contra el pecho haciendo que sea ella quien se lleve todos los golpes.

El último es un latigazo en medio de la espalda que le arranca un gemido, pero, por lo menos, ha dejado de caer.

Apoya la mano en el suelo, que está lleno de piedras que ha arrastrado con ella, y mira hacia arriba. No ha descendido más porque, de hecho, no había ya ladera por la que deslizarse. Se encuentra en el terreno, llano y salpicado de humedales, donde se está desarrollando la batalla.

Ambrose Vandell, un poco más allá, sigue en el suelo. Está vivo, pues no para de maldecir en voz baja.

—¡Señorita Olive! ¡Señorita! —La voz de Ida se alza por encima del resto de ruidos, lo cual es un mérito—. ¿Estáis bien?

—¡Ida! —grita ella. La cabeza le duele horriblemente—. ¡No bajes!

—Sí, claro. ¿Y qué hago yo aquí arriba?

Ida ya está descendiendo cuidadosamente la ladera, con una mano sujetándose la falda para no tropezar.

El ruido de botas a su espalda la hace girarse. Tarde. Ya tiene a Ambrose encima otra vez. Además de estar sucio, algo debe de haberle golpeado la cara en su caída, porque el labio le sangra profusamente. Por si fuera poco, Olive juraría, aun cuando jamás lo ha visto sonreír, que antes tenía más dientes que ahora.

Toda la rabia de Ambrose Vandell se le cae encima convertida en un bofetón. Olive trastabilla, aunque todavía protege su flauta, milagrosamente intacta, con el cuerpo.

—¡Estúpida! —Otro golpe—. ¡No podéis detenerlo! ¡Ya no!

Olive, que se lleva una mano a la mejilla magullada, no sabe si Ambrose Vandell le dice la verdad, pero, desde luego, algo está cambiando en el ambiente. La música se ha hecho más débil, aunque no porque se esté extinguiendo. Como si estuviera aguantando la respiración antes del gran final.

Como puede, empuja a Ambrose con todo su cuerpo para apartarlo. Jadea dolorida, pero es capaz de afianzar los pies en el suelo para apartarlo otra vez.

Entonces oye el grito y ve un destello de todos los colores imaginables acercándose a toda velocidad. También ve unos ojos ambarinos, plumas iridiscentes y una lengua larga y roja.

—¡Horace!

Ambrose también lo ve, justo antes de que Horace, bendito dragón, lo arrolle y lo lance varios pasos hacia atrás, mucho mejor de lo que habría hecho ella jamás. Allí se queda, desmadejado como un muñeco de trapo.

Olive tiene que parpadear, convencida de que el golpe que ha recibido en la cabeza es más fuerte de lo que pensaba, porque…

Porque, aferrada sobre la grupa del dragón como uno se aferraría al último aliento de vida, allí está Maai.

—¡Maai! ¡Maai! —gimotea Olive, que olvida momentáneamente todos los dolores y penurias para correr hacia ella y para ayudarla a bajar de la espalda de Horace, que se aleja con un cloqueo—. Maai…

La muchacha tiene aspecto de haber vivido una experiencia aterradora, pero los ojos se le iluminan cuando la miran a ella.

—Lo siento —murmura con voz ronca—. Siento haberte perdido allá, en el bosque…

—Pero me has encontrado. —Hay una música nueva en la voz de Olive, una que nada tiene que ver con un prodigio. O sí. En cualquier caso, uno de naturaleza distinta al que se está desarrollando a su alrededor—. Sabía que lo harías.

Maai tiene las manos heladas, pero Olive no se queja cuando se las pone suavemente sobre las mejillas. Entonces, Maai se pone de puntillas y le da un beso, rápido, en los labios.

Olive no deja que se aparte, por lo menos no lo permite hasta que ella se lo devuelve.

Las interrumpe un carraspeo que va más allá de ser educado. Es un carraspeo profesional.

—Señorita Olive —murmura Ida, aunque le cuesta esconder una sonrisa—. Entiendo que no estáis herida, pues…

—No deberíamos estar aquí —murmura Maai, que todavía se resiste unos segundos a soltarla—. Está ocurriendo algo malo, Olive, algo muy malo.

Claro. Sólo Dios sabe dónde habrá estado Maai estos días, aunque tiene una herida fea en un costado que a Olive le duele con sólo mirarla. No sabe por dónde comenzar a explicárselo así que Olive sólo le pone una mano en el hombro con cuidado para que se gire y vea el campo de batalla.

Está cubierto, parece, de una niebla negra. Son los restos de los que, uno a uno, nativos y colonos, árboles, hierba, monstruos y espíritus, se desvanecen en el aire.

Antes ha sentido cómo la música de Hester se atenuaba. Ahora le pitan las orejas. Está llegando al gran final.

XCI

Camina más rápido de lo que esperaba con esas nuevas piernas suyas que no son piernas, sino patas largas, esqueléticas. Ve más allá también de lo que debería, pero todo su campo de visión se ha teñido de un tinte azulado. Y tiene hambre, un hambre con la que podría devorar el mundo entero.

Ya ha perdido. La humanidad se le escapa entre los dedos mientras queda sólo la maldición del wendigo.

Aúlla. Lo hace porque de repente ese grito animal se ha hecho fuerte en su pecho y no puede retenerlo más. Luego, sigue caminando en dirección a la música porque sabe que proviene de Hester y Hester es lo único que recuerda de su humanidad.

Son sólo unas zancadas más. Ya llega. El cuerpo entero se le echa hacia adelante ya no por Hester (aunque por otro lado siempre es por Hester, siempre ha sido todo por Hester), sino porque de algún modo esa melodía le atrae. Bien fue la música la que despertó, para su horror, al demonio que llevaba dormido dentro de él. Quizá los prodigios llaman a los prodigios como la aguja de una brújula que siempre indica el norte.

Pasa junto a los últimos árboles de ese bosque por el que ha vagado los últimos días y le golpea, sin aviso, el hedor de la sangre. A eso huele el campo de batalla, no a pólvora ni a tierra ni a miedo: a sangre derramada. Le castañetean los dientes de ansia y él mismo se horroriza.

Sacude la cabeza. La sacude con esa fuerza sobrehumana que ahora tiene y es como si por un instante volviera a ser humano. Sus piernas vuelven a ser piernas; sus manos, manos, y su cabeza ha dejado de ser una horrible calavera astada. Está mareado y ahora, en comparación, se siente terriblemente débil. Le cuesta incluso levantar la vista para observar ese terrible pandemonio al que ha llegado.

«Hester». La palabra la raspa en la garganta y, por eso mismo, la repite hasta que la voz se le suaviza: «Hester, Hester, Hester», como si fueran los misterios de un rosario.

Allí está, en el centro de todo. El campo de batalla es una rueda gigantesca y ella es el eje alrededor del que todo gira.

—¿Qué estás haciendo, mi señora?

Ya no es una batalla, es una carnicería. Hay una línea muy fina entre una cosa y la otra, pero allí está, en los rostros de los combatientes que ya no atienden ninguna orden que no sea la de matar, en los gritos agónicos de los moribundos. Está en que, aquí y allá, a un ritmo creciente, hombres y bestias se desvanecen convertidos en una triste voluta de humo y, aun así, siguen luchando.

Hester no es una asesina. Hester quería (Dios bendito, ¿cuántas horas pasaron hablando de ello?) que los suyos vivieran en un mundo mejor, pero lo que ve Hernán es cruel y es una monstruosidad.

Avanza. No va a ser fácil. Algunos monstruos con los que se cruza le observan reconociendo a un igual: un comehombres, un snallyghaster con tentáculos en vez de dientes y una elegante pantera de agua que sisea a su paso. Camina cerca de un grupo de powhatan con las manos, la cara y el torso cubiertos de una pátina roja, con un manto de cadáveres uniformados a sus pies. Al único que identifica es a Hartmann muerto de un tajo en el cuello que le forma una segunda sonrisa.

Algunos powhatan le disparan con los fusiles que llevan colgados a la espalda, pero el miedo les traiciona la puntería y la mayoría de ellos huyen, como deberían, del wendigo.

A poca distancia, un grupo de milicianos parece estar reagrupándose. Mientras pasa por su lado, dos muchachos jóvenes se desvanecen. Los demás (y al verlo Hernán corre, corre con la vista fija en Hester, las orejas llenas de esa música omnipresente) escapan entre alaridos. Es lo mejor que pueden hacer porque Hernán leyó con Hester el relato de lo que había ocurrido en Roanoke. Primero desaparecerán unos pocos y luego, más y más y más hasta que no quede nadie.

La ve, por fin, sin obstáculos. De pie. Canta con voz suave para acompañar a su guitarra y es una voz hermosa. Tanto que por un instante olvida, tanto que podría incluso perdonarle lo que está haciendo.

Y Hester lo ve a él. Se da la vuelta y su rostro se llena no de amor, sino de terror, porque no ve a Hernán, sino al wendigo, y la música pierde un compás.

No hay aviso para lo que viene después: una detonación apagada, un silbido y una bala de plomo al rojo que se le clava en el pecho.

El wendigo, porque es el monstruo, ya no el hombre, el que reacciona, aúlla de rabia y descarga un potente golpe contra el hombre fuerte, pelirrojo, que se abalanza sobre él.

La consciencia de Hernán, aún lo bastante lúcida, sabe que el que le ha atacado ha sido Bjørn, el odiniano, y que su compañero raramente anda lejos.

Allí está. Mientras Bjørn maldice en su lengua gutural, hecho un ovillo en el suelo, Ulf suelta la pistola con la que acaba de dispararle y empuña otra, ya cargada.

—Marchaos, ¡huid antes de que sea tarde! —ruge Hernán entonces. Su voz es horrible, voz de tumba, pero Ulf abre mucho los ojos y luego la boca.

—¿Urrea?

¿Qué ven cuando lo miran? ¿Cuencas vacías y una llama azul por ojos? ¿Garras y astas? ¿O algo intermedio, como vio él la noche en que sucumbió a la maldición?

Trata de respirar y es un aire helado.

—¡Hernán!

Ahora sí es amor lo que ve en Hester, que sigue tocando esa maldita melodía, pero todo lo demás, sus ojos, su cuerpo, se han vuelto hacia él.

Con un gesto sobrehumanamente rápido, Hernán sujeta a Ulf por el cuello de esa túnica que lleva, llena de bordados e hilo de oro.

—Marchaos de aquí. Coge a tu compañero y corred. Corred bien rápido, y rezad a vuestros dioses para que no os desvanezcáis por el camino. ¿Estabais tan cegados por vuestras ansias de cazar que no habéis visto lo que está ocurriendo aquí?

Lo lanza al suelo como uno lanzaría algo inútil y, por fin, Hernán supera los pocos pasos que le separan de Hester y cae arrodillado a sus pies.

—¡Hester! Hester —jadea—. Hester, mi Hester, mi señora, tienes que parar…

Porque la música continúa y se hace más potente.

—No puedo. No puedo, Hernán…

XCII

—No puedes ir.

—Sé que no puedo, pero debo. Debo por lo menos intentarlo, por favor…

La mano de Maai parece algo consustancial a la suya, imposible de separarse. Olive se las observa, así, firmemente entrelazadas, y después mira a Maai, que niega tozuda con la cabeza, pero Maai no sabe.

No sabe que siempre fueron ellas dos, Hester y Olive, desde que eran niñas y murió su madre, desde que tiene recuerdos. No sabe que fue Hester quien le enseñó música, quien la enseñó a leer y a escribir, quien la consolaba cada vez que lloraba.

No cree que sea porque Maai es huérfana. No cree que todos los hermanos sean como fueron ella y Hester. Incluso con los años de separación, cuando ella vino al Nuevo Mundo y Olive se quedó más sola de lo que había estado jamás, en Inglaterra, aun así…

—Vámonos, Olive. Vámonos, por favor, ahora que podemos…

No sólo le implora Maai. Ida, con miedo, insiste también:

—Vuestra amiga tiene razón, señorita. Hemos venido, hemos hecho lo que hemos podido, pero… —La muchacha está pálida y observa asustada el campo de batalla—. Pero lo que está ocurriendo aquí no es natural. No es bueno, señorita, estoy segura…

Da un nuevo tirón, porque lo ha dicho: sabe que no puede ir con su hermana, pero debe intentarlo… Hester está allí, lejos, pequeña, y parece que en ese cielo cubierto de nubes rojas se haya abierto un claro y la luz ilumine su figura encorvada, su elegante vestido de color caramelo, tan fuera de lugar. Tiene a alguien arrodillado a sus pies. A veces parece un hombre y Olive piensa, de repente, en Hernán de Urrea, aunque a veces, tras un parpadeo demasiado largo, parece otra cosa. Están rodeados de grupos que todavía luchan y ellos parecen el centro de todo, como en una precisa composición pictórica.

—Voy a intentarlo una última vez, Maai. No te enfades conmigo, por favor. —Olive se inclina para dejarle un beso en la punta de la nariz, que no es donde querría besarla, pero está lo bastante cerca.

Con un último esfuerzo, Olive suelta la mano de Maai y siente como si su propia piel se desgarrara al hacerlo. Da un paso. Parece que en toda esta aventura desde que desembarcara en Edenton lo más valioso que haya aprendido es a caminar por sí misma, en la dirección que ella desee, llevando su propio peso y voluntad. Entonces se relame los labios porque los siente secos y agrietados mientras las manos, por puro instinto, sujetan su flauta en posición.

Ha perdido las partituras, pero ya no las necesita. Ya tiene la música dentro.

Antes ha funcionado. Maai siempre le ha dicho que los prodigios son caprichosos y Olive no cree que ni su voz ni sus súplicas sean algo especial, que merezcan ser escuchadas con más atención que otras, pero…

Pero espera que la escuchen ahora.

Primero, la melodía temblorosa que surge de la flauta crea una horrible cacofonía contra las notas que siguen flotando sobre el campo de batalla. Poco a poco, la afinación se regula por sí sola. Y nada ocurre. Inspirando con fuerza, Olive insiste. Trata de dar más volumen, más cuerpo a su música hasta el punto en que los pulmones le duelen, le tiemblan las manos, pero la destrucción que proviene de Hester, que sigue allí, inmóvil, continúa. Figuras anónimas, una a una, se esfuman a un ritmo que parece acompasarse al de la melodía.

Algunos, ya, por fin, se han dado cuenta. Huyen, aunque a trompicones, incrédulos y todavía buscando el origen de ese mal que se los está llevando.

Se está quedando sin aire. Olive, entonces, respira hondo y la siguiente vez que ataca esa melodía repetitiva y extraña, una voz se une a la de ella.

No puede hablar, no puede dejar de tocar, pero le pregunta a Maai con la mirada qué demonios está haciendo.

Maai encoge los hombros, a su lado, con ese gesto tan suyo como si nada en el mundo pudiera preocuparla.

Más sorprendida acaba Olive cuando, de repente, una voz clara de mezzosoprano se les une.

—Es lo que tenemos que hacer ahora, ¿verdad? —pregunta Ida al darse cuenta de que Olive le dedica una mirada de extrañeza—. No entiendo ni un comino de lo que está ocurriendo aquí, y comienzo a dudar de si se trata de brujería; pero, si hay que cantar, yo canto, señorita.

Suena bonito, las voces unidas a la flauta, y Olive siente por lo menos que el peso sobre sus hombros se aligera. En una de las repeticiones de la línea melódica, como si las tres se hubieran puesto de acuerdo, aceleran el ritmo y aumentan el volumen hasta que le produce escalofríos.

Olive otea incansable hacia el barrizal que tienen enfrente, donde la única diferencia, entre tanta suciedad y sangre, es que los vivos intentan huir y los muertos, no. Espera sentir cómo la música resuena en su interior como lo ha hecho antes, espera que alrededor de Hester la desolación se revierta y reviva la vegetación.

Pero no ocurre. Esta vez no. Olive mira suplicante al cielo rojo.

En ese momento, Ambrose Vandell recupera la consciencia con un rugido animal. Se levanta despeinado, sucio, con el rostro desfigurado por las heridas y el odio. Se abalanza hacia Olive antes de que ella pueda decidirse entre dejar de tocar o protegerse.

XCIII

—No puedo. —Hester no puede. Si se detiene ahora…, ¿qué ocurrirá?—. Si paro ahora, pierden todos. Si continúo, los nuestros se salvan, Hernán. Olive se salva. Ambrose la ha traído aquí para que no me eche atrás. Pero no quiero hacerlo, no… ¿No lo sientes? —Porque ella, sí. Ella, sí, como un río pasándole por las entrañas—. Está respondiendo. Dios, el Altísimo, cualquiera sea el nombre que quieras darle…, está aquí, con nosotros…

—Tienes que detenerte de todos modos, mi señora. —Puede oírle susurrar aun con todo el estruendo a su alrededor.

—¡No puedo parar si quiero que se salven, Hernán!

Es casi doloroso mirarlo. Está herido, a sus pies, Hernán, su Hernán, que apareció un día, enfadado con todos, misterioso, educado y tan esquivo. Ha vuelto a ella, aunque cree que, si se pierden el uno al otro de nuevo, ya no habrá vuelta atrás. Si fija la mirada en su rostro querido, el otro, la calavera fantasmagórica, desaparece como por arte de magia.

—¿Hasta cuándo?

—No importa hasta cuándo.

—No. No, mi señora. —Siempre ha sentido que se le derretían los huesos cada vez que él la llamaba así. Esta ocasión no es distinta—. Sí importa. Esta no es la guerra que las acaba todas. Es una batalla, pero vendrán otras. Somos así, me temo. Vendrán hasta que no quede nadie más por luchar, y más incluso. No es la manera.

—¿Y cuál es?

Hernán deja escapar una carcajada extraña. Un estertor de moribundo, aunque Hernán no puede morir, no ahora, porque Hester ya lo vio a las puertas de la muerte una vez, ya le arrancó el corazón y verlo otra vez sería demasiado injusto.

Hernán la mira. No logra acostumbrarse a esos ojos tan azules.

—Quizá no teníamos que haber venido jamás aquí. O quizá, si no hubiéramos creído que era nuestro derecho divino tomar estas tierras, habría sucedido todo de otro modo. No lo sé, mi señora, no lo sé. Antes siempre estaba tan furioso con todo que la violencia me parecía algo tan natural como respirar. Ahora todo está frío, yo el primero, y las cosas mundanas cada vez me parecen menos importantes. Sí. Ojalá lo supiera.

—¡Pues déjame! ¡Déjame hacerlo!

La música ahora se vuelve atronadora, como si el valle entero fuera la caja de resonancia de la delicada guitarra de Hester. Toca con rabia y también con una creciente desesperanza por el futuro de las colonias, sí, pero también por Hernán, porque está aquí, con él, pero sabe que se le va, y si los dioses de esta tierra pueden desatar un prodigio como el que está viendo ante sus ojos, si verdaderamente quisieran, podrían salvar también su amor.

Un viento helado lo recorre todo, arranca una sinfonía de quejidos. Es la hierba seca, marchitada por el prodigio, que se agita y rompe lo que produce este lamento lúgubre. Ante sus ojos, la mancha se extiende cada vez más y alcanza a los que no han huido lo bastante rápido.

Y ellos dos, en medio, una isla.

—¿Cuánto tiempo más podrás controlarlo? Por favor. Hester. —Poco a poco, como si los huesos le dolieran, Hernán se incorpora. La herida que le han infligido los odinianos ya no sangra. No es natural que no lo haga.

—¡Hasta cuando sea necesario! —le responde apretando los dientes. La mente se le va a Olive. No la ve. Por mucho que otea a su alrededor, ya no está.

En algún momento ha comenzado a llorar, de rabia, de agotamiento y de algo más que no sabe definir. El cuerpo le tiembla como si fuera una cuerda más de su guitarra.

—Lo siento —murmura él—. Lo siento, lo siento tanto… —continúa mientras las lágrimas de Hester siguen bajando despavoridas por sus mejillas—. Lo siento por todo. Por haberme marchado. Porque la primera vez que nos perdimos el uno al otro, tuviste que marcharte tú para salvarte, pero la siguiente… no pude, Hester. No podía quedarme ni proteger a tu hermana. Incluso ahora, apenas logro…, logro… Me siento como su tuviera la piel clavada en las cuatro esquinas del mundo y cada una tirara en una dirección distinta. Y cuando se me desgarre del todo, ya no podré controlarlo más… —Frente a ella, de pie, Hernán tiene que bajar la barbilla para verla—. Mi señora, mírame, por favor.

Nunca se cansaría de hacerlo.

Hernán le pone las manos en las mejillas. Lo ha hecho tantas veces y, a la vez, tan pocas.

Parecen de hielo puro, tanto que la simple caricia la sobresalta y los dedos de Hester se quedan rígidos sobre la guitarra.

Todavía tarda unos pocos compases en percatarse de que la música está siguiendo sin ella.

No es un eco. No es su imaginación. La melodía se desarrolla con toda su complejidad e incluso más, como si al liberarse de sus torpes manos humanas hubiera alcanzado por fin su plenitud.

Hester parpadea. Las manos de Hernán, frías, siguen en sus mejillas.

Todo ese poder que sentía pasar a través de su cuerpo, toda la fuerza, se ha desvanecido.

Como si acabara de caerle una venda de los ojos, ahora ve el cielo rojo y la devastación que se extiende a sus pies y le parece imposible que ella, tan pequeña y poco importante, pueda haber llamado tal horror.

Vuelve a colocar los dedos en posición, dispuesta a retomar la melodía, pero aunque toca, las notas se pierden, apenas audibles. Porque los prodigios, lo sabe aunque se haya visto tentada a olvidarlo, son impredecibles. La verdad se evidencia ante sus ojos.

Apenas si se nota las manos ya. Si antes se sentía como una cuerda tensada al máximo, ahora esta tensión se ha desvanecido y sólo queda ella agotada, dada de sí, sin fuerza.

Sonríe. Poco más puede hacer. Hernán tiene razón.

Y Hernán lo sabe también.

Por eso aprovecha lo último que le queda de fuerza para sostener esas manos heladas contra su rostro. Lo mira, mira esos ojos que, sin importar el color, son los de Hernán. Entonces, se inclina, lo acerca un poco más. Y lo besa. Lo besa como no se ha permitido hacerlo nunca: con un abandono tal que siente que le fallan las piernas.

XCIV

Se lleva un golpe más. Uno entre los muchos que ha recibido en los últimos días, pero eso no hace que duela menos. Ambrose no la ha tirado al suelo simplemente porque en el último instante Olive ha afianzado los pies en la tierra y ha doblado las rodillas para detener el embate.

Al instante, Ambrose Vandell le da un golpe con el revés de la mano, que no la desestabiliza pero duele. Tiene que soltar una mano de la flauta para llevársela a la mejilla.

—Estoy harto, señorita Woodcombe —susurra Ambrose. Está desquiciado. El lazo con el que se recoge el cabello se le ha deshecho, de modo que el pelo, fino y rubio, le cae sobre los hombros. Tiene el rostro hinchado de heridas y la voz rasgada pero calmada—. Harto de que hoy, hoy de entre todos los días, nadie parezca querer obedecerme. Podría ordenaros por última vez que dejarais de inmiscuiros en lo que está haciendo vuestra hermana, pero, dado que sois una hereje como ella, una bruja también y en definitiva un verdadero dolor de cabeza, como lo es vuestra hermana, sé que eso no va a ocurrir.

Olive primero huele la pólvora y, luego, ve la pistola en la mano de Ambrose Vandell.

Es un arma bonita. Aun mortífera, es también una joya.

Detrás de ella nota, como quien percibe una tormenta a punto de descargar, la ira de Maai. También escucha a Ida, que jadea indignada.

—No sé de qué os lamentáis tanto, señor Vandell —murmura Olive, que toma la precaución de apartarse un paso, aunque Ambrose la señala con la pistola de todos modos—. Habéis ganado vos. Os habéis salido con la vuestra. Podéis apuntar un buen montón de muertos en vuestra hoja de méritos militares e ir a enseñárselo a vuestros superiores. Y después, que vengan aquí y compruebe lo que ha ocurrido.

Quizá es porque Ambrose, que llevaba un buen rato inconsciente, no ha podido ver el aspecto que tiene el campo de batalla ahora: un terreno baldío, salpicado de charcos de barro y vegetación marchita. Justo en el límite de esta desolación, donde las altas hierbas de la llanura vuelven a ser de un verde frondoso, están los suyos: milicianos, soldados y familiares a un lado, mientras que en el otro extremo de la llanura permanecen los miembros de la coalición de powathan.

Todos observan a las dos figuras solitarias que permanecen de pie en el centro.

—Santo cielo —murmura Ambrose con un jadeo—. Coged esta flauta vuestra —ordena entonces—. Todavía quedan salvajes que ajusticiar.

Porque ese suspiro que ha proferido Ambrose Vandell no transmite horror, sino maravilla y una salvaje ambición.

Ahora, la pistola de Vandell vira hacia Maai e Ida. Es mucho más efectivo así que no apuntarla a ella.

Olive sujeta la flauta tan fuerte que podría romperla. Las mira. Maai se sujeta el costado donde una mancha roja empieza a amararle la ropa e Ida está pálida, quién sabe si de ira o de miedo.

Llega a dar un paso en dirección al centro del campo de batalla, pero se detiene de golpe. Las figuras del centro, Hester y Hernán, se acercan bruscamente la una a la otra. Olive se da cuenta de que Hester ya no está tocando, porque sería imposible tocar la guitarra y besar a Hernán de Urrea al mismo tiempo. Aun así, la música sigue omnipresente como el aire que respiran.

El suelo tiembla a sus pies con tanta violencia que se tambalea y ve, con horror, que la desolación se expande de nuevo con más fuerza.

Muchas de las personas que estaban observando el campo de batalla en silencio ahora gritan, tratando de alejarse sin importarles a quién arrollan o empujan. Algunos no logran huir a tiempo y una nueva docena de nubes negras aparece donde antes había gente.

—¡Vamos! —vuelve a ordenar Ambrose. Tiene que gritar para que le escuchen, pero Olive no está dispuesta a acercarse a esa mancha de desolación que crece y crece. Ambrose la empuja con un alarido de furia.

Es entonces cuando Maai salta hacia adelante. Quién sabe cómo lo ha logrado, débil y malherida como está, y quién sabe de dónde ha salido ese hacha, pequeña y afilada, que está en su mano.

Un instante después, está clavada en el pecho de Ambrose Vandell. La pistola se dispara con un estruendo, huele a pólvora y a quemado y Olive siente un zarpazo de intenso dolor en la mejilla.

Ambrose baja incrédulo la barbilla para mirar esa hoja afilada que tiene clavada en el pecho. La respiración le suena como si frotara briznas secas de paja. Se le doblan las rodillas aunque logra mantenerse en pie.

—Corre, Maai. —La destrucción se extiende cada vez más cerca de ellas. Cuando Maai no responde a sus súplicas, Olive hace lo único que sabe: sujetar el brazo de Maai con fuerza, pasárselo por encima de los hombros y cargar con su peso aunque los pies le resbalen en el barro, aunque esté infinitamente cansada.

Ambrose deja escapar un sonido extraño. Podrían ser palabras, aunque le han salido como un borboteo desesperado. Con las manos torpes, cubiertas de sangre, trata de cargar su pistola, todavía con el tamahaac de Maai clavado en el pecho.

De repente, el peso de Maai se hace más liviano. Ida está allí, le ha cogido el otro brazo y se lo ha pasado por encima de los hombros. Tienen delante la ladera escarpada de la colina cuajada de piedras y tierra desprendida, pero no hay otra opción. No la ve, no existe, porque la alternativa es quedarse donde están y dejar que la nada las alcance.

Paso a paso, suben. Se arrastran. Un silbido molesto se ha apoderado de sus oídos.

A medio camino tiene que detenerse. Sólo un instante, porque el pecho le va a estallar y los músculos y articulaciones de las piernas parece que se le desgarren.

Cuando Olive echa la cabeza hacia atrás, ve a Ambrose Vandell. Un torrente de sangre roja como el cielo le sale a borbotones por la boca, pero ni siquiera eso hace que le tiemble la mano cuando las apunta con la pistola.

Olive se impulsa hacia arriba con los ojos cerrados, a la espera de una detonación. No escucha más música que el latir desesperado de su corazón mientras, con la ayuda de Ida, supera los últimos pasos que quedan hasta la cima de la colina. Las tres caen de bruces, jadeando y a tiempo de ver cómo Ambrose se acerca trastabillando con un odio más grande que este mundo en los ojos. A tiempo de ver cómo el suelo a sus pies se seca y se marchita. Ambrose Vandell desaparece como un mal sueño entre un soplo de bruma negra.

Las manos de Maai se aferran a ella con fuerza. Por mucho que lo intente, Olive ya no logra levantarse.

—Señorita Olive, mirad… —susurra Ida.

Y Olive mira, sí, con los ojos anegados de lágrimas porque no sabe qué está ocurriendo; pero de algún modo sabe qué va a ocurrir.

En el centro del campo de batalla, juntos todavía, Hester y Hernán permanecen de pie unidos en ese beso que parece eterno. El viento ruge y las nubes caracolean frenéticas en el cielo. Por un instante parece que se esté fraguando la más grande de las tormentas, parece que la furia de esas fuerzas a las que han llamado en su inconsciencia vaya a desatarse definitivamente.

Por fin, Hester y Hernán se apartan el uno del otro, aunque lo hacen con las manos todavía entrelazadas.

Al cabo de un instante, ya no están allí.

El campo de batalla, por fin, queda en silencio.

XCV

A LAS AFUERAS DE WILLIAMSBURG

La herida no ha sanado todavía, pero sanará. Maai se toca el costado. Sabe que no debe hacerlo, que sentirá una punzada en los bordes medio cicatrizados del corte que le cruza el costado, pero lo hace de todas formas. Y la punzada está ahí, contra las yemas de sus dedos; pero está viva. No piensa quejarse.

Tuvo que conseguir una camisa nueva. Esta apenas tiene remiendos y todavía duda entre si este hecho le gusta o no. Su tamahaac, ese que ganó de las manos de un hombre muerto, se ha perdido para siempre. Aunque ha ganado otras cosas, cree. Tiene que preguntarlo (y hace días que rumia las palabras adecuadas), pero cree que sí.

Cuando Olive se da cuenta de que la está mirando, Maai aparta la vista.

No puede evitar que se le vaya la mente al final de la batalla. El llanto desesperado de Olive al ver que su hermana desaparecía en una nube de bruma mientras ella trataba de sujetarla para que no fuera allá. A pesar de todo, Olive escapó de entre sus brazos. O quizá ella la dejó ir. Olive corrió entre cuerpos y polvo como si nada más importara, aunque la batalla habría podido reanudarse en cualquier momento si los que habían quedado en pie se lo hubieran propuesto. Cayó como fulminada en el mismo lugar en el que había estado su hermana Hester.

Maai corrió detrás de ella y esperó todo lo que le pareció prudente con el corazón en un puño mientras Olive lloraba su pérdida, pero al tiempo que le suplicaba que se levantara, que la siguiera, parecía que fuera su propio corazón el que se desgarraba.

Eso la sorprendió. Hasta las últimas semanas, Maai no sabía que existía una manera de querer con tanta fuerza.

—Olive. Vamos. Lo siento, lo siento —no paraba de repetirle—. Lo siento, pero tenemos que marcharnos.

Por lo menos, Olive estaba teniendo parte de su duelo con tranquilidad. Nadie las molestaba, ninguno de los familiares de sombrío uniforme negro ni los milicianos que habían seguido a Ambrose a la guerra hicieron más que observarlas desde lejos.

Pero lo harían. Maai sabía que, en cuanto regresaran a Williamsburg, comenzarían a hacerse preguntas. A murmurar y a señalar a la hermana de la hereje que había provocado todo aquello (porque por supuesto que la iban a culpar a ella, piensa Maai con una sonrisa torcida), de modo que, cuando Olive se repuso y se levantó, ya sin más lágrimas que derramar, le imploró de nuevo que se marcharan.

Esa muchacha que las había ayudado, la doncella, las estaba esperando en el borde del campo de batalla. Puso las riendas de un caballo reticente en las manos de Maai, el caballo de Hester Vandell, y se abrazó a Olive con fuerza. Una despedida.

Han pasado más de una semana emboscadas en las afueras de Williamsburg. Y han sido unos días de silencio. Cree que Olive lo necesitaba para sanar porque, aunque invisibles, sus heridas eran mucho más profundas que la suya del costado.

Sólo el día anterior Olive volvió a comer con ganas y a comunicarse con algo que no fueran monosílabos. El alivio de Maai fue inmenso a pesar de que para ella, hasta hace poco, el silencio había sido un compañero de viaje más.

A pesar, incluso, de que lo que dijo Olive fue: «¿Qué voy a hacer ahora? ¿Adónde voy a ir?».

Maai tenía una respuesta para su pregunta, pero pasó la noche y ha llegado incluso un nuevo día y todavía no ha sido capaz de pronunciarla.

Vuelve a mirar a Olive, sentada al lado de un fuego que agoniza.

¿Qué va a hacer? ¿Adónde va a ir?

La hermana de Olive ya no está. Ese lejano prometido, Robert Carter, quizá pudiera acogerla unos días, quizá pagarle el pasaje de vuelta a Inglaterra, a ese lugar del que Olive siempre habla, King’s Lynn. Allí tal vez esté a salvo.

Más que aquí, seguro. Aun cuando en estos días nadie haya venido a buscarlas, hay peligros y habrá más guerras.

Maai chasquea la lengua y con un gesto rápido echa tierra encima de las ascuas de su pequeño fuego.

—Olive.

Ella levanta la mirada

—Dime.

—Olive —repite, sólo con el fin de tener más tiempo para que las palabras cobren forma en su cabeza.

Al fin, mientras Olive la vigila, expectante, Maai se aleja unos pasos para recoger sus pocas pertenencias: una manta, una bolsa con algo de comida y la pistola de Ambrose Vandell, que recogieron del campo de batalla, porque hay que ser previsor con estas cosas. La guarda junto a una espada de aspecto extranjero, una cosa preciosa y mortífera, que encontraron atada a la silla de Pilgrim.

Todavía han de pasar unos segundos hasta que una frase salga de la garganta de Maai, como si se la hubieran arrancado:

—Hace mucho que no voy al norte. Y siempre he viajado sola.

—Claro. Claro. Tienes razón.

Maai boquea frenética. Ni las palabras han sonado como pretendía ni la expresión abatida de Olive es algo que querría ver (ni ahora ni jamás mientras viva). El dichoso caballo, que relincha justo en ese momento, parece mofarse de su error.

Los pocos pasos que la separaban de Olive, Maai ahora los supera en dos zancadas, las más rápidas que haya dado en toda su existencia.

—¡No! No. Espera…

—Tienes toda la razón. Toda la razón. Tú has… hecho por mí más de lo que debías. Muchísimo más. Y te lo agradezco y… te lo agradezco de verdad, Maai. Creo que lo mejor para mí sería regresar, ¿sabes? —Porque Olive no le hace caso. Continúa hablando, como si ella también hubiera estado rumiando las palabras durante largo tiempo—: Puedo escribir a mi padre. Lo entenderá, espero. Es decir…, poco más puede hacer, es mi padre y… Y entonces, cuando esté allí, si me dices un modo de contactar contigo, puedo… intentar pagarte lo que te debo. No se me olvida. Te di mi palabra de que… —Sólo se detiene cuando Maai le sujeta ambas manos para que la escuche y para que no se aparte de ella.

—No me has entendido.

Olive parpadea.

—¿No?

—Más bien no me he explicado como debería.

Un agitar frenético de hojas hace que el corazón de Maai salte de inmediato hacia su garganta. Se gira justo a tiempo de ver cómo algo se desliza entre unos arbustos cercanos. Dos ojos ambarinos las miran.

—Ya me preguntaba cuándo aparecerías… —murmura Maai, un tanto contrariada por la interrupción. Lleva días escuchando movimientos, incluso hace poco vio pisadas que estaba segura de que pertenecían al pequeño piasa y está contenta de que por fin se haya decidido a regresar con ellas, pero podría haberlo hecho sin interrumpir.

Horace emite un gorjeo melódico y pasa por su lado para olisquear a Pilgrim. Al hacerlo, las plumas de la cola le hacen cosquillas en las pantorrillas.

Olive ríe y es la primera vez que la ve hacerlo en días. A Maai se le seca la garganta.

—Siempre he viajado sola —repite—. Porque no tenía a nadie más y porque creía que no necesitaba a nadie más. —Quién sabe cuándo las manos de Maai han dejado de sujetar las de Olive y han empezado a entrelazarse con ellas—. Y sí. Creo que durante un tiempo quiero ir al norte. Y creo también —añade apresurada cuando ve que Olive va a abrir la boca— que el norte te gustaría. Es más seco, los bosques son más altos y hay otras colonias y otros lugares. Quizá te venga bien para olvidar. Tal vez no tengas que regresar a Inglaterra si quieres que tu hogar esté aquí.

—¿Quieres que vaya contigo?

—¿No es eso lo que he dicho? —Maai frunce dubitativa el ceño.

—Creo que sí.

—Sí. Lo he dicho, Olive. No me escuchas.

—Te escucho, pero… ¿por qué?

Maai suspira. Tendrá que acostumbrarse a las continuas preguntas de Olive.

—Porque ya no quiero estar sola. Porque no paro de encontrarte y lo cierto es que, si los de Arriba me están dando una señal así de clara, lo único que puedo hacer yo es entender el mensaje. Y porque…

Maai duda y después sacude la cabeza. Hablar se le da mucho mejor a Olive que a ella, porque siente una presión creciente en el pecho, porque esta conversación no para de alargarse y porque cree que Olive no acaba de entenderlo del todo.

Por eso le suelta una mano y la pone en la mejilla sonrojada y cálida de Olive. Ella, como si la entendiera sin palabras, se inclina.

Habría podido ser un beso largo. Un beso que, al contrario que otros que se han dado, podría haber comenzado con pasión (desde luego, al principio parece que vaya a ser así) y acabado con calma, la una en brazos de la otra hasta que ya no puedan besarse más, pero, de repente, un siseo y un relincho enfadado hacen que se separen.

—¡Ya está bien vosotros dos! —exclama Maai. Horace se enrosca sobre sí mismo hasta que queda hecho un ovillo de plumas irisadas. Pilgrim, en cambio, les dirige una mirada enfadada de caballo y lanza una dentellada al aire.

Y Olive, ríe, con los ojos cerrados y esas mejillas que Maai todavía está acariciando.

—Me gustaría ir al norte.

Ella asiente. Es un largo camino. Tendrán tiempo de sobra para besarse.

XCVI

PUERTO DE BOSTON

De treinta a cuarenta días, si los vientos son favorables y una tormenta no nos manda a todos, desgraciados, al fondo con los peces», le ha dicho uno de los oficiales del Bluebird, un hombre de patillas canas, calvo como un huevo, cuando Ida le ha preguntado cuánto duraría la travesía.

No será peor que el trayecto que hizo de Irlanda hasta Virginia, tres años atrás. Entonces Ida viajó en las bodegas del barco, hacinada con todos los demás, demasiado pobre como para pagarse el pasaje. Aprendió mucho de enfermedades: viruela, escorbuto, disentería… porque las vio todas en acción, del mismo modo que aprendió que los muertos nunca permanecen mucho tiempo en un barco y que el mar es un gran cementerio. Fue casi un milagro que, al llegar a Edenton, cuando exhibieron a los supervivientes en el mercado para quien los quisiera comprar como trabajadores no abonados, el señor Vandell, Dios lo tenga en su gloria, le ofreciera un puesto de doncella en su casa.

No, se repite por si de ese modo lograra controlar el temblor de piernas. Esta vez no será lo mismo porque ha podido comprarse su pasaje y eso hará su viaje algo más soportable.

Mientras sube a cubierta, de hecho, Ida ya se siente una gran dama, porque también tiene un vestido nuevo.

Pobre señora Violet; podría incluso haber conseguido más de ella, pero Ida es lista, no una ladrona.

Ida regresó a Williamsburg después de todo lo ocurrido. No tenía muchas opciones. La señorita Olive se marchó con su amiga (más que amiga, en la humilde opinión de Ida) y los soldados regresaron a la ciudad a lamerse las heridas. ¿Qué podía hacer ella? Lo mismo. Regresar a Williamsburg, a casa de los Byrd, e informar a la pobre señora Violet de la defunción de su esposo.

Después inventó una bonita historia de heroísmo y abnegación. No veía la necesidad de contarle a la señora Violet, en menos de una semana huérfana y viuda, y a punto de ser madre, que su marido tenía un sitio de honor reservado en algún infierno plagado de demonios.

Dos meses después, la señora Violet daba a luz a un niñito feo como el pecado, como la mayoría de bebés recién nacidos, al que llamó Ambrose. Fue entonces cuando Ida aprovechó para contarle a la señora que deseaba marcharse.

En realidad, le contó toda su historia. Su pobre pero feliz infancia en Irlanda, su prometido, Paddy, que es un poco alocado pero muy buen mozo, que la espera para casarse cuando regrese. Ida incluso lloró un poco mientras le explicaba a la señora Violet lo mucho que lo echaba de menos.

Lo que no le contó Ida a la señora es su condición de trabajadora no abonada. Fue un acto de bondad, según como se mire, porque la señora Violet estaba demasiado ocupada con su pequeño Ambrose y con todos los viudos deseables de Williamsburg revoloteando a su alrededor a la espera de que pasara el duelo por su marido. No quiso atribularla con más preocupaciones.

Sólo le pidió el pago por sus años de leal servicio. De hecho, fue la señora Violet quien se ofreció a asegurar su pasaje en el Bluebird con destino a Cork y le regaló uno de sus vestidos. Es de un sensato color azul, con un escote en forma de pico que deja ver el corpiño de color azafrán que lleva debajo.

Queda poco ya para hacerse a la mar. Cuando Ida se apoya en la baranda que rodea la cubierta del barco, le llega una amalgama de aromas, tabaco y melaza, y también sal marina. Sonríe, porque está deseando volver a oler el verde de Irlanda. No le importa esperar. La cubierta está llena de actividad. Los marineros se mueven alrededor de los tres altísimos mástiles mientras preparan las velas.

—De treinta a cuarenta días, si los vientos son favorables —dice para sí. Y regresará a casa y Paddy la estará esperando y tendrán la vida que Ida anhela.

Algo está cambiando en el ambiente. Los marineros se mueven más rápido, frenéticos, y se terminan de cargar fardos y mercancías en la bodega. También suben unos pocos pasajeros de última hora.

Dos de ellos visten ropas de vivos colores, rojo y azul con bordados de hilo de oro y seda en los puños y el cuello. Y la miran. Y ella les mira, claro, porque quién no miraría a los odinianos de Ambrose Vandell.

No le dicen nada, gracias a los cielos, aunque hay cierto grado de reconocimiento en su expresión. Se apartan, ocupados en sus quehaceres. Uno, Ulf, tiene un cuaderno maltrecho en las manos, en el que garabatea. El otro sostiene unas pocas hojas de papel arrugado.

El barco se mueve con una sacudida. Marineros y oficiales pasan por su lado como si fuera una parte más de la carga.

Ida juraría que ha visto en alguna parte esos papeles que sujeta el odiniano grande; pero sacude la cabeza. No puede ser. Las partituras, esas que escribió la señora Hester Vandell durante meses, las mismas que luego trajo consigo la señorita Olive, se perdieron en la batalla de Williamsburg.

Deben de ser imaginaciones suyas, sin duda.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Dicen que la escritura es solitaria, aunque hace algún tiempo nosotros averiguamos que no es así. Partiendo del hecho de que escribimos juntos y podemos disfrutar en compañía durante todo el desarrollo (descubriendo, de paso, que una llamada de teléfono es más efectiva que un mensaje de WhatsApp, como si el siglo XX no hubiera pasado por nosotros), a lo largo de estos años hemos podido ir sumando a nuestros abrazos y agradecimientos a muchas personas que han logrado que nuestro proceso de escritura sea, si cabe, todavía menos solitario.

Muchas gracias a nuestras parejas, porque su estoicismo, paciencia, amor, capacidad de escucha y talento para sacarnos cuando entramos en bucle nos salvan la vida en más de una ocasión.

Muchas gracias a nuestras familias, amigas y amigos. Una vez más, entendemos que los sacrificios a la hora de escribir no sólo los hacemos nosotros, sino también todos los que nos acompañan, puesto que sacrifican sus momentos con nosotros para dejarnos tiempo para escribir (y, a veces, de vez en cuando, para no sufrir viéndonos delirar por el enésimo bloqueo).

Muchas gracias a Nut, Nora, Ringo y Xila, porque no hay nada como abrazar a tu mascota (aunque algunas sean de adopción) y que te mire como sólo saben hacerlo los perros para que se te caliente el corazón.

Muchas gracias a Haizea M. Zubieta, a Silvia Aliaga y Tatiana Marco, que se leyeron la novela todavía cuando estaba un poco en pañales y cuyos consejos fueron un «verdadero prodigio». Muchas gracias a las mejores compañeras que podríamos tener en esto de la escritura: Victoria Álvarez, Clara Cortés, Iria G. Parente, Selene M. Pascual, Marta Álvarez y Nuria de Andrés, porque no hay nada como decir «fin de la transmisión» o disfrutar de las palabras de África Vázquez, que siempre calan dentro como una taza de té en invierno. Muchas gracias a Ana González Duque, Pablo Ferradas y Ruth Ibáñez, los mejores compañeros de Celsius que se pueden tener. Muchas gracias a Javier Ruescas, por acompañarnos siempre y por la maravillosa frase que nos ha regalado.

Muchísimas gracias a Inma, Irene y lilithsaur, que con su arte y talento han sabido captar a la perfección el universo con el que nosotros, con palabras, queríamos impregnar esta historia.

Muchas gracias a Irina y Paula, nuestras editoras, y a todo el equipo de Nocturna, porque trabajar con vosotros es un enorme placer. Muchas gracias también a todo el equipo de la Agencia Literaria IMC, a quienes volvemos locos con nuestras preguntas y correos.

Muchas gracias a nuestros lectores y seguidores: gracias por seguir acompañándonos, por cada mensaje de ánimo, por cada fan art, por cada relato de fan fiction. No sabéis lo importantes que sois.

Y por supuesto, una vez más, muchísimas gracias a ti, que has llegado hasta aquí. Sin ti, esta historia jamás habría sido posible

Table of Contents

Portadilla

Copy

Dedicatoria

LA MÚSICA DE LOS PRODIGIOS

Mapa

COLONIA DE ROANOKE,1590

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

LX

LXI

LXII

LXIII

LXIV

LXV

LXVI

LXVII

LXVIII

LXIX

LXX

LXXI

LXXII

LXXIII

LXXIV

LXXV

LXXVI

LXXVII

LXXVIII

LXIX

LXXX

LXXXI

LXXXII

LXXXIII

LXXXIV

LXXXV

LXXXVI

LXXXVII

LXXXVIII

LXXXIX

XC

XCI

XCII

XCIII

XCIV

XCV

XCVI

Agradecimientos

Personajes