EL SEPTIMO CÍRCULO

COLECCIÓN CREADA POR JORGE LUIS BORGES Y ADOLFO BIOY CASARES

DIRIGIDA POR CARLOS V. FRÍAS

WILLIAM IRISH

Serenata

del estrangulador

Traducción

MARÍA DE VÉRTIZ

EMECÉ DISTRIBUIDORA

Título original inglés

STRANGLER'S SERENADE

Copyright © by William Irish

Publisbed by agreement with Scott Meredith

Literary Agency, lnc. 845 Third Av. N. Y.

Dibujo de tapa

JOSÉ BONOMI

Escaneado: Danielus

Edición digital: Sargont (2018)

IMPRESO EN ARGENTINA — PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley número 11.723

© EMECÉ EDITORES, S. A. - Buenos Aires, 1977

NOTICIA

William Irish, que también firma sus libros con el nombre de Cornell Woolrich, nació en Nueva York. Estudió en De Witt Clinton High School y en la Universidad de Columbia. Publicó su primera novela, Cover Charge, en 1926. Desde entonces ha escrito más de veinte volúmenes de novelas y cuentos, entre ellos: Borrowed Crime, Dead Man Blues, Night Has a Thousand Eyes, Night Ward, Violence 1, Deadline at Dawn 2, I Wouldn’t Be in Your Shoes 3, Phantom Lady 4 y The Bride Wore Black 5. Emecé publicó en la segunda serie de Los Mejores Cuentos Policiales el que quizá sea su cuento más famoso: Si muriera antes de despertar.

1 Violencia (El Séptimo Círculo Nº 155).

2 Plazo: al amanecer (El Séptimo Círculo Nº 232).

3 No quisiera estar en tus zapatos (El Séptimo Círculo Nº 242).

4 La dama fantasma (El Séptimo Circulo Nº 251).

5 La novia vistió de luto (El Séptimo Círculo Nº 292).

Las vacaciones del detective del departamento de policía de Nueva York, Chapman Prescott en un tranquilo pueblo al lado del mar, tendrán como música de fondo un silbido misterioso. Serán muy pocos los que oigan la melodía, pero los crímenes que se suceden sin interrupción trastornarán al pueblo y cambiarían la vida de Prescott y de la joven y hermosa pintora Susan Marlow.

Una vez más William Irish demuestra su maestría para el suspenso en una apasionante historia policial.

UNO

PRESCOTT se detuvo en el angosto andén de madera de la estación y contempló el último y alejado compartimiento de su tren lamentándose casi de haberlo abandonado. La salida del convoy pareció llevarse con él todo sonido y movimiento, dejando tras sí un silencio mortal, un vacío en medio del cual permanecía él mirando fijamente la soledad que lo rodeaba.

Era de elevada estatura y demasiado delgado, y por la forma en que la ropa colgaba de su cuerpo se podía adivinar que no había sido siempre así. Alto, sí, pero no tan delgado. Fuera de eso, no tenía el aspecto de alguien que necesitara reposo: las lámparas solares del hospital habían dado a su cara una pátina de color caoba muy parecida a la realidad. Ahora que veía lo que era Joseph’s Vineyard estaba convencido de que ese descanso lo iba a matar en vez de curarlo.

—¡Maldito sea Westphal! —murmuró entre dientes. Westphal era su jefe en Nueva York, quien prácticamente lo había sacado a puntapiés de su Cuartel General para obligarlo a que se tomara licencia y debido a esos malditos gritones recetadores de píldoras del hospital— ¡tres operaciones y cuatro transfusiones sólo para extraer una bala y maldito sea también Vicuña en primer término por haberme colocado en esta situación! —Luego recordando que Vicuña había sido ejecutado y presumiblemente ya estaba soportando la condena sin necesidad de los buenos deseos de nadie añadió—: Maldita suerte la mía: ¡tenía que ser yo el que lo tuviera que enfrentar!

Aquí iba a enloquecer; lo sabía solamente por ver el aspecto del lugar. ¿Cuatro semanas? No sabía ni cómo podría soportar cuatro horas.

No había nadie alrededor para indicarle direcciones y por lo tanto no tenía direcciones para dar. Era o hacia arriba o hacia abajo de la carretera mirando desde el edificio de la estación. Para abajo la carretera sólo mostraba una franja de playa blanca a la distancia y detrás una lengua de agua que penetraba; para arriba de la carretera se divisaba uno O dos tejados a media distancia, de manera que se dirigió hacia arriba.

Prescott empujó el sombrero hacia atrás de sus orejas con un ademán de resignación, levantó su pequeña y gastada valija y empezó a caminar.

Estaba pensando al cabo de veinte minutos de caminata entre susurrantes pastos florecidos por qué no habrían construido la estación donde se encontraba la ciudad o viceversa. Los vagones hacía tiempo habían doblado hacia la curva de la derecha y desaparecido, pero las primeras casas estaban directamente al frente y un minuto más tarde él llegaba al lugar.

—Si hubiera cerrado un ojo —se dijo rezongando— apuesto que lo hubiera errado totalmente —El hecho de que estaba predispuesto a encontrar defectos, los médicos que dejó atrás en el hospital le habrían advertido, era suficiente prueba de que necesitaba un descanso, pero eso no le vino a la mente.

Había una persona zigzagueando en la carretera en dirección suya, y cuando lo alcanzó, su aspecto no mejoró la idea de la comunidad en la cual iba a permanecer la quincena siguiente. Era un temblequeante tipo, de aspecto enfermizo, de unos treinta años, con cara de inocente. Llevaba una vara de árbol en la mano y según iba acercándose zigzagueaba de un lado del camino al otro tronchando florecitas silvestres con ruidosos golpes de su vara. Había estado silbando “Yankee Doodle”, pero cuando alcanzó a Prescott suspendió la tonada y dejó de golpear las flores y arrugó su cara en una tonta expresión:

—¿Qué tal? —dijo afablemente.

Prescott no estaba todavía acostumbrado a la campesina costumbre de dar la bienvenida a todos —tanto a los extranjeros como a los conocidos— tropezados en la carretera, pero decidió aprovecharse de ello en esta ocasión.

—¿Sabe dónde vive Hopkins? —preguntó.

—Sí...i... i —fue la contestación terminante, dicha con un chasquido de su mandíbula.

Prescott esperó expectante, pero nada más le llegó.

—Bueno, estoy esperando que me diga la manera de llegar allí —dijo fastidiado al fin.

—¡Oh!, pensé que... que quería saber si... si yo sabía dónde era —Los ojos de color celeste desvaído estaban abiertos sobresaltados e inocentes.

—¿Está tratando de hacerse el gracioso? —Prescott reprimió el impulso de darle un buen empujón para sacarlo del camino y mandarlo hacia el pasto que estuvo cortando.

—No, nunca —protestó el otro—. Sólo puedo contestar una pregunta por vez. Mi memoria no es muy buena. Si me hace dos me olvido de la segunda con seguridad —Explicó esto con orgullo. El de Nueva York observó que lo decía como si fuera un sello de distinción.

—Está bien, dígame, ¿dónde se encuentra la casa de Hopkins, o se ha olvidado?

Si Prescott no hubiera estado en el hospital durante dos meses, y acabara de hacer una larga jornada por tren atravesando tres estados, se hubiera divertido al ver la laboriosa aritmética digital que su simple pregunta desencadenó. Pero tal como estaban las cosas no lo encontró divertido.

El hombre enfrente de él extendió sus dedos y empezó a contarlos por separado, murmurando a medias para sí.

—Veamos. El primero es lo de Tildens, el segundo bzzz, el tercero bzzz —Levantó la cabeza triunfante—. Es la cuarta casa que encontrará en la carretera. Una, dos, tres, cuatro.

—Sí, me doy cuenta, entre la tres y la cinco —dijo Prescott con ironía e hizo un movimiento para irse.

—¿Va a quedarse aquí? —preguntó el destructor de yuyos persiguiéndole.

—Sí.

—Bueno, no conseguirá que le den de cenar —le advirtió con pesimismo.

Esto hizo que Prescott volviera sobre sus pasos.

—¿Qué quiere decir con eso de que no conseguiré cenar?

—Que estarán muy ocupados con lo colgado.

Prescott pensó que se refería al lavado de ropa o a otra cosa. Se dio cuenta de que él era, para decirlo lo más suavemente posible, un detective mediocre con una mentalidad apenas suficiente para la profesión, así que no perdió más tiempo haciendo preguntas. Su informante empezó de nuevo a girar su vara a derecha e izquierda y se fue por la carretera silbando con monotonía las cuatro primeras líneas de “Yankee Doodle” una vez y otra hasta que el sonido se desvaneció en el lejano aire campesino.

Prescott sacudió la cabeza, pensó si los demás habitantes lugareños serían así y se puso en marcha.

Pero la primera persona que encontró elevó hasta el cielo su opinión sobre la localidad. Era una joven de unos veinte años, exactamente su edad, y ni zigzagueaba sin sentido ni zamarreaba los pastos. Venía con el paso vivaz de una habitante de ciudad, con una tela, una caja de pintura, un caballete, todo doblado bajo el brazo. Tenía pelo castaño oscuro, ondulado, y llevaba los labios sin pintar, cosa que no había visto en años.

La joven se dirigió a él, ajustándose a la costumbre campesina, y esta vez él admitió sin reserva que era una costumbre deliciosa.

—Puedo ver a Los Bardsley cabalgando delante de mí con su espada de caballero.

Sonrió e indicó los pétalos sembrados en la carretera.

Prescott llevó la mano al sombrero y se detuvo para obligarla, si era posible, a detenerse también. Así que tal vez las transfusiones le hicieron bien después de todo.

—Eso debe de haberlo hecho el tipo que crucé hace un minuto. No pude entenderlo.

—Está un poco fuera de lugar aquí. Creo que la gente de la ciudad lo llamaría el idiota del pueblo. No es idiota en realidad, sólo algo infantil, no estoy segura si no exagera. He sospechado que es mucho más vivo de lo que creen —Miró hacia abajo de la carretera—. De todos modos espero no encontrarlo en la playa. Se va a pegar a mí haciéndome mil preguntas e impidiéndome trabajar y me gustaría tomar esta puesta de sol mientras dure.

—¡Ah! Usted pinta —dijo él, lo cual no era muy inteligente, visto todos los implementos que ella transportaba. Resolvió presentarse.

—Me llamo Champ Prescott.

—Sí. Usted es el joven que me dijeron iba a venir a descansar. Yo soy Susan Marlow. Creo que le va a gustar esto.

Dos minutos antes hubiera contradecido ardientemente la sugerencia. Ahora estaba casi dispuesto a aceptarlo.

—Yo también soy de Nueva York —prosiguió ella—, Vine aquí hace un año a descansar y pintar y he permanecido aquí desde entonces. Es un rincón ideal, sin apuros, ni empujones, sin crímenes. Por eso no se echa llave a las puertas de entrada —Ojeó el cielo hacia el Oeste—. Bueno, será mejor que me apure si quiero tomarlo, ya está empezando a cambiar. Hasta la vista Mr. Prescott —y con un amistoso ademán siguió su camino.

No era, decidió Prescott reanudando su marcha, tan mal lugar después de todo. Es divertido ver con qué facilidad uno puede prejuzgar un lugar a primera vista.

La casa de Hopkins en la cual se iba a hospedar era, según el infradotado le había dicho, la cuarta casa del camino. Una pequeña y linda casa con aleros pintados de blanco, verdes persianas salientes y porche techado. Había una mujer apoyada sobre el cerco del frente examinando con ansiedad la carretera por ambos lados, según se iba aproximando, pero evidentemente no era él quien motivaba su ansiedad, porque continuó escrutando, preocupada, mucho después de que él llegara al lugar, girando su cabeza a diestra y siniestra. Usaba anteojos sin montura y su cabello plateado estaba sujeto en un moño en la parte de atrás de la cabeza. Supo con melancólica premonición que estaba contemplando a su patrona y ésta no tenía aspecto tranquilizante.

—¡Maldito hombre! —le oyó murmurar en el momento que se detenía ante ella.

—Soy Champion Prescott —se presentó.

No consiguió sacudirla.

—¿Champion de qué? —dijo secamente y con energía la señora mientras continuaba inspeccionando la carretera.

—Yo soy la persona que contestó a su anuncio del diario pidiendo un huésped —contestó pacientemente. Joseph’s Vineyard subió un escalón en su estimación.

La señora le otorgó una mirada.

—¡Oh! Es cierto. Me olvidé de usted. Estoy preocupada. Entre, entre —Abrió un pequeño portón blanco para dejarlo pasar pero la carretera seguía siendo de su mayor interés—. ¡Athena! —llamó con fuerza.

Una de las mujeres de color de más volumen que Prescott hubiera visto jamás salió al porche. Pareció llenarlo de lado a lado pero pudiera haber sido una ilusión óptica.

—¿Sí...i... i? —exhaló en un lamento plañidero.

—Este joven de Nueva York está aquí. Enséñele su dormitorio —ordenó su ama. Pero mientras seguía adentro a la corpulenta mujer su patrona permaneció en el cerco, siguiendo la vigilancia. De hecho, llegó a poner un pie delante del otro y atravesó el cerco para alcanzar mayor perspectiva. Cualquier persona a quien quisiera ver le interesaba enormemente, pensó Prescott para sí.

Era un arduo problema el subir las escaleras interiores. Athena mostraba el camino y de su velocidad de ascenso lo menos que se podía decir, es que se asemejaba a un tractor. Una vez que alcanzó el rellano de nuevo en el piso segundo, mejoró su marcha. Abrió una puerta y anunció:

—Yastá aquí, Mr. Precott. Si desea algo me llama. Cuando uté oiga que toco el gong quie deci que comemo —Sacudió su oscura cabeza mientras se daba vuelta—. Comemo tarde eta noche por ese Mr. Punshon: su otro huésped comió hata hartarse y desapareció y ¡no pienso segui friendo pollo pa nadie má!

—¿Es al que está esperando? —preguntó Prescott quitándose el saco y abriendo su valija.

—Segurísimo. Salió todo el día. No lo he visto desde anoche. Seguro que salió eta mañana a primera hora ante que nae se depierte.

Athena hacía honor a su nombre. No bien Prescott terminó de echarse agua fría a su cara polvorienta y abotonarse una camisa limpia, que un gong vigoroso sonó desde el pie de las escaleras y el olor delicioso de pollo frito, choclos y tomates llegó hasta arriba. No necesitó segunda invitación; cerró su chaqueta y corrió escaleras abajo.

La mesa estaba dispuesta para tres, pero una de las sillas quedó vacante después de que él y Miss Hopkins ocuparon sus puestos. Era fácil ver que su mente estaba más ocupada por la ausencia del huésped que por el recién llegado. Tamborileaba nerviosa sus dedos en el borde de la mesa.

—No lo he visto nunca antes hacer esto... Sírvase usted mismo Mr. Prescott. Cuando no apareció a la hora del almuerzo no me preocupé, pero me consta que no perdería la comida de la noche a menos que le pasara algo —Empujó el plato—. Estoy tan preocupada que no puedo comer. Siento en los huesos que algo anda mal.

Prescott no había pensado que hubiera en ella un punto débil hasta ese momento; otro ejemplo de formarse una opinión con demasiada rapidez.

Athena, que parecía asociarse libremente en la conversación, añadió a sus espaldas.

—Sé que durmió en su cama porque etá deshecha.

Miss Hopkins pegó con la palma de la mano en la mesa.

—Si no ha regresado para cuando termine la comida voy a telefonear al sheriff Benson a Meadowbrook y organizaré la búsqueda. Puede que haya caído en una trampa en el bosque. ¡Le digo que no me gusta esto!

—Mi tampoco —la apoyó Athena—, Oí grititos de grillos alrededor de la casa una ve la noche pasada y ya se sabe lo que eso quie decir —Revolvió sus ojos con implicaciones siniestras.

—No. ¿Qué? —preguntó Prescott con la curiosidad del inocente hombre de la ciudad.

—E un signo malo. Estoy segura de que e un mal signo —dejó caer su voz hasta llegar a un susurro—. Alguien va a irse al otro mundo. ¡No falla nunca!, yo me tapo lo oído, créame, en cuanto oigo el primer grito de ello.

Miss Hopkins se estremeció con aprensión.

—Nunca los tenemos por aquí. El Tigre generalmente los come a todos.

Prescott, que podía ver que las dos estaban perdiendo el control de sus nervios y que estaban por caer en la histeria, dijo dominándolas para tranquilizarlas.

—Tal vez esté paseando y se ha olvidado de la hora o haya hecho una larga caminata.

—No es de la edad de usted —saltó Miss Hopkins—, ¡tiene várices!

—Bueno, entonces, ¿qué le parece si se fue a pescar? ¿Lo hace a menudo?

—Ni una vez en los cinco años que ha vivido bajo mi techo. De todos modos hubiera preparado un lunch si hubiera salido en bote. Pero posee una caña y un equipo de pesca ahora que pienso. Athena, suba a la buhardilla y mire si todavía eso está ahí o si lo ha llevado con él.

—Está oscuro arriba, ¿no?, ¿verdá? —fue la respuesta titubeante.

—Bueno, lleve una lámpara con usted, no sea un gato asustado —ordenó su ama despiadadamente—. Adelgazará un poco.

—Me asuto co facilidá Miz Jervel, Miz —se lamentó Athena—. Sabe uté que sí, —pero partió.

Prescott empezó a comer trabajosamente un choclo mientras los reticentes pasos de Athena ascendían al piso superior y de ahí a la buhardilla. Miss Hopkins, tal vez dándose cuenta de que no había sido muy hospitalaria, acotó:

—Reconozco que usted encontrará esto muy tranquilo después de Nueva York.

Prescott pensó un momento en Miss Susan Marlow y estaba a punto de decir: “Puede que tenga compensaciones” cuando un estentóreo lamento, semejante al sonido agudo de una cuerda de violín, llegó desde arriba. Fue seguido por una peculiar vibración como si toda la casa hubiera sido sacudida desde sus cimientos. Un minuto después se supo la causa que lo originó. Era la voluminosa Athena escaleras abajo a una velocidad que hubiera parecido imposible si dos pares de ojos no lo hubieran presenciado.

Consiguió cruzar el marco de la puerta sin arrancarla de la pared. El color de su piel había empalidecido y sus ojos tenían la dimensión de platillos. “¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!”, fue todo lo que pudieron sacar de ella al principio, señalando la dirección de la cual venía.

—¡Él está ahí! —articuló por fin.

—¡Tonterías! —dijo Miss Hopkins—. ¿Por qué iba a estar ahí todo el día? Viste una sombra y eso te asustó; eso es todo.

—No... o... o —dijo la aterrorizada Athena sin aliento —me pateó. Crucé la puerta-trampa sujetando la lámpara y me pateó aquí mismo —Se frotó la papada—. No muy fuerte pero como en broma—. Se apoyó contra la pared y se cubrió la cabeza con el delantal—. Está muerto arriba —dijo confusamente a través de él.

Un nuevo terror asaltó a Miss Hopkins y le hizo olvidar las últimas palabras de Athena con todas sus implicaciones. De hecho probablemente ni las oyó.

—Si has tirado la lámpara vas a incendiar la casa sobre nuestras cabezas —gritó. Se levantó tirando al piso su silla. Pero Prescott no había esperado; estaba subiendo las escaleras de a dos con la servilleta todavía colgando de su cuello.

La trampa que comunicaba con el altillo se había vuelto a su lugar después de la corrida de Athena, pero había una lucecita sugestiva por las rendijas y gotas que caían.

—Con seguridad tiró la lámpara —gritó a los de abajo—. Rápido tráiganme un trapo sucio, cenizas, algo parecido —Luego, con una rápida mirada al segundo piso, prosiguió—: No importa, conseguí algo —Corrió al final del vestíbulo, agarró una maceta de geranios del alféizar de la ventana, regresó corriendo y subió las escaleras de la buhardilla. Levantó la puerta-trampa y con la corriente de aire la llama se elevó dejando ver un par de pies moviéndose en el aire. Parecieron por un minuto estar bailando en lo alto de las llamas.

Balanceó la maceta y la dejó caer encima del fuego. La tierra salpicó por todos lados. Se adelantó a través de la abertura, desparramó el polvo con sus pies y en un minuto más la incipiente llamita fue sofocada. Si se hubiera introducido dentro del piso de madera hubiera sido otra historia.

Había una sombra colgando ahí delante de él, tal como la asustada Athena dijo. Encendió un fósforo, lo protegió, lo elevó, y el cuerpo de un hombre muerto apareció confusamente. Colgaba al final de una cuerda que pasaba por un gancho de hierro, bajaba desde el techo en la unión de dos vigas inclinadas, un gancho colocado ahí originalmente para colgar jamones. La otra punta de la cuerda cruzaba tirante hasta la parte de atrás de la buhardilla y ahí estaba anudada a un anillo de hierro metido en la pared a media altura, el sobrante de la cuerda colgaba de él y se arrastraba patéticamente en el piso a corta distancia de su víctima. Una silla estaba caída cerca de él.

Prescott sopló el fósforo, bajó un escalón y llamó a Jewel Hopkins.

—Sí. Hay alguien aquí. ¿Quiere ir a mi habitación y abrir mi valija? Hay una linterna. Tráigamela para que pueda verlo mejor.

Había una ancha ventana colocada a un costado de la buhardilla, pero ahora estaba completamente oscuro afuera así que no servía de nada.

Cuando Miss Hopkins trepó temerosamente unos pocos escalones hacia él para alcanzarle la linterna, dijo temblorosa:

—¿Es... es Mr. Punshon?

—No sé porque nunca lo he visto —contestó el puntilloso Prescott. Apagó la linterna—. ¿Tenía cincuenta y cinco años, una calva apreciable en la coronilla, ojos castaños y largos dientes perrunos?

—Sí.. —llegó la aterrada respuesta.

—Entonces es Mr. Punshon. Lo mejor es que llame a su sheriff.

—¡Oh! ¡Dios mío! —mugió y se retiró precipitadamente hacia el piso bajo.

Él se quedó un momento en medio de la puerta-trampa mirando con atención al ahorcado. De abajo llegó la voz de Miss Hopkins hablando excitada por el teléfono y sobrepasando el ruido de los platos de la cena que Athena entrechocaba o dejaba caer. Eso le hizo efecto, trayéndole a la mente un comentario sin sentido: “Usted no tendrá ninguna comida”. Parpadeó por el impacto.

Colocó la linterna en una esquina del piso, utilizando un fragmento roto de la maceta para apoyarla, haciendo que su luz fuera dirigida hacia arriba, revelando la cabeza y hombros del cadáver como silueta fantasmal. La dejó en esa posición y bajando las escaleras salió por la puerta del frente.

Jewel Hopkins y Athena estaban apretadas costado contra costado como protegiéndose la una a la otra; sus ojos lo seguían con aprensión.

—No va usted a dejarnos solas en la casa con... con eso de ahí arriba, Mr. Prescott —clamó la dueña de la pensión tras él.

—Ya vuelvo —las tranquilizó—. Sólo voy a dar unos pasos en la carretera para encontrar algo.

A veinte metros de distancia de la casa, más o menos, se detuvo y miró para atrás hacia la ventana apenas iluminada de la buhardilla. Realmente la linterna era un débil sustituto de la intensa luz diurna pero tenía una vista muy aguda; era conocido por tener los mejores ojos de su escuadrón, en la ciudad. Además tenía la ventaja de saber lo que trataba de distinguir a través de la ventana de ahí arriba, mientras que el hipotético (¿o no enteramente hipotético?) paseante que fortuitamente hubiera echado una mirada distraída no hubiera visto nada. Lo que igualaba las condiciones del test.

El rectángulo de la ventana era apenas una mancha difusa, sólo una sombra ligeramente más iluminada que la noche que la rodeaba. Aún así estaba en condiciones de dibujar la forma del ahorcado, por lo menos su silueta, contra la pared blanqueada tras él si hubiera sido visible desde donde estaba. No lo era.

Corrigió su ángulo de visión retirándose diez metros, un poco más atrás, un poco más lejos. Entrecerró los ojos hasta formar una línea que le permitiera más intensidad. El cadáver seguía siendo invisible. Luego cambió de lugar hacia un lado probando hasta que la ventana estuvo tan alejada que se convirtió en una raya. Seguía rehusándose a enmarcar el cadáver. Se volvió. Volvió sobre sus pasos hasta el lado opuesto con el mismo resultado. Obviamente el cadáver se encontraba fuera del segmento de la buhardilla que señalaba el radio de la ventana, colgara como colgara. Después de todo la buhardilla corría a todo lo largo de la casa, desde el frente hasta el fondo, y sólo había esa única ventana próxima al frente.

Regresó de nuevo por la carretera, lentamente, sin molestarse en mirar más. Se paró un minuto mirando hacia abajo. A nada en particular sobre la tierra. Sólo recordando.

—No tendrá ninguna comida —repitió en voz baja para sí mismo— “Estarán demasiado ocupados con su colgado”—.

Pero el cadáver no podía ser visto desde el exterior sólo por pasar por la carretera, cualquiera fuera el ángulo de aproximación. Había examinado eso a fondo: experimentado por él mismo con su vista de una agudeza excepcional y su reconocimiento de lo que se podía ver si solamente hubiera conseguido enfocarlo y no había servido de nada.

Levantó la cabeza y se dirigió a la casa con una especie de mueca malhumorada en su cara, que era una característica suya en ciertos momentos

—¿Así que sólo puede contestar de a una por vez? —masculló con sequedad—. Bueno. Niño de la naturaleza, temo que esto lo va a poner en problemas cuando termine con usted.

De todos modos no comenzó de inmediato. En primer término quería ubicar a los lugareños en su mente con más claridad. En segundo lugar parecía innecesario y cruel abandonar a las dos aterradas mujeres, por lo menos hasta la llegada del sheriff; no tenía tanto apuro, lo que planeaba hacer podía esperar un poco más.

Las mujeres seguían apretadas una junto a otra en la sala del frente cuando él entró de nuevo. Miss Hopkins alargando sus manos hacia el tubo de la lámpara de aceite como si de ella obtuviera valor y apoyo moral.

—Nunca míete —plañía Athena sibilinamente una y otra vez a manera de consuelo—. Nunca míete —Aparentemente se refería a los grillos.

Prescott con la punta de la lengua hacía abultar su mejilla, la achicaba de nuevo pero no decía nada.

Edgar Benson, el sheriff, llegó en un Ford unos treinta minutos más tarde con uno de sus ayudantes.

—¿Qué es todo esto de Punshon? —fue su primera observación en cuanto atravesó la puerta principal. Luego al ver a Prescott—: No lo conozco a usted, ¿o sí?

Prescott se presentó sin decirle que era detective en la ciudad. No parecía que había necesidad de hacerlo.

—Hombre de la ciudad, ¿eh? —dijo Benson con el tono de voz que hubiera empleado para decir “extranjero, ¿eh?”.

Alguna gente “nace” en la ciudad —replicó Prescott con irreprochable humildad.

—Bueno —el sheriff titubeó luego bruscamente como decidiéndose—. ¿Qué tal? —Se dieron calurosamente un apretón de manos. Prescott no acostumbraba culpar a la gente por su intolerancia.

—¿Buhardilla, dijo usted Jewel? —quiso saber Benson mientras empezaba a subir las escaleras.

Ella asintió tristemente.

—No tengo que subir con usted, ¿no es cierto?

—No.

Prescott siguió al sheriff.

¿No tiene nada mejor que esa linterna de bolsillo que está arriba? —le preguntó.

—Tengo otra mía aquí. ¿Qué es mejor que una sino dos?

El ayudante de Benson, un joven de aspecto no demasiado despierto llamado Joe, había entrado en la casa tras él, después de seguir los pasos de Miss Hopkins desde el césped del frente de la casa.

—Puede traer el auto bajo la ventana, Ed, y enfocarlo. ¿Eso puede servir de ayuda?

—No, no lo haga —advirtió con rapidez Prescott—. Usted querrá mirar el terreno afuera sin estropearlo, ¿no es así?

—¿Para qué? —preguntó Benson inocentemente.

—No lo sé, usted sí —fue la respuesta de Prescott.

—¿Qué es toda esta tierra desparramada alrededor, pedazos de vidrio y de macetas? —el sheriff quiso saber tan pronto como levantó la puerta-trampa de la buhardilla.

—Tuve que hacerlo, Athena tiró la lámpara y comenzó el fuego. ¡Maldita suerte! Puede haber tapado algo en el piso.

Benson le echó una mirada.

—Usted insinúa que esto es un crimen.

—¡Oh! —contestó Prescott sumisamente—. ¿Cómo puedo insinuar?

—Usted puede insinuar lo que le parece que es: un simple caso de un tipo que se ha colgado. El doctor Milles llegará aquí dentro de muy poco. Él se lo dirá.

—¡Oh no!, no lo hará —repuso Prescott educada pero firmemente—. No tendrá que hacerlo.

—El doctor Milles es suficientemente bueno para nosotros aquí —opinó secamente—. Está bien Joe, corte.

El ayudante enderezó la silla, la acercó al cadáver, subió en ella, cuchillo en mano para cortar la cuerda. Benson tomó con las dos manos, con toda naturalidad, las rodillas del hombre muerto y dijo a Prescott:

—Denos una mano, ayúdeme a bajarlo cuando se corte la cuerda.

Prescott dijo:

—Deténgase un minuto, no corte esa cuerda todavía —Llamó por la puerta-trampa—. ¿Puede alcanzarme una regla de medir Miss Hopkins? Una larga, por favor.

—¿Para qué? —preguntó Benson.

—Permítame que lo ayude. Me gustaría tomar algunas medidas mientras está ahí todavía.

Benson y su ayudante cambiaron una mirada cómplice, pero Prescott que estaba en ese momento debajo de la puerta-trampa no los vio. Aunque la hubiera visto posiblemente no hubiera hecho ninguna diferencia. El ayudante alargó una mano tercamente apoyando a su superior y masculló entre dientes algo como “entrometido de ciudad”.

Prescott regresó al momento con una cinta métrica de acero y la extendió.

—Primeramente voy a medir la distancia de la silla hasta el piso —anunció. Para eso se arrodilló con una sola rodilla y se detuvo para preguntar:

—¿Hay alguna duda en su mente de que fue en esta silla que se subió?

No pudo volar —concedió Benson.

—Está bien. ¿Tiene un pedazo de papel? Escriba según se lo estoy cantando —levantó sus brazos verticalmente con la medida a lo largo de ellos—. La silla tiene cuarenta y cinco centímetros desde el piso.

El ayudante mojó la punta de su lápiz, escribió rápidamente y no dejó de lanzar a Benson otra de sus divertidas miradas por debajo de su rodilla doblada, sobre la cual tenía apoyado el pedazo de papel.

Prescott se subió a la silla, tocó con un extremo de la vara la parte superior de la cabeza de Punshon y dejó caer el riel.

Avíseme cuando llegue a la punta de sus zapatos ordenó al sheriff—. Sus pies se unen hacia adelante. No quiero el talón, quiero la punta.

Un metro y medio.

Prescott tomó la cabeza helada por el mentón, lo enderezó con repugnancia a lo largo de la cuerda suspendida y tiró de la vara un poco más arriba.

Añada doce centímetros por la inclinación de la cabeza debido al cuello roto y eso nos da un metro sesenta y dos centímetros. Digamos que su altura en vida era de un metro sesenta y dos.

Nuevamente el ayudante chupó su lápiz, garrapateó y sonrió a Benson. Estaban teniendo mucha paciencia con ese excéntrico venido de la ciudad.

Ahora debo de dar algo más de altura. Quiero tomar el largo de la soga desde el gancho hasta el nudo que lo ahorcó, o más bien el lugar donde alcanzó la parte superior de la cabeza. No importa, puedo hacerlo estirándome, solamente sujete con fuerza el respaldo de la silla —Se balanceó precariamente durante un minuto, con un brazo estirado sobre su cabeza sosteniéndose sobre la punta de los pies. El ayudante se tomó tiempo para golpear las dos sienes con índices ganchudos para diversión de Benson.

—Setenta y cinco centímetros —anunció Prescott saltando sobre sus talones con un suspiro—. Ahora sume eso —se detuvo esperando.

—Dos metros treinta y siete centímetros —anunció el ayudante con condescendencia. Dos metros treinta y siete centímetros desde el gancho de hierro hasta el piso.

—No, ahí es donde usted está equivocado —corrigió Prescott terminante—. Dos metros treinta y siete mide la silla más su altura, más el largo de la cuerda. Pero esta es la distancia desde el gancho hasta el piso. Le dejo leer a usted mismo. Tome el riel según cae y sosténgalo firmemente.

El sheriff lo sujetó según caía en línea rígida desde donde Prescott sujetaba el extremo en el gancho, miró la numeración y giró con cara impresionada hacia arriba.

—Dos metros ochenta y dos centímetros —anunció.

—Fue un crimen —dijo Prescott, bajando de la silla y tirando la vara descuidadamente lejos de sí—. Hay sesenta y dos centímetros vacíos entre el asiento de la silla y la punta de sus zapatos. ¿Cómo puede ser? ¿Quedó suspendido en el aire mientras estaba con el nudo alrededor del cuello? Mire, hágalo en esta forma —Bruscamente llevó la silla bajo los danzantes pies, pasó su mano adentro y afuera entre los dos con toda facilidad.

—Y esto es considerando que su cuerpo inerte podría haber empujado la soga más bajo que lo que estaba al principio y hubiera así apretado el nudo de la pared. Pude ver esto a simple vista, con la silla caída a un lado donde está. Pensé que ustedes eran más observadores.

Nuevamente el sheriff y su ayudante intercambiaron una mirada, pero esta vez fue diferente, atónitos, bocas abiertas, sin habla.

—Bueno, ¿cómo salvó ese espacio? —insistió Prescott con impaciencia. No hay nada alrededor aquí que muestre que haya pateado para rellenar ese espacio vacío: un libro pesado, una caja o algo. La respuesta es que no lo hizo. El asesino es un hombre más alto que Punshon. Subió a la silla como lo hice yo recién, pasó la soga por el gancho, fue hacia la pared, la pasó a través del anillo y el cuerpo ya estrangulado de Punshon fue izado al aire después y anudado firmemente. Pero no se dio cuenta de que había una pequeña discrepancia entre el asiento de la silla y la punta del pie. Tal vez ya había tirado la silla al costado, dada vuelta sobre su respaldar, o tal vez la luz de la lámpara o cualquier deficiencia de iluminación originó una sombra engañosa que parecía alargar el cuerpo de Punshon.

—Para abreviar fue un bluff. Está bien, es todo suyo. Voy a salir a caminar —Prescott concluyó abruptamente y salió por la puerta-trampa para abajo.

La boca del sheriff se cerró con un ruidito. La del ayudante todavía no, sólo la del sheriff.

—Diga... ¿quién es usted de todas maneras? —pronunció después que desapareció su figura.

—Mi nombre es Prescott. Detective de División, Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York —su voz llegó desde abajo.

DOS

LAS SAZONES de Prescott para guardarse su propia opinión —por el momento al menos— con respecto a lo que concernía a Lon Bardsley fueron dobles En primer lugar él era una persona de afuera y aunque personalmente tenía la intención de interrogar a fondo a Bardsley, prevenir a las autoridades locales contra él, solamente por una observación casual, eso se asemejaba a ser delator. Pero su razón principal era el estado mental de Bardsley. Si hubiera sido un adulto normal que estuviera involucrado no hubiera sentido ningún escrúpulo y le habría dejado correr sus propios riesgos dejándole explicar cómo era que estaba tan interiorizado y con tanta antelación. Pero acusarlo a Bardsley sería casi como acusar a un niño, quien posteriormente sería incapaz de defenderse o salvarse a sí mismo. Y sin querer desacreditar al sheriff y al resto de los lugareños, Prescott no estaba seguro qué se pudiera esperar de ellos, una mediana y justa opinión una vez que sus sospechas hubieran sido dirigidas en ese sentido. El defecto de Bardsley, en sí, sería falsamente interpretado por ellos como prueba, lo que para Prescott no lo era en absoluto. Sabía de la intolerancia y la inclinación a la murmuración de esas comunidades rurales, especialmente cuando concernía a alguien “diferente” de la demás gente. La sospecha se convertiría en poco tiempo en certeza y la certeza en convicción sin esperar nuevos indicios. Eran demasiado estrechos de miras para señalarles indicios especialmente cuando el sospechoso estaba completamente indefenso. Era más seguro guardar sus pensamientos en la mente, donde podían ser controlados. Él tenía una mente justa al extremo, lo cual no es privativo de todos los detectives.

“La duda sobre el tontito la guardaré para mí hasta que esté convencido” decidió, recorriendo carretera abajo desde la casa de Miss Hopkins hasta el centro comercial. El centro comercial consistía en seis edificios, tres de cada lado del camino con unos estrechos senderitos que los intercomunicaban.

Se introdujo dentro del único edificio de los seis que estaba iluminado todavía, el almacén de ramos generales, con la excusa de que la garganta se le había secado por el polvo del camino. Luego, después de haber contestado a muchas preguntas de orden personal en cuanto a cosas que en la ciudad hubieran sido consideradas indiscretas y sin decir nada en realidad sobre él mismo, preguntó perezosamente quién era el delgado fustigador que había tropezado en la carretera. Las directivas para que encontrara su casa le llegaron automáticamente: “Usted quiere decir Lon Bardsley. Vive en una choza cerca del pequeño valle en esa dirección. La construyó él mismo con tablas y latas de gasolina y lo que encontró”.

—¿Un intruso eh? —acotó Prescott chupando un caramelo.

—No... o no más que los demás. En ese sentido así estamos toda la comunidad.

—¿Es así? —dijo Prescott como al descuido—. ¿Cómo es así?

—¡Claro!, esta isla era de propiedad privada, pertenecía a una sola familia. Solamente que el título de propiedad se perdió, o extravió, o algo así, y la gente empezó a ocuparla. ¡Oh! Eso fue en tiempos de mi padre, hace cincuenta o sesenta años. Claro que no fue más una isla, hablando estrictamente, desde que el canal que la separaba de la tierra firme se secó. No pertenecía a nadie, así que no había peligro de que nadie tratara de reclamarlo aun en el caso de que la escritura fuera hallada.

El comerciante hubiera seguido charlando toda la noche pero Prescott tenía otras cosas en la mente. Se retiró poco a poco hacia la puerta, la abrió y finalmente salió en el momento propicio cuando el hombre tuvo que hacer una pausa para respirar.

—Si no le gusta el caramelo y no saca más de dos o tres del envoltorio tráigamelo de vuelta y le daré otra cosa en cambio. Lo puedo vender otra vez más barato siguió diciéndole el almacenero.

—Gracias —contestó Prescott desde la oscuridad exterior—. Es mi favorito —Escupió el rectángulo que se había puesto en la boca y con una mueca de disgusto introdujo el paquete en su bolsillo.

Se dirigió en la dirección señalada por el almacenero. Era en ángulo recto hacia la mitad de la carretera que corría entre la casa de Miss Hopkins, pasando el galpón de depósito en dirección a la costa. Era un poco mejor que una senda con dos o tres pobres casas a su costado. Después de cinco o diez minutos de caminata, el sendero empezó a subir delante de él. No se podía llamar exactamente a eso la pendiente de una colina. Se parecía más a un altozano. Aunque sorprendente, era el punto más elevado de Joseph’s Vineyard. Si hubiera habido luz diurna, Prescott probablemente hubiera podido tomar una vista, a vuelo de pájaro, de los alrededores desde esa altura, pero la noche achicaba el panorama. Por el otro lado de la cima la senda o sendero caía más abruptamente que en la subida, solamente para alcanzar otra vez un segundo pero mucho menor altozano. La depresión entre ellos dos era presumiblemente el “agujero” anunciado por el comerciante. Prescott miró y no le fue difícil divisar la choza del idiota, que se destacaba claramente en la depresión formada entre las dos elevaciones hacia la izquierda. Era una mancha negra sin forma contra el suelo gris: una mancha de rojo mortecino se veía a través del hueco de la puerta y una estrella que brillaba pálida sobre el tubo de la chimenea parecía titilar sobre el vaho que de ella se elevaba.

Prescott se dirigió hacia la choza sin titubear. El suelo se ablandaba por minutos desde que abandonó la senda y sus zapatos se llenaron de arena, lo cual hacía más silenciosos sus pasos. Cuando llegó a menos de dos metros de la cabaña se detuvo y miró. Era todavía más extraño que lo que de lejos parecía ser: una cabaña de enanos salida de un dibujo de Disney. El ocupante había conseguido de algún lugar una puerta abandonada y la sostuvo con alambres en vez de goznes, pero no aseguró el supuesto marco que en ella debía encajar y había cubierto la abertura con una bolsa que hacía a modo de tienda.

Prescott casi temía golpear por temor a tirarla abajo, pero finalmente se estiró y, con precaución, golpeó con los nudillos el marco de la puerta. No obtuvo contestación. Retiró de su lugar la bolsa y empujó ligeramente la puerta a un lado introduciendo su cabeza. Vacío. Un fuego bajo brillaba en las profundas brasas de una chimenea precariamente construida a mano con ladrillos rotos y sin cemento. A juzgar por los residuos que quedaban sobre la tierra, Lon usaba yuyos secos conseguidos o de la tierra o del mar y madera también seca por partes iguales.

Prescott entró, arregló la puerta de entrada para que su presencia no fuera inmediatamente detectada desde lejos y miró a su alrededor.

Sacudió la cabeza con conmiseración, Bardsley evidentemente tenía al máximo el instinto de rodearse de vallas protectoras, pero ningún sentido de discriminación. Parecía que no había hecho ninguna selección de lo que estuviera abandonado y que él hubiera recogido y transportado al lugar. Tal como una ardilla o un pájaro construyendo su nido. Valvas iridiscentes de la playa, latas de tocino vacías tiradas por dueñas de casas, carreteles que una vez fueran de hilos, botones de todas las formas y tamaños. Había hasta un par de tubos de pintura que probablemente pertenecían a esa atractiva muchacha Marlow.

Un débil e incipiente sonido le llegó proveniente de la distancia e interrumpió su inspección. Rápidamente se sentó sobre una de las cajas, que eran los únicos asientos a la vista. El sonido se hacía más intenso según se acercaba. Era como si alguien estuviera silbando “Yankee Doodle”. Cada vez que el silbador llegaba al final de las cuatro primeras líneas, se producía una ruptura como si estuviera tratando de recordar qué venía después. Después de una ligera pausa, empezaba de nuevo desde el principio. Pero parecía que no podía pasar esa cuarta línea “y lo llaman macaroni”.

La monótona repetición venida directamente desde las afueras de la choza se interrumpió, la bolsa voló, la puerta fue empujada hacia adentro y el idiota entró de costado sosteniendo un haz de leña atravesado entre sus dos antebrazos. Hasta que no empujó con su hombro la puerta para cerrarla y lo enfrentó no vio a Prescott, sentado tranquilamente ahí. Entonces casi dejó su carga sobre el piso pero la retuvo tratando de defenderla.

—¡Hola Lon! —dijo Prescott con familiaridad al infradotado para tranquilizarlo—: ¿Se acuerda de mí? Yo soy el tipo que usted tropezó en la carretera al anochecer —Pero vio que Bardsley lo miraba con desagrado. Probablemente nunca nadie vino a visitarle así. El pobre tipo se mantenía contra la pared, por fin descargó las brazadas de leña sin quitarle la vista de encima, y cuando pensó que Prescott no lo miraba se agachó sobre un ladrillo que estaba en el suelo, presumiblemente un escondite de algo, rápidamente lo inspeccionó y lo volvió a colocar en su sitio.

No toqué nada —dijo el detective tranquilizándole—. Solamente que estaba cansado de caminar y entré para charlar con usted. Este es un lindo lugar —Miró alrededor simulando admirarlo.

Lo construí yo mismo; nadie me ayudó —le contestó Bardsley, con infantil orgullo.

—Estoy parando en casa de Miss Hopkins —informó Prescott como al pasar. Bajó los ojos al tiempo que observaba disimuladamente la reacción que esa información traería. No hubo ninguna; con toda seguridad, ninguna de naturaleza culpable.

Trató de nuevo.

—¿Conoce a Mr. Punshon? No vino a comer anoche.

Esperó; ninguna reacción. El tontito lo miraba, casi confiadamente. Parecía gustarle escuchar hablar sin tratar de captar el sentido de lo que se estaba diciendo. Un hábito frecuente en los niños: una especie de vacuidad. Prescott siguió manejándole con paciencia, tanteándolo pura ver si le hacía reaccionar.

—¿Sabe por qué no vino a cenar?

—No. ¿Por qué?

—Sí lo sabe. ¿No pasó usted por la casa de Miss Hopkins justo antes de anochecer, cuando nos encontramos en la carretera?

—Sí.

—Bueno. ¿Qué vio?

—Vi la casa.

La mano abierta de Prescott se cerró un poco. Luego no controló, se obligó a abrirla de nuevo. Lo que proviniendo de una persona normal hubiera sido un insulto II su inteligencia no debía ser tomado así viniendo de un Infradotado. El caso estribaba en saber si el hombre que estaba delante de él era tan infradotado como aparentaba. Mucho dependía de eso.

—¿Qué más vio además de la casa?

Bardsley evidentemente había ya olvidado la pregunta anterior.

—¿Dónde?

—¡Ahí en la casa de Hopkins! —La voz de Prescott se elevó ligeramente.

Bardsley con toda justicia dijo:

—No me vuelvo loco cuando usted me hace preguntas, pero usted se enloquece cuando yo le pregunto.

Prescott lo miró. ¿Qué es normal? ¿Qué es anormal? —pensó. Se dio cuenta de que no podía entender lo que enfrentaba porque era un contrincante de un plano muy diferente. Lo atacó más directamente.

—¿Cuando me encontró en el camino qué me dijo?

Bardsley pareció reflexionar durante un minuto con toda sinceridad.

—¿Qué tal? —aventuró finalmente.

En su desesperación Prescott se levantó del cajón en el que estaba sentado pero se obligó a sentarse nuevamente.

—Le pregunté dónde era la casa de Miss Hopkins y usted me dijo que no me darían de comer ahí. ¿Cómo sabía usted que no conseguiría comer ahí?

La cara de Bardsley se iluminó alegremente como ocurre con la de un escolar que se encuentra en aprietos y de repente consigue la respuesta correcta.

—¡Oh! ¡Ahora recuerdo! ¡Era porque tenían a un ahorcado ahí!

Prescott se imaginó que ya lo tenía al borde de la trampa. Dio un paso más hacia atrás.

—¿Y cómo supo que tenían a un ahorcado ahí?

—Vi al hombre colgado arriba de las escaleras cuando pasé por ahí.

—¡Cayó! Prescott sonrió enojado como lo hizo un momento antes cuando puso a examen la visibilidad del cadáver desde el exterior de la casa.

—Está mintiendo —le dijo casi con ternura. Su tono de voz, de todas maneras, era altamente engañoso, no intentaba inspirar ternura. Súbitamente se inclinó sobre el borde del cajón, acercó su cara a pocos centímetros de Bardsley y mirándole fijamente con ojos escrutadores le dijo:

—No se le puede ver desde afuera, salí y lo intenté. No pudo ser visto desde ningún lado que se lo mirara, y ahora, ¿qué me dice?

Bardsley lo miró entre asustado y tranquilo, igual que un niño.

—¡Pero si lo vi! —temblequeó—. Tal vez usted no tenga tan buena vista —Trató de echar su cabeza para atrás porque la intensidad de la mirada empezaba a desconcertarlo. Rápidamente Prescott se levantó y con una mano aferró la garganta de Lon haciendo tenaza con el pulgar y el índice, sosteniendo así su cabeza firmemente como en un torno. No lo hizo con violencia o de forma de lastimarlo, sino simplemente para tenerlo quieto y obligarlo a escucharle.

¿Ahora me va a contestar? ¿Cómo se enteró de que había alguien colgado en la buhardilla?

—Pero ya se lo dije. Lo vi cuando pasaba.

Prescott no tuvo valor de lastimar al hombre que lo enfrentaba, ni siquiera sacudirle demasiado como lo hubiera hecho con otro cualquiera. Con la misma voz severa y tierna, dijo:

—Ahora le voy a sostener la cabeza así y tenerlo enfrente de mí hasta que deje de mentir y me diga la verdad. Le voy a tener así y aquí toda la noche si es necesario.

Las comisuras de la boca de Bardsley cayeron y empezaron a temblar como si estuviera al borde del llanto.

—Tengo hambre —murmuró—. No he comido nada todavía. Recién encendí el fuego y usted no me deja comer. ¿Le gustaría si yo le hiciera eso a usted?

—Usted subió a la buhardilla la noche pasada, ¿no es cierto? Así es como se enteró de que ahí había un hombre colgado.

—No, no me dejan entrar en su casa. Me tienen miedo. Me echan a escobazos, ella y Athena, cada vez que me acerco.

—Pero usted entró despacito sin que ellas se enteraran, ¿no es cierto? Y usted subió a la buhardilla, ¿no es cierto?, y qué más hizo ahí arriba cuando Punshon subió detrás suyo y lo agarró.

Por primera vez la cara de Bardsley mostró un signo verdadero de temor.

—No las tomé de ahí —contestó anhelante—. Las tomé de afuera. Ella no puede decir que las tomé de ahí arriba —Sorpresivamente empujó el brazo de Prescott, salló y como una ardilla corrió. Para cuando Prescott dio vuelta la cabeza ya Lon estaba agazapado en un rincón sosteniendo dos grandes peras contra su pecho como con miedo de que se las quitaran. Siguió balbuceando mientras se defendía.

—No es culpa mía si la rama colgaba de su muro; el tronco está afuera, ¡no es un árbol suyo! Nadie estaba mirando por las ventanas, de todas maneras. Cómo se enteró ella que yo...

—Espere un momento —lo detuvo Prescott— Usted trepó a un peral que está fuera de la casa, ¿y es así como pudo mirar y ver a alguien colgado dentro?

—Sí —contestó Bardsley, pero su principal preocupación era fácil de ver, era la fruta robada—. Todo el tiempo que estuve trepado al árbol vigilé las ventanas de su casa para asegurarme que Athena no me iba a agarrar. No estaba asustado de que él me viera porque me di cuenta en seguida de que estaba muerto y supe que no podía delatarme.

Prescott se golpeó ligeramente la frente con la palma de la mano y por un minuto o dos no articuló una palabra. Bardsley había empezado a morder a toda prisa las peras, alternando una con la otra a toda velocidad, con miedo de que se las quitaran. Por fin Prescott preguntó sin mucha esperanza.

—Si usted lo vio, ¿por qué no le dijo a Miss Hopkins que había alguien colgado en la buhardilla?

—La casa es de ella, así que pensé que lo sabía —fue la extraña contestación—. Siempre me echa, cada vez que me acerco por lo menos.

Con aparente indiferencia Prescott contempló las paredes de la choza en donde el fuego dibujaba lenguas y arabescos.

—Suponga que alguien estrangule a un hombre hasta matarlo —preguntó tranquilamente— y no quiere que nadie lo descubra, ¿qué sería lo más inteligente que podría hacer? ¿Qué haría usted Lon?

Los ojos apenas inteligentes giraron en dirección a Prescott, tomaron a la pared no tan indiferentes como la voz y la cara aparentaban ser.

—Lo más inteligente sería no estrangularlo, entonces nadie podría descubrirlo nunca.

Prescott se golpeó las rodillas con fastidio; se levantó.

—O usted es la cosa más tonta que haya nacido nunca o una de las más inteligentes —murmuró a media voz—, o tal vez una mezcla de ambas: hasta aquí he llegado. No voy a arrojarlo a los leones pero todavía no me ha convencido.

Bardsley sin darse por aludido de ninguna criminal concomitancia que pudiera concernirle estaba ocupado en retirar de los cajones que Prescott había liberado, latas y loza desportillada.

—Usted está sentado en mi mesa —dijo con amabilidad—. Tengo que esperar a que se levante para poder comer —Silbó unas notas de “Yankee Doodle”,

—¿Por qué silba siempre la misma tonada?

—No sé. No puedo pensar en otra.

Prescott se dirigió hacia la puerta. Luego con un sorpresivo movimiento se hizo a un lado, se detuvo y retiró el ladrillo metido en el piso, el ladrillo que había sido el motivo de ansiedad de Bardsley cuando advirtió por primera vez la presencia de Prescott en la cabaña.

—¿Qué hay aquí de tanto valor?

Bardsley emitió un grito de alarma angustioso por su intensidad y saltó para evitar que lo hiciera pero era demasiado tarde. Una cavidad apareció bajo el ladrillo evidentemente hecha con trabajo y con la ayuda de una cuchara o valva o un bastón de punta aguda. Una lata vacía de algo. Prescott no pudo decir si originalmente fue de nafta o de bizcochos, había sido inteligentemente insertada como protección para evitar que la arena de los costados se desmoronara. Parte de la tapa había sido dejada para que solamente el ancho del ladrillo se pudiera abrir. De esa manera había improvisado un depósito seguro o una caja fuerte. Estaba repleto hasta el tope de un rollo de papeles la mayoría de los cuales parecían ser cupones de premios de cualquier naturaleza de los que una vez acumulados se pueden canjear por mercadería. Junto a ellos había una miscelánea de panfletos, horarios, calendarios, avisos ilustrados, desvahídas tarjetas postales, dos o tres naipes sueltos, un pincho (con tope de vidrio) que procedía seguramente de un envase de choclos y una moneda de la reina Victoria de cuatro centavos, verdosa ya y que él debía de haber recogido en la playa. El instinto acumulativo de Lon no parecía tener fisuras. Sólo su mente podía separar con exactitud, la línea entre lo valioso escondido ahí y cualquier otra de las cosas dejadas a la vista en la choza.

El detective manoteó avergonzado a medias cuando vio en lo que consistía su tesoro y sólo siguió adelante porque no estaba acostumbrado a interrumpir una acción una vez iniciada. Mientras tanto el tontito estaba saltando furioso como un pájaro excitado.

—¡No los toque! ¡Déjelos solos ahora! ¡Saque sus manos!

Prescott colocó el ladrillo en su lugar y lo presionó con el pie. Su última palabra mientras retiraba la bolsa para salir fue claramente malhumorada debida tal vez a su frustración.

—Dígame la verdad —ladró— ¿es usted tan tonto como parece o se está burlando de mí?

Se dio vuelta, dejó caer la bolsa tras él y pateó entre la arena regresando al pueblo. Pero no lo hizo con suficiente rapidez para evitar que el alegre clamor del infradotado muchacho no le llegara desde la choza.

—No soy tonto; usted es el tonto. Usted quiso quitarme las peras y yo ya las comí.

TRES

UNA CAMIONETA descubierta se había unido al Ford del sheriff enfrente de la casa de Miss Hopkins para cuando éste regresó. Algo parecido a un haz de leños envuelto en una sábana descansaba en la parte de atrás del vehículo; los restos mortales de Mr. Punshon que debían ser transportados a Meadowbrook, capital de ese estado que era a su vez cuartel general del sheriff y tenía servicios funerarios que adolecían en Joseph’s Vineyard, dos o tres silenciosas personas atraídas de las casas vecinas por una curiosidad irresistible estaban cerca mirando el cadáver por sobre los costados del vehículo. En el momento en que llegó Prescott, Athena salió de la casa totalmente indignada con una cantidad de sábanas pulcramente dobladas bajo su brazo.

—¿Cuál quiere? —preguntó peleadora—. ¿Cuál va a toma?

Su ultrajado instinto doméstico era tan fuerte que sobrepasó el miedo del tranquilo bulto colocado en la parte de atrás de la camioneta. Se acercó al costado, levantó con cuidado un lado del sudario con su pulgar e índice y lo examinó atentamente. Luego acusando a toda velocidad al delegado dijo:

—¡Lo pensé! ¡Uté tomó una de nuestra mejores bordada! ¿Por qué no eperó a que yo ge la diera? ¡Etaba buscando una zurcida en nuestro cajón de ropa blanca para uté!

—La devolveremos —el encargado trató de pacificarla—. Sólo queríamos algo para cubrirlo durante el viaje. No es decente transportarlo descubierto.

—¿Lo devolverá? —Athena hizo girar sus ojos escandalizados cuya blancura se destacaba en la oscuridad—, ¿Uté cree que se volverá a usá eso en eta casa después de que hayan terminado? ¡Qué cree uté que somo! —Frustrada regresó al porch gruñendo peleadora—. ¡Una sábana nueva perdida! ¡La próxima vez que uté necesite una sábana para envolvé a alguien me avisa qué cosa quie, no agarre uté lo mejó!

Prescott la siguió al interior y la detuvo en el vestíbulo central.

—Un momento Athena.

Si...i...i —su voz era totalmente diferente sin ser obsequiosa hacia el “huésped de pago”.

—Usted me contó que oyó a los grillos cantar afuera anoche.

—Sí...i...i. Seguro que sí.

—Trate de recordar; ¿oyó algo más al mismo tiempo? Abrió aún más sus aterrados ojos.

—¿Cómo qué señó?

—Bueno, preferiría que me lo dijera usted, Athena.

Se quedó meditando moviendo las cejas primero hacia el cielo raso, luego hacia el piso.

—¿Qué má oí? Déjeme vé, ¿qué má oí? Estaba traquilo aquí, no mucho ruido. No oí paso en el poch. No oí ruido en la escalera —Sacudió la cabeza—. No... o...o. Seguro que no oí ná, sólo lo grillo.

—Está bien, gracias Athena —Dio un paso hacia la sala donde se encontraba Benson hablando a Jewel Hopkins. Athena se dirigió a la escalera yendo a guardar la sábana en su lugar—. Mr. Prescott —le oyó decir repentinamente.

Se dio vuelta y regresó hacia ella.

—Ahora me acuedo, creo que oí algo más, sólo que no esto segura si oí o no.

Aburrido pero paciente ante esta respuesta tan ambigua, dijo:

—¿Qué fue?

—Como si alguien silbara despacio lejo, bajo lo árbole, en algún luga. No esto segura si era eso o el viento entre lo arbole. Tenía tapada la cabeza po la frazada “’po lo grillo del diablo”.

—¿Se volvían más fuertes cuando se acercaban a usted o se desvanecían como si se fueran alejando?

—Cada vez meno, así que pieso que se retiraban.

—¿Cómo era? ¿Quiero decir, podría reconocer la tonada?

Se agarró la nuca con una mano, perpleja.

—Creo que podría. ¿Qué era? —insistió Prescott.

Esperó mientras ella trataba sin éxito de contestar. Por fin, como distraído, empezó suavemente a silbar las primeras notas de “Yankee Doodle”.

Athena levantó la cabeza.

—¡Eso es! —exclamó—. Seguro. ¡Eso e lo que e! —Perdió su cara la iluminación que tenía; en sus ojos apareció el pánico—, ¿Cómo es que uté sabe eso? Uté ni siquiera había llegado en tren hasta hoy.

—No lo sabía. Sólo adiviné —le aseguró con tristeza—. ¿Se lo dijo ya a Benson? Eso de oír silbar.

—No... No me preguntó.

—No se lo diga a menos que se lo pregunte —murmuró cortante. Se detuvo, miró hacia ella y añadió—: y aunque él se lo pregunte, no se lo diga —Por fin se fue.

Benson en la sala —más familiarmente nombrada como “sitio de estar”—, estaba haciendo a Jewel Hopkins algunas preguntas de rutina en forma más familiar que la oficiosa. Jewel sostenía una taza de té sobre sus fuertes rodillas. Benson se ocupaba de comer una tarta de manzanas coronada por un gran pedazo de queso. Después de todo un invitado a la casa de uno es un invitado de uno, cualquiera sea el trabajo que él haga afuera; y un invitado en la casa debe de ser alimentado; esa es la ley tan vieja como la de los medas y los persas.

—No estorbo, ¿o sí? —preguntó Prescott con cortesía profesional. No quería interferir en preguntas ajenas.

Benson contestó con toda liberalidad tenedor en ristre.

—De ninguna manera, de ninguna manera. Entre. Si no le importa cierre la puerta. Adelante Jewelly... ¿estaba diciendo?

—Estuvo conmigo cinco años; usted ya lo sabe —se secó los ojos—. Cuando perdió a Rose levantó la casa y se instaló aquí conmigo. No es conveniente para un hombre vivir solo en una casa grande y reconozco que era lo último que podía hacer por Rose. A ella le gustaría que fuera así. Ella y yo fuimos amigas de toda la vida. Desde siempre he tomado huéspedes de verano, como este hombre que está aquí; la única diferencia es que se quedó conmigo en un arreglo anual.

Prescott trató de imaginar algo que remotamente fuera escandaloso sobre Miss Hopkins. Le fue imposible.

Benson para entonces había terminado su tarta. Hizo a Miss Hopkins la misma pregunta que Prescott había formulado a Athena unos pocos minutos antes al pie de la escalera. Después de todo era una pregunta medular, común a casi todos los interrogatorios y nunca omitida.

—¿Oyó algo durante la noche? ¿Algún sonido? ¿Algo inusual?

—No estuve aquí la noche pasada —contestó decidida—. ¿Cómo quiere que escuchara? La primera vez en no sé cuánto tiempo que estuve fuera de mi casa esa noche. Verá, ocurrió esto. ¿Se acuerda de mi sobrina, Amy, la que se casó con ese muchacho de Haekettstown en el valle? Bueno, hacia las tres de la tarde de ayer recibí un llamado de Jim. Como para aterrorizarme. “¡Tía! —me gritó—. ¡Ya está llegando! Está llegando.” “¿Qué está llegando?” —pregunté—. “¡Es —aulló— nuestro primero!, y estoy solo aquí con ella; ninguna vecina a quién llamar. Intenté tres veces y no conseguí dar con el médico y no sé qué hacer.” “Aguanta” —dije, tratando de calmarlo—. Estaré ahí antes de que nazca. “Yo voy a aguantar —prometió muerto de miedo— ¿pero lo hará ella?” Bueno para cortar el cuento salí lo más rápido posible. Cuando llegué al lugar sólo tuve que echarle una mirada. Bueno, tal vez dos, presioné con mi dedo su costado —sus dos auditores miraron ligeramente sorprendidos.

—Apendicitis aguda —fue la explicación desdeñosa—. Estos nuevos y jóvenes maridos son locos irresponsables. A la noche ya había llevado a Amy al hospital de Haekettstown y la operaron de inmediato. Pero era demasiado tarde entonces para volver aquí, así que me quedé en su casa.

—¿Entonces Punshon y Athena estuvieron solos aquí toda la noche?

—Así es —Miss Hopkins alzó sus hombros defendiéndose—. Parece de locos y es sugestivo que algo pasara justo en esa noche y no en otra. Declaro que no he dormido fuera de mi casa ni una noche en quince años.

Prescott echó una mirada al sheriff. No dijo nada pero la mirada significaba “no será sugestivo pero sí altamente coincidente. Demasiada coincidencia”.

—¿Quién sabía que usted estaría fuera de casa además de Athena y Punshon? —Sin darse cuenta, Prescott empezaba a preguntar junto con Benson.

—Bueno, reconozco que todos. Casi todos. No había motivo para tenerlo secreto y usted sabe cómo es eso. Helen Spence en la oficina no recibe muchas llamadas del continente. Creo que lo cuenta a casi todo el mundo que se le acerca.

—¿Quién cierra las puertas por las noches, usted o Athena? —de nuevo habló Prescott.

Benson contestó en vez de ella sin tener que consultarla.

—No cerramos las puertas en este lugar. Nos fiamos de los demás.

“Bueno, hay alguien de quien por una vez ustedes se han fiado demasiado”, tuvo ganas de responder Prescott, pero no lo hizo conociendo la susceptibilidad de los lugareños. Era de todos modos una opinión personal no pertinente de preguntar en el actual momento.

Miss Hopkins terminó su sencillo testimonio.

—Cuando llegó la mañana Amy descansaba tranquila y no había motivo de preocupación, así que me levanté y regresé a casa. No vi a Punshon cuando volví pero con frecuencia salía afuera por todo el día y no se me ocurrió pensar dos veces en ello. Pasamos toda la tarde sin noticias de él como se lo podrá decir este joven. Me paré en el cerco para esperarlo. Athena colocó el cubierto sobre la mesa para él.

Prescott asintió confirmando.

Jewel miró angustiada.

—¿Hay algo más que desee de mí ahora, Ed? Si no es así creo que me gustaría subir.

—Puede irse —consintió Benson con simpatía—. Eso es todo por esta noche.

Llevó con ella el plato vacío cerrando la puerta tras de sí como si se diera cuenta de que los dos hablarían mejor a solas. Cuando los dos hombres quedaron solos siguió un breve silencio. Finalmente Prescott preguntó en deferencia a la edad y a su procedencia:

—¿Qué conclusión saca de esto hasta ahora?

—Hasta ahora no mucho —Benson admitió con franqueza—. Solamente que alguien entró subrepticiamente en la casa mientras su dueña estaba afuera, fue en busca del viejo, lo mató y trató lo mejor que pudo de hacer aparecer como si se hubiera quitado la vida. Algún vagabundo o más bien un trabajador ambulante. No puede haber sido uno de los nuestros. Nadie hace una cosa así. Punshon no tenía un enemigo en toda la isla. Él era abuelo para los más jóvenes y viejo para los mayores —Benson esperó un momento y luego sugirió astutamente:

—¿No es así como lo ve usted?

—No del todo —contestó Prescott con un lento movimiento de cabeza—. Me gustaría pero no puedo. Casi con seguridad es alguien de su misma gente, alguien que vive aquí. No puede ser un vagabundo por tres motivos. En primer lugar un vagabundo no tenía manera de enterarse que esa era la noche en años que Miss Hopkins iba a estar fuera de casa. Esa persona lo sabía y se aprovechó. En segundo lugar un vagabundo no hubiera traspasado el dormitorio de Punshon hacia la buhardilla, una prolongación de escaleras y haber corrido el riesgo de encontrar la retirada cerrada desde abajo. Un vagabundo hubiera cometido el asalto entonces y en el lugar, en el mismo dormitorio y no recorriendo el piso segundo hasta el tercero y finalmente un vagabundo no se hubiera tomado todo ese trabajo de hacerlo aparecer como suicidio. Simplemente lo hubiera matado y hubiera abandonado el lugar. Es alguien que tiene que seguir viviendo aquí entre ustedes y que se sentirá más cómodo viviendo en la vecindad de un suicidio que de un lugar donde se ha cometido un crimen.

—Bueno, no sé, no sé —dijo Benson tristemente—. No puedo pensar en nadie aquí que tenga nada contra él.

—Puede haber sido hecho por alguien que lo quisiera tanto como los demás —fue la sorprendente opinión que Prescott dio a continuación.

—¿Que está usted diciendo? Cómo puede una persona cualquiera y además...

—No me entiende. Usted está pensando en un crimen premeditado: eso es lo que usted rechaza. Alguien que urde, planea, penetra en la casa con intención de matar. ¿No es así? No creo que el asesino tenía esa intención. Creo que esto es un crimen disfrazado. La persona que trepó silenciosamente esas escaleras lo hizo no para matar a Punshon en el segundo piso sino para buscar algo, encontrarlo y robarlo de la buhardilla. Pasó en puntas de pie frente a la puerta de Punshon. Pero sus movimientos lo despertaron; éste salió a investigar y para resguardar su identidad el intruso se dio vuelta y lo silenció para siempre sin pensarlo dos veces, y presumiblemente excepto por ese solo momento de pánico total, es uno de esos que usted dice que lo quería al viejo tanto.

Benson golpeó la rodilla exasperado.

—¿Qué clase de cosa es la que se le ha ocurrido? Es suficientemente malo si es algo normal con una razón poderosa: venganza o dinero o mujer. Pero según usted esto es algo que se escapa de las manos. Cómo piensa llegar a algo con una teoría así —exclamó furioso—. ¡No me avengo a ello! Nunca tuve un crimen entre mis manos.

El único consuelo que Prescott le pudo brindar por el momento fue:

—Ahora tiene uno.

CUATRO

EL FUNERAL de Punshon tuvo lugar el día siguiente, sábado. La lluvia enturbió todo, no fue una de esas insignificantes lloviznas de ciudad sino la lluvia que tiene la apariencia de esas franjas plateadas que adornan los árboles de Navidad. Cuando llueve en Joseph’s Vineyard, llueve. La zona del cementerio cercana a la blanca iglesia estaba cubierta por paraguas del tamaño de hongos gigantescos bajo los cuales la mayor parte de los habitantes se mantenían amontonados de a dos o tres por paraguas. Prescott, que esperaba en compañía de Miss Hopkins, reflexionaba por qué invariablemente llovía en los entierros.

Casi todo Joseph’s Vineyard parecía haber salido. Se dio cuenta de que Susan Marlow estaba en la parte superior del alejado rectángulo donde se habían agrupado los deudos. Estaba prolija y encantadora, aun con ese tiempo, con un impermeable colorado y capuchón haciendo juego. De soslayo señaló el lugar con una x preparado para ubicarla más tarde, por así decirlo. A pesar de que ella se destacaba en la reunión como una flor en un erial.

Luego que terminó la ceremonia y la tierra empezara a caer desde los bordes como empujada por la lluvia y los paraguas en forma de hongos iniciaron la partida del cementerio, Benson, que estaba situado en uno de los extremos, lentamente se reunió con Prescott.

Este último sin ceremonia alguna desvió a Miss Hopkins dentro del próximo grupo de vecinos, dio al impermeable colorado una fugaz mirada para asegurarse de que todavía estaba a su alcance y rápidamente, junto con el sheriff, se dirigió a la entrada.

—Bueno, supongo que el doctor Mills habrá pensado ya en el certificado —comentó.

—Naturalmente —contestó Benson—, No se podría haber obtenido el permiso de inhumación sin él.

—¿Cómo lo declaró?

—Bueno, hizo alguna objeción —prosiguió Benson—; por un momento estuvo en contra pues le gusta hacer sus propios métodos cuando se trata de cadáveres —expectoró concienzudamente. Estaban fuera de la tierra consagrada para entonces, así que no fue irrespetuoso—. Admitió que no podía imputar a otros puesto que no había marcas en el cuerpo y nosotros admitimos que él no podía aceptar la teoría “del suicidio dado que con esa silla bajo los pies no alcanzaba para colgarse. Así que finalmente, tuvimos que transar y se determinó: “hallado muerto con una soga alrededor del cuello”.

—El doctor Mills con seguridad no es el tipo de persona que se pronuncia rápidamente —comentó con sequedad Prescott.

—El caso es que todo ha terminado en cuanto al pobre Punshon —dijo el sheriff lentamente—. Pero en cuanto a nosotros recién está empezando.

Prescott asintió de nuevo, sin ironía esta vez.

—Usted sabe que estoy de acuerdo con eso —prosiguió, mirando con fijeza a los ojos de Benson—. Por alguna razón siento que es el comienzo —y llevando el paraguas de Miss Hopkins con él, como ofreciéndose protección, giró y se dirigió hacia el impermeable colorado que lentamente venía hacia él.

CINCO

NUNCA fue Prescott un concurrente a la iglesia pero cuando vio, a la mañana siguiente bajo su ventana a Miss Hopkins y Athena que iban calle abajo en sus ropas domingueras, decidió de repente que no le haría mal el concurrir a ella. Rápidamente enderezó el nudo de la corbata, manoteó el sombrero y corrió escaleras abajo. Las alcanzó a poca distancia y aflojó el paso.

Era obvio que sus motivos eran sospechosos en cuanto concernían a Miss Hopkins. Ésta le dirigió una mirada y comentó sibilinamente:

—Sí... i... ella va estar ahí.

El caso es que su aserto no fue del todo correcto. Él había pensado que ese domingo el oficio ofrecería una oportunidad para que se reuniera toda la comunidad en masa y decidió aprovecharla. De hecho, el oficio religioso era lo único que podía congregar a toda la gente a un mismo lugar y al mismo tiempo. Fue como unificar designios.

Miss Hopkins era impagable como comentarista. Saludaba a la gente y al mismo tiempo le hacía retratos sintetizados de ellos. “Buen día Marta”. (Ésta es la viuda de Colby. La mujer más rica de la ciudad. Nunca gasta un penique si puede evitarlo. Perdió su marido en la guerra de España y su único hijo murió en 1918. No circula mucho ahora por su enorme volumen; sólo sale de casa una vez por semana para ir a la iglesia. Esa flaca espantapájaros que está con ella es su acompañante a sueldo: Abigail White, desde hace treinta y dos años. Ella estaba comprometida con su hijo cuando se fue a ultramar. ¿Usted no creerá que entonces era una linda muchacha al verla ahora verdad? Dicen que la viuda es miserable con ella, le mezquina hasta la comida).

—Buen día, Ida. ¿Cómo está Sam? ¿No viene hoy a la iglesia?

—Tiene uno de sus períodos acostumbrados. No anda bien. Pensé que era mejor que se quedara en casa a descansar.

La mujer en cuestión con un aspecto enfermizo y doliente, como nunca antes viera Prescott, lanzó una mirada y un suspiro abismal que la hizo extender sus manos sobre el abdomen y las hizo caer inertes otra vez. Prosiguió su camino hacia la iglesia con, según pensó Prescott, una mirada furtiva y aire avergonzado. Un chal con pequeños pompones de lana flotaba alrededor de sus hombros según caminaba.

—¡Hum! —Miss Hopkins prosiguió ilustrándole tan pronto como estuvieron lejos de su oído—. Toda la ciudad sabe para ahora lo que quiere decir Ida Harkness cuando nombra los “períodos que tiene Sam” y la pobre Ida sabe que toda la ciudad lo sabe también, pero lo mismo trata de que se crea que es una enfermedad que lo aqueja y lo enfrenta con valor.

—¡Oh! ¿No es así? —preguntó Prescott.

—¡Es una enfermedad de botella! —declaró Miss Hopkins.

—Saque el corcho y aparece uno de los períodos y le pega en lo ojo —cloqueó Athena.

—Dipsomaníaco ¿eh? —sugirió Prescott.

—No —estableció Miss Hopkins llanamente—. Borracho. Todas las ciudades tienen uno, reconozco, y éste es el nuestro.

—Dede ahora ata jueve etá listo —pronosticó la matemática Athena.

—Si empezó recién hoy, sí —su ama aprobó el cálculo—. Pero generalmente lo inicia los sábados a la noche. Si empezó la noche pasada recién terminará al anochecer del martes. Nunca le dura más de tres días completos.

—Totalmente cierto —comentó Prescott—. Lo tienen calculado con toda exactitud.

—Se puede establecer la hora con él —confirmó Miss Hopkins.

—Llega regularmente —acotó Athena—. Creo que maca con una crú en grupo de tre en el almanaque de la cocina con mese de aticipación. Así sabe lo día que no le va a seví pá ná y que e mejó no recibí a naie.

Para entonces habían llegado al atrio de la iglesia y presentaron a Prescott a unos pocos amigos. Después de unos momentos de intercambiarse saludos Miss Hopkins se detuvo, repentinamente dramática.

—¡Bueno, que me maten! Mire quién ha regresado.

—El hijo del sheriff Benson —articuló Athena reverente y aprensiva—. Debe etá en vacacione de su tabajo en Wah...

Un grupo de ciudadanos taponaban la entrada de la iglesia abierta para recibir a un amable y estirado joven de más o menos la edad de Prescott que acababa de llegar y se ocupaba en estrechar manos. Tenía el pelo del color de la arena, un bigote todavía más arenisco, cuando le daba la luz se volvía prácticamente invisible, y una amplia y amable sonrisa que parecía ser permanente en su cara pues raramente la relajaba. Solamente cuando se la estudiaba y analizaba se podía detectar que bordeaba la autosatisfacción.

A Prescott le costó ser ecuánime con el joven Benson. Miss Susan Marlow se mantenía muy cerca suyo. Más cerca de lo que era estrictamente necesario, pensó. Y no tenía ella por qué sonreír todo el tiempo de esa manera. ¿No es cierto? Con una vez era suficiente.

—¿Por cuánto tiempo lo dejarán quedarse con nosotros esta vez, Luther? —preguntó deferente Miss Hopkins.

—Desde ahora —contestó feliz—. Hola, Athena; abandono mi trabajo allí. Yo era sólo un oficinista de adorno en realidad. Demasiado trabajo de escritorio. Pienso trabajar con papá por un tiempo. Acaba de nombrarme ayudante —Su aire gubernamental se detuvo en Prescott por un minuto y luego abarcó a los demás ligeramente atenuado.

Quedaron boquiabiertos a su alrededor.

—¿Quiere decir que usted ha abandonado una ciudad como Washington por un rincón abandonado como éste?

—Se olvidan de que yo nací y me crié aquí igual que todos ustedes. No soy diferente —Sus ojos giraron hacia Susan para observar si la había impresionado con su modestia y su fidelidad al rincón natal. Prescott para sí pensó “¡Qué gran hombre!”

—Bueno, estamos encantados de tenerlo de vuelta —comentó alguien con admiración y otro riéndose agregó—. Los doscientos que somos.

—Doscientos parientes valen tanto como medio millón de otra gente —dijo Luther, protector. Brindó a Susan Marlow otra de sus sonrisas. Insinuando con seguridad—: Sí usted es una de esas doscientas.

Prescott se volvió algo reaccionario (¿me voy a preocupar por ese pájaro?), se puso furioso consigo mismo in mente, vaya un nombre. Luther. Suena como si alguien se tragara su mentón y ese bigote, frótelo con Kleenex y apuesto que no se mantendrá. Con voz potente se dirigió a Susan.

—¿Entra o va a quedarse afuera con este calor?

Inmediatamente ella repitió la pregunta al verborrágico, lo cual no había sido intención suya hacer.

—¿Entra usted. Mr. Benson? Creo que estamos demorando los oficios.

—Sí. Será como en los viejos tiempos. No quisiera perderlos —y la tomó por el brazo como si ella necesitara guía.

A Prescott cada minuto le gustaba menos. Entró en la iglesia con un estado de ánimo totalmente impropio para el lugar y con un corazón repleto de palabras profanas.

Joseph’s Vineyard entró para asistir a los oficios de la mañana dominical.

SEIS

MÁS TARDE Prescott miró hacia atrás. De hecho su expectativa al respecto tenía algo que ver en primer lugar con la concurrencia a la iglesia. Saludó con el sombrero a Susan cuando la alcanzó entre la muchedumbre y con mucha habilidad, pensó, la separó del resto de la congregación. Un momento después tuvo que levantar el sombrero para saludar por segunda vez. También Luther Benson que se había separado se colocó al otro lado de ella.

Ninguno sabía cómo desprenderse de los otros. La caminata se convirtió en trío.

—¿Va usted en esta dirección? —preguntó Prescott poco sociable.

—Sí. ¿Y usted? —contestó Benson con idéntica aspereza.

—Creo que todos vamos en esa dirección —observó con tacto Miss Susan Marlow.

La caminata prosiguió en silencio total.

—Es un día espléndido para pasear —trató Susan de nuevo.

—Así es —observó Prescott lacónico.

—Podía haberlo sido —corrigió su oponente escolta.

La muchacha se detuvo repentinamente y los dos hombres lo tuvieron que hacer por fuerza.

—Miren —dijo con toda razón dirigiéndose a ambos de inmediato—. No hay razón por la cual yo tenga que sufrir, solamente porque...

Nunca terminó la frase. La puerta principal de la casa que enfrentaban se abrió lentamente. La figura de una mujer apareció en el vano. Su apostura denotaba debilidad o una extremada inercia; la manera como se apoyaba en el marco de la puerta, los brazos colgando a los costados. Estaba mirando hacia ellos pero sus ojos, levemente dirigidos por arriba de sus cabezas, miraban al vacío.

—Algo le ocurre a Ida Harkness —exclamó Susan—. No me gusta la manera que… —Miró hacia ella y elevó su voz— ¿Qué pasa, Ida?

La mujer contestó con vaguedad, lo que estaba de acuerdo con su desmoronada actitud. Con tan poco énfasis como contestaría un “buen día” al pasar, dijo:

—Es mejor que alguien entre aquí. Algo le pasa a Sam. Creo que “se ha ido”.

Inmediatamente los dos hombres saltaron adelante haciéndola a un lado, el uno detrás del otro.

La mujer giró, moviendo perezosamente sus estrechos hombros sin ofrecerse a seguirlos. Su actitud era de extrema debilidad, en este caso totalmente mental.

—Está abajo en el sótano —dijo y luego se dirigió a Susan Marlow—. Mejor es que los deje ir por delante, niña. No es cosa adecuada para que usted vea.

Sam estaba tirado al pie de las escaleras del sótano, la cara contra el suelo. Entre Prescott y Benson lo tomaron por cada lado y le dieron vuelta en medio de ellos, Su cabeza era como un balón a medio desinflar. Una botella de whisky ocupaba el lugar donde su cara descansaba y uno de los bordes había cortado su mejilla, hasta la boca abierta.

—Murió —dijo Benson con voz trémula—. Observe este orificio. Se le pueden ver los dientes a través de su mejilla.

—Lo mejor es que consiga a su padre y al doctor Mills —aconsejó Prescott—. Esta botella de vidrio no lo ha matado.

Benson se enderezó con una mirada de incredulidad en su cara lívida.

—Su cuello está roto —explicó el detective—, Se ve por el bamboleo de la cabeza— y añadió brutalmente—: Bueno, no se quede así compañero. ¿No ha visto nunca a un hombre muerto?... Está bien, ahora lo ha visto. Le pedí que le hable al sheriff.

Luther Benson al borde del colapso subió las escaleras tocándose nervioso el cuello como si estuviera a punto de vomitar y necesitara espacio para hacerlo.

SIETE

EL SHERIFF, después que se tomaron las primeras medidas comentó:

—Bien, así que John Barley finalmente lo alcanzó.

—¿Quiere usted aludir a John Doe? —sugirió Prescott.

El sheriff ya a punto de partir retiró su pie del último escalón y se dio vuelta.

—Por lo que usted insinúa alguien que no fue él mismo y la mercadería encerrada en las botellas es responsable de esto —Se acercó a Prescott—. Compañerito, ¿volvemos a tener líos con usted de nuevo?

—Ningún lío. Sólo estoy dando mi opinión.

—Hijo —acusó Benson con aire protector—, cada vez que alguien muere no es necesariamente un crimen.

—No —estuvo de acuerdo Prescott—, pero cada vez que alguien es asesinado es un crimen.

—Mire. Su mujer lo dejó solo en la casa para ir a la iglesia. Él regresó aquí a buscar otra botella después de terminar con la anterior. En el estado en que se hallaba erró el paso en los escalones y se cayó hasta el fondo rompiéndose el cuello. Usted oyó la explicación del doctor Mills. Ahora bien, ¿por qué enturbiar una cosa tan clara como esa?

—Es justamente lo opuesto —insistió Prescott con terquedad—. Usted lo hace mover a él en dirección equivocada. Él entró aquí a salvo. Fue cuando iba subiendo las escaleras que se rompió el cuello.

Levantó algo del piso.

—¿Nunca pensó en mirar el corcho de esa botella? Aquí está. Hay un pequeño círculo de vidrio todavía alrededor de él. Más importante todavía: el estampillado del impuesto está adhiriendo el vidrio al corcho. La botella estaba sin abrir, ¿lo ve? Una botella sin abrir no estaba colocada en el medio del piso donde la hemos encontrado ahora rota. Estaba en el estante con las demás botellas. Harkness la tomó y empezó a subir las escaleras con ella entera.

—¿Y dónde comienza el crimen, aun en el caso de que él subiera en vez de bajar? —Lo cual implicaba admisión, punto al fin ganado por Prescott.

—Está bien, ahora examine los escalones. Son separados como lo son los de las escaleras portátiles con espacios entre ellos. ¿Correcto?

Benson y su ayudante asintieron gruñendo.

—Están torcidos, ¿no es cierto? Pruébelos con sus manos. Pruebe cualquiera de ellos, con las manos póngase debajo de ellos y trate de separarlos; observe si puede espaciar alguno. Los demás lo observaremos desde aquí.

El ayudante se ofreció.

—No lo haga bruscamente —advirtió Prescott—. Despacio y suave.

Observaron con intensidad.

—¿El espacio es mayor? —preguntó.

De nuevo tuvieron que asentir. Obviamente era así.

—Ahí está la falla. Cuando uno ejerce presión directamente en ellos se puede separarlos ligeramente u obligarlos a juntarse más. Ahí tiene usted el crimen y realmente es espantoso.

Todo lo que consiguió fue miradas taladrantes, negras, torvas.

—¿Usted piensa que metió su cabeza entre los dos escalones? —aventuró finalmente el doctor Mills.

Prescott asintió con rigidez.

—Fue apretado, ¡sujeto por una escalera! —Se atoró Benson al decirlo casi con superstición—. Es la primera vez que he oído tamaña...

—Con alguien parado en la parte media superior del escalón, esto es el tirante colocado encima de su cuello, y presionado con uno o los dos pies y con todo su peso.

—¿Pero puede usted probarlo?

—¿Por qué no examina más de cerca el lugar que usted lavó al costado del cuello, doctor? —aconsejó Prescott—. Reconozco que estaba muy pringoso con la incisión que le hizo la botella rota, pero hay pequeñas marcas agudas embebidas alrededor de los costados y de la parte de atrás del cuello. Estas marcas negras como de alfileres no son ni poros abiertos, ni folículos de pelo y usted puede ver todavía el rojizo “quemado” en el lugar donde el borde del escalón presionó el cuello. Se lo voy a aclarar rápidamente. Había alguien en esta casa con él. Alguien vino aquí mientras su mujer había ido a la iglesia y Harkness lo dejó entrar. Hay muy poca probabilidad de que haya sido visto el visitante porque prácticamente la comunidad toda, hombres, mujeres y niños, estaba en la iglesia.

—¿Cómo puede usted estar tan seguro de todas maneras?

—Esa parte la deduzco. Suba la escalera y estudie la botella que él había estado bebiendo. No está enteramente vacía. Todavía hay suficiente para un buen trago. Para uno, no para dos. Alguien más apareció y Harkness, interrumpiendo su bebida, bajó al sótano para tomar otra botella para ambos. Si hubiera estado solo hubiera terminado con lo que había quedado en la primera botella. El borracho profesional nunca desperdicia una gota. Son los aficionados que saltan de una botella a otra y dejan restos sin tocar.

—Hay algo de todo eso —concedió Benson—. Lo vi a él una vez yo mismo, sosteniendo una botella en el aire boca abajo, con la boca abierta para conseguir la última gota. De todas maneras no es prueba total.

—En la ciudad no conseguimos a menudo pruebas concluyentes —argumentó Prescott secamente—. Tomamos lo que conseguimos y hacemos lo mejor que podemos. Si usted espera un testigo ocular, el criminal morirá de vejez.

Benson hizo girar su manzana de Adán como si fuera el dial de la radio y tosió con desaprobación.

—Bueno, concedamos entonces que había alguien aquí —dijo magnánimo.

Prescott se inclinó ligeramente.

—Gracias... El crimen se intentó desde el principio. ¿Con qué otra razón hubiera alguien visitado un tugurio como éste mientras toda la ciudad concurría a la iglesia? El crimen fue intentado pero el método fue improvisado y extemporáneo.

—¿Cómo es eso? —preguntó el doctor Mills saltando a esa palabra.

—El crimen fue hecho en esa forma por imperio del momento. Si Harkness no hubiera caído por las escaleras el criminal no hubiera pensado en eso. Vio la oportunidad y la agarró. Con seguridad esa idea no le pasó por la cabeza antes, no hubiera podido tenerla y sin embargo el estar pronto para aprovecharse de eso —en un segundo se puede decir— muestra que la intención de matar estaba ya asentada y a la espera en su mente. Crimen premeditado, método improvisado. ¿Mi razonamiento está muy alejado de la realidad?

Asintieron con solemnidad, inconscientemente halagados de su deferencia.

—Harkness permitió que entrara el visitante, demasiado bebido para razonar correctamente, pero no para no pensar de inmediato en otra botella. Harkness bajó, consiguió la botella y empezó a subir las escaleras. Su huésped lo estaba esperando en lo alto de los escalones. Tal vez incluso sosteniendo algo por detrás, esperando golpear a Harkness en la cabeza con ello cuando éste estuviera a su alcance. Algo mejor sucedió. Harkness se golpeó los dedos de los pies, cayó de plano sobre su cara en las escaleras. Tal vez su cabeza se introdujo en el vacío de los escalones debido a haberse caído por sí solo, pero no lo creo. Creo que el asesino lo hizo. Saltando los escalones mientras el otro estaba sin poderse mover, indefenso, puso su pie en el cuello de Harkness y empujó con fuerza la cabeza a través de la abertura para que quedara aprisionada sin salida. Luego subió al escalón superior, lo apretó para abajo y el cuello se rompió. Fácil, rápido y sin dolor. Se puede decir una guillotina seca, sin corte, ni un montón de sangre sucia.

Los tres tenían el aspecto de acabar de comer una manzana podrida.

—¿Por qué no lo dejó ahí? —preguntó Benson.

—Se veía demasiado lo que era. El criminal quería que pareciera lo que usted creyó al principio. Separó los escalones ligeramente, lo sacó y lo dejó caer torpemente al suelo como cayera, primero la cabeza y los pies después. Ocurrió que giró y cayó cara abajo y entonces fue cuando la botella que estaba ahí, todavía entera después de su primera caída, se rompió y le cortó la mejilla. Un pequeño donativo libremente otorgado por la coincidencia. Sangre para tapar cualquier ligera señal que hubiera —Prescott dio un par de vueltas alrededor—. Apuesto a esta teoría hasta mi último aliento —dijo desafiante— tal como se los he dicho.

Siguió un prolongado silencio cuando terminó de hablar. El hecho que nadie lo contradijera hablaba por sí solo. De todas maneras por una razón extraña no parecía que se había ganado el agradecimiento de sus oyentes. Muy por el contrario. Todos tenían las caras largas como si no apreciaran la manera que había complicado los hechos para ellos descartando un simple accidente con muy poco trabajo y presentando en cambio un homicidio complicado que les acarrearía mucho trabajo.

—Tengo que hacer de nuevo otro de esos informes —rezongó el doctor—. Odio esas cosas engorrosas.

Benson miró a Prescott con ojos fijos y brillantes como haciéndole a él personalmente responsable.

—¡Qué divertido! Hasta que usted vino nunca habíamos tenido un crimen aquí —dijo resentido— y ahora desde que usted anda en estos alrededores tenemos dos en fila.

—Tal vez los ha tenido —disparó Prescott contraatacando— y nunca se enteró de que eran.

OCHO

IDA HARKNESS yacía desmoronada en estado de pétrea inconsciencia en la salita del frente. Sus manos estaban anudadas pasivamente en el regazo. Una fotografía doble con marco bordado se encontraba sobre una mesa a su lado. En uno de ellos estaba la foto de una muchacha con un lazo, asomando por detrás de la cabeza. No se parecía en nada a la mujer sentada junto a la mesa. La foto del lado opuesto había sido retirada: quedaba un espacio negro. Debía de haber sido sacada hacía mucho; el tiempo había amarillado el espacio vacío.

Parecía que Ida no había oído a Prescott. No hizo ningún movimiento.

—¿No le importa nada cuando le digo que alguien entró en la casa y lo mató?, ¿que no murió por una caída en las escaleras?

—No —contestó con aire ausente—. No importa. Le estoy agradecida a quienquiera que fuese. Eligió el camino adecuado, como cuando usted pisa una cucaracha. Así es como debía morir.

—¿No sabe usted lo que la palabra crimen indica?

—Usted puede llamarlo crimen, usted y el sheriff Benson y todos los demás. Yo ya he sido perdonada. Mi sentencia se ha cumplido. Podré volver al sol de nuevo. Así es como lo veo.

—¿Entonces usted lo odiaba? ¿Estoy en lo cierto?

Esta vez ella sacudió la cabeza.

—No. Dejé de amarlo hace cuarenta años. Dejé de odiarlo hace veinte. Fue entonces que morí.

Levantó un desprolijo costurero y sacó un par de medias de hombre preparándose para zurcirlas. Luego se detuvo.

—Me olvidé —dijo y las tiró.

—Usted habla de él como acaba de hacerlo y luego está lista para zurcirle las medias. ¿Cómo se llama eso?

—Eso se llama ser mujer —contestó.

Prescott probó en otra forma tratando de conseguir alguna cooperación de ella.

—¿Sabe usted que es una locura hablar como lo ha hecho? ¿Sabe que puede hacerse sospechosa? ¿Sabe que la fuerza de una mujer en ese escalón que estaba sobre él, puede ser suficiente para matarlo al igual que la de un hombre?

Lo miró inmóvil.

—¿Y sabe usted lo que es estar encadenada durante cuarenta años a un borracho crónico?

—Lo único que la elimina a usted de verdad, después de la manera que ha hablado —le dijo con severidades que el doctor Mills ha fijado el momento de su muerte entre las diez y las diez y media de esta mañana y a esa hora justamente usted estaba sentada en la iglesia a la vista de todo Joseph’s Vineyard.

Frunció la boca.

—¿Qué quiere de mí? No le daré lágrimas. No me quedan.

—Sólo quiero que me conteste unas pocas y sencillas preguntas lo más exactamente que pueda.

—Pregunte.

—Y recuerde esto: a los ojos de la ley, fuera su marido un borracho o no, su vida era tan sagrada como la de los demás. Nadie tiene derecho a suprimirla. Que la hiciera a usted feliz o no, su deber es cooperar con nosotros totalmente para encontrar al que lo mató. De otra manera usted se coloca fuera de la ley.

—Pregunte —dijo concisa.

—¿Cuándo entró él?

—La noche pasada a las once.

—¿Estuvo con usted en la habitación durante la noche?

—No podía cuando se encontraba en ese estado. Estaba aquí, tirado en el piso. Podía oírle caer de vez en cuando.

—¿Lo vio usted cuando se levantó esta mañana?

—Estaba despatarrado en el piso de la cocina.

—¿Le habló usted?

—Le tiré agua fría encima.

—¿A qué hora salió usted para la iglesia?

—Un poco antes de las diez.

—¿Estaba vivo cuando usted salió?

—Estaba arrastrándose sobre sus manos y sus rodillas en el piso, pero estaba vivo —No se veía nada en su cara. Ninguna señal de pesar.

—¿Usted lo dejó? ¿Cerró la puerta detrás suyo?

—No. ¿Por qué iba a cerrar desde afuera? La puerta se cierra sola cuando el seguro está colocado en forma adecuada. Aunque hubiera estado cerrada con llave lo mismo él podía abrirla desde dentro si quería.

—¿Entonces cualquiera podía entrar?

—Si la puerta no estuviera cerrada o si él la abría y dejaba entrar, sí.

—¿Y cuando se encontraba en ese estado abría a cualquiera aunque no lo conociera?

—A cualquiera. A todos. Pero quién podía querer acercarse a tal… —no pudo encontrar la palabra.

—¿Usted sabe de alguien que lo odiara?

—Nadie odia a un borracho. Sólo la mujer crucificada. Nadie tiene nada contra él; solamente lo compadecen.

—Aleje la emoción de esto: es una pregunta policial. ¿Se han llevado algo? ¿Ha mirado?

—No necesito mirar. No hay nada para llevar. Toda la ciudad sabe que no poseemos nada. Sólo la casa y el terrenito en el cual se levanta, eso es todo. Eso es lo único que ha dejado.

—¿Cuándo usted salió para ir a la iglesia no vio a nadie merodeando alrededor de la casa?

—A nadie. Nadie estaba a la vista. Todo era la paz y la tranquilidad de las mañanas dominicales. Afuera quiero decir, no adentro. Cuando atravesé la puerta fue como entrar en otro mundo. Los pájaros piaban en los árboles. Esos perezosos zumbidos de los insectos que venían de los prados. Alguien silbaba a lo lejos fuera de mi vista.

—¿No vio quién era?

—En algún lugar fuera de mi vista.

—¿Silbando cómo? ¿Silbando qué?

—No presté atención. Tal vez no oí. Sólo parecía estar de acuerdo con algo conocido.

“Ya lo creo que era conocido”, pensó él.

—¿Cómo era el silbido?

—No le puedo decir. Era sólo un sonido en algún lugar alejado en el momento que cerraba la puerta y salía para la iglesia.

—Cierre los ojos un minuto —dijo Prescott insistiendo—. Es por la mañana de nuevo. Va camino de la iglesia. ¿Puede oír a los pájaros piando en los árboles?

—Sí, puedo si me esfuerzo.

—¿Puede oír el zumbido desde los prados de nuevo?

—Sí puedo... si me esfuerzo.

Prescott colocó la mano sobre su boca y suavemente silbó los primeros compases de “Yankee Doodle” hasta bajarlos a un suspiro.

—Eso era; era así —exclamó ella.

Prescott se levantó y la dejó.

Encontró a Benson en el hall.

—El mismo hombre que mató a Punshon mató también a Harkness —le anunció bruscamente; luego se dio vuelta y abandonó la casa.

NUEVE

PRESCOTT, que había escoltado bajo la lluvia a Susan Marlow después del funeral de Punshon, recordó el camino de su casa. No era un camino fácil de recordar pero según lo recorría ahora, parecía haberse acortado como ocurre con las jornadas que se repiten. Pero aun así no era muy cerca. De hecho su casa era la más aislada del resto y por mucha voluntad que uno pusiera no se podía considerar parte integrante de Joseph’s Vineyard y el pensar que la ocupaba ella sola le hacía levantar las cejas.

Antes de alcanzarla, toda visión del poblado se había perdido de vista y un cinturón de diminutos coníferos ayudaban aún más a aislarla. Al fin eso era lo que en su ignorancia ciudadana se imaginaba que los árboles eran. Eran pequeños y puntiagudos y hasta ahí llegaba su conocimiento.

—Esos artistas que les gusta vivir consigo mismos —murmuró criticando a media voz según caminaba.

Si había compensación —y seguramente las había— éstas eran totalmente desconocidas para él. Miraba a la casa desde el punto de vista de la seguridad y no de la perspectiva artística.

La casa era pequeña, de dos pisos con ventanas de cristales refulgiendo en el lugar donde el sol las golpeaba, azuladas en los lados donde se amontonaban las sombras de los árboles. Una de las ventanas superiores había sido dejada abierta y un pedazo del cortinado salía al exterior. Pudiera ser que estuviera muy predispuesto, pero para él la casa era agradable por la persona que la habitaba y ésta no albergaba a nadie en ese momento.

Se detuvo a una distancia prudencial y llamó a Susan por su nombre; luego, no consiguiendo contestación, se adelantó hacia el umbral y golpeó a la puerta. Aparentemente no se encontraba en el lugar. Levantó la cabeza y miró. La alegre cortina siguió colgada por un minuto como si el golpeteo la hubiera detenido y luego reanudó su vuelo.

Movió la manija y la puerta se abrió. En la ciudad, naturalmente, uno no entra en una casa cuando sus dueños están ausentes pero aquí parecían opinar de manera distinta. Se disculpó sacándose el sombrero como en señal de que no era falta de respeto y entró.

Hizo un último llamado desde el pie de la escalera hacia la salita pintada de blanco, más como una etiqueta de visitante que porque pensara que ella se encontraba arriba. No tuvo contestación. Se movió entonces y recorrió la habitación. Se dirigió hacia un rollo de bocetos dibujados por ella, los acomodó uno sobre otro, los colocó contra la pared y empezó a levantarlos y examinarlos. La cabeza de un hombre joven con aspecto de luchador de labios apretados detuvo su atención y contestó el gesto malhumorado de igual forma. El caso es que por un momento ambos parecieron mostrarse los dientes, pareció que intercambiaban hostilidad.

“Me pregunto si no estará rondando por aquí —pensó—, Tiene el aspecto de estar preparado para pelear quienquiera que sea”.

Levantó la tela del todo separándola de las demás y la colocó al costado para verla mejor. La cara no se tornó más amistosa.

Se reconocían algunas de las tomas marítimas y de la comarca, podía decir a qué agujeros de la vecindad inmediata correspondían. No podía reconocer al último sujeto de todas maneras, y eso le molestaba y si había un asomo de celos en esa emoción, naturalmente él no se percataba.

“Me pregunto quién es esa persona tan extraña”, siguió considerando.

Dio vuelta a la tela y miró atrás. Ella había escrito con lápiz negro “Detective de la ciudad en vacaciones”.

Sorprendido se enderezó como si el esbozo lo hubiera golpeado en las piernas. Luego buscó un espejo dirigiendo un par de miradas sobre su hombro a la pintura. Se examinó en el espejo y de cerca por un minuto, sacudió levemente la cabeza y se golpeó con los dedos la mandíbula.

—Tal vez —murmuró dudando. Finalmente asintió con reservas—. Podría ser —y rechazó el tema encogiéndose de hombros.

Decidió esperarla. Debía de regresar pronto. Se estaba haciendo tarde. Se sentó en la silla, encendió un cigarrillo y pulcramente sostuvo el fósforo hasta que se quemara del todo en vez de tirarlo al suelo. Cuando se enfrió suficientemente lo metió en el bolsillo para tirarlo más tarde.

De repente se volvió hacia la ventana. Se oía un débil silbido que venía de algún lugar de afuera. Lejos, pero acercándose a la casa. Paró de fumar y se puso rígido escuchando. El silbido se hacía más fuerte, se acercaba y se alcanzaba a distinguir la tonada. Sencilla, como de flauta, monótona, pero reconocible.

“Yankee Doodle vino a la ciudad

cabalgando un pony”

Estaba parado ahora. Se dirigió a la ventana, se paró de costado para que su mirada pudiera atisbar a través de la rendija del marco y sin que él fuera visto.

La temblequeante figura de Lon Bardsley apareció y se detuvo en la carretera justo al frente de la casa. Quedó ahí, indeciso, contemplándola. El silbido había cesado. Había una mirada de astucia en su cara aunque estuviera ahí sin hacer nada. El detective podía interpretarlo fácilmente aún a la distancia que él estaba era muy hábil en leer las expresiones. Los ojos estaban bien abiertos y tenía una ligera sonrisa en las comisuras de la boca babeante.

Bardsley empezó a acercarse despacio a la casa. No volvió a silbar. Prescott vio que sus ojos se dirigían hacia arriba, hacia la segunda hilera de ventanas, luego mucho más lejos a la izquierda, pasando la casa como asegurándose de que no había nadie en esa dirección. Enseguida miraron a lo lejos, hacia la derecha para asegurarse de que no había nadie tampoco en esa dirección. Por fin regresaron a la puerta del frente y pareció apoderarse de ella con una alegría llena de maldad.

Una de las manos de Prescott se cerró en un puño. Por lo demás quedó quieto, no se movió en lo más mínimo.

El tontito salió de la vista; debía de estar ahora junto a la puerta, pensó Prescott, ya no lo podría ver a él desde la ventana por el excesivo ángulo de la perspectiva.

Una pequeña piedra golpeó la madera de la puerta, y rebotó.

—Es su manera de llamar para saber si está en casa —se dijo Prescott—. Veamos qué hace ahora.

Bardsley se movió de nuevo. Prescott podía oír el suave crujido de su andar recorriendo el camino que rodeaba la casa hacia la parte trasera. Lo siguió moviéndose por el interior de la casa sin hacer ruido y en la misma forma que él: desde el frente al fondo. Esto lo llevó a una cocina azulejada de blanco, pulcra, en cuyas paredes había dos ventanas y la puerta trasera.

Prescott llegó ahí primero, pues su camino por el interior era más corto. Se acható contra la pared haciéndose invisible desde afuera a través de cualquiera de las tres aberturas.

El tontito con su paso cauteloso llegó a la puerta y su silueta borrosa se dibujó en la cortina que cubría la mitad de la puerta con vidrios y se detuvo ahí durante varios minutos. Prescott mantuvo sus ojos en la manija de porcelana esperando que la hiciera girar.

No lo hizo. Bardsley pudo haber espiado el interior desde donde estaba. Podía tener alguna forma de enterarse, alguna forma ignorada por Prescott, de que Miss Marlow había abandonado la casa; tal vez por la ausencia de alguna ropa del perchero. De cualquier forma repentinamente se dio vuelta y se fue por el sendero que conducía al cinturón de árboles que cercaban la casa.

Prescott se adelantó al exterior y encubriéndose lo miró irse.

—Debe de saber adónde va ella, dónde encontrarla cuando se ausenta —se dijo. Esperó hasta que Bardsley estuvo a suficiente distancia para que no lo pudiera ver, entonces abrió la puerta trasera, salió, y empezó a seguirlo.

Los árboles parecían haberse achicado; la tierra bajo los pies se volvía arenosa y estaban atravesando médanos ondulados. El mar o por lo menos una lengua de mar evidentemente estaba más cerca de la casa en ese lugar de lo que Prescott pensaba. Hubiera sido imposible pasar desapercibido aquí en campo abierto sin el reparo que los médanos en sus subidas y bajadas ofrecían. Esperaba hasta que Bardsley estuviera en esas depresiones cada vez para moverse rápidamente a la cima de la loma intermedia que había tras él. En esa forma siempre había un espacio de arena entre ellos.

Sorpresivamente Bardsley se detuvo abruptamente, casi se puso en cuclillas antes de alcanzar la cima de un médano.

—La ha visto —aventuró Prescott y se paró.

El tontito dio un cuidadoso paso de retroceso, alejándose, cuidándose de ser visto y se tiró al suelo aplastando el vientre sobre la arena, con un movimiento de tijeras de sus piernas como si fuera un animal. En esa posición su cabeza o tal vez sus ojos sería lo único que se vería desde el otro lado de la loma.

Prescott a su vez se tiró al suelo.

—Está esperándola... (¡qué suerte que estaba en esa casa cuando él llegó!).

El tonto probó un poco de costado y observó desde esa posición. Luego retrocedió hacia donde estuvo primeramente y observó desde esa nueva posición. Como tratando de conseguir la vista más ventajosa desde su refugio.

La luz seguía menguando por momentos.

Prescott decidió aclarar todo eso, enterarse de lo que tramaba Bardsley aunque le llevara toda la noche. Las acciones del tonto no le inspiraban confianza.

De repente la propia voz de Susan Marlow rompió el tenso silencio. Se oía sorprendentemente cercana. Había un reto en ella como cuando se reprende a un niño.

—Salga de ahí Lon. No piense que no lo veo. Sabía que andaba ahí desde hace tiempo.

El tontito se paró como un borreguito sobre sus pies, se sacudió embarazado la arena con una inclinación de cabeza perruna y luego corrió médano abajo para unirse con ella.

Prescott, tirado en esa posición, frustrado, golpeó con los dedos la arena, decepcionado. Susan había estropeado el juego al hacer eso. Parecía que iba a llegar a algo si se le hubiera dado tiempo.

Un momento después se levantó y se reunió con los dos. Susan estaba sentada al borde del mar con el caballete y la tela ante ella.

—¡Hola Susan! —dijo él tranquilamente dejándose caer a su lado.

—¡Hola, Champion! ¡Estuve tratando de trasladar todo esto a la tela pero se desvaneció tan rápido! Nada hay más difícil de atrapar que una puesta de sol.

Sí la hay, pensó Prescott. Un asesino.

Se mantuvo junto a su codo y simuló mirar la pintura. En ese momento realmente no estaba interesado. ¡Sí lo estaba en otros! El bobito se hallaba del otro lado de ella toqueteando los pinceles que asomaban de una lata vacía que usaba la pintora para contenerlos.

—¿Suele venir tras suyo a menudo en esta forma? —preguntó Prescott sin mover mucho los labios.

Se rió con tolerancia.

—Siempre. Me observa por horas cuando cree que no lo veo —dio vuelta la cabeza—. Ahora retírese de mis pinturas Lon —De nuevo miró a Prescott y levantó las cejas—. Es inofensivo —le dijo en voz baja.

El detective no contestó. También lo es una víbora, pensó, hasta que le ataca a uno. El ataque es lo que cuenta y no la víbora en sí.

Susan empezó a juntar las cosas.

—Bueno; creo que ya debo irme a casa. Está demasiado oscuro para trabajar más en esto esta noche.

Prescott hizo un ademán imperceptible hacia ella para detenerla.

—Espere un minuto —susurró—. Y luego la acompañaré a usted.

Se sacó la chaqueta, la dobló con cuidado y la echó a la arena.

—¿No quiere divertirse Lon? —preguntó como distraído aflojándose la corbata y sacándosela también.

—Sí. ¿Cómo?

—Podemos pelear. Veamos quién es más fuerte, usted o yo. Veamos quién puede voltear al otro. Miss Marlow será el referí.

El tontito le echó una mirada suspicaz y empezó a retirarse.

—¿Para qué? —.preguntó brevemente.

—Sólo para divertirnos. Venga. No lo voy a lastimar —Prescott alargó los brazos—. Lo voy a dejar a usted que ataque primero. Agárreme por donde quiera y vea si puede tirarme al suelo.

—Adelante Lon —lo animó Susan Marlow.

El tontito lo envolvió con sorprendente rapidez casi como en un ataque de jiujitsu. Antes de que Prescott se diera cuenta de lo que había pasado su pecho estaba aplastado como por una anaconda que pareció deshacer su interior; sus piernas volaron al aire y se encontró tirado de espalda contra la arena con Bardsley encima de él.

Esta no era la caída que él programó realizar eventualmente cuando así se conviniera y por un minuto se sintió bajo un desagradable shock. Cesó su pasividad en ese momento y atacó para ser él el que dominara. Por tres veces pudo incorporarse a medias, luego el péndulo se movía y Bardsley lo volvía a tirar.

Se dio cuenta que había perdido su match; se hallaba indefenso en las manos de ese deficiente mental en una remota playa solitaria y con sólo una muchacha aterrorizada por cómo habían sucedido las cosas. El pánico lo invadió por un minuto debido a las implicaciones de ser encontrado en esa situación y empezó a sudar de agonía. Luego se dio cuenta cuán contagiosa es la pérdida de control, si uno desata la histeria en el contrincante provoca exactamente lo que él estaba tratando de evitar. La asfixió en un tremendo esfuerzo de voluntad dejando de luchar y quedando inmóvil. El tontito titubeó indeciso. Donde no hay resistencia no hay incitación al ataque.

Por un momento formaron una representación de un cuadro sin movimiento. Bardsley se enderezó a medias, babeando y respirando entrecortadamente con la boca abierta. Prescott seguía inerte, sin sacarle los ojos de encima, jadeante; la muchacha quieta a su lado con la cara rígida de espanto.

Prescott la vio dirigirse hacia el tontito como para empujarlo, pero la disuadió con un rápido y disimulado gesto de cabeza. Ahora que todo había ido tan lejos deseaba completar el test por más riesgoso que fuera.

Esperó hasta recuperar el aliento. Luego dijo con tranquilidad:

—Ahora que ha conseguido tirarme al suelo Lon, ¿qué va a hacer?

Las manos del infradotado se dirigieron a su garganta, lo tomó entre ellas y empezó a apretar sin lástima con el ligero movimiento de alguien estrujando un trapo mojado. Cuando el tontito dejó de apretar, Prescott exhaló tan hondamente que su cuerpo se sacudió, sus manos aferraron los puños ajenos y se quedaron ahí pasivas resistiendo el casi compulsivo impulso de luchar contra el mortal apretón. Sintió que sus ojos se dilataban y su sangre empezaba a latir en sus sienes. Trató de hablar pero su lengua se estaba volviendo demasiada espesa para manejarla.

—¡Lon! —aulló aterrorizada Susan, luego lo golpeó con el revés de su mano.

Volvió a hablar; esta vez esforzándose a hacerlo con calma.

—Déjalo levantarse ahora, Lon. Es suficiente —se detuvo, levantó algo del suelo y se lo alcanzó por sobre su hombro—. Aquí tienes ese pomo colorado que siempre has querido. Tómalo, es tuyo.

Bardsley lo abandonó, giró sobre sus caderas y trató de agarrarlo. Susan lo hizo separar de Prescott con lentos pasos de retirada hasta que por fin se lo entregó.

Prescott durante un minuto siguió en el lugar agarrándose la garganta. Aun cuando se paró todavía seguía tratando de respirar.

Finalmente cuando se recuperó suficientemente, caminó hacia Bardsley que estaba examinando el contenido del tubo, vertiéndolo de a poco sobre el dorso de su mano.

—¿Por qué hizo eso? —le preguntó—. ¿Por qué atacó primero mi cuello y nada más?

—No sé. Se me ocurrió.

Prescott lo miró larga y escrutadoramente. El infradotado se estremeció incómodo, lentamente, se separó, se dio vuelta y finalmente se alejó con pesadez, doblado, apretando contra él el pomo de pintura como si temiera que se lo quitaran.

Prescott lo miró hasta que se perdió de vista. Luego levantó la chaqueta y se la puso al brazo. Todavía seguía frotándose la lastimada garganta que le ardía.

—Venga Susan. La acompañaré hasta su casa.

—Por un momento estuve tontamente asustada —lo dijo inaudiblemente—, su cara empezaba a ponerse oscura. No sabía que tuviera tanta fuerza.

—Yo tampoco —dijo el detective—, pero eso era lo que quería saber. Y ahora lo sé —y añadió con una mueca—. ¡Se le ocurrió! Pienso si siempre “sólo se le ocurrió” en esa forma antes.

Se dio vuelta hacia la muchacha bruscamente.

—Hágame un favor, ¿quiere? No salga a pintar en lugares solitarios nunca más después de esto. Pinte entre la multitud, si tiene que hacerlo.

DIEZ

Los ALARIDOS eran como flechas que subían, giraban en el aire y volvían a caer en tierra. Eran agudos como cuerdas de guitarras con un silbido, un chirrido que hacía recordar a los misiles. Sólo el punto de origen era indefinido en ellos. Se trataba de una mujer, ningún hombre hubiera podido gritar así.

Prescott casi tiró abajo el portón de la casa de Miss Hopkins con el empujón que le dio. Este golpeó contra el cerco, retrocedió y rebotó de nuevo a su lugar. Para entonces ya estaba a distancia en la oscura carretera, el faldón de su camisa flotando al viento. Corrió manoteando su cintura tratando de acomodarse la ropa.

Un rectángulo anaranjado repentinamente horadó la oscura sombra de la casa vecina que acababa de trasponer. El alarido fue decayendo en algún lugar justo al frente. No provenía de la casa. Alguien salió a la carretera detrás de él y empezó a correr en igual dirección pero no se detuvo para ver quién era. Otro surgió más adelante, pero Prescott en un momento lo alcanzó, pasó y lo dejó atrás.

La carretera parecía estar ahora llena de personas que corrían. Algunas lo hacían en la misma dirección que él. Algunas del otro extremo de la carretera venían hacia él. En la mitad del trayecto, uno o dos que se habían detenido, estaban trepados a una valla mirando por encima.

Tenían razón. Los alaridos, a intervalos espaciados salían de las ventanas abiertas del otro lado de la valla.

Nadie había entrado todavía. A cada momento el grupo de gente aumentaba a medida que los que venían corriendo se detenían en el cerco.

—¿De quién es esta casa? —preguntó Prescott anhelante al borde del colapso y tratando de hacerse camino entre la gente para ubicar el portón.

—De la viuda de Colby —contestó alguien—, la mujer más rica del lugar.

Parecía que ese comentario iba siempre unido a su nombre como si fuera un título oficial. Ese pensamiento atravesó su mente mientras empujaba con los hombros a los que le impedían el paso.

—¡No se queden ahí con las bocas abiertas! —les ordenó indignado—. ¿Qué les sucede? ¿No ven que hay alguien ahí que necesita socorro?

Le dejaron tomar la iniciativa, abrir el portón, entrar y dirigirse a la puerta. Nadie quería ser el primero. Les asustaba la histeria.

Había una luz en algún lugar de la casa, al fondo, pero la puerta se resistió a Prescott; parecía estar cerrada con llave. Empezó a golpear.

—Abra: Abran de adentro, ¿me oyen?

—Tírela abajo —sugirió alguien detrás de él.

—No, alguien viene. Oigo que se mueven dentro.

Los gritos cesaron: una especie de sollozo susurrante lo reemplazó.

—Abra —insistió Prescott, indicando silencio a los de atrás—. No se asuste de nosotros. Estamos aquí sólo para ayudarla.

Algo hizo ruido contra la puerta y ésta se abrió ligeramente. Prescott la empujó sin esperar más y entró.

Una figura de espantapájaros —al menos suficiente para que los que la vieran repentinamente prorrumpieran en alaridos— apareció tambaleante en la abertura. La mujer se sostenía agarrada al marco de la puerta con una mano. La otra apretaba convulsivamente la vieja salida de baño que la cubría envolviéndola hasta el cuello. Su redondo cráneo estaba tachonado por innumerables pincitas de metal. De cada una de ellas salían mechoncitos de pelo y diminutos moñitos de cinta blanca. La cara, la de Abigail White, la compañera de Martha Colby, era irreconocible. Parecía la de una momia recientemente exhumada de su sarcófago. Tiras antiarrugas corrían a lo largo de la barbilla, encima de cada ceja, de las comisuras de la boca y de las sienes.

Los alaridos que había emitido durante tanto tiempo todavía continuaban agitando su cuerpo a intervalos regulares, pero ahora no había ruido, sólo un eco espasmódico.

—Martha —susurró—. Martha, soñé que alguien entraba y la asfixió hasta matarla.

—Debe de haberse mirado en un espejo —murmuró alguien despiadado detrás de él—. ¡Despertando a toda la vecindad en el medio de la noche!

—Cállese —gruñó Prescott con un costado de la boca. Agarró el brazo de Abigail para sujetarla—. Es sólo una pesadilla, ¿no es cierto?

Sacudió la cabeza con ojos enormes enmarcados por las cintas adhesivas.

—Y entonces entré a ver y... la pesadilla era realidad. Alguien lo hizo.

Los sollozos la doblaban aflojándole las rodillas. Para quedar en libertad de acción Prescott la entregó a su vecino. Buscó la escalera.

—¿Dónde está? ¿arriba?

—No, Martha duerme abajo —contestó alguien que conocía las costumbres de la casa—. Demasiado pesada para subir las escaleras. Aquí hacia la izquierda.

Parecían estar enterados de todo en esta ciudad, hasta el lugar que ocupaba cada uno.

Entró por la puerta abierta de donde venía la luz.

A primera vista, la forma inmensa parecía estar dormida. La cama apenas estaba desarreglada y solitaria la habitación. Era una enorme cama de cuatro columnas y la posición del cuerpo, desde la cabeza a los pies, que no ocupaba el centro de la cama era lo único que indicaba anormalidad. Era como si, intranquila en su sueño Martha se hubiera desplazado un poco demasiado hacia afuera y hacia arriba de la cama de modo que, mientras su cuerpo se mantenía correctamente supino, su cabeza apoyada en una de las columnas quedaba forzada hacia arriba.

Un brazo del tamaño de un muslo colgaba rígido al costado de la cama. El otro estaba doblado sobre sí mismo y la mano desaparecía dentro de la abertura donde estaba la garganta. Como si algo en su garganta le incomodara y durante el sueño su mano tratara de quitarla.

Fue sólo cuando Prescott se agachó en cuclillas bien cerca de la cama y espió detrás de la columna que pudo ver el apretado nudo que desaparecía en la garganta. Alguien había dejado caer un lazo de soga sobre su cabeza y la había atado a la columna, juntando las dos partes con fuerza y resolución hasta que no quedó ni una fracción de soga, y entonces anudó por tres veces la atadura. Era una delgada casi transparente sustancia en su textura —parecida a un largo velo de viuda— pero más fuerte que la soga más resistente enroscada en sí misma como un látigo, como lo habían hecho en esta ocasión e imposible de romper. En otras palabras, la viuda Colby había sido agarrotada hasta matarla durante su sueño con no más de dos o tres giros de la mano. Ni siquiera la fuerza extrema del asaltante había sido necesaria. Prescott observó: la columna de la cama había actuado como punto de apoyo para hacer palanca y los mismos esfuerzos de la mujer para liberar la cabeza habían completado la estrangulación.

Un pequeño frasco de sales de factura antigua descansaba en la mesa de noche. Tal remedio no hubiera sido eficaz contra un mal de esa potencia, pensó disgustado.

La fotografía de un hombre llevando uno de esos sombreros Stetson que usaba el ejército en 1898 y de otro con esas gorras como platos usados en 1918 miraban impotentes desde los dos lados opuestos de su cómoda.

Marido e hijo, identificó Prescott. La delgada, linda criatura que los dos amaron envejeció y engordó hasta volverse irreconocible y finalmente fue estrangulada en su cama ante sus fotos.

Fuera la jauría de los sobrevivientes cobró vida nuevamente tornando el silencio en una pesadilla sangrienta.

—Hagan callar a esa mujer —gritó con impaciencia—. No me puedo oír ni a mí mismo. Denle algo, uno de ustedes. Busquen al doctor Mills —cerró la puerta para no oír los ruidos de locomotora que seguía emitiendo Abigail con la regularidad de un tren que se aproxima a una curva.

Prescott quedó solo en el lugar unos ocho o diez minutos y no necesitó de nadie. Cuando se abrió la puerta y Benson entró, éste la cerró tras él. Venía sin aliento por su urgencia en llegar.

—Así que tenemos otro más entre manos, ¿eh? —gruñó con furia como si fuera una afrenta personal—, Martha Colby. ¡Uff!

—Se olvidó de decir “la mujer más rica del lugar” —sugirió Prescott—. Parecía ser parte de su identificación en este sitio.

—Bueno, así era. Es inútil decir que no lo era. Es tan buen motivo como otro cualquiera, para empezar.

—Entonces —estuvo de acuerdo Prescott—, empecemos con eso, descartémoslo y ganaremos tiempo —Fue hacia el escritorio, levantó la tapa, retiró una lata de dulces del año 1910 con una acuarela de una muchacha Gibson decorando la tapa y la tiró descuidadamente. Una cantidad de alhajas de montura antigua se desparramó: anillos de brillantes, broches, aros, lavalliéres. Mezclado con ellas había una cantidad considerable de descartables piezas de oro que ya no se usaban más y varios fajos de billetes unidos juntos con, ¡increíble!, una cinta estrecha de seda blanca.

—Ahora que esto está descartado… —dijo Prescott empujando todo de vuelta a la caja, con el dorso de la mano.

—Hay dinero y dinero —objetó el sheriff—. Esto es sólo su dinero de bolsillo. Ella tiene grandes sumas en el Banco.

—Quiere eso decir que el motivo puede ser una herencia, ¿eh?

—La casa está toda cerrada, ni una ventana, ni una puerta en ningún lado. Ninguna señal de nadie que haya entrado o salido. Me parece que el asesino estaba escondido con ella bajo el mismo techo.

Prescott asintió por primera vez.

—Así es. Pero no en la forma que usted piensa. Usted está echando la mirada a esa pobre que vive aquí y que grita como un cerdo. ¿No es cierto? —Rechazó la idea con un gesto de la mano—. Alguien entró antes en la casa, se fue al fondo y se escondió. Muy fácil de hacerlo aun con las dos en la casa. Es un gran galpón esta casa y para economizar la cuenta de la luz, me imagino, la vieja señora sólo alumbraba una habitación por vez. Lo he visto yo mismo. Donde ella estaba había luz; el resto del lugar lo dejaba totalmente a oscuras. Luego, cuando llegaba el momento de echar llave, y no dudo que lo hacían a conciencia, ya el asesino estaba escondido en uno de los placards. Abigail dormía arriba, la anciana señora aquí abajo. ¿Qué más necesitaba él? La puerta del frente se cierra sola. La cerró tras él después de que estranguló a su víctima y quedó todo como si no se hubiera abierto en ningún momento.

—¿Cómo está usted seguro de todo eso? ¿En qué placard se escondió? Si usted es tan...

—Un placard desocupado abajo de las escaleras. Dejó su firma para asegurarse que nos enteráramos que había estado ahí. Quería que lo supiéramos —Prescott sacó algo de su bolsillo—. Mire, puedo dejarle ver esto. Esto va en contra de mi opinión pero no puedo esconder pistas a las autoridades debidamente constituidas, aun cuando no son pistas de ninguna manera sino que son falsas. Así que siga adelante, sáquele provecho a esto.

—Un pomo usado de pintura colorada —Benson dijo sin aliento—. Un pomo descartado —En su precipitación casi se lo arrancó a Prescott.

—Pertenecía a Miss Marlow cuando contenía pintura.

—Pero ella no lo trajo aquí —arguyó Benson.

—Estoy encantado que lo veamos con los mismos ojos —le repuso Prescott—. Está bien. Le contaré cómo es. Ella se lo regaló a Lon Bardsley. Yo lo vi cuando lo hizo.

Benson exhaló un profundo suspiro, lo que hizo que su mandíbula se adelantara.

—¡Ah! Ahora estamos...

—Espere un momento. Eso es exactamente lo que desean que haga, vaya, precipítese, salte a la conclusión en cuanto la encuentre. Por eso lo dejaron ahí en el placard. Bardsley no lo tiró en ese lugar. Se lo robaron y fue colocado a propósito ahí por el que ESTABA en el placard.

—¿Usted también ESTABA presenciando eso? —preguntó agresivamente Benson.

—No, me temo que hubiéramos estado un poco amontonados —contestó Prescott.

—Entonces, ¿por qué no puedo aceptar lo que parece ser?

—Porque es una simulación; es un plan. Es más fácil que usted deje caer un diente de oro de su dentadura que Bardsley pierda una de esas cosas. Para él son tesoros, y él no es capaz de urdir un plan tan elaborado como este: penetrar en una casa unas dos horas o dos horas y media antes del crimen que estaba preparando y esperar la oportunidad hasta que fuera el momento apropiado. Hubiera estado jugando con el pomo antes de que pasaran cinco minutos de su permanencia en la casa.

—Si eso no es una pistar —protestó Benson—, ¿cuándo una pista es una pista para usted?

—Cuando no salta y le golpea justo en el ojo —contestó Prescott. Abrió la puerta—, Pienso salir y charlar con Miss White, si puedo sacarle algo más que gruñidos de coyote.

El doctor Mills tropezó con él en el vestíbulo.

—Buenos noches tenga usted —saludó entre dientes, más bien agriamente. Prescott tenía la impresión de que él nunca le había perdonado por haberse atrevido a opinar en el caso de Punshon, Sobre todo cuando esa opinión resultó ser cierta.

—¡Buenas noches tenga usted! —replicó con una inclinación llena de irónica amabilidad.

Abigail estaba tiesa, dura, sentada en una silla apoyada en la pared, mirando con fijeza al frente. Estaba en un estado de fría ebriedad causada por los esfuerzos que el doctor Mills hizo para reanimarla. Tenía aprisionado un vasito de coñac puro en la mano.

—Así que ahora conseguí todo su dinero —comentó amargamente. Levantó el vasito, tragó su contenido con un sonido como el de un corcho que salta—. ¿Sabía usted eso? ¿Lo sabía?

Prescott la miró sin contestar.

—Ahora es demasiado tarde para que me sirva de nada —Abigail levantó la mano y sacó una de las horquillas de su cabeza y la tiró. Mechoncitos de pelo salieron con ella. Arrancó la cinta adhesiva de su mejilla y la tiró. La piel se enrojeció al momento debido a la violencia—. Soy yo la que está muerta no ella. Ella me mató minuto por minuto, hora por hora durante treinta y dos años. La mujer más rica de la ciudad ha muerto. Miren la nueva mujer rica de la ciudad. ¡Viva por muchos años la mujer más rica de la ciudad! —Volvió a llenar el vasito y lo levantó para saludar. Sus ojos brillaban de odio ¡Lo pagué!.,. Pagué muy caro ese título.

—Un testamento. ¿Eso es? —Prescott suspiró pacíficamente.

—Sí. Hiram Crowley lo tiene en el archivo de su oficina. Lo ha tenido ahí durante años. Todo el mundo lo sabía. Trecientos mil o quinientos mil. Yo misma desconozco el monto. Todo, hasta el último centavo es para mí.

—¿Esta casa también?

—No, ésta es la única, cosa que no entra. Hizo una excepción por la casa y por el terreno; hay una cláusula sobre eso pero he olvidado, —su voz descarriló. De repente, sin pensarlo, dejó escapar—: Ese testamento le mantenía la vida.

—¿Qué quiere decir?

—Era lo único que me impedía desde hace tiempo hacerle lo que le hicieron anoche. Era un arma de doble filo. El testamento estaba en el archivo, era tan conocido que yo sabía que no me podía salvar de que me acusaran. Muchas veces eso solamente me hizo detener. Creo que ella lo sabía también. Pienso que por eso lo hizo.

Prescott suspiró levemente.

—¿A qué hora la dejó usted

—Hacia las once. Como de costumbre.

—¿Oyó usted algo durante la noche?

—No, pero —tomó otro traguito de coñac.

—¿Pero qué?

—Tuve un sueño durante la noche. Soñé que alguien estaba...

—¡Adelante!, no tenga miedo —le quitó el vasito y lo colocó fuera de su alcance.

—Soñé que alguien se arrastraba detrás de su cama. No pude ver quién era, sólo una sombra oscura, y entonces soñé que ataba fuertemente algo alrededor del cuello y a la columna de la cama y la agarrotaba.

—¿Y?

—Me desperté y pude recordar todo. Así que me puse alguna ropa y bajé a ver si estaba bien. Encendí la luz... y... alguien lo había hecho. Estaba muerta igual que en mi sueño —Abigail se tapó los ojos con la mano—. Eso es lo que me asustó tanto. No porque estuviera muerta sino porque acababa de soñar justo lo que acababa de pasar.

—¿Tuvo antes ese sueño?

—No, nunca —luego lo aclaró—. No en sueños.

Prescott la miró horrorizado al comprender su pensamiento.

—Estoy contenta que muriera —Empezó a patear contra el suelo como un niño excitado cuando le da una rabieta—. ¡Estoy contenta! Ojalá lo hubiera hecho yo. Le diré otra cosa. Acostumbraba a quedarme despierta durante años planeando cómo me gustaría...

Prescott repentinamente la abofeteó. Ella se calló. No se escuchó ningún otro sonido.

—Cállese, está usted loca —le gruñó quedamente—; Benson le tomará la palabra. ¿No lo ve ahí parado justo detrás de la puerta abierta saboreándolo?

Esperó unos pocos minutos, apoyando su codo contra la pared para impedir con su cuerpo que fuera vista desde el exterior.

—¿Lo superó?

—Sí. Lo he superado.

—¿Qué tiempo pasó desde que usted se despertó y bajó aquí?

—Sólo unos pocos minutos. Me senté en la cama un minuto o dos y luego bajé.

—¿Oyó algo en esos pocos minutos?

—Nada en el interior, en esta casa.

—¿Entonces quiere decir que usted oyó algo afuera?

—Alguien que silbaba, afuera en el exterior.

—¿Se acercaba o se alejaba?

—Debe de haber sido alejándose. Terminó justo en el momento que abrí los ojos. Quedó en mi mente durante un minuto o dos después de que ya no lo oía más, como pasa a menudo.

Prescott se humedeció los labios cuidadosamente.

—¿Puede usted reconocerlo? ¿Era algo especial?

—Era una especie de tonadilla. Creo que era “Yankee Doodle”.

Prescott se golpeó con fuerza la cadera.

—Otra vez esa tonada —murmuró para sí—. Esa tonada serviría como buena propaganda para anunciar la muerte pero lo que me gustaría saber es quién la publicita.

ONCE

UNA SEMANA se deslizó después de eso. Una semana sin muerte sorpresiva en la noche. Una semana durante la cual Joseph’s Vineyard retuvo el aliento e hizo correr a la gente a sus casas al anochecer al mismo tiempo que daban vuelta la cabeza mirando sobre los hombros, echando una mirada hacia atrás a cada paso y cuando llegaban a sus casas hacían algo que nunca habían hecho anteriormente: cerraban las ventanas y trancaban las puertas y a veces, a medias, ingenuamente, sacaban una piedra de un bolsillo de sus pantalones o una barra de metal o aun una especie de fuerte garrote y 3o colocaban sobre la mesa de la sala. No lo hacían como adorno sino para llevarlo con ellos de vuelta en su camino de regreso a casa la noche siguiente al anochecer o después de la total oscuridad.

Pero pasó una semana y no ocurrió nada más. Nadie murió, ninguna cosa murió. Ni siquiera un gato, ni un perro, ni siquiera una gaviota. Una cantidad de pescados murieron, pero eso fue por relajación o también como medio de vida: afuera, al final del muelle y en algunos botes a remo, acá y allá, atracados a lo largo del espigón. Un número moderado de pollos murieron, pero eso fue para la comida del domingo dentro de las pulcras casas blanqueadas y tal vez algunas flores murieron; era difícil saber sobre flores; de todos modos fueron cortadas, envejecieron, cambiaron de color y se secaron, así que también para ellas llegó la muerte. Si lo era, era una muerte sin gritos y sin sangre. Pero fuera de eso ni muerte ni señal de ella. Como si hubiera recogido sus faldas fantasmales y se hubiera ausentado. Como si no existiera tal cosa. Como si las lápidas en el cementerio fueran sólo señales abandonadas de algún juego realizado allí y en el cual los contrincantes hubieran perdido interés y no se hubieran molestado en volver al campo de juego nuevamente. En la misma forma que el minigolf se puso de moda, una vez, hace años, y dejó tras sí abandonadas las pequeñas canchas de golf.

Fue una linda semana además, era semana sin muertes en la que nadie moría. El sol salió a la mañana y brilló durante todo el día y se puso en la noche tan descansado como siempre y las gentes eran valientes al sol. Les calentaba el cráneo hasta el interior donde se escondían sus terrores a semejanza de las punzadas que ocasiona el reuma.

Las blancas casas eran cálidas y cremosas al sol y era un placer ver sus tejados pintados de verde así como sus persianas. El agua era azul como el de uno de los pomos de Susan Marlow y con una red plateada cubriéndola durante todo el día: una red de plata de tal manera, que, aun cuando uno cayera, no se podría hundir y ahogar, y los pequeños veleros de dos mástiles y las barcas que se mecían, como lo habían hecho durante años por generaciones. Nunca fueron a ninguna parte, nunca estuvieron listos para ir a ninguna parte, siempre estuvieron en el mismo lugar: era semejantes a barcos de juguetes de los niños, flotando en las bañeras tan grandes como el mundo entero.

Y las tranquilizadas gaviotas perezosamente vigilando el cielo parecían decir:

—Ve, ya se lo dije. No hay nada por aquí que lo hiera. Lo puedo ver desde lo alto.

Sí, la gente era valiente al sol.

Cuando comenzó la semana siguiente el temor empezó a desvanecerse. Fue como una nube que cual frazada negra, pesada, empieza a tornarse gris, más tarde blanca y finalmente se rompe y convierte en copos de algodón que flotan hacia afuera. Hablaron sobre eso: ¡oh! lo hicieron en todas partes. Pero eso era bueno también. Hablaron hasta quitárselo de encima. Cuando dos mujeres se juntaban hablaban de ello. Se supone que las mujeres hablan mucho y los hombres no. Pero los hombres las aventajaron todas las veces y en toda forma; por lo extendido de la discusión, lo salvaje de las conjeturas y la calidad y cantidad de chismes volcados en el oyente. Sólo que naturalmente en las mujeres se trataba de chismes pero en los hombres eran juiciosos cambios de opiniones. La diferencia consistía en que se escupiera o no entre cambio de pareceres.

Los niños habían sido advertidos.

—Billy, ¡vienes aquí ahora mismo o verás lo que te va a pasar!

Algunos padres a veces oyeron una contestación inesperada.

—¿Qué me va a pasar?

A lo cual sólo podían decir:

—¡No te interesa!

Pero el sol irradió calor y brillo durante otros siete días y la gente pudo ser valiente al sol. Luego de algún tiempo hasta las noches dejaron de asustar tanto como la semana transcurrida. ¡Oh!, todavía no estaban como para minimizar eso. Nadie hacía caminatas prolongadas, solo, después de anochecer. Nadie dejaba descuidadamente tras ellos las puertas sin trancar como lo habían hecho en tiempos idos. Nadie abría a la primera llamada y miraban a continuación tal como era la costumbre antigua.

Y los amantes no paseaban más solos, en los prados. Solos, es decir, solos uno con el otro, salían de a dos parejas manteniéndose una siempre a la vista de la otra o más bien, cuando descansaban, al alcance de su voz. El sistema de doble cita nunca se había practicado antes en Joseph’s Vineyard; el lugar no era tan poblado como para hacerlo; además sus hijos e hijas habían sido muy individualistas; la idea había sido copiada de las grandes ciudades que están tierra adentro.

—Si usted puede conseguir una pareja de guardaespaldas me encontraré con usted —llegó a ser una forma usual de exigencia femenina para aceptar.

Fue un poco duro para los amantes la quincena del miedo. Ahora cada momento tuvo su público y ningún campesino atrevido pudo permitirse ser importuno; un grito de su compañera aun falso, y la otra pareja vendría corriendo a rescatarla pensando si “él” había vuelto a las andadas.

Pero esa peculiar forma de diversión nocturna en mitad del verano que había repentinamente caído sobre la comunidad poco a poco empalideció después de catorce días de sol rajante, y más importante todavía catorce noches durante las cuales nada pasó, durante las cuales no hubo ni siquiera una falsa alarma, Joseph’s Vineyard volvió a la normalidad y a las antiguas costumbres. Había barómetros por todo el lugar que así lo indicaban.

Una señora cuyo cumpleaños cayó en la tercer semana, Mrs. Hazel Rollins, exponente de la sociedad, su marido era concejal y pilar de la iglesia, tuvo la temeridad de dar una velada celebrándolo, con tortas, bebidas, conversaciones agradables, y tuvo la satisfacción de que se llenara su casa. Aunque, es cierto, cada uno volvió a su casa en grupos en diferentes direcciones. Este, Oeste, Norte y Sur, y nunca por parejas o solos.

El cinematógrafo de la localidad, antaño un galpón de carga de un barco, que se abría solamente los martes, viernes y sábados por la noche, que habían trabajado delante de hileras vacías la semana anterior ¡con Rogers y Aubry encabezando el programa nada menos! tuvieron de nuevo un lleno, el siguiente sábado por la noche, a pesar de lo poco atrayente de dos películas sofisticadas de “gran ciudad” que nunca llenaban filas en Joseph’s Vineyard.

Luego, para coronar todo, cierta cita fijada llegó volando, un evento jamás cancelado, pospuesto o alterado en ninguna forma que recordara el más antiguo habitante, jamás, desde que primeramente fue isla, desde que existió el primer habitante. La única iglesia en Joseph’s Vineyard, la Primera Congregación encaró el tema y resolvió que tendría efecto con buen o mal tiempo la reunión “social” anual de la iglesia: kermesse y baile en el tercer sábado de agosto, y con esto se los conquistaba a todos. El baile para los jóvenes, la kermesse para los mayores y la sociedad para los viejos.

La normalidad había retornado. No se podía pedir más normalidad que esa.

DOCE

PRESCOTT en cuanto supo, sin sombra de duda, que se proyectaba un baile, y eso no era proyecto en el aire, decidió lanzarse con tiempo. Después de todo era humano, varón, de menos de treinta años, poseedor del uso de dos piernas y tenía un gusto definido en cuanto a encanto femenino concernía. O, sería más exacto decir que esta vez su gusto estaba definido; había solamente una muchacha que le satisfacía totalmente. Además, se suponía en primer lugar, que había venido aquí para tomarse un pequeño descanso, algo de relajamiento, un poco de lícita diversión y no una prolongación del mismo trabajo de esclavos que durante todo el año hacía en la sucia isla de Manhattan. Al infierno con crímenes, motivos, sospechas y culpables, ¡que se enciendan los faroles y suenen los violines, y se enceren los pisos, y adelante con el baile! Permitan a un muchacho ser normal. Deseaba querer a todos los amigos, en teoría, por esta noche sabatina solamente, y deseaba amar a una muchacha amiga suya en particular pero prácticamente cortejándola en todos los detalles y actitudes durante esa noche del sábado. Tenía una sospecha urticante de que se había privado de las ternuras que ofrece la vida durante estos últimos años y después de todo si usted pone sus labios sobre una placa de policía sólo tendrá una fría sensación y si usted acaricia un revólver .38 a ese revólver le tiene sin cuidado.

Así que tomó su mejor, quiere decir “el otro”, par de pantalones y su mejor, esto es “su otra”, chaqueta, y los llevó a Bell Early, el único sastre y tintorero de Joseph’s Vineyard, y fastidió a Early con una larga explicación de cómo deseaba que el trabajo estuviera realizado.

—Me tomaré libre el día —dijo Early secamente—, sólo para que la raya de sus pantalones salga perfecta, jamás planché pantalones de hombre antes, entérese, ahora empezaré a hacerlo.

—Y si usted no me los manda de vuelta a mi pensión antes de las seis del sábado vendré aquí y lo marcaré a usted con una de sus planchas.

—¿Usted va a concurrir? —preguntó Early obviamente después de esto.

—¡Si voy a concurrir! —replicó el joven detective en son de pelea—. ¡Voy a barrer el piso! ¡Voy a gastar las suelas de los zapatos, voy a agotar a la orquesta! ¡Después de que entren en colapso todavía seguiré de pie aplaudiendo para que sigan tocando!

—Parece que va a concurrir —dijo Early mordiendo un hilo—. ¿Con quién va a ir?

—¡Hum! —resopló con la nariz Prescott y salió golpeando la puerta al cerrarla tras él—. Esta tonta pregunta es la número cuarenta y cuatro.

Volvió a la casa de Jewel y se preparó para la formalidad de hacer la invitación. Sólo una formalidad naturalmente, simple tecnicismo: los resultados eran conclusiones obvias pero podía de todas maneras afinarlas, y no dejarlo al azar. Esto ocurría el martes solamente y él era Champion Prescott de la División de Detectives de la ciudad de Nueva York y no debía de ser demasiado feo (se figuraba) porque recordaba con precisión una muchacha dándose vuelta y echándole una prolongada e impactante mirada, una vez, en la avenida Lexington un año y medio atrás. Era cierto; un autobús llegó hacia ella un momento después y ella lo tomó, pero él podía sentir todavía que aventajaba al ómnibus de la avenida Lexington por lo menos en cuanto a una confrontación. De hecho, en su fuero interno persistía en pensar que esa mirada se dirigía a él usando para eso la más simple de las lógicas: ¿ella había visto un ómnibus antes, no es así?, pero ella no lo había visto a “él” anteriormente y además de todas esas otras ventajas, finalmente “él” era el único varón de Nueva York en ese lugar, así como “ella” era la única mujer de Nueva York; todos los demás eran palurdos y los de Nueva York deben de solidarizarse. Así que, se imaginó, era una cosa segura. Probablemente ella ya se había hecho la idea de ir con él así como él se la hizo de ir con ella. Pero usted sabe cómo son “ellas”: les gusta recibir las cosas en bandeja con todos sus adornos. Les gusta dificultar las cosas a los hombres.

Se afeitó en las dos formas, a pelo y a contrapelo, como para resistir las inspecciones de los domingos, de los casamientos, ajenos, y acontecimientos similares. Se palmeó la cara con un tónico en vez de con agua porque olía bien. Se puso una corbata llamativa: la que procedía del subsuelo de Macy’s, la que los muchachos habían comprado para regalársela cuando estaba convaleciendo en el hospital. ¿Qué más puede hacerse? Pero usted sabe cómo son “ellas”, y eso era solamente un inconveniente temporal de todos modos; una vez que usted las ha domesticado, matrimonialmente se entiende, no debe de preocuparse más. Si no les gusta su corbata mala suerte, porque de todos modos es la que van a ver.

Después de filosofar así, se detuvo para comprarle a Susan una caja de bombones que provenía directamente de Boston, el comerciante se lo dijo, y por esa razón su precio era de un dólar superior a Boston para los forasteros suficientemente alocados que los compraban. Provisto de éstos salió por fin hacia la casa de ella.

Era ya la caída del sol para cuando él llegó, pero esa vez no estaba pintando, a pesar de la irresistible fascinación que esa hora del día ejercía sobre los pintores. De todos modos servía para iniciar una conversación, aunque no sirviera para otra cosa, y él inmediatamente ya había descubierto que cuando se encontraba junto a ella parecía que le faltaban novedosas y buenas aperturas de conversación.

—¡Hi! —lo saludó Susan alegremente y sin formalidad ninguna.

—¡Ho! —contestó él algo más serio. Su intento era una abreviación, de todas maneras, y no un antónimo de la expresión que ella había usado.

Una vez terminados los saludos, un silencio opresivo hubiera seguido si no fuera que ya se había venido preparando cuidadosamente durante los últimos veinte pasos.

—¿Cómo es que no está pintando con todos esos preciosos colores alrededor?

—¡Oh!, está desarrollando su mirada para apreciar lo bello —lo felicitó ella.

—¡Oh!, siempre me gustaron los colores —él dijo descartando el tema—, son algo que... usted sabe lo que quiero decir, algo colorido, ¿se da cuenta?

Los labios de la muchacha se mantuvieron firmes.

—Sí, los colores son algo colorido —asintió mirándole a la cara. Tenía un control facial maravilloso.

Otro momento de silencio hizo peligrar la conversación.

—¡Tome! —dijo y le pasó bruscamente la caja de bombones.

—¡Oh!, cómo se ha acordado —exclamó Susan—, mis favoritos. Después de decirlo miró a la caja... pero no antes.

Estaba pensando si las mujeres realmente comían esa porquería. Todos parece que se los regalan, de manera que deben de hacer algo con ellos y probablemente lo que hacen es comerlos.

—Pensé que le gustarían —dijo Prescott.

—Sí, me gustan —contestó Susan.

Los bombones murieron como tema y otro compás de silencio los envolvió.

—Siéntese —invitó ella. Ambos se sentaron en los escalones del porche, ella en el de arriba y él en el de abajo—. Está demasiado lindo para entrar.

Prescott no deseaba volver a los colores nuevamente aunque estuvieran ambos bañados de carmín y bermellón justo en ese momento. De todos modos decidió que con toda probabilidad ya había trabajado duro para entonces. Le había brindado a ella todas las atenciones que se podían esperar de él. Lo manejó con éxito; ni siquiera un cortesano lo hubiera hecho mejor. Se lo propondré ahora, decidió. De todos modos ambos conocemos la respuesta.

—Ahora, con respecto al baile del sábado —empezó suavemente. Lo dejó caer así, sin terminar, sin molestarse de llegar al fin. Después de todo se entendían.

—¿Sí? —dijo Susan.

Le pareció a él que su cara brillaba de expectativa. Naturalmente, podía ser la puesta de sol.

—¿A qué hora estará preparada?

Reflexionó sobre ese punto. Arregló la falda alrededor de ella. Apoyó un dedo en su mentón.

—Usted sabe cómo son “ellos”. Creo que estaré lista para las nueve y media.

—¿No podría hacerlo más temprano? —sugirió con diplomacia—. Tiene que calcular media hora para llegar desde aquí. Tal vez a las nueve sería mejor. ¿Qué le parece?

Ella siguió estudiándole detenidamente.

—Bueno, es muy amable de parte suya tomarse tanto interés. Sí, pensándolo, creo que tiene razón. Una media hora más temprano será mejor. Recordaré hacerlo.

Él inclinó su cabeza y la miró.

—No sé por qué, pero usted parece tomarlo con mucha formalidad —dijo dubitativo—. No tiene por qué ser ceremoniosa conmigo —levantó los hombros—. Acomode su tiempo. Yo andaré por aquí afuera desde las nueve por si acaso.

—¿No se encontrará algo solo? —Parecía genuinamente preocupada.

—¿Solo? —dijo Prescott prosiguiendo la conversación.

—Bueno —explicó Susan—, usted afuera, solo, sin nadie cerca suyo y nada que hacer. Usted es bienvenido naturalmente para que se sienta en su casa por todo el tiempo que desee, toda la noche si quiere. Pero no tengo muchos libros...

La espió suspicaz, perdido entre tanta palabrería.

—Porque “yo” no estaré aquí —concluyó Susan—. Por lo menos no desde las nueve. Luther viene a buscarme y voy a ir al baile con él.

Prescott movió los labios como si estuviera murmurando mientras nadaba bajo el agua.

Susan se apiadó de él; trató de ayudarle a que recobrara el aliento.

—Si usted me hubiera dicho solamente una palabra sobre esto la semana pasada, aunque sólo hubiera sido una insinuación. ¡Pero, caramba! ¡Mr. Prescott, usted esperó hasta el miércoles a la noche! No soy adivina.

—Lo di por sentado... —dijo haciendo un esfuerzo tratando de subir a la superficie.

Aparentemente a “ellas” no les gusta que se las tome por sentado, lo aprendió en ese momento. Ella se estiró levemente.

—Después de todo usted no es el único hombre en la isla —especificó. Luego se endulzó.

—Tome un bombón —ofreció presumiblemente con la esperanza de que eso terminaría el tema y pudieran seguir siendo amigos.

Aparentemente la oferta fue equivocada y también el momento de hacerlo. “Ella” parecía que también tenía algo que aprender de “ellos”. Lo opuesto. ¿Quién desea comer sus propios bombones cuando otro tipo se lleva a la muchacha?

—No —contestó en voz alta y con más energía que la estrictamente necesaria o siquiera educada, considerando la distancia que estaban el uno del otro. De hecho su tono hubiera hecho buen papel en un concurso de voces.

Ella se quedó extrañamente impertérrita. Lejos de mostrar ninguna señal de resentimiento tenía hasta pequeños pliegues en las esquinas de cada ojo que de alguna manera, sugerían risa reprimida, aunque consiguió mantener inescrutable y bajo control el resto de su cara. Pero él masculló un estrangulado “buenas noches” sobre sus hombros mientras se retiraba.

Una media hora después, en su pensión, la puerta del dormitorio fue cerrada con estrépito.

Jewel Hopkins que no se dejaba impresionar por el más sísmico de los temperamentos masculinos, salió al hall de abajo y exclamó con severidad: —Mr. Prescott.

Sin contestación.

—¡A usted Champion Prescott! —insistió.

Nuevamente salió él.

—Sí...í...i —contestó gruñón.

Por lo visto no existían secretos para Jewel Hopkins.

—Sólo porque alguien lo rechace para el baile, jovencito, no voy a permitirle que descargue la furia en mis puertas. Ahora entre de nuevo y cierre esa puerta como es debido.

La gramática de él al igual que su temperamento se fue al diablo. Con toda seguridad él había estado en compañía de los muchachos de la comisaría, de la calle cincuenta y cuatro demasiado tiempo en los últimos años.

—Nadie rechazó a nadie para ningún baile, ¿se entera? —atacó furioso—, ¿y qué le parece esto para su vieja puerta?

Esta vez la cerró como dos disparos simultáneos.

TRECE

EL VIERNES podía ser un día de sol en todas partes de Joseph’s Vineyard, pero fue sombrío durante todo el día en la vecindad de Prescott, a juzgar por su cara.

A las seis del sábado, haciendo honor a su palabra, Bill Early llamó a la puerta con los mejores pantalones y la mejor chaqueta colgada del brazo. La bienvenida que recibió no fue entusiasta.

—Brrr —su cliente gruñó a modo de aprobación y tiró la ropa sobre la cama toda revuelta.

—¡Eh!, después de que me tomé... —protestó Early.

—¿Quién quiere vestirse como un dandy? —preguntó Prescott pomposamente. Alcanzó dinero al sastre y cerró la puerta empujando con el hombro.

—¿Por qué está ese tipo que usted tiene en su casa tan rezongón? —preguntó Early mientras salía.

—Recuerde cuando “usted” tenía veintiséis, veintiocho años —sugirió Miss Hopkins—. ¿Qué era para “usted” lo más importante en el mundo?

—Reconozco que coser —se aventuró a decir Early rascándose la cabeza.

—Usted debe de ser más viejo de lo que yo creo —resopló Miss Hopkins despreciativamente y se dio vuelta.

Esa noche el joven misógino, lejos de perder su tiempo con frivolidades sastreriles reapareció en el porche del frente de la casa de Miss Hopkins, se hundió en una silla con la cara seria y resucitó una vieja pipa que no había usado en años. Pero de alguna manera una pipa y guerra a las mujeres parecían ir de acuerdo. La pipa por sí misma debía de haber agriado a cualquiera aunque ya no lo estuviera. El porche al poco tiempo olía como una usina de gas y las pobres madreselvas de Miss Hopkins dejaron colgar sus cabezas y se acostaron en el enrejado. La cara sobre la pipa podía haber detenido un reloj.

Aproximadamente a las nueve un fenómeno nunca visto ocurrió. Una suave pisada, no la acostumbrada pisada de todos los días, pesada, sino una elegante marcha; todo un catálogo de consejos e instrucciones fueron recitados en voz alta por Athena desde un lejano lugar y avanzadas de aromas de lilas empezaron a rivalizar con las exhalaciones de la pipa. Un momento después la puerta del escenario se abrió majestuosamente y una figura femenina que, porque venía de adentro y nadie había pasado delante de él para entrar, debía por eliminación ser Jewel Hopkins, se detuvo gloriosa en la abertura iluminada.

Prescott nunca había visto a su huésped “de gala” con anterioridad, más bien a nadie “de gala” que se pareciera a ella. Quedó tan sorprendido que su pipa se le cayó de la boca. La recogió en el aire con gesto ausente.

Su cintura estaba cinchada. La seda le cubría y relumbraba sobre ella, caminaba con un crujido similar al riego de un jardín o como alguien que se estuviera duchando más lejos. En su cuello y en sus puños fruncían los encajes. Su pelo tenía un efecto de espiral como un cono de azúcar en forma de nieve que se hubiera volcado arriba de la cabeza y ahí se hubiera secado y enfriado. Las cabezas se debían de haber vuelto para mirarla en 1913. Bueno, si es por eso así lo harían también hoy. Si lo habían hecho o no, en esos treinta y siete años intermedios, naturalmente era problemático.

—Bueno, cierre la boca —le avisó crispada— antes de que trague una mosca. ¿Nunca vio antes un cuerpo vestido? —toqueteó un par de guantes de encaje blanco que llevaba.

Prescott no podía retirar los ojos de ella.

—¿Quiere decir que usted va?

—¿Y por qué no? Puede que no haya concurrido mucho a esos bailes modernos, pero aquí sólo jugábamos así cuando niños, cuando teníamos una decena de años, y ahora lo hacen los forasteros como usted que no saben otra cosa. Espere a que lleguen Paul Jones y Virginia Reed y otros, además es mi deber estar ahí esta noche de todas maneras; estoy encargada de los refrescos. ¿No va a ir usted? —añadió como sin darle importancia.

Prescott emitió un sonido parecido al de una foca saltando sobre su pareja. Parecía tan furioso que ella misma se contestó para evitarse el inminente ex abrupto.

—No, supongo que usted... Bueno... noches —dijo afablemente.

—Noches —gruñó en respuesta.

Se dirigió hasta el portón bufando todo el trayecto como un neumático que se pincha. Cuando llegó ahí titubeó. Espió ante la densa sombra que se extendía en el lado opuesto de la carretera. Hasta llegó a estirar el cuello como una grúa, primero a un lado, luego al otro.

Finalmente se dio vuelta y regresó a donde había salido.

—¿Qué pasa? —preguntó Prescott.

—Estoy nerviosa creo. Pero me parece que he visto a alguien escondido en la sombra en el otro lado.

Se levantó y salió a investigar. Volvió a cruzar la carretera hacia ella.

—No había nadie.

Ella se quedó en el portón como si se sintiera incapaz de juntar valor para salir.

—¿Y ahora qué le pasa?

—Es inútil —dijo lamentándose—. No puedo hacerlo. Mejor es que me quede en casa. Habrá otro montón de sombras un poco más allá en la carretera y luego otro montón durante todo el camino. Para cuando pase corriendo por cada uno con el corazón en la boca, estaré deshecha y no valdré para nada —Contempló su elegancia—. Es una pena después de todo el trabajo que me tomé arreglándome.

—¿Quiere que la acompañe hasta el lugar de reunión? —ofreció Prescott sin pensarlo.

Miss Hopkins exageró casi su agradecimiento. Juntó las manos contra su pecho.

—¡Oh no! ¿“Quiere” hacerlo? —dijo suplicante.

Luego con urgencia abrió el portón y lo guió hacia afuera, reclamó uno de sus brazos y lo aprisionó antes de que tuviera oportunidad de contestarle.

Pero desde ese momento no volvió a mirar ni de pasada a las sombras que encontraron en su camino ni siquiera a las más oscuras. El caso es que él las observaba con más cuidado de lo que lo hacía ella.

Lenta, muy, muy lentamente una sospecha empezaba a nacer de que había sido víctima de alguna clase de maniobra o de estratagema. No podía adivinar cuál era el propósito, excepto el que, obviamente, se estaba cumpliendo: el de llevarle al baile. De hecho iban los dos juntos. Cuando los lamentos de los violines empezaron a llegar hasta ellos desde el aire como el lamento de una nursery llena de bebés y las luces del salón de fiestas se entrevió como una incandescente colmena, trató con poca gana de liberarse.

—Bueno —dijo deteniéndose—. Creo que ya está suficientemente cerca ahora.

—Lléveme adentro —ordenó con severidad—. ¡Mi Dios! ¡Puedo ser más vieja que usted!, pero todavía soy una mujer, jovencito, y a una mujer no le gusta presentarse sola en algunos lugares, si lo puede evitar. No es correcto.

—Creo que usted ha tramado todo esto —le acusó según entraban.

Recibió una desvergonzada mueca por respuesta.

Aun después de haber entrado y de detenerse al borde de la pista de baile todavía ella no le permitió abandonar su puesto de caballero a que le había forzado.

—Quédese aquí un minuto —ordenó Miss Hopkins.

—No me quedaré aquí —contestó de mal modo. Voy a volver a la pensión. Le dije que no iba a venir a este estúpido baile, ¿o no?

—Usted “está” aquí ya, ¿no? —especificó con toda razón—. Así que un minuto más no lo va a matar. De modo que no se atreva a moverse o voy a tener que decirle algo.

Unas diez parejas se movían en la pista en uno de esos aburridos bailes de ciudad que eran objeto de desprecio por parte de Miss Hopkins. Unas diez veces, otras tantas, esperaban en los cuatro costados sin molestarse en tomar parte. Les gustaban los bailes que fueran divertidos.

Susan era una de las mujeres, de las pocas parejas, vestida en rutilante vestido de organdí amarillo y con una rosa amarilla prendida en su hermoso cabello castaño. Solamente un ángel se imaginó, podía tener esa apariencia, y si el resto de los ángeles se le parecían qué felicidad sería estar muerto.

Sus pies le recordaban la vuelta a casa pero sus ojos se lo hacían olvidar.

En cuanto a la abominación de su Luther Mefistófeles Benson, nada se podía hacer; parecía impermeable a cualquier mirada que Prescott le mandara. Él nunca tembló ni desapareció en una charca, ni aulló, ni se apretó el estómago para caerse sobre sí mismo. Tenía una piel curtida en extremo sin duda.

Mientras tanto Miss Hopkins, a quien de momento perdió de vista, en vez de dirigirse a sus dominios de los refrescos enfiló hacia otra dirección al medio de la pista y deliberadamente se dirigió a Benson y su compañera. Le golpeó en el hombro. Benson y Susan detuvieron el baile, Miss Hopkins conferenció con ellos brevemente. Luego ella agarró el brazo de él como lo hizo anteriormente con Prescott y, una vez colgada de él, no lo soltó más. Condujo a Luther al borde de la pista tal vez para cambiar las mesas de lugar o tal vez para recoger sillas plegadizas o quién sabe para qué otra improvisación.

Susan quedó muy solitaria. Miss Jewel Hopkins miró por sobre su hombro y lanzó a su ex acompañante una maquiavélica mirada como diciendo: “Desde ahora le toca el turno a usted”.

Prescott se frotó las manos jubiloso. Bueno. ¿Quién lo iba a decir? La solterona interviene a favor mío —murmuró para sí.

Al momento estaba muy en danza. Se encontraba en el centro, moviéndose a fondo y acercándose a Susan con cada uno de los pasos de sus largas piernas. ¿Hogar? Es adonde uno se dirige una vez terminado el baile y este recién empezaba.

No se lo pidió. Colocó su brazo en el lugar que le pertenecía, alrededor de la cintura de Susan. La rodeó, alargó y tomó su otra mano y se lanzó con ella.

—¡Hola Nueva York! —le dijo familiarmente.

Para cuando ella se recobró lo suficiente para ver quién era —sin devolverle su bienvenida—, ya estaban bailando.

CATORCE

LOS BAILES de figuras debían obligadamente empezar de todas maneras más pronto o más tarde. Eran “el baile” mismo y los bailes modernos de ciudad que los precedieron eran sólo para hacer tiempo. Pero, más tarde, retrotrayendo el recuerdo al final de la velada, Prescott se inclinó a sospechar que Benson tuvo que ver con que comenzaran en ese momento. Que los había adelantado es una manera de decir, puesto que se fue a deslizar una palabra al oído del violinista que dirigía la orquesta. Todo porque él, Prescott, y Susan estaban pasándolo juntos tan bien con su foxtrots, especialidad de Prescott.

De cualquier forma, ese sano paseo usual en la metrópoli se terminó pronto, los arcos de los violines rechinaron ominosamente, hubo un ruido causado por la precipitación: los bailarines se separaron yendo a colocarse en dos líneas paralelas a lo ancho del salón. No era la idea que él tenía de la intimidad.

De hecho, se encontraron tan alejados que él no hubiera podido decir con seguridad ni siquiera si era pareja con Susan. A último momento, contando desde el final, se dio cuenta para espanto suyo que la pareja enfrentada a él iba a ser una señorita de considerable tamaño, con la cual no tenía relación. Susan estaba situada frente a su vecino.

—Póngase a este costado mío —ordenó sin ceremonia a ese participante. La segunda sorpresa. Era Luther Benson.

—¡Váyase al diablo! —fue la respuesta sotto voce del caballero.

Prescott retrocedió, perdió su lugar y trató de hacer la próxima entrada.

Benson se mantuvo y lo empujó para atrás. Los dos empujones se hicieron no con las manos sino sólo con la fuerza de los hombros, pero lo que pudo ocurrir después nadie lo pudo adivinar.

—¡Vamos, vamos! —un anciano trató de calmarlos—. Mire, hijo —le explicó al desubicado Prescott—, si usted se dirige a esa linda muchacha vestida de amarillo que está ahí enfrente, se ha equivocado. Parten de los rincones opuestos, usted la va a encontrar más adelante.

Prescott miró, gimió y volvió con docilidad al lugar anterior.

—Ahora le toca “aquélla” en el rincón opuesto —señaló su maestro—, es sólo por un minuto. Usted se adelanta, la enfrenta cara a cara, saluda, y luego retrocede, bailando de espaldas.

Hasta eso es un minuto demasiado largo, pensó Prescott que solo quería estar con Susan. Pero se quedó quieto.

Se le oyó a Benson exclamar con fuerza.

—Ja, ja —lo cual no aceitó sus lastimados sentimientos.

De todas formas el baile empezó y el resto fue un lunar, una nebulosa, un laberinto sin señal de salida. Si alguna vez hubiera lastimado a un preso (y no lo hizo) lo estaba pagando ahora. Hasta el difunto Vicuna hubiera aprobado esto como represalia. Prescott fue empujado, tironeado, desviado a un lado, golpeado del otro, le hicieron girar completamente en redondo, fue girado para el lado contrario y puesto de nuevo en la otra dirección. Demonios femeninos lo persiguieron y trataron de empujarlo o por lo menos así le pareció. En otro momento levantaron sus manos e hicieron puente y todo el mundo pasó bajo él, y cada ser humano le pisó los pies, ¡y a eso llamaban baile!

Era como una conspiración contra él. Deseaba estar muerto. Sólo que no hubiera encontrado espacio suficiente para acostarse. ¡Esto tenía que pasarme a mí! —exclamó para sí, golpeándose un costado de la cabeza. Ahora estaban haciendo “saltos de carnero’’, pasando uno sobre el otro. Fue agarrado por alguien y arrastrado durante media cuadra sin ningún policía de tránsito a la vista que lo rescatara.

—¡Oh! Denme la tranquilidad de Times Square durante la hora pico —rogó desamparado.

Siempre iba en sentido contrario a lo que debía. Cuando conseguía a Susan la figura duraba sólo un segundo. Cuando conseguía alguna persona ridícula parecía durar veintisiete minutos y medio y con la cual estuvieran unidos para siempre en el medio del salón.

Sólo consiguió miradas fugaces a Susan, breves apretones de manos, más breves todavía tomadas de cintura cuando ya se había ido.

—¡Hola! —dijo ella alegremente una vez.

—¡Eh! Espere —Demasiado tarde. Ya les separaban tres muchachas.

La próxima vez le preguntó dándole ánimo.

—¿Le está tomando la mano?

—Me están ejecutando —le corrigió él.

La vez que consiguió acercarse, Prescott le apremió abyectamente.

—¿No quiere “por favor” quedarse quieta?

—Tengo que seguir las figuras —Aun así, sólo consiguió decir eso sobre los hombros de otras personas.

Pero a cada perro le llega su día y al final la confusión tomó un patrón que le prometía favorecerle. Unas pocas parejas se formaron dentro del cuadrilátero formado por el resto y él no era el único con suerte, sino que era el que más suerte tenía. La tenía a ella. En verdad: tenían que girar en pareja en direcciones opuestas tomados por los codos pero con nadie más que con Susan querría girar en esa forma.

Un momento de perfecta felicidad. Un momento de perfecto contento. Luego...

El pie de alguien se puso donde no debía. Un pie ajeno, ¿de Benson? Estaba sospechosamente cerca. Pero Prescott era detective y nadie sabía mejor que él que un detective está desarmado sí no tiene una prueba positiva.

AI momento siguiente se encontró tirado en el suelo sobre su cara a los pies de ella. Con un chasquido que sobrepasó el rítmico palmear a su alrededor. Ella se tambaleó pero se mantuvo de pie. Manos ágiles llegaron en su ayuda.

Estalló un rugido de antipática hilaridad que casi sacó de su lugar a los goznes de las puertas. Se debió haber oído por todo el pueblo. El baile se deshizo en los dos sentidos del término: el clásico y el popular. Paró y se hizo trizas. Todos se aglomeraron alrededor de él tropezando, sacudiéndose de risa, y él seguía tirado allí espléndidamente achatado como un camino de linóleo. No le hubiera importado eso. No le hubiera importado nada sólo... ¡que “ella” se reía junto con ellos tan despiadada como los demás, y entonces ella habló y cuando habló lo hizo con una claridad tan hermosa! Como una campanilla de plata, como el sonido del cristal. Se pudo oír por todo el hall.

—Bien, ¿estúpido?

Su noche de baile terminaba ignominiosamente. Por lo menos hasta que se encontrara a salvo, de regreso en Manhattan, se prometió, estaba ahora afuera demasiado incómodo para mostrar su cara ahí dentro pero a la vez demasiado empecinado para abandonar del todo las premisas, por lo menos hasta asegurarse de que no tenía chance de llevarla de vuelta a casa, cuando una luz apagada de color del té manchó el suelo: una diminuta y precaria puerta se abrió y el viejo Benson, el sheriff, apareció en la luz que venía del salón de baile.

—Está usted llegando tarde —lo saludó Prescott muy serio—. Está por terminar todo.

—Ha terminado todo —dijo Benson puntilloso.

—¿Qué quiere decir?

—¿Mi hijo está ahí? Me detuve para llevármelo.

—¡Ah!, él está allí moviendo los talones como un pelele —gruñó el misógino.

Benson se dio vuelta bruscamente.

—No me interesa él; venga usted conmigo en su lugar. Necesito ayuda. Ganaremos tiempo.

La puerta se columpió, erró en el primer intento, golpeó de nuevo y se enganchó. El auto del sheriff, uno de los tres de la isla, era el más viejo de todos. La última vez que había estado en un taller de reparaciones del Continente fue en la época del charleston.

Salieron del hall del salón de baile hacia las dunas; encontraron la arena dura y caminaron por ella con dos ruedas rozando ocasionalmente el agua. Las luces altas horadando, mostraron huellas de neumáticos anteriores, pero si venían hacia ellos o seguían el mismo camino Prescott no tenía en ese momento forma de determinarlo.

—¿Ha visto a Gassie Truett y Rob Spinner ahí esta noche?

—Sí. Temprano.

—¿Cuándo fue la última vez?

—No cotejé —contestó Prescott como un profesional sin intención de ser sarcástico—. Me crucé con ella dos veces en el baile de figuras. Lo sé por un hecho: porque llevaba el único vestido colorado en la reunión. Cada vez me dije a mí mismo—: “Aquí llega lo colorado de nuevo”.

—¿Y él?

—A él lo vi más temprano, antes que los bailes de figuras empezaran. Estaba bailando con Miss Marlow y ella dijo “Hola Rob” al pasar, y eso me hizo que lo mirara, —Entonces hace una hora.

—Aproximadamente sí. ¿Qué pasa con ellos? ¿Abandonaron el baile?

—Sí....i...i —dijo Benson escuetamente—. Tengo que saber si lo abandonaron juntos. Estuvieron afuera juntos un rato; tanto como eso sé. Ahora están separados de nuevo. Los dos muertos. En lugares separados.

Prescott respiró profundamente.

—Ahora se producen por pares.

La orilla doblaba suavemente, por lo cual no podían ver un gran espacio en línea recta delante de ellos. De repente dos linternas parecieron venir como sobre ruedas y detenerse justo enfrente, taponándolos como las linternas que avisan el peligro ante excavaciones u obstáculos.

El sheriff frenó, salieron del auto y caminaron el resto del trayecto que no era mucho.

Una forma inmóvil tirada en la playa. Una linterna a cada extremo como para ubicarla. Dos formas más, también inmóviles, se mantenían a su lado, pero esas dos estaban de pie. Una era la del doctor Mills, la otra la de un extraño con botas altas.

—Él los encontró explicó Benson—. Se llama Curly Brown.

—¿Y qué estaba haciendo aquí tan lejos? —quiso saber Prescott.

—Ganando mi vida —contestó Curly Brown lacónico.

—Cava para conseguir almejas —aclaró Benson.

—¿En la noche?

—Uso linterna —explicó con paciencia Curly Brown en beneficio de ese residente de la ciudad, quien probablemente nunca antes vio almejas excepto en las medias valvas y servidas sobre un plato azul.

Prescott se arrodilló y miró a Cassie Truett.

Su cabello estaba trenzado y embarrado. El vestido colorado había cambiado de color, ahora era del color del peltre; antes tan armado, ahora en bandas adheridas. La arena estaba oscura en su derredor por la humedad que había penetrado en ella proviniendo de su vestido.

—¿Por qué está ella tan mojada? —preguntó Prescott—. Este lugar está muy por arriba de la línea del agua.

—La trajimos nosotros aquí afuera. La encontramos atrapada dentro del auto, ahogada —explicó el doctor. El techo y la parte superior del coche a medias sumergido se mantenía afuera extrañamente sobrepasando las rompientes, brillando a la luz de las estrellas. Parecía un ataúd cabalgando la superficie del agua.

—Fue atada al volante con esto —Mills alcanzó a Benson las tiras de un echarpe de mujer. Este a su vez se las pasó a Prescott para que las examinara—, Curly tuvo que inclinarse y cortarla con su cuchillo, no había otra forma. Fue enlazada alrededor de su cuello y luego atada tan fuertemente a la barra de la dirección del auto, de tal manera que su cara estaba apretada contra el volante descansando sobre una mejilla. No tuvo oportunidad de defenderse y salir del agua.

—¿Y sus manos? —preguntó Prescott—. ¿Las miró? Quiero decir allí tal como las tenía el cadáver.

—Estaban colocadas bajo el almohadón, una de cada lado.

Prescott se inclinó y las examinó. Las uñas estaban enteras. Las había manicurado para el baile y el barniz que demostró ser impermeable al agua estaba todavía brillantemente intacto.

—No las usó para tratar de liberarse. Casi se puede decir que encontró la muerte estando sentada sobre sus manos. ,

—Entonces el asesino la dejó inconsciente antes de tiempo —agregó Benson—, ya estaba inconsciente antes de que el agua la alcanzara.

Prescott permaneció inmóvil por unos momentos ocupado con el cabello trenzado de Cassie como si fuera un peluquero. Luego lentamente se lo alisó.

—Pero usted no puede atontar a una persona sin dejarle una marca en alguna parte, sea en la cabeza o en la cara. No puedo encontrar ningún chichón o ninguna lastimadura.

—El echarpe no la estranguló —admitió Benson a regañadientes—. El nudo fue firmemente ajustado pero a la vez flojo alrededor del cuello. Pude meter toda mi mano estirada, por delante de su garganta cuando corté el echarpe —contribuyó Curly Brown.

Por el momento Prescott no pareció desear —o estar capacitado— para dilucidar nada más de este misterio dentro del misterio.

—Veamos a él —agregó abruptamente retirándose.

—Aquí está detrás del médano en tierra más alta. Le mostraré —dijo Benson.

Lo dirigió mientras el doctor quedaba con Cassie.

No habían tenido la linterna del guardián para este segundo cadáver pero Curly trajo una de las dos que se habían utilizado para la muchacha.

Aquí había menos motivo para argumentar. Spinner encontró la muerte por una cuchillada. El cuchillo estaba todavía completamente hundido en él justo debajo del corazón. Dada su trayectoria ligeramente dirigida hacia arriba que se observaba en la empuñadura había alcanzado su objetivo desde abajo. Las manos estaban entrelazadas en la empuñadura, formando con los dedos una especie de doble rosácea de diez pétalos y entre medio de ellos el cuchillo. Sangró sobre sus propios dedos y bastante más sobre la arena. Ahora ya no sangraba.

—Es su propio cuchillo —dijo Benson. Levantó la linterna sosteniéndola por encima como si estuviera por volcar el contenido en llamas sobre el cadáver y cremarlo—. Mire cerca del mango. Hay unas iniciales R. S.

Prescott no pareció interesarse en eso.

—Brown, corra y vea si el doctor tiene alcohol o algo semejante para limpiar un poco de esta sangre. Traiga también algodón.

Cuando Brown regresó con una pequeña botella casi vacía de alcohol, Prescott impregnó un poco de algodón y empezó a limpiar los dedos uno por uno con suaves toquecitos para no hacerlos cambiar de posición.

—¿Qué está usted buscando? —quiso saber Benson con petulancia— ¿No está usted satisfecho con saber de dónde viene esa sangre? Con ese cuchillo que sobresale así en forma tan evidente no puede usted dejar de verlo.

—Esto es curioso —murmuró Prescott con el aire ausente del que adelanta en su trabajo mientras hable—, que usted siempre dé en la tecla. Así es exactamente. No me satisface para nada que “toda” esa sangre que usted ve aquí provenga de esa incisión.

¡Bueno, Dios santo! —escupió Benson—. ¿Qué más? Cómo voy a identificar de todas formas ahora que todo está seco y cocinado junto.

—Algunas veces usted hace observaciones realmente densas y tontas —Prescott se lo dijo formalmente, con más ingenuidad que tacto—, yo no estoy tratando de separar la sangre en dos; estoy tratando de separar las heridas de donde provienen en dos —terminó Prescott.

—Y lo he conseguido —dijo—. Acérquese y mire estas rayas en la trama de la piel en los dedos de esta mano y entre los dedos en ésta. No son más que raspones pero se destacan porque hay sangre coagulada todavía en ellos —concluyó haciendo un gesto terminante.

Aparentemente ni el gesto ni la conclusión fueron suficiente para que Benson lo comprendiera.

Prescott prosiguió.

—Esto nos demuestra que él “no” se introdujo el cuchillo. Fue hecho por manos ajenas y las de él trataron con desesperación de impedirlo, de poner una defensa, de agarrarlo y tratar de alejarlo. La hoja se deslizó entre sus dedos y los cortó entre medio de esta manera. Y cuando se introdujo el cuchillo hasta el mango llegando cerca de su corazón, pareció como si él mismo hubiera dirigido el cuchillo y se lo hubiera clavado. En otras palabras esas tenues rayas hacen la diferencia entre suicidio y crimen. Un hombre clavándose un cuchillo nunca se cortaría los dedos en esa forma. No es factible; él usaría el mango para empujarlo.

QUINCE

EL DOCTOR MILLS, haciendo pantalla con una mano sobre un costado de la boca, como para preservar sus palabras del pescador de almejas, dijo:

—La muchacha estaba embarazada. Lo verificaré después pero estoy seguro de que tengo razón. Ustedes dos guarden el secreto por el momento, por favor. Cassie creció aquí. Su familia es una de las nuestras. Tienen que seguir viviendo aquí.

—Ese es el motivo entonces dicho en pocas palabras —articuló Benson con un alivio que Prescott no pareció compartir—. La historia más vieja en el mundo. Él supo que se iba a encontrar en líos por ella. Perdió la cabeza y primeramente la golpeó hasta dejarla inconsciente. Luego la ató a la dirección del auto y llevó el auto hacia las olas, probablemente desde el estribo, saltó, regresó y…

—¿Y? —le animó secamente Prescott.

—Se dio cuenta de que había amontonado un crimen peor sobre el primero, que no tenía chance de no ser acusado y optó por el camino más rápido usando su propio cuchillo contra sí mismo.

—Usted está leyendo para atrás —opinó Prescott—. Usted puso el coche antes del caballo. “Él” fue el que murió “primero”; ella murió después de él.

Benson saltó sobre él con una rapidez casi triunfante.

—¡Ahora lo voy a matar de verdad! Esta vez usted ha abierto esa boca de neoyorkino demasiado rápido. Ella no sabía conducir. Todo el mundo lo sabe. ¿Cómo trajo el auto hasta aquí? ¿Empujándolo y luego saltando dentro?

Prescott no hizo el menor movimiento.

—No le puedo contestar eso —dijo con tozudez—, si no sabía conducir entonces no podía conducir, la palabra de usted me basta y el auto “es” la única forma de llegar aquí, lo puedo ver con mis propios ojos. Pero le “puedo” probar que ella vino aquí con él, donde usted lo encontró a él muerto y él no fue hacia ella donde usted la encontró muerta. ¿Quiere que lo haga?, yo no tendría por qué hacerlo. Esto es algo para un policía experimentado.

—Adelante —dijo Benson impertérrito.

—Dirija las luces aquí, sobre la arena, justo alrededor de donde él está —Luego casi enseguida después de un ligero pantallazo—. Suficiente. Sosténgalo. Aquí está. ¿Lo ve? Hay otra y otra. Huellas de pies de mujer en la arena en derredor de él. ¿Ve este agudo agujero hecho cada vez por tacos altos? Como el punto bajo los signos de exclamación. ¿Ve estas dos marcas alargadas aquí? Están hechas por sus piernas; se cayó al suelo a su lado, quiere decir que él ya estaba en el suelo ya sea muerto o a punto de morir. Punto número uno. Ella estaba aquí con él en el momento de su muerte o inmediatamente después. Punto número dos. Él no estaba allí cuando ella murió, en ningún momento: antes, durante o después. Levante un poco la luz ahora.

Entonces hizo él algo extraño. Se agachó al píe del cadáver, buscó un pie e introdujo un solo dedo, el pequeño para ser exacto en el pequeño espacio que queda entre el zapato y el arco del pie. Luego lo retiró como si hubiera estado probando la temperatura del cuerpo del cadáver.

—Sus medias ni siquiera están humedecidas dentro de sus zapatos. No estuvo en ningún lugar cerca de la arena húmeda, mucho menos en el agua que cae de un coche hundido.

Benson casi aulló al cielo de la noche su ultraje.

—Le dije que ella fue atada con violencia al volante.

—Usted opine a su manera. Yo lo haré a la mía y la respuesta a que llego es: ninguno de los dos tuvo que ver con la muerte del otro. Éstas fueron dos muertes por separado completamente aparte la una de la otra.

Benson claudicó.

—Usted no admite que se mataron entre sí. Usted no admite que se suicidaron, al menos “él” no lo hizo por esos arañazos en los dedos y ella no “pudo” porque no podía manejar el auto hasta la playa. ¿Qué es lo que usted “quiere” admitir?

—Lo único que queda para “admitir” según usted dice, es que aquí había tres personas y no una pareja. ¿Usted ha oído de un triángulo en amor? Esto es un triángulo de muerte.

DIECISÉIS

CASSIE se movió con rapidez defensivamente cuando se abrió la puerta, manoteó una ropa que colocó por delante de ella de hombro a hombro.

Su madre la reprendió con gentileza.

—Por Dios no seas tan ridícula. He visto antes a jovencitas en ropa interior. No hace mucho que yo también era jovencita —El rubor cubrió a la muchacha descendiendo por oleadas y rápidamente se tapó desde los hombros hasta los tobillos.

—Eso es lo que te vas a poner, ¿el vestido colorado? —preguntó su madre—. Te queda como una bolsa de papas; nunca me gustó ese vestido.

—Se supone que debe de ser así. Lo llamaron “new look” cuando salió ¿no te acuerdas?

—Sí, pero eso fue hace mucho. ¿No es un poco viejo para que lo llamen todavía “new look”?

—Para aquí no es demasiado viejo. De todos modos es cómodo. Me gusta.

Abandonaron el tema de los vestidos.

—“Él” no viene a buscarte, ¿verdad? —deseaba saber su madre.

—No, mamá.

—Sabes cómo piensa tu padre y yo misma.

La muchacha asintió.

Su madre no estaba del todo satisfecha.

—“Él” estará “ahí” ¿o no?

—No lo sé, mamá. No lo he visto, desde que me lo prohibiste no sé nada de él —lo dijo desganadamente como si escurriera la última gota de humedad.

—Si está, no bailes con él. No vuelvas atrás de tu promesa: que no se te vea con él de ninguna manera.

—Te lo prometí, mamá. Siempre cumplo las promesas que te hago a ti y a papá —Murmuró apagadamente como si no le gustara hacerlo—. No bailaré con él esta noche. No se me verá con él en ningún momento.

Su madre le palmeó la mejilla.

—Es por tu bien. Una vez que se pierde la fama nunca se recupera. Se ha hablado ya demasiado sobre ambos. Justo ahora han abandonado el tema. Quiero que tengas cuidado de que no vuelva a suceder. Eso es todo.

—No lo haré —repitió la muchacha con tristeza—. No lo haré.

—¿Entonces con quién vas a ir?

—Con Francie y su novio que van a venir a buscarme.

Una media hora más tarde Francie la tomó del brazo confidencialmente y dijo a su acompañante por encima del hombro.

—Camina detrás nuestro, quiero hablar con Cassie —Inclinó la cabeza más cerca y susurró:

—Ya a estar ahí. Jack le preguntó y él le dijo que sí.

Cassie no contestó. Bajó ligeramente la cabeza, pensativa.

—¿Qué vas a hacer si te pide que bailes con él?

—Diré que no y me separaré o me retiraré antes de que se acerque, así no me lo podrá pedir.

—¿Por qué tienes que ser tan noble? “Ellos” no van a estar ahí.

—¿De qué vale una promesa si solamente se la mantiene cuando uno está a la vista?

—¡Qué extraña eres! ¿No quieres estar con él?

Cassie habló suavemente como si las palabras la torturaran.

—Cada minuto del día, cada minuto de la noche. Lo quiero tanto que me duele todo, todo el tiempo.

—Aquí está su auto —Francie lo descubrió excitada cuando llegaron—. Debe de estar adentro ya. ¿Habrá venido con alguien?

—No —dijo Cassie con tranquila fe—, no viene con ninguna otra.

Se quedó atrás un momento. Su confidente comprendió.

—Iremos en un momento; entraremos enseguida —ordenó a su disciplinado acompañante.

—Francie, préstame tu... tu… —Cassie improvisó en cuanto quedaron solas.

—¿Mi qué?

—No importa, cualquier cosa. Esa echarpe de gasa que tienes en los hombros.

Lo tiró en el auto vacío y éste cayó en el asiento de adelante.

—Si “tú” bailas con él...

—¿Sí...i...i? —le urgió Francie con avidez.

—Pídele que te busque tu echarpe. Dile que te lo olvidaste. Dile que lo dejaste en su auto. No le permitas que lo mande a Jack, hazle que lo vaya a buscar él mismo.

Francie tomó la mano de su amiga, la apretó comprensiva y con toda la atracción que las muchachas tienen por la intriga.

Entraron en el baile juntas.

DIECISIETE

CASSIE se sentó en el rincón más alejado de atrás; escondida en la oscuridad. Sostenía su mano diagonalmente sobre sus ojos, haciéndoles sombra, cubriéndolos como alguien que sufre un fuerte dolor de cabeza.

Las muchachas con vestidos coloridos pasaban y repasaban ante la entrada muy iluminada detrás de ellas, pues el auto estaba estacionado en dirección contraria, en rítmica alternancia, verde, azul, amarillo, rosa. De ellas brotaban risas como de un atomizador. Al igual que el líquido atomizador éstas la enfriaban. Luego una hilera de hombres reemplazó a las muchachas. Las risas ahora eran de bronce, semejantes a las rompientes contra las rocas.

Entonces las muchachas regresaron yendo en sentido opuesto. Rosa, amarillo, azul, verde. Parecían confettis individuales mirándolas por el espejo retrovisor.

Más tarde apareció una cara en él, entre medio de ellas y de ella misma. Una cara muy pequeña para ser tan querida. La confortaba y ya no se sintió más sola.

Un fósforo se prendió y una pequeña llama se reflejó en el espejo —donde estuvo la cara— como una pequeña estrella de bajo voltaje ardiendo tenuemente y amarillada por los años.

El pedregullo crujió y Rob estuvo de pie al costado del auto.

Alcanzó y levantó el echarpe de Francie del asiento delantero. Luego dio vuelta la cabeza y la vió. No mostró sorpresa.

—Yo sabía que eso era lo que ella quería. No podía entender cómo su echarpe había ido a parar dentro de mi auto.

—Llévame a cualquier parte —pidió Cassie con tranquila intensidad.

Él miró hacia atrás al baile para asegurarse de que nadie los estaba mirando y entonces entró, cerró la puerta y la miró como interrogándola.

—A cualquier parte —dijo ella.

—¿A la playa? No encontraremos a nadie allí.

Ella no contestó.

Las luces y los confettis de colores desaparecieron del espejo.

—¿No quieres sentarte adelante?

—Aquí no, no todavía. Cuando estemos afuera.

Él manejó hasta que dejaron tras ellos al pueblo de tarjeta postal con sus toques de luces anaranjadas surgiendo aquí y allí, de esta ventana, de aquella buhardilla, de esta otra del costado de la casa. Manejó hasta que la soledad vino al encuentro de ellos y ésta los rodeó y al final los sumergió. Afuera, a lo largo de la playa azulina, bajo el cielo nocturno, con un océano tan negro como una “demitasse” de café rielando a su derecha pero con ramalazos de blancos encajes a lo largo de las crestas de las olas, tal como si un terrón de azúcar se hubiera tirado dentro y estuviera en proceso de disolverse.

Frenó y el auto se detuvo rudamente en la arena.

—¿Qué te parece aquí? ¿Bastante lejos?

Ella no contestó, como si no le importara dónde se encontraban; como si no tuviera tiempo para pensar en lo que les rodeaba. Las luces murieron y ellos se encontraban en medio de la noche.

Ella no se movió pero él dijo:

—Quédate ahí. Iré atrás contigo.

Sus brazos la rodearon. En esa suave semitímida manera de ser que siempre tuvo con ella. Como se hace cuando se teme lastimar algo que se aprecia mucho.

Ella no se retiró pero tampoco respondió al abrazo. Había desesperación en su pasividad.

—Rob —murmuró con los ojos fijos en la lejanía a través del parabrisas.

Sin demora él puso sus labios sobre su mejilla.

—¿Cuánto tiempo va a seguir esto? —preguntó al fin.

—Ellos “lo” hacen —dijo con amargura—. Tu familia no te deja que me veas y la mía no lo desea tampoco. Todo debido a... esa vez. Creo que nunca fueron jóvenes. Creo que nunca estuvieron enamorados.

La muchacha pudo darse cuenta de su enojo por su respiración agitada.

—Pero, ¿por qué no me raptas? Ráptame. He estado esperando. He vivido en la esperanza de que lo querrías hacer. Todo el tiempo he deseado que vinieras a mí y me desearas. Ahora tengo que ir yo hacia ti. Porque te necesito. Tengo que tenerte.

Esperó. La cara de él estaba distorsionada en la oscuridad. Ella lo adivinaba aunque no lo veía.

—No me contestas. Igual que una vez antes de esto tampoco me contestaste. Igual que en otra oportunidad no lo hiciste. Ahora lo recuerdo. Entonces no presté atención. Ahora me viene a la memoria.

Esperó.

—Esta vez tengo que tener una respuesta. Ahora no es cuestión de felicidad o de estar con alguien a quien uno ama por sobre todas las cosas. Esta vez los padres no cuentan más, ni lo que fuere que nos detenga en el camino. Una vez que estés conmigo ante toda la comunidad, enfrentada a todo el mundo, lo admitirán; lo perdonarán. Tienen que hacerlo, ¿qué otra cosa pueden hacer? Y aunque no lo hagan, estaremos juntos, nos tendremos el uno al otro —Se detuvo un momento, buscó su mano, la tomó en las suyas, la sostuvo con insistencia—. No puede esperarse. Yo no puedo esperar. Ni siquiera la otra semana. Ni siquiera...

La mano de la muchacha había apretado las de él; ahora en cambio súbitamente las de él envolvieron las de ella.

—¿Qué es? ¿Qué pasa? —preguntó con pánico.

—Que voy a tener un bebé.

—¡Oh, Dios mío! —casi sollozó en su desamparo.

Se sentaron en el asiento de atrás, a medias enfrentados sosteniéndose como dos almas perdidas, cada mano aferrada y siendo aferrada por la del otro.

Ella esperó. Luego se relajó un poco del clímax en que estuvo.

—¿Es tan espantoso casarse conmigo? —quería saberlo, tercamente.

—Es lo único que más deseé. Lo único. Lo deseé “entonces”. Lo deseé siempre.

La voz de ella se quebró en un lamento.

—¿Entonces por qué? ¿Por qué no lo hiciste? Por qué no...

—Porque no puedo… todavía. Por la ley. Si lo hubiera hecho sería peor que haberse abstenido; hubiera sido sin sentido; hubiera sido castigado. Debía de habértelo dicho, no lo hice, porque tenía la ilusión de que se terminaría, desaparecería y no lo fue, todavía no lo es. Había una muchacha en Boston, cuando concurría yo al colegio años atrás, no sé ni siquiera en dónde está ahora. Pero está en alguna parte y donde quiera que esté, es legalmente mi mujer.

Cassie estaba tan atónita que ni gritó, ni siquiera pronunció una exclamación. No dijo una palabra. Él vio que sus ojos le esquivaban con desesperación, vio el blanco de ellos y luego cómo se cerraron. Los mantuvo cerrados por mucho rato.

En el silencio sólo se oía el hondo, melancólico latido de su corazón hecho pedazos y el romper de las olas haciéndole eco y entre los dos el contrapunto que venía de tierra adentro armonizando en silenciosa melancolía. Como un canto de réquiem que lentamente se aproximaba, las débiles notas de un silbido anónimo en la lejanía y que poco a poco se insinuaba cada vez más cerca.

Llegó a sus oídos pero no pudo penetrar. Demasiada tensión lo había precedido.

—Hoy no le ha quedado a ella más que el nombre. Una barata chica de pelo rubio pajizo y una sonrisa falsa. Es lo único que le ha quedado; es todo lo que hubo alguna vez en ella. Estaba detrás de un mostrador de cafetería y yo me encontraba solo. Ella me brindó esa sonrisa, ya lo había hecho antes con demasiada frecuencia o yo estuve solo demasiado a menudo. Cuando los muchachos están solos las chicas no saben qué malditamente alocados pueden ser; chicas como tú quiero decir. No es amor, ni siquiera entonces lo fue. Solamente soledad y creo, mi sueldo del gobierno. Pero el casamiento me ató en la misma forma. Creo que estuvimos juntos diez días. O nueve. No recuerdo. No había ningún sentimiento ni siquiera nos separamos malos amigos. Simplemente nos separamos. Incluso llegué a encontrarme con ella y le compré chop suey y nos reímos de habernos casado. Traté de deshacer esto con anterioridad a que regresara a casa y te conociera. Pero no me esforcé. No había razón alguna entonces. No me iban a dar la anulación. Por causa de los diez días. Luego por dos veces, después de que te conocí, hice el viaje al lugar para arreglarlo. ¿Te acuerdas de ese fin de semana cuando te dije que tenía un asunto en Boston? Esa fue una de las veces.

Pasó su mano, perplejo, sobre los ojos.

—Es más fácil meterse en esas cosas que salir de ellas. No conseguí nada hablándole cuando adivinó la razón de que estuviera tan ansioso, de que había alguien, que existías tú, me despidió. No me deseaba para ella pero creo que sólo por perversidad no quería que yo fuera para nadie. “Ella” no podía ser feliz, así que no quería que otras lo fueran. Esa fue la primera vez que hablé con ella y la segunda vez que lo intenté no la pude localizar. Se había mudado. Perdí su pista, consulté a un abogado pero éste no me dio muchas esperanzas. Si yo iniciaba la separación sin su conocimiento, sin darle oportunidad de contestar, él no estaba seguro de tener éxito. Ella podría anularlo cuando lo descubriera. Estaríamos peor que antes tú y yo.

—Es como una roca que obstruye el camino —continuó—, no la puedo atravesar y no la puedo rodear para llegar al lugar donde me estás esperando —Dobló el puño y se golpeó con fuerza dos o tres veces la pierna.

El silbido era como un lento penetrar de mercurio en la arena pulgada a pulgada, lentamente, en algún lugar detrás del médano.

Estaban demasiado envueltos en su propia ansiedad; aunque hubiera habido un dispara tampoco se hubieran dado cuenta.

—¿Te sirve que te diga que te amo? —dijo.

Ella dio vuelta la cabeza con desolación.

—Es divertido pero en alguna forma mi corazón sabe que es cierto lo que dices. Mirado de arriba tiene el aspecto de un juego, el viejo juego que se ha jugado por cientos de años. Pero en el interior donde están nuestros corazones, mi corazón sabe que tu corazón me ama, que es real, verdadero, honesto, limpio.

—No me detuve a pensar —se defendió él lastimosamente—. No quise hacerte daño. ¿Pero cómo puede ser correcto amar y no tener derecho a amar en toda su plenitud? No sabía que tenías que cuidarte, que marcarte límite. Yo deseaba “todo” tu amor; es todo lo que deseaba.

—Yo no pensé tampoco. Me olvidé de asustarme. ¿Qué hay de bueno en el amor si tienes que estar “asustada” de él? Pensé que ellos eran viejos y no sabían...

Él retiró su cara de la de ella, enojado como si el silbido al aumentar su volumen lo hubiera distraído momentáneamente. Luego la acercó de nuevo olvidándose de identificar lo que le había distraído.

—Y ahora mira —dijo ella deshecha.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —Inmediatamente. Ahora se preguntaba a sí mismo, no a ella.

—¿No me vas a dejar, verdad Rob? No me dejarás sola cuando... ¿cuándo tenga que decírselos?...

—Jamás —le contestó con tranquila determinación—; desde ahora en adelante, si van a tirar piedras las tendrán que tirar a los dos. Mejor todavía, iremos a donde las piedras no nos puedan alcanzar. Esperaremos y entonces tal vez la pueda localizar y conseguir liberarme de ella y tan pronto como nos casemos podremos regresar aquí. Nadie tiene por qué saber la fecha exacta; será asunto nuestro únicamente.

Empezaron a esperar nuevamente, vivir nuevamente, levantarse nuevamente de su total desesperanza. Eran jóvenes y con naturalidad la recuperación descendió sobre ellos.

Su abrazo se estrechó, su voz adquirió rapidez e intensidad.

—Mira, tengo algo de dinero en casa. No es mucho: ciento cincuenta, pero alcanza para empezar. Voy en un momento a buscarlo. No vuelvas a tu casa en toda esta noche. Quédate conmigo en el auto como estamos ahora. Nos iremos a Boston desde aquí. Llegaremos en la mañana. Podrás telefonear desde allí mañana. Bueno, podemos decirles que nos hemos casado y bueno, estaremos alejados hasta que lo hagamos. Hasta que regresemos con el certificado de matrimonio y se lo podamos mostrar.

—Rob —dijo ella delirante—. ¡Oh, Rob!

—La encontraré —le prometió él—, Tengo algo por qué luchar ahora. ¡Lo conseguiremos!

El silbido era más agudo, más nítido, más cercano; sonaba ahora casi a sus espaldas.

Repentinamente cesó. No sonaba más y luego, en los susurrantes momentos que siguieron fueron conscientes al fin de lo que habían escuchado. Fue como si hubieran oído el silencio, cuando antes no habían oído el silbido.

—Espera un minuto, has oído...

—Alguien está silbando —recordó él.

—Paró. De repente paró —y paradojalmente—. ¿Lo oíste? Paró.

El silencio era opresivo, obraba sobre ellos como un peso que los tirara al suelo.

Ella se movió incómoda, se refugió acercándose a él.

—Siento que alguien nos está mirando, siento su mirada en nosotros. Hay alguien cerca, cerca, espiándonos.

Él hizo un movimiento para salir del auto. Las manos de la muchacha lo retuvieron suplicantes.

—No lo hagas. Puede ser “eso”. No importa; no vayas a ver, no te acerques. Da vuelta el auto y vayámonos de aquí. No nos podrá alcanzar si pones en movimiento el auto.

Para entonces él tenía la puerta abierta.

No era valentía consciente. Era el instinto irritable del temperamento masculino al ser interrumpido en una cita de amor.

—No —le imploró ella—. No salgas y me abandones aquí sola en el auto ¡Rob, escúchame! Tal vez sólo lo hayamos imaginado.

Él estaba casi afuera enfurecido, ciegamente antagónico, tan sordo al sentido común como a sus ruegos.

—No eran imaginarios, lo oí yo mismo.

—Si vamos a ir a Boston, si vamos a hacer lo que dices...

Tal vez ella hubiera ganado. El recuerdo del silbido empezaba a perderse. Pero entonces escrutando con intensidad, la cabeza agachada en la oscuridad, repentinamente exclamó:

—¡Ahí! ¿Lo ves? He visto un poco de arena deslizándose en este lugar desde arriba. Hay alguien ahí arriba espiándonos. Quiero saber quién es —insistió truculento—, sólo quiero enterarme.

Ahora había abandonado el auto, se había parado junto a la puerta escrutando la oscuridad al frente y a lo alto.

—Te puede pasar algo.

—Tengo un cuchillo.

Lo sacó y se lo mostró. Lo conservó en la mano.

—Rob… —fue su último y ahogado intento de disuasión.

—¡Sh! —le previno—. ¡Sólo hasta esa altura! Volveré enseguida. No te perderé de vista.

Sus pasos se movieron suavemente sobre la arena; cada paso era sólo un leve sonido. La mano de ella que lo retenía, rechazada, colgó por un momento fuera de la puerta del auto. Finalmente ella, dado lo inútil de la actitud la retiró.

Su figura, emergiendo de la sucia oscuridad empezó a trepar la pendiente del médano. Se perdió de vista; lo último que vio fueron los pies, dado que lo espiaba desde debajo del techo del auto.

Luego silencio, soledad.

Un paisaje muerto en gamas oscuras, negro, el cielo, el océano; azul oscuro, la perspectiva de la playa; azul mediano, la arena inmediatamente cerca del auto y gris pálido, sus propias manos unidas en incipiente súplica. Una estrella o dos para demostrar que había luz en el mundo pero demasiadas pocas y lejanas para iluminar la escena.

Soledad en grado superlativo. Sólo la rompiente de las olas y ella, ambas vibrando. Ella de pavor y la otra con rítmica y amplio donaire y por toda la orilla del mar arriba y abajo hasta lo que la vista alcanzaba. Suspirando, suspirando sin fin en una suerte de réquiem. Para aquellos ya muertos y los que tal vez debían morir.

Escondió su cabeza con repentina brusquedad y puso su pequeño puño apretado con fuerza en el centro de la frente. Se mantuvo así largo tiempo. Finalmente cambió de postura. Solamente en la muerte mantenemos una postura indefinidamente.

Pero ahora hacía tiempo que se había ido. Suficiente tiempo para mirar y regresar a mí, pensó.

Se inclinó más hacia afuera, bajó su cabeza y la asomó fuera del auto. La curva del médano repentinamente apareció a su vista. Blanca. Vacía. Una raya alargada corría entre la arena y la noche.

—¡Rob! —susurró.

Su mano aferró la manija de la puerta y ésta sonó como una aterrorizada gallina en el silencio de un gallinero vacío.

Hizo tal estrépito que la asustó. Pero ya estaba hecho, asustada o no. Había un espacio. Ella lo ensanchó pulgada a pulgada con miedo, reteniendo el aliento. Luego esbeltamente la atravesó, como si el tocar el auto por cualquier lado fuera un peligro por sí mismo.

La arena tocó sus pies con suavidad inesperada, hasta esa sensación aterciopelada era para asustar, y ella estaba asustada ya por haber caminado ese trayecto y sabiendo sin embargo que iría mucho más lejos.

Lo hizo tambaleándose sobre sus tacones altos, como pisando huevos o hielo. La arena no la obstaculizaba tanto como su propio temblor.

Él está ahí, delante de mí, del otro lado del médano. Nada me puede pasar; desde ese frente mentía a su pavor y su pavor no le creía pero debía contentarse con la ilusión.

Era duro ese trepar, casi cada dos pasos tenía que emplear su mano para apoyarse en la pendiente de arena.

Luego repentinamente, la cresta. El viento del mar soplaba libre en esa altura; por un momento enrolló su vestido colorado en ella, luego lo abandonó de nuevo. Como si ya no fuera más que un interés pasajero esa paseante, esa infeliz, extraña mujer en ese lugar tan alto y tan solitario.

La cresta del médano no era aguda como el filo de la navaja, como le pareciera visto desde abajo en el auto. Era ancho y chato. Tuvo que adelantarse un tanto más antes de poder ver el lado descendiente.

Entonces se detuvo. Luego vio. Luego gritó al viento un alarido perdido y se puso a correr. Todavía torpemente pero con una torpeza salvada por la urgencia. No hacia afuera sino para abajo, por el declive donde se amontonaba la oscuridad, donde la oscuridad reinaba.

Según ella se precipitaba hacia abajo, la sucia masa se partió en dos tal como un oscuro cuerpo de moléculas se separan en mitades bajo algún poderoso pero astigmático y monumental espejo. La parte que estuvo tirada seguía tirada. La parte que estuvo parada aumentó repentinamente su estatura en la cresta opuesta, se detuvo brevemente a la defensiva pero con un espacio de arena vacío ahora entre las dos sombras. Luego más arriba de nuevo al doble de distancia, brevemente se volvió a detener, ahora tenían el doble de espacio de arena entre ellos.

Ella había caído cerca de la primera sombra y resultó ser Rob. Lo que una vez fuera Rob. La cara borrosa estaba, todavía, más caliente que la arena que parcialmente la cubría como una máscara de belleza de la muerte. Las manos apretando su pecho como si le doliera; la única evidencia donde el cuchillo entrara era la del mango.

La sangre seguía fluyendo. Ya estaba muerto pero su sangre parecía seguir con vida aunque ya casi deslizándose en la muerte.

Muerto. Ella limpió la arena de su cara con el orillo de su falda. El gesto inmemorial de la hembra de restaurar sus tesoros, sean una muñeca caída o un hombre muerto.

No pudo devolverle la vista. Pudo descubrirlos pero no darles vida.

Él, “él” estaba todavía ahí arriba, demorándose inmóvil en una extraña suerte de fascinación.

Levantó la cabeza, sus brazos abandonaron a Rob y pensó en hacerse una con él, en la única forma que ella conocía. El pánico había desaparecido, dejado atrás con su vida; el deseo de vivir había desaparecido. Sólo una cosa poseía ahora: el deseo de morir.

Bajó el vestido de los hombros y extendió sus brazos inertes a lo largo de su cuerpo, para mostrarse a la criatura que se veía por encima de ella: para hacerle una pantomima: Yo también, mándeme con él.

Una risa viperina cayó desde lo alto, risa desagradable, burlona. Había algo obsceno en ella. La real mudez del gesto de ella y la mudez del rechazo de él lo configuraban.

Se puso de pie con los brazos extendidos en actitud acusadora. Luego puso sus manos a los costados de la boca para asegurarse de que el viento llevaría su mensaje.

—¡Sé que está ahí! —gritó salvajemente—. ¡Vi su cara! ¡Puedo decir quién es usted!

Vio cómo se movía su mano, se levantaba, se tapaba la parte baja de la cara en tardía precaución, pero todavía seguía denegando con un sacudir de cabeza, su risa baja y burlona llegó por detrás del brazo que lo protegía.

Caminó hacia adelante, tratando de alcanzarlo para entregarse a él. Pero según ella avanzaba él retrocedía ligeramente conservando la distancia entre ellos.

Era como un juego. Un horrendo juego de “mancha”.

Ella se dirigió ahora hacia ese lado, él hacia éste. Ella fue hacia este lado, él hacia ese. Luego él se dio vuelta y se alejó de ella con una rápida mirada sobre el hombro, luego sobre el otro. Casi con timidez.

Unos ligeros surcos quedaron esculpidos en la arena en forma de una alargada V desde la punta del pie, según iba corriendo hasta la nueva cresta donde se desvanecía en lo alto.

Cuando ella ganó él no se detuvo más a jugar con ella; ahora se retiraba en rápida y tranquila carrera. Como una sombra flotando sobre la pálida arena desde alguna nube baja, cruzando a la luz de la luna.

Ella corrió por todos lados, embarrada, desesperada, con un brazo rígido en el aire como ordenándole detenerse, una señal que él ignoró, que ni siquiera se dio vuelta para ver. Plañiendo dolorosamente a cada rato cada vez más débilmente que la vez anterior, gritó:

—Lo conozco... sé quién es.

Carnada desdeñada.

Luego él desapareció. Ni siquiera una mancha en la distancia. Al final ella cayó aplastada y exhausta.

Aplastada y exhausta. Y todavía viva. El regalo que él obligó a los otros a recibir porque trataron de evadirse se lo negaba a ella porque ella lo pedía.

Mucho después regresó de nuevo al lado de Rob. Lo anidó sosteniendo su pobre cabeza en el regazo acariciando el pelo distraída. Tal vez doblándose para besar sus labios brevemente, ¡tan fríos ahora! Fríos como la arena, fríos como el mar. Una muchacha demasiado grande para muñecas acunando un muñeco de tamaño real.

—Ahora estaré sola —le dijo— cuando empiecen a tirarme piedras. Dijiste que no me ibas a abandonar y lo hiciste.

Luego, después de un momento, regresó de nuevo al auto. No quedaba recuerdo del hecho sucedido entre el abandono del auto y su regreso. Luego se sentó en el asiento delantero bajo el volante. Un volante que ella nunca manejó, que nunca aprendió a manejar.

Se quedó mirando al mar a través del parabrisas. Frío, oscuro y seguro. A salvo de la vergüenza, a salvo de la pedrea del mundo. Uno puede esconderse en él; él la enterrará.

De repente ella empezó a tocar todos los botones que estaban ante ella, con frenesí, con miles de manos a un tiempo. Empujando, golpeando cada cosa, cada cosa que se podía tocar ella la tocaba. Una de ella podía ser la adecuada. Una debía de... Una era. De repente el motor arrancó, pareció enmudecerse, arrancó una vez más.

¿Qué es lo que él hacía después? Algo por abajo. Empujó su pie. El coche pegó un salto. Rodó zigzagueando como loco de un lado a otro. Puso sus manos sobre el volante abandonado, lo sujetó y el auto se enderezó.

Siguió mirando al mar y sus ojos se cerraron y el pavor retornó. Tenía miedo de su miedo, miedo de que éste la traicionara.

Se agachó y encontró el echarpe de Francie que había estado en el asiento a su lado todo el tiempo.

Lo pasó una vez por detrás de su cuello en una gran lazada e hizo un nudo con ella en el frente. Los extremos los enroscó en la barra del volante atándolos fuertemente más abajo.

Su pie sin saberlo había abandonado el acelerador y el auto se paró.

Ella no pudo enderezarse más, su cabeza estaba aprisionada ahora hacia abajo pero con los ojos levantados, podía ver el oscuro horizonte del mar que dividía el parabrisas horizontal.

Apretó de nuevo su pie en el acelerador, el auto saltó mandando cuatro puñados de arena de debajo de las ruedas a la altura de los focos. Ella dejó que su ímpetu se suavizara y ganara fuerza.

Repentinamente empezó a mover el volante. Resistió. Tuvo que empujarlo con toda su fuerza y a fondo, sus giros acortaron el largo del echarpe, agarraron las puntas colgantes, empujaron su cara contra el volante. Ella dio vuelta la cara y la hizo descansar sobre una mejilla.

El auto cambió de dirección violentamente, hasta pareció atascarse un poco en la parte trasera. Se recuperó, adelantó otra vez en la nueva dirección.

Parecía acelerarse gradualmente cuesta abajo como si la playa tuviera una sorpresiva pendiente.

Una cortina rodadora la salpicó tapando el coche por atrás con una espumosa blancura. Ella no lo vio, sus ojos estaban cerrados. Oyó la fuerza de las olas que se retiraban. Nunca regresaron.

—Rob —le dijo en su pensamiento— ahora podremos casarnos después de todo.

Y luego no más pensamientos.

DIECIOCHO

AL AMANECER las noticias circulaban por toda la isla. No era de maravillarse, lo difícil hubiera sido que no se enteraran. Unos dos lerdos de la población de la isla, estimación moderada, concurrieron a la reunión. Las noticias llegaron al baile rápidamente y desde entonces como chispas de una fogata alimentadas por el viento, llegaron a cada casa de la isla.

Se durmió poco cuando no fue salteado el sueño totalmente. Fueron más los que ayunaron que los que desayunaron; a menudo se lo sirvió en el lugar donde estuvieron en vez de servirles sentados a la mesa.

La atmósfera toda se hizo febril, artificial cuando el sol aclaró el último de los tejados, las muchachas en vestido de baile estaban todavía apresurándose a regresar a sus casas, por las calles, acompañadas por sus parejas, después de hacer un rodeo desde el salón de baile hasta las arenas del crimen en el amanecer. Para poder gritar y tener una excusa para ser abrazadas. Era semejante a la mañana enfermante después de una agotadora víspera de Año Nuevo en alguna gran ciudad, faltando solamente la multitud y las bocinas de los autos para que dieran el último toque de verosimilitud.

Luego, cuando el último de ellos desapareció de la vista y fue tragado puertas adentro, otros pequeños grupos se formaron salpicando el pueblo, casi en cada portón, en cada encrucijada. Hablando bajito, hablando amedrentados. Se intercambiaban interlocutores: individuos que pasaban de un grupo al próximo pero cada grupo se mantenía como grupo. Simplemente con cambios de algunos de los miembros. Cada rumor, cada variante tenía plena circulación. Crecía naturalmente, al viajar.

Se había perdido la confianza. El miedo había regresado. El sol salió. Estaba ahí todavía pero brillaba ahora con un gris de humo: había perdido el fulgor.

De todas formas existía una diferencia. El miedo retornó pero esta vez no vino solo. Había algo más, algo que no había estado allí anteriormente, la furia lo acompañaba. El miedo se había endurecido ahora con la forma del odio: esto es furia. La furia salpicaba cada conversación. Las palabras eran como el pedernal que al golpear la piedra húmeda produce la llama.

Las mujeres decían:

—Quisiera poner mis manos en quienquiera...

Pero fueron los hombres cuyas manos se cerraron lentamente en puños que colgaban a los costados. Cuyas caras se endurecieron y empalidecieron mientras intercambiaban miradas comprensivas con los otros.

La furia en un individuo es fácilmente controlable.

La furia en las masas es una fuerza irresistible. Debe de explotar antes de disiparse. No hay otra válvula de seguridad para hacerla descargar.

Prescott no durmió nada. Una rápida taza de café bebida en el portón del frente de la casa de Miss Hopkins, él en la puerta de afuera, Athena en la interior, fue su desayuno. Luego, de regreso otra vez a la oficina de Benson. ¿En calidad de... qué? Un observador no oficial, tal vez fuera lo que más se aproximaba a eso. Estaba presente todo el tiempo aunque no abría la boca ni participaba.

Se traía a la gente, hablaban brevemente, se los sacaba rápidamente afuera de nuevo. Él observaba cómo trabajaban Benson y su hijo y el otro ayudante, los observaba, los escuchaba y no tomaba parte activa mientras ellos cuidadosamente reconstruían el caso.

Un caso que no le gustaba. Un caso cuya dirección general no le placía; tal vez fuera por eso que estaba sentado tan pasivamente.

No había testigos. Igual que no los hubo en ninguno de los precedentes casos. ¿Aguda inteligencia? ¿O azarosa suerte? Había sin embargo un oyente por así decirlo. En la misma forma que lo hubo en cada instancia previa. Y eso era todo lo que tenían: ése era el “caso” de ellos.

—El próximo... Y cuando él se estaba preparando para ir al baile, ¿cómo actuó? ¿Usted lo vio?

—Sí, lo tomé desprevenido. Le llevé una camisa limpia a su dormitorio y lo pesqué besando algo...

—¿Qué es lo que usted “pescó” que estaba besando?

—Un pequeño retrato que ella le dio una vez. Él lo había sacado del escritorio y lo tenía en las manos. Luego saltó rápidamente cuando me vio y lo colocó de nuevo en su sitio como lo hacen los muchachos —Sollozos—. Eso es lo que era solamente: un muchacho. Es mi muchacho, sheriff Benson. No permita que quede impune que lo hayan matado en esa forma... —sollozos y una mujer la asistió.

Luego el testigo de oído Curly Brown, cavador de almejas.

—Repita de nuevo lo que usted nos dijo afuera la noche anterior y otra vez, hace poco, esta mañana.

A pesar de lo que disfrutaba Curly con su efímera celebridad, se estaba rebelando.

—¡Ufa!, ya se los dije la noche pasada. Les dije esta mañana a las siete y otra vez hace una hora. ¿Cuánto tiempo caramba va a pasar antes de que me crean?

—Hay que tomar nota de esto.

—Mientras yo estaba haciendo agujeros oí a alguien que silbaba en la playa.

—¿Pudo ver quién era?

—Se estaba moviendo del otro lado del médano. Éste lo ocultaba.

—¿De dónde venía el sonido? ¿Puede decirnos eso?

—Es fácil. Empezaba de repente justo donde Lon Bardsley tiene esa choza y luego se movía alejándose —hizo un ademán con un gesto violento de su mano—, para el otro lado. Alejándose de la ciudad.

—¿Vio usted algo?

—Vi pasar un auto. A lo largo de la orilla del mar.

—¿De dónde venía el auto?

—De la misma dirección que el silbido. De la ciudad.

—¿Cuánto tiempo antes?

—¿Antes del silbido? No más de quince minutos.

—¿Y cuánto tiempo después pasó antes de que usted encontrara el auto parado y fuera hacia él y mirara adentro?

—Estoy confundido en eso. ¿Cuánto tiempo después? ¿El tipo que silbaba o el auto partiendo?

—¿Cuánto tiempo pasó después de que oyó silbar?

—Menos de una hora.

—Solamente otra pregunta. ¿Puede reconocer lo que estaba silbando? ¿El nombre?

—Es fácil. “Yankee Doodle”.

—Firme esto.

—¿Dónde?

—Aquí.

Salió.

Benson miró duramente a su hijo y al ayudante.

Vayan y tráiganlo —ordenó—. No dijo a quién. Parecía que no había necesidad.

Prescott habló de repente. Colocó su pie en el piso bajando desde la altura en la cual se había estado hamacando, sentado en el borde de la mesa. Parecía que de pronto tomaba parte en el caso.

—¿Esto es un arresto?

—Esto es un arresto.

—¿Ninguna objeción si yo voy y se lo traigo?

Los tres se mostraron sorprendidos.

—¿Por qué lo quiere hacer?

—Si no quieren que lo haga no tienen más que decirlo. He conducido sospechosos a salvo hasta encarcelarlos por las calles atestadas de la ciudad. ¿Por qué no estaría capacitado para hacerlo en un lugar tan fácil?

—No dudamos de su habilidad. Si usted tiene razones propias para desear el cuidado de eso, vaya. Solamente vea que llegue aquí.

—Lo traeré aquí dentro de media hora —prometió Prescott, se dio vuelta y salió.

Finalmente apareció a su vista la pobre choza delante de él. Retiró la bolsa utilizada en la entrada y se quedó mirando para adentro. El infradotado estaba enrollado en una posición fetal sobre un montón de frazadas, las rodillas dobladas contra su cara, los tobillos agarrados con los brazos. El pesado sonido de rítmica respiración por momentos estrangulada salía de él. Sin embargo no paró de sacudirse. El movimiento de la bolsa al retroceder golpeó a Bardsley deteniendo con eso sus sacudidas por un segundo.

Prescott dejó caer la bolsa detrás de él, se agachó y acercó. Colocó su mano sobre Lon para que dejara de simular.

—¡Eh! —dijo escuetamente—. ¡Usted! Despiértese. Vamos, vamos; no me está engañando. No pierda tiempo. Quiero que me escuche.

Bardsley abrió los ojos entre inocente y culpable. Había miedo en ellos, el mismo miedo que había en ellos antes que se levantaran los párpados. Todavía mantenía su tortuosa postura, se apartó como un cangrejo de Prescott a lo largo del piso hasta que la pared de la choza lo detuvo.

—Termínela —dijo con firmeza Prescott—, Usted ya me conoce. No actúe así.

—¿Qué pasa? —preguntó Bardsley defendiéndose, poniendo el brazo sobre la cara como para evitar un golpe.

—Estuvo muy bien —le admitió Prescott— la forma que imitó esa respiración profunda. Suficientemente bien como para engañar a un experto. Estoy pensando si usted es todo lo que aparenta ser —Entrecerró los ojos, mirándolo con especulación.

—Siempre respiro —se lamentó Bardsley—. Tengo que hacerlo.

Prescott escuchó por un momento, la respiración era todavía profunda, resonante, muy artificial. Luego repentinamente entendió. No fue una falsa pretensión de dormir: era miedo lo que le hacía respirar de esa manera.

—Bueno, vamos —dijo, haciendo que su voz fuera más amable Quiero que venga conmigo.

Bardsley secó sus temblorosos labios en la manga.

—¿Dónde? —dijo casi llorando.

—Sólo a ver a alguien. Alguien quiere verle —Prescott miró al piso—, nadie lo va a lastimar Lon —y añadió con pesar para sí— mucho.

—¿No me echarán como hacen siempre? ¿No me tirarán cosas?

—Esta vez —dijo Prescott con mucha tristeza— no lo echarán. Esta es “una” vez. Se paró. ¿Qué estoy haciendo aquí?, se preguntó impaciente. A punto de ponerme a llorar. Yo puedo protegerlo si utilizo solamente la mitad de mi ingenio.

—Primeramente —le dijo mientras Bardsley empezó a retirar las frazadas y salía de ellas tanteando, como de un capullo— vamos a estudiar una lección. Aquí, antes de irnos.

Bardsley había perdido el miedo de este hombre tan ameno.

—¿Qué clase de lección? —preguntó ansioso.

—Una lección de música. No le voy a enseñar nada. Pero voy a tratar de averiguar sólo “lo que” le han enseñado a usted.

DIECINUEVE

PARA poder llegar a la oficina del sheriff Prescott primeramente tuvo que rechazar con la palma de su mano muchos pechos, uno tras otro para hacer retroceder a los espectadores. Cerró en sus caras con un golpe la barrera que los separó pues se habían adelantado pisándoles los talones a él y a Bardsley. Estaban ahora tan amontonados en el umbral que el panel de vidrio de la mitad superior de la puerta, cuando ésta se cerró de golpe, aplastó las puntas de las narices y de las barbillas.

La multitud todavía no había hecho movimientos hostiles pero había una tensión en ellos que era mezcla de furia y miedo y en manera alguna sentían simpatía al ser que Prescott custodiaba, él mismo no se avenía a llamar a Lon un hombre, sino todo lo más a permanecer meramente neutral para con él.

Bajó la cortina del interior de la puerta, tapando el panel y las caras que parecían pescados asomándose al interior con las bocas partidas y los ojos saltones. Esto a riesgo de ofenderlos y de qué le rompieran el vidrio de una pedrada.

—No me gusta el ambiente —informó a Benson de una manera algo dura—. ¿Puede usted hacer algo?

—Bue... no hay restricción a que se queden afuera en una calle pública. No hacen nada.

—Es tiempo que los disperse —habló el sabihondo Prescott—. Antes de que “hagan” algo.

Estaba ligeramente tenso por todo el asunto. Benson salió y cerró la puerta tras él.

—Estamos examinándolo —explicó con voz natural—, muchachos solamente retrocedan un poco. Despejen la puerta.

—¿Por qué? ¿Lo ponemos nervioso? —se oyó decir a alguien.

—A mí no —respondió Benson—. A ese compañero de la ciudad le gusta que haya espacio libre en la habitación.

—¿Está él a cargo de esto o usted? —fue la siguiente pregunta insidiosa.

—No sea metido —retrucó al preguntón con algo más de firmeza pero manteniéndose totalmente tranquilo—. Ahora váyanse como les dije.

Esperó un momento, luego volvió a abrir la puerta y entró: habían despejado el lugar; la multitud estaba ya a alguna distancia y todavía arrastraban los pies al retirarse.

—Ahora —dijo Benson atacando a Prescott— señor entrometido, si le viene bien a usted empezaremos desde aquí.

Bardsley retrocedió aterrado ante la mano extendida de Benson.

Prescott de alguna manera consiguió interponerse. El “tempo” de su habla fue ligeramente más rápida que la usual.

—Mire, antes de que usted oficialmente lo encierre espere sólo un minuto, ¿quiere? Déjelo pendiente.

Alargó el brazo para alcanzar un trozo cualquiera de papel, tomó un lápiz, garabateó, paró y pensó, garabateó, pensó y volvió a pensar. Lo hizo cinco o seis veces.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Benson finalmente.

—Estoy por solicitar el privilegio de preguntar a cada una de estas personas, cuyos nombres he puesto aquí, una sola pregunta en presencia de todos ustedes. ¿Me permite hacerlo?

Benson miró la lista de los nombres, la mostró a su hijo y a los demás y la reclamó de vuelta.

—¿Tiene que ver con esto?

—Muchísimo. No sólo con el asunto de anoche sino también con el de la noche anterior. Están todos los testigos que fueron interrogados sobre los varios crímenes, no testigos oculares, desgraciadamente, porque no tenemos ninguno, pero lo más aproximado que pudimos conseguir. Pero nunca fueron interrogados sobre esta pregunta específica que yo quisiera hacerles ahora. ¿Qué les parece?

Se intercambiaron gestos de aprobación. Esto se debió más a la curiosidad natural humana que a un sentido de gran dedicación a la justicia, pero por lo menos eso había ganado.

—Adelante —concedió Benson—, veamos lo que tiene en la mente.

—Primero, quiero que Lon sea alejado por un momento mientras que se tome el testimonio de esa gente. ¿Qué hay detrás de esa puerta?

—El depósito.

—Servirá. Es sólo por pocos minutos.

—Vaya con él, Dave, hasta que lo llame —ordenó Benson a uno de sus ayudantes. Bardsley y el ayudante se retiraron llevándose dos sillas ordinarias de cocina y cerraron la puerta que los separaba.

—Ahora —prosiguió Prescott volviendo a su lista—. Llámelos de a uno. El orden no es importante pero no quiero que nadie oiga cuáles son las respuestas de los demás a esa pregunta.

El primero, porque fue el que se pudo llamar más pronto, fue el pescador de almejas de la noche anterior, Curly Brown, de veintidós años de edad. Todavía llevaba sus botas altas, todavía tenía todo su equipo, sus pinzas para almejas y la bolsa de pescador de loneta que acostumbran a llevar colgada, equipo ya no repleto de almejas pero que todavía llevaba con él, tal vez porque no sabía qué otra cosa hacer mientras estaba detenido por asuntos de jurisprudencia. Todavía olía fuertemente a pescado y a mar.

—Conteste esto con cuidado. La libertad de alguien y la vida de alguien depende de con cuánto cuidado conteste nuestra pregunta. ¿Cuánto de “Yankee Doodle” oyó usted silbar detrás del médano anoche?

—Mucho. Una vez y otra y otra. Hasta que se perdió en la distancia.

Prescott sacudió la cabeza con impaciencia.

—Borre esa pregunta. Creo que no la hice bien, no soy abogado —Empezó de nuevo—. ¿Cuán lejos llegó en la tonada el silbador?

Curly Brown recordó en su mente la noche última mientras fijaba la vista en una hendidura entre dos tablas del piso.

—Toda la tonada hasta el final. Me estuve diciendo las palabras para mí mismo mientras él silbaba y recuerdo que ambos hasta terminamos juntos. No sólo una vez sino dos o tres veces, Justo mientras recordaba todas las palabras cada vez, el silbido retrocedía al principio y recomenzaba nuevamente desde ahí.

—Eso es todo. El próximo.

Ida Harkness: viuda del borracho de la ciudad.

—En la mañana del domingo que usted dejó a su marido solo en la casa y salió para la iglesia, en la mañana del domingo en que él encontró la muerte, usted oyó silbar a lo lejos cuando cerraba la puerta. Usted ya nos dijo que reconoció la tonada.

—“Yankee Doodle”.

—Esta es nuestra pregunta, dele una silla Benson; quiero que se tome tiempo para esto; no me importa que usted se siente aquí enfrente de nosotros durante la próxima hora Mrs. Harkness; “no conteste” hasta que esté segura de hacerlo con certeza. ¿Cuánto de la tonada oyó usted silbar?, ¿toda la tonada desde el principio al fin o sólo los primeros compases?

No se tomó una hora ni siquiera se tomó un minuto completo.

—No estoy segura de conocer toda la tonada. No sé dónde termina.

—Entonces la voy a silbar para usted, cuando llegue a la parte que usted oyó detenerse, páreme a mí.

Ella cerró los ojos para oír con más intensidad. No precisamente para oírlo a él sino para oír el otro silbido tal como sonó en el pasado.

Él llegó al final. Ella no lo había detenido.

—¿Esa es su respuesta?

Ella sacudió la cabeza; no parecía que podía darle ninguna.

—Hay una parte en la que la tonada cambia —dijo él—. No soy músico así que no sé cómo le llaman a eso. En las melodías modernas he oído que le llaman un “puente”, pero éste es un canto tradicional, así que lo desconozco. Volveré solamente a ésta —Silbó la parte cuando el “tempo” acelera, nuevamente ella no lo detuvo.

—¿Usted oyó esa parte también así, como los cuatro compases primeros?

—Sí —contestó ella repentina, decidida y con claridad, abriendo sus ojos. Lo repitió por dos veces con énfasis—. ¡Sí! ¡Sí! Ahí aceleraba como usted lo hizo y eso hizo que pareciera más fuerte, aunque en realidad no lo fuera. Es sólo un engaño del oído creo. Pero ahora recuerdo que ese día parecía hacerse más fuerte en un lugar y ahora que me lo ha silbado de nuevo para mí le puedo decir por qué; porque se repitió en la parte más rápida. Si oí toda la tonada porque era mortalmente tranquila esa mañana de domingo y la caminata a la iglesia es muy larga.

Hermosa respuesta —aprobó Prescott—. Eso es todo. El próximo.

Abigail White: compañera de por vida de la difunta “mujer más rica de la ciudad”, Martha Colby.

Usted nos ha dicho que cuando se despertó de su sueño inmediatamente antes de encontrar muerta a Mrs. Colby, usted oyó silbar a la distancia en algún lugar fuera de la casa.

—Sí —reiteró.

—También que la tonada era “Yankee Doodle”.

—Esa era.

—¿Conoce música Miss White?

Parecía que así era, lo proclamó con amargura como si lo considerara una habilidad desaprovechada.

—Estudié canto y piano cuando era joven. Incluso concurrí al Conservatorio de Boston. Me predijeron grandes cosas, grandes éxitos como éste, sentada en una casucha en una aldea olvidada de la mano de Dios, contestando preguntas de rústicos policías que usan tiradores.

Debía de ser licencia poética; no había ningún tirador a la vista en la habitación.

Prescott con mucho tacto ignoró la alusión, fue directamente a su pregunta. La misma que ya había hecho por dos veces.

—¿Cuánto...? —y continuaba.

—Me parece que toda, “diminuendo” fue silbado con mucha gracia.

—¿Por qué esa palabra? —dijo Benson de mal humor.

—Bajando el volumen: perdiéndose en la distancia.

—¿Pero la totalidad? —insistió Prescott—. ¿No solamente un fragmento?

—Nunca dediqué ni perdí mi tiempo en tonadas populares cuando estudiaba, pero...

A Prescott no le gustó eso, su cara lo mostró.

—En otras palabras, usted no sabe cuál es la tonada completa y cuál no.

Arrugas oblicuas de ansiedad se formaron en los extremos de sus ojos.

—Si tuviera un piano aquí le demostraría, musicalmente, exactamente dónde se detuvo y dónde recomenzó, pero de palabra no sé cómo hacerlo.

—Hay uno en su casa —La sugerencia vino de Luther Benson. Era su primera contribución en todo el proceso de indagación.

Prescott pensó un momento. Probablemente para evitar una postergación que sentía podía influir perniciosamente en la audiencia y romper la continuidad de lo que estaba tratando de realizar y debilitarlo por el mismo motivo.

—¿Puede usted ensayar de silbarla ante nosotros? ¿Qué le parece?

—No puedo silbar —dijo ella—. Nunca pude.

—Silba en vez de ella, Luther —acotó Benson—. Será aceptable.

De repente ella dijo con una velada ansiedad casi patética.

—Si no se ríen de mí —luego perdió su valor, los miró de nuevo—, puedo casi cantar para ustedes. No sé las palabras pero conozco la melodía.

—No estamos aquí para reír —le aseguró amablemente Prescott—, ¿y usted se detendrá en el momento preciso que se detenía el silbador? Es todo lo que queremos dejar establecido.

—En el punto exacto. Mi oído es bueno —Se arregló su vestido como si se estuviera preparando para una audición—. Me pararé. Tiene una que hacerlo cuando canta.

Esperaron. La línea de su garganta pulsaba levemente. No podía empezar.

—No me miren —rogó—. Tal vez si ustedes miraran al piso.

Todos inclinaron la cabeza como en duelo por la pérdida de su carrera.

Ella comenzó incierta, temblorosa, se corrigió, volvió a empezar. Al principio era un susurro, luego el volumen se introdujo: musical, argentino y cristalino. Se desvaneció. Prescott le echó una mirada por debajo de sus cejas. Había ahí un duende ante ellos. Una sonrisa en su cara. La sonrisa de la paz. La cara joven, gloriosa, no más amargada. Casi se podía ver las luces que iluminan el escenario en forma de herradura, casi el peinado elaborado, casi el vestido ceñido de la época. Estrellas en sus ojos, fantasmales rayos de luz de una constelación desvanecida tiempo ha, que hubo de brillar algunas vez sobre ella desde cielos propicios.

La cantó desde el principio hasta el fin, llenando la sucia habitación con un aletear de gloria. Después se quebró en una última nota, cayó sobre sus rodillas delante de la mesa en la cual estaba sentado Benson, escondió su cara entre sus brazos doblados y la música se hizo explosión de sollozos que caían de su corazón como restos de un naufragio.

—Mí primera audición —gemía—, ¡tuve que esperar tanto para mi primera audición! No fue La Scala, ni la Ópera de París, sino un mísero edificio a punto de derruirse —Su puño empezó a golpear impotente sobre la tapa lisa de la mesa—. ¡Devuélvanme mi vida! ¿Dónde se fue? —se estaba volviendo histérica—. Ustedes son policías. Usted es el sheriff. Se supone que usted busca objetos perdidos y los devuelve. Encuentre quién me robó mi juventud, mis esperanzas, haga que me sean devueltos.

A una imperceptible señal de Prescott la ayudaron a levantarse, a salir, y la dejaron en manos de dos mujeres que estaban afuera.

—Tres testigos —sumó Prescott—. Todos oyeron la tonada completa. Ahora tráiganlo de vuelta aquí.

Introdujeron a Lon Bardsley.

—Siéntese junto a la mesa Lon. Le vamos a dar un regalo —Sus ojos se agrandaron de inmediato, era como un niño expectante—. Si hace lo que le digo —y dirigiéndose a los hombres de su alrededor les ordenó—. Todos pongan algo sobre la mesa. Una especie de premio... retire las manos Lon: no lo puede tener hasta que lo gane.

Un reloj niquelado Ingersoll de Benson. Una linterna barata pero potente de Luther. Un sacacorchos de bolsillo del otro ayudante. Un sujetador dorado, pero no realmente de oro, del mismo Prescott.

Prescott retuvo a Lon; alguien tenía que hacerlo.

—Ahora, ¿qué es lo que prefiere de todo esto?

—¡Y!, ¡no sé!, ¡el problema de los ricos!

« Bueno, ¿qué es lo que más quiere de todo lo que ve en esta pieza?

—¡Ji!, ¡no sé!

—No va a resultar —gruñó Benson escéptico.

Prescott levantó la mano para hacerlo callar.

—Bueno, ¿qué es lo que prefiere en todo el mundo?

Su mano se levantó irreprimida ahora, lentamente titubeó, finalmente se dirigió al Ingersoll. Lo elevó hasta su oído escuchando su tic tac.

Benson impaciente, hizo un gesto descuidado, habitual, con los nudillos de sus dedos.

Al momento el reloj fue rechazado.

—Quiero eso —Lon señalaba la estrella reluciente del sheriff, imprudentemente mostrada, sobre el bolsillo de su pecho.

Aparecieron sonrisas. Pero no en la cara de Benson. Se reía escandalizado al igual que una bañista sorprendida “au naturel”, ajustó perfectamente su chaqueta a su pecho y la sostuvo.

—Está a salvo —le tranquilizó Prescott disgustado. El disgusto de un adulto a otro que no quiere integrarse a juegos de niños—. Démelo a mí. Estoy tratando de realizar algo en este lugar. Usted está actuando peor que él.

Hasta Luther olvidó su deber filial lo suficiente para reírse con disimulo.

La placa fue colocada en el centro de la mesa, las otras cosas retornaron a sus donantes.

—Ahora puede ser suyo Lon —prometió Prescott, sujetándole por debajo de su mentón con un brazo rígido—. Todo lo que tiene que hacer es silbar “Yankee Doodle” desde el comienzo hasta el fin.

—¡Oh, eso puedo hacer! ¡Lo sé muy bien! Es lo único que sé silbar.

—Entonces, ¡adelante!, silbe.

Igual a un niño en la escuela que es llamado al escritorio del maestro para que recite, el infeliz treintañero frunció sus labios, miró al cielo raso, empezó concienzudamente a emitir titubeantes y trémulas notas.

“Puso una pluma en su sombrero

y lo llamó ‘macaroni’ ”

Se detuvo todavía con la boca abierta como un agujero, los ojos aún mirando hacia arriba.

—Siga —lo apremió Prescott.

Lon empezó de nuevo.

—No. Dije siga adelante, siga desde donde lo ha dejado.

—Eso es todo lo que sé. No puedo recordar más que eso.

—Mire. La placa le está esperando Lon. ¿No la quiere? ¿Por qué no sigue?

—No puedo. “No puedo.” Nunca aprendí más que eso. Nadie me enseñó nunca que había algo más.

Prescott saltó sobre sus pies, lo levantó hacia él.

—Levántese. Póngase de pie. Usted está simulando.

—Tal vez oyó detrás de la puerta —sugirió Benson.

—No se puede oír nada a través de la puerta —dijo el hombre que lo había estado vigilando—. Yo estaba ahí con él. Solamente se oyó cantar a la mujer pero ninguna de las preguntas.

Prescott simulaba estar furioso.

—¡Usted no tendrá la placa hasta que termine la tonada!

¿Cómo puedo terminar algo que no sé cómo terminar? —lloró Lon con toda lógica.

Prescott se tomó un tiempo para que quedara todo aclarado.

—Mire, voy a silbar una vez para usted, una, para mostrarle cómo es. ¿Entonces lo hará?

—Trataré —prometió tembloroso Lon.

Prescott silbó todo, con claridad, pero no demasiado deliberadamente, con viveza en los dos sentidos.

—Ahora —le ordenó—, usted.

Lon abrió la boca, abrió los ojos. No pasó nada.

—No puedo, no puedo —sollozó—. Es demasiado largo para acordarme.

Prescott levantó el brillante anzuelo.

—Entonces no tendrá la placa. Es su última oportunidad. ¿Qué me dice?

Desesperado Lon empezó, silbó las cuatro primeras líneas de nuevo, llegó al final de ellas y se detuvo.

Prescott alargó la placa a Benson.

Lon empezó a llorar. Sus ojos se cerraron con fuerza. Las lágrimas corrían sobre sus mejillas. Su boca era una expresión de dolor. Era peor que lo que fue el llanto de la mujer. Demasiada especulación hubo detrás del de ella. Ninguna detrás del de él. Era como el llanto de un ser desposeído.

Se puso los puños sobre los ojos como tapones, se dirigió hacia la pared y se apoyó a ella.

—Cuando usted llora así —dijo Prescott, elevando su voz para beneficio de los demás— usted quiere algo con tanta intensidad que daría su vida por ello. Sí; hasta su alma, en el caso de que supiera qué es el alma. No puede imitar lágrimas como esas —Fue hacia él, lo palmeó en el hombro para consolarlo. Puso su dedo bajo el ojo de Lon y lo retiró con una gota en el extremo—. Mire. Son de verdad. Húmedas. Saladas.

—Él no silbó el resto de la tonada porque no “pudo”. Está llorando porque quiere hacerlo pero no puede. Quienquiera que haya silbado en la vecindad de esos crímenes no ha sido este pobre diablo. ¿Y ahora qué me dicen?

Siguió un silencio. El hijo de Benson fue el primero en hablar.

—Mándalo a casa, papá. Prescott me ha convencido, aunque no se hayan convencido el resto de ustedes.

Benson aprobó lentamente.

—Vaya a casa, Lon —dijo—. Vaya, ¡mándese mudar!

El otro ayudante se adelantó y abrió la puerta para mostrarle la salida. Afuera, del otro lado del pequeño y oblongo patio, la muchedumbre al verlo aparecer se movió expectante, acercándose lentamente.

Prescott habló, intervino con tanta rapidez como la primera vez.

—Espere un minuto; no lo puede mandar afuera así. Es demasiado tarde.

Benson con una cara negra de rabia reprimida dijo:

—Señor, me ha confundido. Usted acaba de exculparlo por lo que a mí atañe. Ahora desea que lo retenga de todas maneras —Adelantó la mandíbula belicoso—. Justamente yo no retengo a la gente que es razonablemente inocente.

—¿Nunca oyó hablar de custodia protectora? preguntó Prescott.

—¿Protección contra qué? —opuso el sheriff.

—Eche una mirada afuera —Prescott indicó con la cabeza la puerta abierta—. Es una equivocación en primer lugar llevarlo frente a todos ellos. En sus mentes está señalado como culpable. La muchedumbre es extraña, salta a una conclusión rápidamente pero no se retracta con la misma rapidez.

—No tengo lugar para tenerlo aunque quisiera —dijo Benson enojado—, y no quiero hacerlo. Ustedes, los muchachos de la ciudad, pueden hacer todas las fantasías que se les ocurra, si lo desean; tienen personal de sobra retirándolos de la guardia y tienen lugares suficientes para alojarlos. Aquí, entre nosotros no hay reglas; solamente una: si es culpable estará adentro, si no lo es estará afuera —Los otros aprobaron con movimientos de cabeza—. Ahora salga de aquí, muchacho.

—Iré con él parte del camino entonces —anunció Prescott—. Vea por lo menos que lo pueda atravesar.

—Ayúdese usted mismo —dijo el sheriff con un irónico gesto del brazo—. Usted es el que lo trajo. Si usted quiere ser el que lo regrese a donde lo tomó, es asunto suyo.

El llanto de Lon derivó en un ocasional suspiro tormentoso. Su agravio, como el de un niño, tuvo poca duración.

Prescott sacó algo del bolsillo de su camisa al mismo tiempo que lo tomaba por el brazo:

—Tome, Lon: aquí tiene un premio consuelo —le alargó el sujetador (el que brillaba tanto pero que no era de oro). Salieron juntos al exterior—. Respire tranquilo, compañero. Lo hizo muy bien —y con una aprobación de cabeza pensó para sí—: Mejor de lo que cree.

Caminó lentamente delante de cada grupo que cruzaban. Sólo al principio no tanto como para permitirles que los encerraran: lo suficiente para repetirles cada vez:

—Ha sido encontrado inocente. Benson lo ha exculpado.

Silencio. Silencio mortal. Los ojos pétreos mirando con fijeza.

Luego finalmente cuando dejaron los últimos tras ellos y estuvieron en la parte más alejada de la calle mayor repentinamente una voz habló, ominosamente en algún lugar detrás de ellos.

—¿Benson lo hizo, eh?

Sólo esas palabras.

Prescott dejó a Lon al llegar a los médanos, después de pasar las últimas casas y sin peligro de encontrarse con alguien más en el camino. Le hizo una advertencia y lo encaminó.

—Quédese en su choza esta noche, Lon. No merodee alrededor. ¿Me oye? y sobre todo “no” vuelva al pueblo. Me entiende eso. No deje que lo vean por acá otra vez cualquiera sea la cosa que haga.

Y luego le dio un amistoso empujón y eso fue todo lo que pudo hacer por él.

Observó hasta que Lon trepó el médano cercano y desapareció sobre la cresta; luego se dio vuelta moviendo la cabeza.

—No he probado nada —se dijo fastidiado— pero tengo que dejarlos que crean que lo he hecho o convertirán la falta de prueba hacia él en prueba total. De los cuatro, tres afuera es lo más que puedo hacer.

Estaba pensando en el cuarto testigo, el único que no llamó, el único que él cuidadosamente omitió en la pequeña lista que acababa de hacer un momento antes. El único que había oído el silbido desde los primeros compases y nada más. Athena. Él lo sabía porque ya se lo había preguntado.

Si estoy equivocado, se consolaba, siempre puedo desdecirme. Pero si “ellos” están equivocados y siguen adelante la primera vez, nunca se hubiera podido corregir.

Una ley para adultos es una cosa. Pero ¿cómo se hace para castigar?, ¿cómo para proteger cuando hay una mente infantil dentro de un cuerpo de hombre?

VEINTE

PRESCOTT había dormido menos de una hora cuando el pantallazo de una luz reflejado en el cielo raso y el murmullo de voces provenientes de algún lugar cercano a la casa, lo despertó. Por un momento pensó en que hubiera fuego en la casa como en la nunca olvidada primera noche de su llegada, cuando el cadáver de Punshon fue descubierto. Pero aún mientras saltaba de la cama tropezando para llegar a la ventana los dos fenómenos se esfumaron de nuevo como arrastrados a la distancia. Para cuando él alcanzó el vano de la ventana y se asomó las voces se iban apagando carretera abajo y un número de linternas de mano se columpiaban y desvanecían una tras otra hasta que desaparecieron.

Un enorme fantasma blanco estaba tieso junto al portón, directamente debajo de él. Era o Athena en su ropa de noche o una tienda inflada por el viento a juzgar por sus proporciones.

Llamó, la masa se revolvió y un óvalo negro apareció aproximadamente a la altura de una cara, demostrando con ello ser Athena.

—¿Qué pasa? ¿Qué es todo ese barullo?

—Alguno hombre pasan. Ella va a agarré a Bardsley, oí que decía...

—¿Qué van a hacer? ¿Arrastrarlo otra vez?

—No etá el sheriff con ello. No sé qué va a hacé pero he vito un lazo de soga en un brazo y no é pa remonté un barrilete.

—¡Santo cielo! —emitió un suspiro, metió su cabeza rápidamente (tan rápido que se dio un golpe contra la parte superior de la ventana), se puso los pantalones a empujones y los zapatos a tirones. Luego se precipitó por las escaleras.

Cuando llegó abajo se acordó de algo que se había olvidado. Giró en un pie como un derviche y subió otra vez corriendo de donde había venido.

Alzó la valija y levantó la tapa. Revolvió con los dos brazos y las camisas, la ropa interior y los pañuelos volaron por todo el lugar como si nevara. Maldecía con impaciencia entre dientes. Preciosos minutos se estaban perdiendo.

Luego encontró lo que buscaba, lo que había traído con él en sus “vacaciones” (sin pensar jamás que lo iba a usar) solamente porque no fue capaz de creer que hubiera un lugar seguro para dejarlo cuando salió de Nueva York. Su .38. Lo revisó con un movimiento eficiente y lo guardó en el bolsillo del saco.

Después corrió escaleras abajo por segunda vez.

Athena había regresado de nuevo al porche.

—¿Uté va tamién con ello?

—No exactamente —murmuró adustamente dando vuelta a su alrededor para dirigirse a la barriada del Norte.

Ella sacudió un dedo admonitor hacia él cuando éste cruzaba el portón y se dirigía a la carretera.

—Tenga la bondá de quitase lo zapato ante que entre en casa otra vé. No quiero depetame mañana y encontró mi piso etropeado. Hoy juto lo é limpiao y no traiga nadie aquí con uté depué para habló; ¡queremo dormí Miss Hopkins y yo!

Athena aparentemente podía tolerar los procedimientos cualesquiera fueren como sólo una extravagancia masculina pero siempre que las normas domésticas no fueran alteradas por ellos.

Prescott siguió por la carretera corriendo como un poseído hasta que llegó al final hasta dar con la arena de la playa.

Se encontró en medio de un vasto lugar desierto sin señales indicadoras y aunque ya había recorrido antes ese camino en su ida a la choza de Bardsley nunca trató de hacerlo con urgencia como ahora. Especialmente cuando se había despertado a medias de un profundo sueño. El suelo parecía hundirse a cada paso que daba y sentía el esfuerzo en sus rodillas. Era algo semejante a tratar de correr arrodillado.

No podía ni siquiera alcanzar con la vista la luz de las linternas en ninguna parte delante de él, así que tampoco sabía si iba en buena dirección. Todos los arenales y las curvas parecían iguales y aunque la arena estuviera removida y marcada por donde él caminaba no podía decir que estas formaciones no fueran hechas por el viento.

Pero entonces el mar hizo una curva a su derecha, y eso fue una señal para él: le indicó el camino. Primero fue solamente una raya negra a lo largo de la orilla de la arena, luego se ensanchó en una pincelada, finalmente se acercó lamiendo tan cerca que tuvo que ir chapaleando y despidiendo lenguas de agua.

El arenal se convirtió en médanos. Eso achicó la visibilidad. No se podía ver por sobre ellos hasta que se había trepado a la cima y entonces había siempre otro más al frente que interceptaba la vista. Pero sabía que ahora iba en buena dirección; el mar lo dirigía.

Luego, de repente, hubo una débil luminosidad en el aire, justo sobre el próximo médano; como si fuera una cantidad de luciérnagas concentradas en un solo lugar. Las linternas, pensó por un momento, pero cuando alcanzó la cima de la última interferencia vio que no era así.

Era la choza que ardía. Empezaba recién a incendiarse. Todavía estaba negra con los cuatro costados enteros pero saliendo de cada grieta y rincón algo amarillo. Tal como un tanque lleno de petróleo incandescente. Pero no había nadie alrededor, nadie se movía, ya se habían movido y retirado y por el momento no se veían sus linternas en ninguna parte.

Prescott sabía que Bardsley ya no estaría en la choza, el pobre tontito. No porque ellos no hubieran sido capaces de infligirle la más cruel de las muertes; de ninguna manera; pero en ese caso ellos se hubieran quedado en el lugar para ver que su sentencia se cumpliera y no lo habían hecho, así que ellos debían de haberlo sacado de ahí. ,

Un ligero viento llegó hasta el fuego y una llamarada amarilla surgió alrededor; y se metió adentro de nuevo y otra vez salió por el costado como la falda de una danzarina cuando la sacude alrededor salvajemente y al final se deja caer al suelo. Después, abruptamente, todo disminuyó, terminó, ya no era negro, sólo amarillo. Después eso hirvió también como si alguien hubiera abierto las llaves del gas. Se acabó la choza.

La casa de alguien desaparecida, fue el pensamiento de Prescott. Era una choza loca en la playa, claro, pero fue el hogar de alguien. Algo que lo preservaba de la lluvia, algo que el instinto de conservación condujo a construir.

La miró mientras se alejaba. Gran cosa la gente. Nunca cambiaron, no cambiarían nunca. Mil años atrás lo hicieron y se suponía que en otros mil años todavía lo volverían a hacer. ¿Por qué? Aunque el hombre fuera culpable, ¿la casa donde él vivía era también culpable? Si él hubiera tenido un perro, suponía Prescott, lo hubieran matado también. Gran cosa la gente.

Pinos achaparrados empezaron a aparecer; un momento después, ya eran más altos y gruesos y la misma especie de vegetación que se encontraba más lejos, cerca de la costa, donde Susan tenía su casa la tuvo ante sus ojos. Árboles más altos que la altura de un hombre, árboles suficientemente altos para...

Supo tan pronto como la altura de los árboles fueron suficientes para eso, que ellos también lo habían hallado y hacia ella se dirigió. Las linternas formaban un ramillete hacia su izquierda, una islita, así que él dobló y corrigió su derrotero.

Estaban extrañamente silenciosos y por un momento pensó que llegaba tarde. Se apuró en un desesperado intento de corrida. Pero cuando llegó al centro de la muchedumbre vio que estaban a punto, pero no lo habían hecho todavía; se mantenían silenciosos, todos se entendían entre ellos tan bien que no quedaba nada a ninguno de ellos para decir a los demás. El interesado no gritaba porque no entendía qué era lo que estaban por hacerle; pensaba que era un juego en el cual le habían asignado la mejor parte. Hasta había una mirada de sucia complacencia en su cara y de alguna manera eso era para Prescott más horrible que los peores alaridos o retorcimientos.

Habían arrancado el cuello de la camisa de Lon hasta la altura de los hombros, lo tenían parado delante del árbol que habían elegido y habían puesto la soga alrededor de la garganta con el extremo más largo pasado por la rama elegida. Su sobrante colgaba sin que ninguna mano lo sujetara todavía.

Lon debió de haber dicho que tenía sed y debía de haber algún pequeño charco u otra fuente de agua fresca en la cercanía, porque alguien había llenado un sombrero de cuero y se lo había alcanzado. El hombre sostenía el sombrero con las dos manos y lo inclinaba lentamente ante la cara de Bardsley para que pudiera beber su contenido.

Las cabezas giraron en su totalidad cuando Prescott se precipitó, no entendiendo al principio, sin hacer un movimiento para detenerlo. Una mirada tonta como diciendo: “Usted puede observarnos, si quiere, ahora que está aquí”, se mostraba en la de algunos.

Prescott no fue dramático. Nunca se encontró ante un linchamiento. Fue lacónico, casi a punto de hacerlo con naturalidad.

—Sáquenle eso —fue todo lo que dijo.

Nadie respiró.

Lo señaló con el revólver. Hizo un pequeño amago como poniendo un punto sobre la i.

Ellos retiraron la soga.

—Ahora retírense al otro extremo. ¡Vamos! Retírense les digo.

Nadie se movió.

De nuevo amenazó con el revólver.

Se retiraron del otro extremo de la soga y se quedaron mirando con fastidio a Prescott en semicírculo y con ojos que brillaban a la luz de sus linternas como los linces o zorros u otro tipo de fieras salvajes.

—Usted es un gran héroe —gruñó alguien—; usted viene aquí con un revólver.

—Claro que vengo aquí con un revólver —dijo Prescott tajante—. ¿Qué esperan que haga enfrentando solo a todos? ¿Qué creen que soy, un actor de cine o algo parecido? Es exactamente para eso que sirve un revólver. Esta es una de las mejores cosas para lo que me ha servido —su voz se suavizó—. Venga donde estoy, Lon —prosiguió como si estuviera hablando a un jovencito.

Bardsley estaba asustado de él también. Era suficientemente listo para sentir que los demás le temían: actuaba de acuerdo a ellos. No era suficientemente inteligente para darse cuenta de que Prescott estaba tratando de ayudarlo. O qué fue lo que habían tratado de hacerle.

—Aquí, quédese a mi lado, Lon —tuvo que acuciarlo Prescott.

Bardsley se adelantó arrastrando los pies, envalentonándose por el tono confidencial de Prescott.

—¿Qué es eso? —preguntó mirando el revólver.

—Salga de enfrente del revólver —le aconsejó Prescott—. Ahora quédese junto a mí. Debemos salir de aquí.

Todos ellos contenían sus actitudes, el grupo entero, tensos de las rodillas hacia arriba, listos para saltar hacia adelante a la menor señal; casi una especie de titubeante balanceo. Pudo ver claramente cómo sus cuerpos se inclinaban a la luz de las linternas.

—Párese detrás, Jack —dijo con voz chirriante, sus ojos lanzaban una mirada de costado—. Usted, el del extremo, quienquiera que sea. Vi que se escondía. Levántese, o dispararé al centro de ese matorral.

Las ramas temblaron y una cabeza y hombros lentamente emergieron en el lugar hasta entonces vacío.

—Acérquense los de los extremos. Agrúpense. Así. No se les ocurra nada. Voy a ir retirándome de espaldas, si alguien resulta herido será culpa de ustedes compañeros —Se retiró un paso sosteniendo por la manga a Bardsley con la mano libre.

—Si alguien resultara herido no seré culpable —Dio otro paso atrás—. Mire para el otro lado, Lon; usted me conduce.

Eso era como un juego para Bardsley.

—Ahora baja un poco... ahora sube... Aquí hay un árbol... Espere un momento, hay una piedra en el camino —La levantó, la recogió y la tiró a un costada

El espacio entre ellos y los linchadores se ensanchaba dando apreciable seguridad.

Hubo un intervalo respetable; pero en esa clase de muchedumbre siempre hay alguien que encuentra valor para actuar cuando cuenta con el anonimato.

—¡Sucio forastero! —atacó una voz a sus espaldas—. ¿Por qué no se ocupa de sus propios asuntos? ¿Qué está usted encubriendo? ¿Así que puede ir asesinando gente a derecha e izquierda?

—Pruébelo primeramente —gritó furioso a través de la distancia—, ¡No todo el mundo sabe hacer preguntas adecuadas!

Le gritaron toda clase de cosas impublicables.

—Ahora que están todos juntos —contestó— usen la soga para colgarse —“Ah, ¿por qué me molesto? se dijo para sí mismo, estoy perdiendo tiempo con ellos”.

Para entonces ya estaban fuera del monte. Los árboles se iban haciendo achaparrados.

Prescott guardó su revólver, palmeó la espalda de Bardsley medio alentándolo, medio compadeciéndolo.

—Vamos a casa, Lon; usted y yo.

Empezaron a regresar caminando a la orilla del mar. Ahora que había suficiente espacio detrás de ellos, Prescott no temía que los persiguieran. No tenían el valor para un asalto al descubierto. Una mirada casual fue suficiente para mostrarle que el terreno estaba desierto.

Enterrándose en la arena el rescatador y el rescatado respiraban rítmicamente juntos, el hombre con parte de su mente y el hombre con toda simpleza. Pero no se podía opinar por la respiración: ambos respiraban en la misma forma. Prescott pensó en eso: “Su respiración es igual a la mía”, tiene tanto derecho a ella como yo.

—Vivo en esa dirección —dijo Bardsley de repente.

Su sentido de la orientación, Prescott advirtió, era extraordinariamente bueno para uno que tenía fama de ser estúpido.

—Vivía —lo corrigió—. Usted viene conmigo, Lon.

A la vista del muy conocido portón del frente de la casa de Miss Hopkins, un momento después, Bardsley saltó para atrás trémulo.

—No me quieren ahí —dijo tembloroso.

Prescott lo pensó durante un minuto. No se podía hacer nada más por él. Benson era suficientemente de fiar pero no tenía medios de protección. Era inútil hacerlo levantar a esa hora. Podía llevárselo a Bardsley en la mañana siguiente y entre los dos lo podrían embarcar por un tiempo a algún lugar a salvo en tierra adentro y mantenerlo alejado de cualquier daño.

—Haga lo que yo hago —aconsejó.

Puso un pie en el borde de los escalones del porche y se sacó primero un zapato y después el otro. Bardsley lo imitó, no sin dejar de reírse disimuladamente ahogándose.

—¡Sh! —Prescott lo reprendió con severidad—. No va a ser divertido si nos atrapan.

Con los zapatos colgados de los dedos Prescott abrió la puerta que estaba cerrada con llave. Eso produjo un cric o dos pero por lo demás fue fácil. La cerró tras ellos y susurró a Bardsley:

—Ponga su mano en mi hombro... No, no. “Déjela” ahí.

Lo dirigió hacia arriba de las escaleras con sólo un crujir o dos del maderamen. Abrió la puerta de su dormitorio, entró y la cerró.

—Lo hicimos —exhaló un suspiro con tanto agradecimiento como si fuera un muchachito masticando goma sin tener permiso, en vez de un hombre mayor, y además un oficial que debe hacer respetar la ley, complicado en lo que era, aunque remotamente, una continuación de sus deberes oficiales; mostrando así la terrible influencia moral que tienen las mujeres, simplemente por el libre uso de sus poderes vocales.

Pero ahora que tenía a Lon ahí pensaba qué hacer con él, y aunque acababa de salvarle la vida no tenía interés en hacerle compartir la cama. Una cosa no sigue necesariamente a la otra. No quería despertarse en medio de la noche y encontrar su pipa reventada por un par de manos de hierro.

Al final tomó una frazada de su cama, la extendió y colocó sobre el suelo. Miss Hopkins muy generosamente le había provisto de dos almohadas. Tiró una de ellas sobre la frazada.

—Usted duerme aquí abajo —le ordenó con una gruñona amabilidad— y trate de quedarse quieto.

Esperó hasta que Bardsley estuviera fuera de la vista, luego subrepticiamente escondió el revólver bajo su propia almohada. No por la posibilidad de tenerlo que usar sino de prevenir que Bardsley pudiera poner sus manos inquisitivas en él.

—¿Listo? —preguntó. Apagó la luz.

Un pequeño intervalo para estirarse y acomodarse uno en la cama y el otro en el suelo y luego quietud.

—¿Despierto, Lon? —susurró para probarlo.

Ninguna respuesta.

Era casi como ser... ser padre. Bueno, o por lo menos un padrastro.

—He salvado a un tipo de que lo asesinen —pensó justo antes de quedarse dormido— o he salvado a un asesino y ahora está en libertad de seguir haciéndolo.

La luz del sol como miel amarilla cubriendo sus párpados y bañando sus pestañas lo despertó. Él prácticamente tenía que levantar las pestañas con toda fuerza como si estuvieran adheridas. No había ningún lugar que se comparara a Joseph’s Vineyard para despertarse en las mañanas. Un azul “fairway” como cielo, nubes como pelotas de golf rodando lentamente para caer dentro de algún hoyo escondido detrás del horizonte y ese oro cubriendo todas las cosas.

Por un momento, nada. Luego recordó... miró al costado de su cama para confirmar la evidencia de la noche anterior. La frazada y la almohada estaban ahí pero nadie más. La puerta de su dormitorio estaba abierta de par en par mostrando el hall en un baño de oro y una sección de la baranda de la escalera también dorada. Partículas de polvo flotaban en el aire como si toda la cosa fuera una explosión de gaseosas.

—¡Maldito! —explotó in mente—. ¡Por qué no atranqué la puerta!

Se metió a tirones los pantalones, pasó bajo el dintel de su puerta y ojeó hacia abajo las escaleras. Alguien estaba respirando con fuerza abajo, justo fuera de su vista, al pie de ella. Era una combinación de agitación y hasta de penosos sollozos; él no sabía cómo llamarlo. “¿Lon?”, lo hizo con precaución. Paró un momento, pero recomenzó de nuevo.

Regresó a su dormitorio, terminó rápidamente de vestirse y se apuró a bajar las escaleras. El suspirante y lloroso ser había recomenzado como para recibirlo. Llegó a ver una escoba columpiándose enojada con la precisión de un péndulo y detrás de la escoba, Athena, con un aspecto muy mustio a pesar de su alrededor sonriente.

Si hubiera tenido elección se hubiera batido en retirada hasta que un tiempo más propicio se hubiera presentado, pero ya estaba casi listo a la vista de ella, así que aunque a desgano completó el descenso.

Ella dio un escobazo y no más para dejarle paso.

—Días… —dijo él a través del obstáculo que tenía en la garganta. Pasó mientras ella suspendía un escobazo “uass...” sonó con fiereza casi en sus tobillos.

Athena estaba ofendida y cuando Athena estaba ofendida no lo disimulaba. Lo encaró acusadora. Pudo sentir casi los rayos ardientes de su mirada sobre la parte de atrás de su cuello como un par de lupas reflejando el sol.

Él trató de continuar su camino hacia abajo. Ella le dio algo de cuerda, unos tres escalones de ventaja, y luego lo cortó de repente:

—¡Mr. Prescott!

De nuevo se sintió como un niño de doce años atrapado cuando se escapaba para nadar o algo parecido. Se paró en el acto, prácticamente con el pie en el aire. Pero no se dio vuelta: dejó que ella le hablara a sus espaldas.

—Aunque “uté” no le importe a quié trae a casa con uté po la noche, recuede amable, ¡que nosotro sí!

Por fin se dio vuelta pero no tenía mucho que decir, nada, en realidad. No tenía que hacerlo, ella se había cuidado de hacerlo por los dos.

—¡Ahora no trate de actuá como si no supiera lo que yo quiero decí, poque uté sabe lo que yo quiero decí!

—¡Ah! él —contestó con inocencia.

—Sí...i...i, él ese e quien —agregó belicosa—. ¡Como pa asutame y dejame blanca eso es! ¡No e muy lindo de corré a encontrase lo primero en la mañana ante siquiera de tené lo ojo abierto del todo! Econdido de mí a mi espalda en detrá de esa ecalera pelando una banana de la cocina de Miss Hopkins ¡y tirando la cáscara en el medio de la alfombra del hall! —Respiró hondamente para dar más énfasis a la culminación de la ofensa—. Luego la alargó hasta mi cara y me “ofreció” un poco.

—¿Dónde está ahora? —se aventuró a preguntar.

—No le pueo decí dónde él etá —le aseguró malhumorada—. Pero donde quiera que haya ido puede quedá ahí mucho tiempo poque se fue muy aprisa con mi escoba que lo empujaba por detrás.

—¿Usted lo echó? —objetó él, quejoso.

—¡Echale afuera! ¡Lo corrí hata el otro lado de la isla así é!, y él con la boca llena de banana too el tiempo mientra que iba corriendo.

—Algunos hombres trataron de matarlo anoche. Debía de estar custodiado. Ahora tengo que perseguirlo por todas partes otra vez, ¿Usted quiere que viva no es cierto?

—Clao que sí —aceptó de inmediato—. Shí. Pero no en eta casa. Él etuvo vivo en otro luga siempre y debe de seguí viviendo en otro lugá. No ceca mío. Sí...i...i.

No había terminado con el tema de ninguna manera aunque ahora se estaba dirigiendo más a su escoba que a Prescott.

—Todo utede tipo son iguale. Siempre trayendo a casa perro extraviado, mendigo extraviado, extraviado esto, extraviada ésta. ¡Uf; uf, uf!, y le agradeceré a uté que no tire mi frazada limpia al suelo otra ve. Uf, uf, uf, ¿uté cree que voy a usá esa funda de almohada otra ve? ¿Cómo sé lo que “tiene” en el pelo? Uf, uf, uf.

—¡Eh! no tiene nada en el pelo —protestó Prescott, pero no muy convencido puesto que no tenía información segura.

He sido manejado como una gallina, se dijo para sí mientras se retiraba con la dignidad de un gallo Plymouth negro, grande y de pico agudo, por la puerta principal.

VEINTIUNO

Lo ENCONTRARON a la caída del sol.

La refulgente luz en el cielo, como si también hubiera habido un crimen ahí arriba, teñía todas las cosas de un tono sanguinolento. Las caras de los hombres tenían la piel quemada. Las manos parecían haber estado metidas en guantes de goma fina como la de los cirujanos después de una intervención quirúrgica. La arena era roja como dicen que es en Arabia y en el Sahara. Los pequeños charcos de agua cercanos a la orilla del mar dejados atrás por la última marea baja (nunca sube a esa altura) eran también colorados, brillaban como la laca bajo ese cielo. Hasta las sombras producidas por los hombres cuando estaban parados eran coloradas.

Un mundo de sangre. Color apropiado para la escena de la muerte, pensó Prescott.

Miró hacia abajo a la forma yacente. La muerte había otorgado a Lon Bardsley algo de la dignidad que la vida le había robado. La muerte es la gran igualitaria. Todos somos así entonces, meditó Prescott. ¿Dónde está entonces nuestra inteligencia? ¿Quién es el que sabe si somos inteligentes y quién es el que sabe si somos de cortos alcances?

Aunque existía agonía expresada en la postura había también la gracia y la grandeza de lo definitivo. Esa boca, cuando la descubrieron, no volvería a decir tonterías, niñerías de nuevo: había madurado en la muerte. Era igual ahora a la de Aristóteles o Spinoza.

Los dos aros de la vieja trampa abandonada y aún parcialmente descubierta en la arena mostraba sus dientes herrumbrados de color naranja y en el lugar donde sus piernas estaban apresadas, en medio de ellas se veía algo más oscuro que el naranja, algo más fresco que el herrumbre.

—¿Pero qué estaba haciendo aquí de todas maneras? —deseaba saber Prescott.

Benson se frotaba la barbilla.

—¿Quién sabe? Parece como si hubiera estado tirada aquí durante años y olvidada. Hasta que la arena la enterrara. No hay nada alrededor que pudiera apresar que yo sepa.

—Excepto lo que apresó.

—No fue hecho deliberadamente para atraparlo, se lo puedo asegurar —Habían terminado de dragar para entonces—. No fue enterrada con ningún propósito. Es arena virgen la que lo cubría hasta ahora; se ve por la textura y el color de la arena: ésta se oscurece y humedece en el momento que se expone al aire. Supongo que vio algo espiando, se puso de pie para limpiarse de arena y ocurrió que metió una pierna donde no debía y para entonces había retirado tanta arena que hizo que la trampa fuera peligrosa nuevamente. Él accidentalmente, la hizo funcionar al pisarla o al tropezar con ella mientras se movía a su alrededor.

—¡Era grande para encontrar cosas! —recordó alguien—. Sus “encuentros” los llamaba él.

Se quedaron callados mientras el doctor Mills completaba su tarea.

—¿Causa de la muerte? —preguntó Prescott nervioso mientras el doctor se ponía de pie.

—Entró mucha arena por la nariz y por la boca mientras tenía la cabeza enterrada. Ésta entró y se quedó ahí, usted sabe cómo puede ser la arena de adhesiva. Al final lo sofocó.

Prescott parecía dudar.

—¿Por qué no se dio vuelta sobre su espalda? Estaba agarrado sólo por la pierna. Tenía libertad de movimientos desde las caderas para arriba. Debía de haber sido casi instintivo. Espere un minuto. Déjeme ensayar, le mostraré.

Se sacó la chaqueta, la tiró y se echó al suelo.

—¡Eh!, usted está loco... —exclamó alguien.

—No estoy metiendo la pierna en la trampa sino a su lado.

Se tiró con la cabeza para abajo, luego la mantuvo así como también los hombros erectos, igual que en un ejercicio de calistenia.

—Hasta esto hubiera sido suficiente para librar su cara del punto peligroso. Aunque no hubiera mantenido esa posición durante las horas que él estuvo aprisionado aquí, todavía podía haber repetido eso suficientes veces para seguir respirando fuera de la arena. A la manera en que los nadadores emergen del agua para respirar y no veo cómo puede haber muerto como usted dice.

Alguien se movió entre los demás para poder ver mejor lo que estaba sucediendo. Una súbita caída de arena, una nada para así decirlo se desplazó. Prescott dejó de argüir y por un momento más estuvo escupiendo la arena.

—Creo que usted encontró su propia contestación —dijo Benson secamente.

Su hijo Luther repentinamente se explayó:

—Salga y cave la arena con sus dos manos —indicó a Prescott—. Trate de hacer un hoyo para salir de él, para librarse usted mismo de lo que lo retiene. Creo que eso le hará dar a usted una idea mejor.

Cada vez que Prescott hizo eso, sus manos atravesaron la arena sin encontrar obstáculo. Pero lo que era peor, cada vez que lo repetía se desplazaba un montón más de ella y aumentaba la que había contra su boca y nariz.

—Una cosa más —dijo Benson hijo—. Este lugar está lleno de depresiones pequeñas pero hondas de todas maneras. Él se encontraba en una de ellas. Su cara estaba más baja de lo que está la suya ahora. La arena vino deslizándose de las laderas y lo enterró hasta arriba, hasta que no pudo levantarla suficientemente nunca más. Creo que también se debilitó. Se cansó —añadió Benson.

Prescott no estaba satisfecho todavía.

—Entonces ¿por qué él no se tiró en la otra forma?, como dije al principio. La cara para arriba. Espere, déjeme probar esto ahora. Sujeten mi pierna para abajo con fuerza entre dos de ustedes como estaba en la trampa la de él, para que no se pueda dar vuelta cuando el resto de mi cuerpo lo haga.

La pierna fue sujetada fuertemente pero se arregló para tirarse con la cara para arriba cruzando la otra pierna sobre ella.

—Ahí tiene —dijo.

—No tuvo más que una pierna atrapada.

—Éste es un día malo para usted, señor de la ciudad —le dijo Benson con acento protector—. Eche un segundo vistazo. Su pierna fue aprisionada por el lado externo en donde la piel está intacta, fue sujeta por manos humanas que no tienen el filo cortante de la trampa. No sufrió dolor cuando fue sostenida para atrás al mover usted el resto del cuerpo. La de “él” fue aprisionada a fondo casi hasta el hueso por dientes de acero herrumbrados y agudos. Cada movimiento contra él debe de haberlo hecho sentir como el final de una amputación sin éter.

Prescott asintió con un chasquido de sus dedos.

Benson guiñó para beneficio de la audiencia, estimulado por haber, por una vez, puesto el pie sobre el omnisciente capitalino.

Prescott por su lado actuó casi de mal modo ahora que se había convencido, como si se resintiera de todo lo argumentado desde el principio al fin.

—Enterrado vivo sólo por la boca y nariz —gruñó—. Ahora no me queda nada por ver.

—Hay toda una cantidad de cosas que muchos de nosotros no hemos visto todavía —opinó el doctor Mills— pero eso no quiere decir que todavía no pueden ocurrir de un minuto a otro.

—Bueno, reconozco que esto es el final de la ola de crímenes Ed —uno de los hombres señaló a Benson—. Ahora no habrá más motivo de preocuparse por nuevos crímenes.

—¿Le parece? —dijo Prescott—. Quiere decir que ahora ustedes tienen que volver al principio, muchos de ustedes, y empezar todo de nuevo —Reconoció al que acababa de hablar como uno de sus opositores, el que llevaba la soga bajo los árboles durante las horas de la noche anterior. Pero él no era un agente de la ley en este lugar y no hubo ningún crimen cometido, así que no insistió en el punto.

Lon Bardsley no iba a vagabundear a lo largo de la costa solo en la oscuridad nunca más, deteniéndose para “encontrar” esto y lo otro. Ahora tenía muchos compañeros acompañándole en una larga y única fila y el “encuentro” fue de ellos: Lon en persona, nacido en el lugar y bajo una frazada. En vida era un ser aislado al margen de la sociedad, pero ahora era gregario en la muerte.

La escena ya no era más colorada. El sol color sangre de toro había suavizado su color detrás de la hilera de médanos.

VEINTIDOS

—¿OTRA TAZA de café Champ? —preguntó Susan Marlow, colocando su taza en la baranda del porche cerca de ella.

—No, gracias; estoy todavía saboreando ésta.

Se encontraban sentados en ese lugar en una semi-oscuridad que los hacía escasamente visibles el uno al otro. La casa detrás de ellos no estaba alumbrada. Sus cigarrillos eran dos puntos rojos que ocasionalmente subían y bajaban de nuevo.

—Me imagino que ahora todo el pueblo piensa que usted me ama —murmuró—. La costumbre de que usted venga acá todas las noches y...

Prescott se llevó la mano al cuello y lo aflojó un poco.

—Yo... yo... yo...

—Ya sé —lo tranquilizó ella—. Le gusta mi café —luego pensándolo mejor—: A usted “le gusta” el calé, ¿verdad Champ?

—¡Oh, sí!, seguro —contestó incómodo.

—Estoy segura de que sí. Hasta Miss Hopkins se ha quejado a todos y en varias ocasiones de que no puede conseguir que usted tome una taza en su mesa.

—¡Ah! —el elocuente Prescott se atoró—, yo… yo”... yo...

—Eso es lo que me gusta —acotó su burlona huésped—, jóvenes charlatanes los llamo. Por ejemplo, fíjese en sus últimos y escasos comentarios. Su variedad y brillo me han quitado positivamente el aliento. Puedo sentarme aquí y pensar en ellos durante el resto de la noche —Luego, viendo que él se movía en la silla, se ablandó—. No quiero burlarme más... ¿Cómo va “La Cosa” ahora?

Así lo llamaban entre ellos ahora, “La Cosa”.

De regreso nuevamente en el terreno que le era familiar, la inhibición de Prescott se evaporaba como las gotas al sol.

.—Exactamente a ningún lado —contestó secamente—. Punshon, Harkness, Martha Colby, Rob Spenner. Si sólo pudiera saber el lazo que los une, el común denominador, la cosa que los ata juntos. Pero cada crimen nuevo que surge parece tener menos y menos relación con los otros.

—Bueno, hay “un” común denominador o algo semejante... —reflexionó ella.

—Usted quiere decir las notas del silbido. No lo es. Quiero decir un motivo que sea común denominador. El silbido es solamente una pista falsa, deliberadamente falsa. Así también lo fue el tubo de pintura colorada, al óleo, que se encontró cerca de Wildow Colby. Era demasiado obvio, demasiado conspicuo: señalaban demasiado directamente, y cuando encontré un dardo me fue más fácil saber de dónde provenía que a dónde quería ir.

—¿Entonces usted no piensa que Bardsley pudo hacerlo?

Nunca lo pensé. No desde la primera noche que llegué aquí. No creo que Bardsley fuera capaz mentalmente, lo digo ahora: físicamente sí, mentalmente no, de armar ese suicidio elaborado que se usó como vidriera en el caso de Punshon. Pero hubiera sido mejor si yo hubiera creído en su inocencia.

¿Por qué dice eso?

—Porque mis esfuerzos en su favor sólo consiguieron cortarle la vida. Lo convencí a Benson de su inocencia. ¿Y qué pasó? Benson se rehusó a custodiarlo. Hubiera estado a salvo si lo hubiera retenido acusado de esos crímenes. En vez de eso, éstos le proporcionaron la libertad. Conseguí salvarlo de un linchamiento la primera vez. La segunda él cayó en una trampa. Dicen que fue accidental. Yo tengo mis dudas.

—Pero espere un minuto —insistió ella desconcertada—. Hay algo que no entiendo. Si alguien estuvo durante todo el tiempo usando a Bardsley como una coartada conveniente, ¿qué iba a ganar con librarse de él?

—Gracias a mí —le contestó taciturno—, Bardsley perdió su utilidad. Yo tuve la habilidad de probar que Bardsley no lo podía haber hecho, y eso debe de haberse desparramado por todo el pueblo. Desde ese momento se convirtió en un riesgo más que en una ventaja. El criminal real se encuentra más a salvo ahora que él no existe. Primero él urdió el asunto del linchamiento, y cuando el incendio tuvo una segunda oportunidad con el pobre diablo que estaba solo e indefenso. ¿Quién sabe lo que en ese momento pasó? Puede haberle obligado a enterrarse en la trampa como jugando y entonces se quedó inhumanamente ahí al lado, esperando que muriera. Puede haber sido nada más que un crimen pasivo al rehusar ayuda o pedir ayuda. Cualquiera de las dos cosas huele a crimen por igual.

—Entonces usted... ¿no cree que esto terminó?, ¿usted cree que todavía puede suceder otra vez?

—Tan seguro como de estar sentado aquí en el porche con usted —respondió desanimado—, y tan seguro como que usted está sentada conmigo en su porche, y tan seguro como que ambos estamos sentados juntos. Va a volver a suceder.

Ella se estremeció involuntariamente y miró alrededor en la oscuridad.

—Si puedo encontrar ese común denominador podré ser capaz de encontrar por qué es, para qué, y tal vez seré capaz de detenerlo. De otra forma no tengo chance.

Pasó sus dedos entre el pelo—. Ninguna chance en el mundo —añadió con fuerza.

Susan había sido evidentemente sacudida por la derivación que la conversación tuvo. Ella extendió su brazo titubeante como para estimularlo al tocarlo... aunque no llegó a hacerlo.

—Entonces, por favor —le imploró con tristeza—, por favor, trate de encontrar ese común denominador tan pronto como pueda. Insista en ello hasta conseguirlo.

—Mire, ¿quiere ayudarme? —explotó inesperadamente.

—¿Puedo ayudarle?

—Claro que sí. Yo soy nuevo en este lugar; usted ha vivido aquí, los conoce a todos, Usted puedo completarme los antecedentes locales.

Ella se puso de pie con vitalidad, él la siguió.

—También me puede permitir el uso de la mesa de comedor y el de la lámpara más potente. Un block de papel y un lápiz que pueda mordisquear.

Entraron en la habitación. Él alcanzó una silla, soltó el botón de su cuello, aflojó del todo su cinturón. Ya no estaba “cortejando”, estaba trabajando.

—Verdadera trastienda de una oficina de policía —dijo ella radiante—, ¿Puedo hacer algo más para usted? —preguntó entusiasmada.

—Sí, Avíseme solamente cuando sea el momento de largarme. Soy capaz de quedarme aquí todo la noche en esto.

Ella vio cómo escribía cuatro nombres, los nombres de los asesinados, horizontalmente en lo alto del block, así que cada uno encabezaba una columna que debía ser llenada.

—Vamos, vengan comunes denominadores —les amonestaba—, vamos a mantenernos en esto hasta que encontremos “un” factor que una a esas cuatro personas juntas. En otras palabras, la única palabra que podemos poner cinco veces a través de la página: una debajo de cada nombre, esa es nuestra razón, eso es el “por qué”. Si no nos queda otro remedio buscaremos un diccionario y trabajaremos con él a través de la lista completa de palabras.

Prescott arrolló una manga de su camisa sobre el codo, luego la otra.

—Empezaremos con los más obvios. Escribiré como vengan y los tacharé cuando los abandonemos. Vamos.

—¿Qué esperamos? —agregó ella.

—Dinero —Lo escribió debajo de “Martha Colby”. No lo hizo debajo de los otros tres. Lo borró. La mujer de Markness tuvo que lavar y zurcir para los vecinos para poder comer.

—Sexo —dijo. Su lápiz corría sin detenerse. No se adecuaba a ninguna parte. Lo puso en el margen sólo para descartarlo.

—La única cosa que no es. No hay una sola muchacha que corresponda en el grupo. Un viejo, obeso y viejo, una anciana viuda, un muchacho joven con una atractiva muchacha... pero “no” la atractiva chica misma.

Susan colaboró con el siguiente.

—Resentimiento —sugirió.

—Muy bueno. Encabeza todas las listas generalmente. Pero necesitamos una cantidad de trabajo de zapa para establecer esto.

—Puedo trabajar duro para usted mañana.

Su lápiz revoloteó alrededor tratando de encontrar un lugar para detenerse.

—No creo que llegue a los cuatro. Si lo pongo bajo un nombre no puedo alcanzar los otros tres. Observe. Abigail White tiene bastante resentimiento contra Martha Colby para haberla matado con fruición, solamente que no lo hizo, pero ninguno para poner los ojos contra los demás. La última vez que habló con Rob Spinner, él iba en un cochecito de niños y contestó “Goo”, La familia de la muchacha Truett puede haber tenido malos sentimientos contra Rob Spinner, pero no tenían una sola cosa en el mundo contra nadie más en la isla y los resentimientos no se pueden ocultar en un lugar como éste, que es una enorme bocina para la palabra más anodina. La mujer de Harkness tenía suficiente motivo para desear que él estuviera muerto, pero se encontraba en la iglesia cuando lo mataron. Punshon, me lo han machacado hasta el cansancio, no tenía un enemigo en toda la vecindad —Le mostró a ella la línea.

—Tenemos que dejarlo abierto y seguir adelante.

VEINTITRÉS

Dos HORAS y media después Susan retiró la carpeta de la mesa y sacudió ligeramente a Prescott por el brazo — ¡Eh! ¡Despierte!

Sus ojos miraron confusamente por sobre sus brazos.

—No estaba durmiendo.

—Ya sé; estaba concentrado con la cara escondida fuera de la vista. Es la una y media de la madrugada, mi concienzudo amigo. ¿No le parece mejor que cerremos?

—¿Le parece bien mañana a la noche? —le preguntó mientras miraba medio atontado sus pertenencias.

—Muy bien —respondió ella con viveza—. ¿Qué cree usted que soy? ¿Una inconstante?

—Guarde esos papeles, no los tire, no quiero tener que analizar la misma palabra por segunda vez.

—Los estaba contando justo mientras usted dormitaba un poco. ¿Sabe con cuántos factores trabajamos y los descartamos desde que empezamos esta noche? ¡Setenta y uno!

—¡No!

—Créame o no, son setenta y uno. Aquí están todos escritos en el margen. Empezando con “dinero” y terminando con sonambulismo.

—Sí. Recuerdo su sonambulismo —admitió con renuencia. Era el punto más débil de una cosa o de la otra.

—Era justo el punto antes de dormir.

—No se está acobardando, ¿verdad?

—No he empezado todavía a pelear —dijo ella desafiante.

—Yo sí. Pero no he terminado.

Salió con él hasta el porche.

—Bueno... noches —le dijo él alargándole la mano.

—En este rincón Champ Prescott —murmuró ella desanimada mientras la aceptaba.

—Y muchísimas gracias. Por su mesa, su lámpara, su lápiz y papel.

—El apretón de manos lo cubrió todo —replicó ella con cuidado de que no lo oyera, mientras él se perdía en la oscuridad—. Siempre lo atesoraré, seguro de que querrá dispensármelo nuevamente.

VEINTICUATRO

LA SIGUIENTE noche empezaron con insania —Ya lo hicimos antes.

—¿Política?

También.

Prescott dejó caer el lápiz, las manos y todo, y se quedó inerte.

—Es inútil. Lo hemos recorrido todo. Estamos en cero. Debemos recomenzar.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?

—¿Qué le parece esto? —sugirió él con un poco de humor—. ¿Tiene un diccionario?

Susan levantó las cejas, extrañada.

—¿Está hablando en serio?

—Muy en serio.

—¡Tierra bendita!, como dicen por aquí —empujó su silla hacia atrás y se levantó— y también ¡caramba! y ¡cuernos!, ya estamos realmente terminados si tenemos que caer en eso —Caminó por la habitación—. Tengo un diccionario Webster en algún lugar por ahí...

—¡Eh! —Prescott pegó un alarido.

Ella se estremeció y sobresaltada puso una mano sobre el corazón.

—No me asuste en esa forma, ¿quiere?

—Acaba de darme una pista, hablando sin querer en esa forma. No sé cómo lo pasamos por alto hasta ahora. Regrese acá un minuto mientras lo ensayo en el cuadro sinóptico. El diccionario tendrá que esperar.

Se volvió a sentar con sus ojos brillantes de curiosidad.

Su lápiz estaba otra vez en posición de trabajo.

—¿Tierra no lo ve? Tierra. Propietario de tierra o... título de tierra o... herencia de tierra. Usted dijo “Tierra bendita” o algo tan tonto justo ahora y acertó a meter la pelota en el agujero. Vamos, ayúdeme con eso, ¿Punshon?

—¡Eh!, ¡ah sí! Era propietario de la casa en la que Rose y él vivían y de la tierra. Un buen pedazo todavía, por lo que sé, en el momento de su muerte seguía siéndolo aunque tomara habitación en una pensión.

Añadió a la columna de Punshon.

—Casas, no —le advirtió—. Sólo tierra, suelo, solar donde se levantan las casas. ¿Harkness?

—Espere un minuto, no corra tanto —le previno la muchacha—. Quiero estar segura de mis datos.

El esperó. Ella cotejó rememorando.

—Si —dijo lentamente—. Creo que puedo darle a usted un motivo aunque no sea el definitivo. Tal vez pueda usted comprobar más a fondo en alguna forma. Tengo un recuerdo de su pobre mujer, diciéndome en el transcurso de una larga conversación, en la que se quejaba “hubiera vendido la propia tierra que está bajo nuestros pies, si lo pudiera hacer. Lo hubiera hecho por unas pocas cajas de alcohol. Sólo que hay una estipulación en la escritura que no le permite hacerlo. Es la única cosa que ha dejado de todo lo que le quedó cuando su padre murió y no fue gracias a él tampoco”. Creo que ésas fueron sus palabras exactas.

—Si —lo escribió debajo de la columna de Harkness—, hasta que pueda controlarlo totalmente. ¿Martha Colby?

—Sí —Un definitivo sí esta vez. De conocimiento público.

Prescott añadió eso a la columna de Colby.

—¿Rob Spinner?

—Su familia era propietaria de tierra. No sé si a nombre de Rob mismo.

—¿Quién más de su familia vive aquí además de Rob? Yo no puedo saberlo.

—Bueno, la madre y el pa..., no espere un minuto, ahora recuerdo. Él tiene un padrastro. Su padre murió hace años, cuando Rob era un niño. El padrastro fue el que estaba totalmente en contra de que Rob tuviera relaciones con la pobre Cassie: era más estricto todavía que lo que el verdadero padre hubiera sido.

—¿Más niños?

—Tres muchachas, pero son hermanastras de Rob, no hermanas de padre y madre.

—Bueno, entonces, hasta que me entere cómo llegó la tierra a manos de esa familia, a través del padrastro o a través del propio padre, voy a escribir sí para él.

Así lo hizo. Luego dio vuelta el papel en dirección a ella para que lo pudiera leer.

—Es lo primero que alcanza a cruzar en línea recta de margen a margen bajo cada una de las columnas —dijo Susan sin aliento.

—¡Tierra cuatro veces! —susurró Prescott, golpeando con su puño el papel como para estampar “Completo”.

—Sí, es un común denominador, pero no lo explica todavía. No hay un motivo.

A él no le preocupaba que no existiera motivo. Se había puesto de pie, sacudiendo el papel.

—Es probable, encaja. “Es”.

Había salido por la puerta más rápidamente que cualquier escolar al abandonar la mesa examinadora donde hubiera pasado la prueba con las máximas calificaciones.

—¡Eh!, ¡espere! ¡Su chaqueta! ¡Su sombrero! ¡Su corbata!

Los tomó al vuelo sin querer regresar a buscarlos.

—Discúlpeme por no desearle buenas noches, dulzura, estoy embalado —gritó jubiloso. Sus palabras empezaron cerca de la puerta y terminaron en el otro lado del porche delantero.

Susan corrió tras él hasta la puerta de mosquitero. Esta vez fue ella la que elevó la voz.

—Regrese y dígame todo eso de nuevo, empezando con “excuse”, —ordenó imperiosamente.

Frenó sólo por un momento, girando sobre sus talones.

—¿Eh? ¡Oh! Excúseme por no decirle buenas noches.

Ella dio un exasperado golpe en el bastidor de la puerta con la palma de la mano.

—Se olvidó de la única palabra que me interesa, que quiero volver a oír.

—¿Eh?

Disgustada lo saludó con la mano.

—No vaya a recargar sus pobres sesos. Un pensamiento extra, más de lo que el cable puede soportar y hará saltar los tapones. Vaya. Está disculpado. ¿Mañana por la noche?

—Mañana por la noche —confirmó él, desapareciendo en la oscuridad como una camisa que danza al viento en una soga de colgar, mientras el saco vacío trata de alcanzarla.

VEINTICINCO

LLEGÓ APENADO y furioso la noche siguiente, y como reproduciendo a la inversa su despedida de la noche anterior, sacándose el sombrero, el saco, la corbata, y tirándolos al aire en distintas direcciones. Tenía un portafolios que contenía unos pequeños y desprolijos papeles, los tiró sobre la mesa con un golpe, como si con eso estuviera tratando de matar moscas.

Estaba tan excitado que casi rechazó el café por primera vez.

—¡Lo tengo!, ¡lo tengo!, ¡lo tengo! —cantaba—. Venga, no importa eso, le mostraré.

—¡Eh! —protestó Susan—. Después de que pasé ocho minutos esclavizándome frente a una cafetera hirviendo.

Le tomó la bandeja, la puso al costado, donde el brebaje empezó a perder fragancia en una fina columna de vapor.

—Le digo que no puedo retenerlo: tengo que mostrarle. El café frío es igualmente bueno.

Ella rezongó a media voz.

—No diga eso a su mujer cuando esté casado. Le apuesto a que ella lo va a servir sobre su cabeza si no se lo torna caliente.

Pero él estaba sordo, mudo y ciego a todo menos a su portafolios. Lo abrió y retiró una tarjeta blanca, alargada, como la que los lavaderos a menudo insertan en las camisas de los hombres para que conserven la forma después del planchado. El remanente del contenido parecía ser pedazos de papel de tamaños varios con sus garabatos escritos en ellos, aburridos a muerte y aparentemente copiados de originales mucho más claros y extensos. Él los ignoró, los dejó estar.

—Estos son sólo confirmaciones que escribí según lo que iba encontrando —prosiguió. Pasó suavemente ambas manos sobre la tarjeta, amorosamente, achatándola contra la mesa.

—Esto lo dibujé yo mismo.

Susan sarcásticamente inclinó la cabeza en diferentes ángulos tratando de descubrir la verdad.

—¿Qué es? Parece el árbol genealógico de alguna familia.

—Así es, así que las líneas corren hacia arriba y hacia abajo. Tuve que dejar de lado algunos de los escritos, eso es lo que lo hizo difícil.

Puso la silla de la noche anterior en su lugar, rompiendo prácticamente las tablas del piso en su entusiasmo.

—Adivinamos lo de la tierra anoche, ¿se acuerda?

—Acertamos con la tierra — estuvo de acuerdo Susan.

—¡Ganamos la lotería!

—¿Sí?

—Lo pagaron y eso es lo que hace que una cosa sea una lotería cuando reditúa. ¿Sabe dónde he estado todo el día? —ella no lo sabía pero él no esperó a que lo adivinara—. En el Salón de Registros del Condado sentado en la sala principal, ¡qué horrible lugar! No le permiten a uno fumar, así que tuve que pasar todo el día sin hacerlo, y desde la mañana con Coca-Cola y goma de mascar.

Se secó la imaginaria saliva, ya no presente pero todavía recordada, con un papel que llevó a sus labios.

—¿Qué estaba haciendo ahí?

—Revolví todo el lugar. No creo que algunos de esos archivos hayan sido limpiados desde la administración de McKinley. Ahora están bastante más limpios que cuando empecé con ellos. Traje la mayor parte del polvo conmigo —Se dio un sonoro golpe en el pecho. Después miró para ver si había salido algo pero no fue así—. Examinando viejas actas, certificados de nacimientos, casamientos y testamentos. Todo ha sido guardado ahí y después olvidado. Es una bolsa de viejos documentos.

Para entonces ella había colocado una taza de café a su lado y sin mirar lo que era tragó la mitad con gran ruido y a continuación con impaciencia lo rechazó.

—¡Hablando de investigación! Apuesto que he desenterrado cosas que hasta los viejos casi han olvidado. Ahora bien, debemos retrotraernos al comienzo. Traiga su silla cerca de mí, así podrá mirar junto conmigo... Empieza en el año 1690. Los permisos del gobierno o concesiones o como lo quieran llamar están ahí también. En pergaminos del color de la cáscara seca del limón, escribían las S como F, así que estuve mascullando todo el tiempo mientras lo leía para mí solo. Tenían adjunto una traducción al inglés actual, así que puedo decir lo que ellos trataban de relatar. Está bien. El Rey William III, por algún favor especial que no aparece en el recorte, hizo un increíble regalo de toda la isla —lo inscribieron Joseph’s Vineyard— a un capitán llamado Richard Ogilvie. Si fue capitán en el ejército del Rey o en su marina eso no lo especifican y a esta altura del partido ya no importa.

Interesada pero todavía algo impaciente, Susan dijo:

—Pero usted no ha desenterrado nada demasiado importante. Todos sabemos eso, Es del dominio público aquí, lo concerniente al regalo del Rey. A los niños se les enseña que la historia de la isla comienza con el capitán Ogilvie, y acaso, ¿no es precisamente el hombre de la calle mayor “Carretera Ogilvie”, aunque todos la llaman Calle Mayor ahora?

Con el aire de un hombre que está por demoler todos los argumentos esperó a que ella terminara.

—Y finalmente —continuó—, no veo cómo la donación de un Rey inglés puede sostenerse en nuestros días. Siempre estaban dando cosas que no les pertenecían en aquella época. ¿El año 1776 no tuvo nada que alegar?

—Está bien, entonces déjeme contarle el resto de lo que hallé. Los Ogilvie siguieron siendo fuertes después de la Revolución, durante unos veinte años; nadie pareció acordarse de que existía Joseph’s Vineyard. Entonces, en 1779 el Commonwealth de Massachusetts trató de removerlo y tomar posesión. Reclamó, justo como usted lo dijo hace un minuto, la donación de un rey inglés que ya no tenía validez. Hubo una batalla legal, uno de esos asuntos eternos que duró quince años y después pasó de tribunal en tribunal. Pero entonces los hombres eran tesoneros, individualmente, no como ahora. Acababan de salir fresquitos de una Revolución y lo individual era lo que contaba. Nadie daba golpes contra cualquier gobierno o estado o legislatura, en el caso que el pueblo lo supiera. La Corte Suprema de Massachusetts libró una decisión confirmando a perpetuidad a los Ogilvie y tomó uno de los trozos de papel, la irrevocabilidad de los derechos sobre la isla. Sólo se hizo un cambio: transaban por la renovación de la misma en tal forma que los derechos de propiedad dependieran en lo sucesivo del Commonwealth de Massachusetts en lugar del rey de Inglaterra. ¿Entendió? La isla fue reconocida como parte del territorio de Massachusetts pero Massachusetts por su parte reconocía como reales propietarios a los Ogilvie. Exactamente como cualquiera puede tener derecho de propiedad dentro de cualquier otro Estado.

—Entonces —dijo ella rápidamente—, el antiguo dicho que siempre se oyó aquí es cierto después de todo. Todos somos intrusos, cada uno de los habitantes de esta isla. Estamos instalados en propiedad privada y nadie tiene derecho a vivir aquí, nos pueden sacar si la letra de la ley es estricta.

—No —le contradijo Prescott—. Justamente ese es el punto. No todos son intrusos, y de los seis que “no” lo son, todos menos dos han terminado de muerte violenta. Y los cuatro dentro de la última quincena. ¿Usted opina que no existe cierto común denominador relacionado con todo esto?

Era pura retórica, así que ella no contestó; sólo concedió su aprobación.

—Está bien, ahora le he aclarado sobre la resolución del Rey William que es de conocimiento público aquí pero que fue necesario hacerlo para el total entendimiento de lo que sigue después. Ahora partiremos de aquí.

Dejó sus apuntes que le ayudaron a proseguir en la forma en que un locutor corriente consulta las notas que tiene en —Durante una centuria y cuarto no hubo el menor problema, cada sucesor Ogilvie tuvo un hijo mayor, y cada hijo mayor fue el propietario legal de la isla. ¿Me sigue?

—Sigo. Escucho.

—Más tarde llegamos a Elisha Ogilvie en los primeros días de la República y los problemas comienzan. Algo se estropeó en los genes y Elisha tuvo seis hijas y ningún varón. En aquellos tiempos aparentemente un hijo no era ya equivalente a seis hijas, se subdividió la isla por vez primera. Fue controlada y parcelada en seis partes más o menos iguales.

Prescott respiró profundamente.

Ahora —explicó— mi cuadro sinóptico empieza a formarse. Todo parte de esa subdivisión de herencia de 1812. Empezamos con las seis hijas y esto es lo que conseguimos.

Su lápiz señaló y borró con énfasis los últimos seis nombres finalistas de las columnas.

1. María

-

2. Matilda

-

3. Margaret

4. Maud

-

5. Martha

-

6. Mercy

(casada

Joel

Andrews)

↓

(casada Thomas Harkness)

↓

(casada

Richard

Colby)

↓

(casada

Roger

Spinner)

↓

(casada

Edward

Talbot)

↓

(casada

Tom

Braul)

↓

hijo

↓

hijo

↓

hijo

↓

hijo

↓

hijo

↓

hijo

↓

hijo

↓

hijo

↓

hijo

↓

hijo

↓

hijo

↓

hija

↓

hija

(casada Daniel Punshon)

↓

hijo

Aran Punshon (viudo, sin hijos). Muerte violenta 1ª semana agosto 1950.

hijo

↓

hijo

Sam Harkness sin descendencia. Muerte violenta 2º semana agosto 1950.

hijo

(casado con Martha Salem)

↓

hijo

(Colby padre murió 1898 en Guantánamo Hill, Cuba)

(Colby hijo murió en 1918 en St. Michel, Francia)

Martha Colby (viuda del mayor) Muerte violenta 2º semana agosto 1950.

hijo

↓

Hijo

Rod Spinner

sin descendencia legal.

Muerte violenta 3ª semana agosto 1950.

hijo

↓

hija

Sofía Talbot, soltera, murió por causas naturales 1948

(casada William

Graham)

Causa de la muerte no registrada

—Así que éste es el motivo potencial. Pero no señala a nadie porque nadie quedó. Aquí están seis, cuatro víctimas en la base de la página y aquí está su quinta que murió hace dos años de muerte natural, y puesto que la sexta línea de descendientes termina sin descendientes, eso nos deja sin ningún candidato próximo. Llegamos a un punto muerto.

Susan se retiró por un momento.

—¿Quién murió por causas naturales? —preguntó regresando con una taza de café recién preparada en su mano. Esta vez para ella.

Tal vez no había mirado con atención el cuadro hasta el último nombre escrito en él. Tuvo una impresión general y eso le fue suficiente. Él había tirado el papel y su apresurada escritura y notas interpuestas no lo hacían muy legible a menos que hubiera sido por vía oral. Algunas de ellas estaban escritas en el margen y algunas cruzadas además.

—¿Quién murió de muerte natural? —repitió llevando el pocillo a sus labios.

—Una mujer llamada Sofía Talbot. Una solterona. Eso no lo he escrito con claridad.

—La única de los cinco que murió de muerte natural. Por lo menos en el registro. Si no hubiera sido por eso, sería la próxima de la línea de...

Algo hizo “crac” en el piso a sus pies y la forma redonda del plato de Susan quedó allí. Ambos miraron al piso tan sorprendidos el uno como la otra.

—¿Qué hizo, se le cayó? —preguntó, él ajeno a todo—, su mejor porcelana.

Pero cuando ella levantó su cabeza, la cara que él vio era la de una persona totalmente diferente. La muchacha más aterrada que él viera nunca y había visto unas cuantas en su pasado.

Corrió por delante de él, salió de la habitación a la puerta principal y la cerró de golpe poniéndole la llave.

—Esto es una insinuación —dijo él a ciegas—. ¿Por qué está haciendo eso “antes” de que me vaya? ¡Caramba!, tengo que salir por esa puerta.

Ella había regresado. Estaba bajando las persianas en una actitud tensa, sin palabras, tirando de ellas, casi, en su violenta reacción.

Todo lo que él pudo hacer fue girar un poco en su sitio y seguirla con la mirada sobresaltada.

—Más luz —la oyó suplicarse a sí misma y así lo hizo.

Luego volvió sobre sus pasos y él la vio bien por primera vez, desde ese pantallazo que le dio, cuando se le cayó el platillo.

—¡Eh!, está muy pálida, ¿Qué le pasó de repente?

Volvió al borde de la mesa, colocó sus manos en ella, inclinó la cabeza, tragó con dificultad y se enderezó de nuevo.

Prescott se encontraba perdido.

—¿Qué pasa, ¿no se siente bien?

Tanteó ciegamente indicando una silla, así que él aproximó una al lado de ella. Ella hizo el resto.

—¡Hubo momentos en que me sentía mucho mejor! —contestó hablando con dificultad. Susurrando con voz ronca.

—¿Quiere algo?

—Sostenga mi mano un minuto, es lo mejor que puede hacer por mí en estos momentos.

No había coquetería en el estremecimiento que le recorría cuando él le tomó de la mano animándola. Su pánico era genuino.

—¡Oh!, está fría como la piedra,

Susan empezaba ya a reponerse o por lo menos a esforzarse en hacerlo. Continuó con sus órdenes de emergencia.

—Ahora, retire una mano, no las dos, enciéndame un cigarrillo y póngamelo en la boca. Siempre consideré eso antihigiénico, pero seré más capaz de hablar con uno ahora mismo y si usted suelta del todo mi mano sé que va a pegar un salto como esos porotos mejicanos.

Se las arregló para animarle un poco, femeninamente.

—Estaré bien, no estoy tan nerviosa, lo peor ya pasó.

Exhaló humo, dejó el cigarrillo y su voz se volvió más natural, aunque le quedó todavía algo como un tono precautorio.

—Hay una línea de descendencia que usted no terminó de completar hasta el final. Tal vez no había ahí papeles que lo aclarara o usted los salteó si los hubo. Sofía Talbot no fue el último eslabón de esa cadena. Debía de haber dos cadenas en vez de una en ese lugar. Ella tenía una hermana menor: Coralie. Posiblemente debía usted de haber buscado en Nueva York su partida de nacimiento, porque ella nació allí. Los padres partieron de aquí con su hermana mayor y pasaron unos diez años allí. Luego, cuando regresaron a la isla trajeron a las dos muchachas con ellos. Coralie se fue nuevamente en plena adolescencia y se mantuvo por sus propios medios. Regresó al lugar’ de su nacimiento, Nueva York, y siguió una carrera; era muy de avanzada para su generación. Tuvo éxito en ella. Ilustraba revistas. Se enamoró y se casó con un neoyorquino llamado Howard Marlow (“Ahora”, ¿quién empieza a empalidecer?) Sofía les sobrevivió. Cuando murió en el cuarenta y ocho dejó esta casa y la tierra que la circunda a su única sobreviviente, la hija de Marlow, Susan. “Yo” soy la próxima en la lista necrológica. “Yo” soy la muerte número cinco.

Trató de sonreír mientras lo decía pero su sonrisa no concordaba con sus palabras. Se quedó ahí como un parche escarlata en una mortaja.

—Y tengo ganas de gritar y tengo deseos de correr como los mismos demonios. Y no me siento muy bien además.

Prescott lo tomó de manera diferente de que lo hizo ella un momento antes. No perdió tiempo con puertas, persianas, luces. De todos modos eso había sido ya hecho. Él era muy profesional, muy tranquilo y muy competente. Tan tranquilo como una capa de hielo sobre un lago.

—¿Dónde está su valija? —preguntó y se dirigió a la escalera—. Quiere que corra y en un minuto se la lleno o ¿prefiere recoger lo que desea para llevárselo con usted? Usted se va de aquí ahora. Ahora mismo. Antes de que pasen cinco minutos.

—¡Oh crimen! —murmuró involuntariamente. Él agregó—: Vamos. Es una larga caminata y quiero que usted regrese donde vive la gente. Y luces y casas ajenas.

Anduvo un trecho, se paró, se dio vuelta y esperó su decisión.

En un minuto llegó junto a él.

—Soy bastante niña para no querer quedarme sola mientras usted está ahí removiendo cosas —admitió con una especie de excitante trepidación, si esa combinación cupiera—. Puesto que no puedo realmente decir que he entrado en mi segunda infancia debo revertirme a mi primera. Asustada de la oscuridad y de caras que se asomen a las ventanas. Además, una muchacha soltera nunca debe de permitir a un soltero empacar sus prendas íntimas en vez de hacerlo ella. ¿Qué dirán las viejas señoras del pueblo si se enteran?

Prescott le obsequió una mirada de admiración por la máscara que se había puesto sobre su real y profundo pánico.

Dejó abiertos los cajones y retiró un pequeño número de prendas dobladas, todas de color rosa o celeste, para ponerlas en un bolsón abierto. Sacó del perchero del placard una chaqueta, se la tiró sobre los hombros y ya estuvo lista. Él no había tomado parte en el procedimiento sólo sosteniendo la lámpara para ayudarla, dirigió un vistazo estratégico a la ventana, cuando le pareció que ella no se daba cuenta, y finalmente bajó la lámpara cuando la valija estuvo cerrada.

—¿Tiene todo?

—Para un “rápido empolve”, como dicen en su línea de trabajo, sí. Creo que tendré que dejar mis queridas pinturas donde están.

Él no tenía mucha simpatía por sus queridas pinturas. Gruñó ligeramente para sí y no hizo otro comentario.

Bajaron nuevamente las escaleras y él hizo sus últimos preparativos para partir. Apagó una lámpara y apoyó la mano en la otra lista para hacer otro tanto.

Las sombras en ese momento se habían espesado algo más.

—Más tarde, esta noche o mañana a la noche, o la siguiente, estará aquí el visitante inesperado, mucho después de las horas habituales de visita, y se encontrará con una linda casa vacía para recibirlo.

Ella se paró de repente y se quedó inmóvil. Parecía pensativa.

—“Él” estará allí. En el pueblo. Donde me lleva usted. Tiene que estar. Todos están.

Él no la entendió.

—Estará a salvo. Usted puede ir directamente a la casa de Miss Hopkins conmigo y...

—No quiero decir eso. Él sabrá que yo estoy ahí. Sí no lo sabe esta noche, será mañana a más tardar. Tiene que saberlo. Está obligado a saberlo. No se puede guardar nada secreto en un pueblo. Las noticias se desparraman como el agua por un colador.

Llegado a ese punto la valija fue puesta en el suelo como puntuación de algo que él no pudo descifrar. Con toda seguridad no fue por su peso excesivo.

—Se enterará de que yo estoy ahí y abandoné esto. ¿Y? Entonces él no vendrá a visitarme aquí. ¿Para qué? Así que seguiremos sin saber quién es.

—¿Qué está usted pen...? —empezó casi con furia.

Entonces si yo me quedo aquí, maldito pensamiento, pero sí yo me quedo aquí, como si no hubiéramos descubierto nada esta noche —su dedo fue al borde de la boca y la toqueteó, tembloroso pero valiente—, sabremos usted y yo qué esperar y dónde esperar en lo sucesivo, pero él seguirá ignorando que lo sabemos. ¿No lo ve? Por una vez somos nosotros los que estamos en el interior del coche. Alguien tiene alguna vez que saltar adentro en vez de que siempre sea él el que salta sobre los demás.

La voz de él se elevó como si saliera de lo alto de su cabeza.

Está usted sugiriendo...

—¡No sola! —rápidamente puso las dos manos en el pecho de él en pedido de ayuda—. No se confunda. ¡Sola no!

—¿En otras palabras, tendrá un guardaespaldas? —tradujo él.

—¿Más gente de la policía? No me gusta la idea pero no se trata de elegir, es más bien una opinión.

—Eso parece ser el queso puesto en la trampa —tuvo que avenirse a razonar con ella casi rogándole—. ¿Usted no quiere ser el queso de la trampa?, ¿verdad? Aún en el caso de que la trampa funcione, el ratón se aproxima mucho. Él la olerá.

—Debo de estar loca, lo reconozco —admitió reflexiva— y sin embargo no soy tan desinteresadamente noble como parezco. Creo que una ilustración ayudará a explicar lo que quiero decir. Cuando yo era una niña había tres de nosotras, dos de mis compinches de clase y yo, que siempre queríamos ir juntas al dentista. Cuando la enfermera salía y sostenía abierta la puerta yo siempre quería disparar y pelearme con las otras para pasar primera. Nunca tenía mucho trabajo para conseguirlo. Luego cuando salía, las otras dos pobres chicas seguían sentadas aterradas a muerte: “Sue” me decían cada vez. “¿Cómo puedes ser tan valiente?”. Cada vez tenía que explicárselo: “A mi manera, el miedo no dura tanto tiempo”, pero eso no les entraba en la cabeza. Bueno, esto es igual. Si me quedo aquí NO DURARÁ TANTO. Si me escondo no se puede decir cuánto tiempo durará. Semanas tal vez. Nunca tendremos la posibilidad de atraparlo. Estaré de todas maneras prácticamente tan aterrada durante toda la noche como lo estaría aquí. Imaginándome que oigo a alguien levantando la ventana a cada minuto para trepar y alcanzarme. No —concluyó con firmeza—. Tengo que poner fin a esto. Lo aguantaré durante dos noches si lo tengo que hacer, o tal vez tres, acumularé todo el miedo. Pero no puedo aguantarlo indefinidamente en menores cantidades durante quién sabe cuánto tiempo.

—Si —objetó él—, pero no sé con cuántas personas cuento para ayudarnos. No sé si quiero meter a nadie en esto. No sé quién hablará y quién no. Puede llegar a oídos que no deban. No sabemos quién es. Puede que vaya yo directamente a él y le estreche la mano. ¿Dónde estará entonces nuestro refugio del coche? —levantó una mano—. Benson es un hombre viejo y charlatán. Está acostumbrado a comentar todo con sus íntimos. Será un milagro que guarde un secreto como ese. Su hijo serviría para nuestros propósitos, pero aquí también ha sido nombrado y tiene que tener autorización de su padre, no mía. No estoy delegado aquí. Que viene a ser la misma cosa.

Lo que en realidad pensaba era que él y Luther eran rivales en el amor y, por lo tanto, no deseaba llamarlo para pedirle ayuda para ella, pero eso no lo dijo.

—Bueno, ¿por qué tenemos que tener a nadie entonces? —preguntó Susan con audacia—. ¿Qué pasará si usted se encarga de todo? Usted lo hará. Está bien constituido. No es tullido. No necesita un ejército.

—Esto no le dará a usted la protección que me gustaría que tuviera —lo dijo dubitativamente.

—¿Cham Prescott, es usted un flojo? ¿Tiene miedo de quedarse afuera solo?

—¡Oh! Es un viejo truco. Tratar de avergonzarme para conseguir lo que quiere. Estoy solamente diciendo que no quiero correr innecesarios riesgos cuando le conciernen a usted.

—Entonces no se tiene mucha fe, ¿verdad? Creía que los detectives de la ciudad se sentían capaces de...

—¡Argumente con una mujer cuando se dispara! —murmuró con rabia.

Con un pie ella mandó para atrás la valija.

—¡Bueno, me quedo! Está decidido. Haga lo que le plazca. No puede hacerme salir de aquí si no quiero, ya sea que se quede usted conmigo o que se vaya sin mí.

—¡Está bien! —reventó malhumorado debido a la sensación de haber perdido la discusión—. ¡Quédese, quédese, quédese! —Dio dos vueltas rápido a la habitación para descargar energía. Regresó a ella tan pronto como

terminó su desasosiego. Levantó el borde de su chaqueta, sacó su revólver y se lo alargó—. Tome. ¿Sabe cómo usarlo?

—No soy experta —admitió—, pero en un momento de apuro lo haré. Cuando se tiene que aprender con urgencia, se aprende rápido.

—Guárdelo adentro, aquí, con usted.

—¿Qué tendrá usted? —preguntó con algo de remordimiento de conciencia.

—Estaré afuera con esto —Hizo un par de fintas.

—¿Qué pasa con las chances? —quiso saber, palmeando el revólver con fe—. Tres a uno. Usted, yo y esto. Podremos con él.

—Está bien. Sáquelo fuera de la vista. Voy a levantar las persianas otra vez —Le tomó tiempo para echarle un vistazo divertido antes de moverse—, Nunca vi a una muchacha parecida. ¿De verdad es tan valiente o está simulando?

—Soy realmente valiente —explicó—, porque de verdad estoy asustada. Tenía que ser una cosa o la otra, así que elegí ser valiente, es más conveniente. ¿Cuándo empezamos?

—Ya hemos empezado —levantó la cortina—. Por todo lo que sabemos podíamos ya tener una visita allí afuera desde que yo aparecí esta noche. ¿Está usted bien? ¿Todo listo?

La mano de la muchacha se levantó hasta la garganta como si sintiera ya una opresión criminal en ese lugar. Rápidamente lo analizó y la bajó de nuevo.

—Lo dejaré muerto —prometió muy dispuesta.

—Se levanta el telón. Ahora vamos a representar el tercer acto, la gran salida a escena. Actuaremos en el porche —Tomó los dos pocillos de café, le ofreció uno y se adelantaron al “proscenio” cerca de las “candilejas”—. Quiero decir afuera, al porche del frente.

Se sentaron juntos en la oscuridad, por un momento con las luces de la habitación de adentro brillando detrás de ellos. La blancura del vestido de ella y un manchón blanco de la camisa de él era lo único que se destacaba en la noche.

Ella esperó un momento, luego empezó a actuar. Él se lo indicó deslizando su pie disimuladamente sobre el piso y lo apretó sobre el de ella retirándolo después.

—¿Más café, Champs?

—Más fuerte —contestó tranquilamente.

La voz de ella se elevó un poco.

—¿Más café, Champs? —sonó nerviosa y áspera, casi un poco gritona.

Él colocó su taza vacía sobre la baranda con un ruido innecesario, moviéndolo para que sonara. Levantó la voz como si ella estuviera en algún lugar dentro de la casa y no a pocos pasos de él en el mismo porche.

—No, gracias. Creo que me voy a ir ahora. Se está haciendo tarde.

Se levantó y se estiró. Bostezó teatralmente, proyectándolo a la oscuridad, haciendo pantalla con las manos sobre la boca.

—Encienda más luces detrás de nosotros —susurró—. Mi partida se destacará más en esa forma.

Ella encendió la lámpara que estaba sobre la mesa del porche, se volvieron dos siluetas negras contra la luz, pudiendo destacarse así a una buena distancia.

La muchacha se estremeció un poco.

—¿Es horrible, verdad? —lo dijo bajito, acercándose a él pretendiendo enderezarle el nudo de la corbata—, No saber si sí o si no. ¿Cree que realmente hay alguien por ahí cerca espiando, esperando, escuchando cada palabra nuestra?

—Es la única forma de saberlo. No mire afuera. Siga mirándome a mí —Él le tomó el mentón y suavemente lo acercó a él de nuevo desde el involuntario rechazo que acababa de hacer—. No se asuste. No tiene que hacer esto. Puede venir conmigo al pueblo ahora mismo, quedarse en la casa de Miss Hopkins y luego volver aquí mañana a la luz del día —Le tomó con firmeza por el brazo tranquilizándola—. Diga sólo una palabra.

—No, me quedo —contestó al momento—, dije que quería hacerlo así y así lo haré.

—Estará aquí sola unos diez minutos. Iré por la carretera abajo hasta perderme entre árboles, luego daré un rodeo y a través de ellos regresaré aquí por detrás.

—¿No es mejor que haga todo el trayecto hasta la casa de Miss Hopkins y haga que lo vean ahí? Alguien puede estar espiándole para asegurarse de que lo hace.

—No puedo arriesgarme a dejarla sola tanto tiempo. Se necesita media hora para ir y venir. Además si hay alguien espiando debe de estar aquí y no allí. Es a usted a quien están espiando. Tan pronto como vean que me voy y en cuanto me vean alejarme bastante, les bastará. Puedo volverme sin que me vean. No se preocupe. Es mi profesión: caminar silenciosamente.

Levantó la mano cerca de la cara y le plantó un resonante beso.

—Esto es para parecer que estoy enamorado de usted —le aseguró.

—Tienen sustitutos para todo en estos días. ¿No es cierto? murmuró reflexionando, después, antes de que él la pudiera atrapar, siguió diciendo con rapidez—: ¿Cómo voy a saber con seguridad que ha regresado?

—Le digo que lo haré. Le doy mi palabra. Estaré ahí en la oscuridad, callado, toda la noche.

—No es bastante. Tengo que estar segura. Tengo que tener alguna señal de que está ahí o no podré cerrar los ojos en toda la noche. Estaré temblando como una hoja en mi cama. Tengo que “saber” que no estoy sola.

—Abra la ventana de atrás, la de su dormitorio, justo antes de ir a la cama. Con naturalidad como si quisiera airear la habitación. Asegúrese de que no haya luz detrás suyo. Estaré justo debajo. El arbusto que hay ahí oscurece más el lugar. Usted no me podrá ver pero escuche con cuidado. Agudice su oído y me oirá susurrar su nombre. ¿Qué le parece?

—Me parece bien. Amenguará mis temblores. Sólo por saber que no estoy sola aquí en la muerte de la noche.

—Y ahora tengo que irme. El verano generalmente hace que las despedidas se alarguen pero no podemos sobrepasarlas.

—¡Oh! ¿Es eso lo que es esto? —murmuró descorazonada—. Encantada de enterarme.

Él bajó apresurado los escalones del porche y la miró. Ella le extendió su mano desde arriba.

—Bueno, buenas noches —le dijo un poco más fuerte—. Caiga de nuevo por aquí.

—Gracias, lo haré. Gracias por el café.

Bajó la voz.

—Sus manos están frías. No esté asustada. Estaré ahí.

Se retiró del porch mirando hacia ella.

Asustada o no, valía la pena mirarla. Esperó hasta que se alejó en la carretera lejos de la casa y luego le gritó como en una posdata.

—No se olvide de darle mis saludos a Miss Hopkíns.

—Lo haré.

Sus voces debieron de escucharse a gran distancia a través de la tranquilidad de la noche.

—¡Buenas noches! —saludó.

La silueta de ella disminuía según él se alejaba.

—Duerme bien —contestó—. Lindos sueños.

Dos dedos de su mano izquierda se cruzaron sin querer.

Caminó por la carretera con el paso tranquilo del hombre que no va a otro lugar, excepto a su casa y a su cama.

Susan se dio vuelta y entró en la casa iluminada llevándose la lámpara. El golpe de la puerta llegó hasta él a través del aire de la noche. Por un largo momento ella quedó contra el vidrio en la parte interior. Luego su sombra penetró dentro de la casa debilitándose hasta desaparecer. Un momento después la luz murió. La parte de abajo de la casa quedó oscura por un momento. Después la luz reapareció, esta vez en el piso alto, en la ventana del dormitorio.

Afuera no había más ruido que el lento, apagado crujido de los zapatos de Prescott llevándolo por el sendero a través de los árboles. Eso y el chirrido del grillo en algún lugar cercano haciendo cric-cric como unas débiles señales de telégrafo.

VEINTISEIS

PARECÍA una colegiala de catorce años con su pelo cayendo suelto sobre sus hombros, y un deshabillé azul hacía parecer su figura más delgada de lo que era, pero no había nadie ahí para verla. Había dejado abierta la puerta que separaba el dormitorio del cuarto de baño. Los únicos sonidos en la noche eran débiles: el tic-tac del reloj en el dormitorio detrás de ella. El ruido de su cepillo de dientes contra el estante del lavabo cuando ella lo mojó y después lo sacudió para quitarle el exceso de agua. Y afuera: cric... cric... cric... un grillo.

Colgó el cepillo en un gancho y ahí quedó columpiándose. Un sonido menos; sólo había ahora dos ruidos más. El del reloj y el del grillo, uno haciendo contrapunto al otro. Tic... tic... tic... y más lento y más agudo cric... cric... cric...

Apagó la luz del cuarto de baño y regresó al dormitorio. La cortina cubría la ventana.

Miró el reloj. Había subido las escaleras unos diez minutos antes. Él debía de estar ahora ahí afuera.

Sopló la lámpara de su tocador. Una sombra azul se desparramó en la habitación muy oscura en algunas partes, más clara en otras. Una pequeña lámpara al lado de la cama, pero su iluminación era restringida, alcanzaba solamente a proyectar un pequeño círculo de luz.

Se dirigió a la cama y se sentó en el borde. Sacudió la cabeza y el pelo cayó sobre sus hombros. La mano se adelantó hacia la lámpara.

Se oyó un crujido agudo afuera y de repente el grillo calló. Se suponía, según oyera decir, que paraban de chirriar si alguien se acercaba cautelosamente cerca de ellos.

No quedaba ahora más que un solo ruido: el del reloj.

Su mano se había detenido, en un ademán hacia la lámpara. La tenía inmóvil y sin embargo no totalmente firme.

Se quedó esperando a que el grillo empezara de nuevo pero no lo hizo. Alguien debía de estar cerca; alguien debía de estar en la vecindad.

Debía de ser Prescott, debía de ser él. Dijo que regresaría y debía de estar ahí. Hacía ya doce minutos que la había dejado.

Buscó la almohada en la cama tras ella y levantó una de las puntas. Un ángulo negro apareció; un objeto chato de metal: el mango del revólver que él le había dado. Lo tocó sin sacarlo de su lugar y eso pareció ser suficiente, pareció infundirle valor. Dejó caer la almohada a su lugar nuevamente.

La mano completó un ademán demorado; sopló y apagó la lámpara. Otra vez la habitación cambió como si una gelatina de color hubiera caído sobre un foco de luz. La sombra azul pálido se hizo más oscura y después negra.

Se levantó y se dirigió a la ventana, quedándose ahí quieta por un momento detrás de la cortina caída.

El grillo seguía tercamente mudo. Algo se oyó afuera: un montón de hojas, tal vez, desplazadas y removidas de nuevo a su lugar o tal vez sólo el rumor de una ligera brisa.

Ella alcanzó el cordón de la cortina y ésta subió con un ruidito.

“Hágalo con naturalidad, como si estuviera aireando la habitación”, dijo él.

Su deshabillé se ajustó ligeramente a su cuerpo cuando la brisa de la noche la rozó.

Ella no pudo ver nada: estaba muy oscuro. Una cantidad de estrellas arriba y la oscuridad en forma cónica de los árboles, pero debajo de ellos... nada.

Susan trató de desperezarse y pensó si lo estaba haciendo con suficiente naturalidad, pero no era tan buena simuladora como él.

Ni un sonido. Silencio mortal.

Su corazón empezó a latir con más fuerza. Él no había vuelto. El grillo se calló, se oyó un ruidito. Las hojas suspiraban pero era otro el que estaba afuera: no él.

Ligeros y fríos pinchazos de miedo empezaron a punzar su corazón.

Se agarró al marco de la ventana para sostenerse. Sabía que no debía de hacerlo pero no lo podía impedir. Su cabeza y hombros se movían para adelante y para atrás, se asomaba a la ventana con desesperada urgencia.

Un susurro forzado salió de sus labios.

—¿Está ahí? Está... ¿está ahí abajo?

Silencio. Aguzó sus oídos. Su mano fue a la garganta, la apretó tal vez empujando para adentro el grito que sentía se estaba formando. Silencio.

Y entonces, de repente, de algún lugar llegó una contestación, en murmullo. Tan baja, tan susurrante que casi se debía de adivinar en vez de oír.

—Apueste a que estoy. No se preocupe por nada.

Y de nuevo el silencio como si ella no lo hubiera oído.

Estaba tiesa ante la ventana abierta. Un cálido aliento de alivio salió de ella. Luego se dio vuelta trastabillando, casi como si hubiera bebido algo demasiado fuerte, y cruzó la oscura habitación hacia su cama.

Se tiró encima y permaneció ahí postrada. Él estaba ahí. La muerte no la podría alcanzar esa noche.

El grillo reanudó su cric... cric... cric... tipeando su mensaje de predicción.

VEINTISIETE

DEDOS rosados de un sol matutino desparramaron sus rayos sobre las paredes laterales de la casa como el baño blanco con que se bañan las tortas. Prescott se movió por primera vez después de horas de quietud. Le parecían años. Le dolía todo el cuerpo. Casi deseaba morir. Anhelaba que un buen samaritano llegara hasta él, pusiera el revólver contra su sien, y apretara el gatillo en un acto de humanidad. No se había sentido tan mal aun en su lecho del hospital con esa bala criminal metida en el cuerpo. Entonces por lo menos estaba seco. Ahora se encontraba empapado de rocío. No sabía hasta ese momento lo húmedos que pueden ser los arbustos en las primeras horas de la mañana en el campo. Pensaba que se debían de regar personalmente en la forma que los tanques del Departamento de Sanidad rocían las calles de la ciudad. Ahora estaba más enterado. Todas sus coyunturas estaban endurecidas y su barba era áspera, y sus ojos tenían ribetes colorados alrededor de ellos.

No había valido la pena.

Temblequeó sobre sus pies, los frotó y salió penosamente de entre los árboles regresando por donde vino. A cada pocos pasos se detenía y golpeaba en el piso su pie izquierdo que se le había adormecido.

Pero valía la pena. Se tiene que tener interés en una cosa para que valga la pena. Si no lo hizo esa noche lo hará al día siguiente. Si no lo hace la noche siguiente, lo hará la de después. Él persistiría hasta que atacara, aunque eso le tomara una semana o un mes. Se mantendría aunque el reuma lo convirtiera en inválido por haberse quedado yaciendo en el suelo húmedo o que lo tuvieran que sacar y llevar en una camilla, así que podía seguir espiando la casa durante toda la noche.

“Alguna” noche llegaría la muerte subrepticiamente y él estaría en el lugar cuando menos esperara encontrarlo ahí.

Entró por el portón de la casa de Miss Hopkins y trató de abrir la puerta tan suavemente como pudo para no ser oído. Su precaución fue inútil.

Athena estaba acomodando la mesa del desayuno con gran despliegue de mantelería. Miss Hopkins se hallaba sentada, tiesa como una barra de acero, en una silla, desde la cual podía controlar el paso a las escaleras. Tenía los brazos cruzados con fuerza sobre su pecho y ostentaba un gélido aire de desaprobación que bloqueaba su camino, lo que le hizo desear levantar el cuello de su chaqueta cuando se deslizó a su lado.

—Yo... yo me perdí mientras paseaba en el bosque —tartajeó cobardemente—. No pude encontrar el camino de regreso.

La temperatura se enfrió más aún.

—¡Hum! —resopló Miss Hopkins y dio vuelta la cabeza en dirección opuesta sin creerle.

—Ello son iguale —añadió Athena para beneficio de su ama—. A ninguno de utede se pue cree. ¡La mujer que se case con ello son loca!

Él sólo se dio cuenta de lo que implicaba después de encontrarse a salvo en su dormitorio con la puerta cerrada. Su cara se coloreó como una amapola.

—Mientras estoy tratando de salvarle la vida —murmuró incómodo—, parece que le estoy haciendo perder su reputación.

VEINTIOCHO

TENÍA el aspecto de una colegiala de catorce años con su pelo suelto sobre los hombros y su deshabillé haciendo parecer su figura tan delgada como un fantasma. Había dejado la puerta del cuarto de baño abierta cuando estuvo ahí. Los únicos ruidos en la noche eran pequeñísimos. El reloj en el dormitorio vecino; afuera un grillo. El mismo grillo.

Colgó su cepillo de dientes en el gancho y ahí quedó balanceándose. Apagó la luz y regresó al dormitorio. La cortina caída tapaba la ventana. El velador hacía aparecer un pequeño círculo de luz como un halo en la pared.

Llegó a la cama y dio vuelta la punta de la almohada. La culata del revólver sobresalía y se destacaba en la blancura. Dejó caer la almohada.

Sopló la lámpara y la habitación se tornó del color azul de la tinta. Se dirigió a la ventana y levantó con la mano el borde de la cortina. La brisa coqueteó con su camisón. J

Un confiado susurro distendió sus labios.

—¿Está ahí?

La contestación pareció llegar flotando en la oscuridad como una invisible burbuja para hacer una suave explosión cerca de su oído de manera que sólo ella pudiera oír.

—Claro que sí. No se preocupe.

Se dio vuelta y se fue a la cama en la oscuridad. Estaba a solas en la habitación, ni siquiera había más ruido junto a ella.

El grillo reanudó su canto después de la interrupción causada por sus murmullos. Ella se había acostumbrado a eso también. No significaba nada, era sólo un grillo, un insecto nocturno.

VEINTINUEVE

PARECÍA una colegiala. Colgó su cepillo de dientes en el gancho. Apagó la lámpara y entró en el dormitorio. La lámpara reflejaba su halo en la pared. La muchacha bostezó y perezosamente llevó la mano a la boca. No dio vuelta la punta de la almohada para mirar al revólver. Estaba ahí; era suficiente; no tenía por qué verificarlo cada cinco minutos.

Apagó la lámpara y se movió con tranquila gracia hacia la ventana ya como cosa acostumbrada. Era más parecido a un “buenas noches” entre ellos ahora que una señal significativa.

Levantó la cortina y se sentó un minuto de costado en el alféizar, cómodamente.

—¿Está ahí? —murmuró hacia abajo casi como en juego.

La contestación llegó igualmente.

—Ya debería saber que sí estoy.

Susan esbozó una semi sonrisa que sé perdió en la oscuridad y disimuladamente sacudió un dedo en un gesto juguetón.

Un segundo murmullo, retándola le llegó inmediatamente desde abajo.

—Pare. No haga eso.

Ella se levantó y abandonó la ventana.

Una risa muda asomó a sus labios mientras cruzaba la habitación. ¿Qué es lo que les hizo pensar que algo le iba a pasar a ella aquí, una de esas noches? ¿No era ya tiempo que cesaran en ese juego discontinuo nocturno de “escondidas”? Se estaba volviendo ridículo. Nunca se había sentido más inmune al peligro en su vida.

Sólo una tranquila noche campesina y un grillo y la felicidad del sueño.

TREINTA

PRESCOTT estaba asustado. O por lo menos en un estado de intranquilidad casi bordeando ese estado. Había soportado la amenaza de armas manejadas por criminales acorralados y no se había asustado. Pero lo estaba ahora: asustado de cruzar el ancho del porche. Temía tener que cruzarlo. Si hubiera habido otra salida lo habría evitado. Pero no la había, ya se habían ocupado de que así fuera. Echaban llave a la puerta trasera por la noche a propósito para que él tuviera que enfrentarse a sus ojos acusadores y vigilantes que se hamacaban en las sillas del frente del porche. Estaban moviendo una campaña contra él, una campaña silenciosa de desaprobación pétrea y ni siquiera una conciencia limpia tenía total defensa contra ella. Jewel Hopkins era el General en Jefe y Athena era su “aide de camp”.

No había nada más aterrorizador para cualquier hombre que enfrentar esos ojos acusadores de desaprobación moral femenina.

Prescott podía oír los crujidos de las mecedoras que lo espiaban en el porche y eso desde su dormitorio antes de que él saliera. El más liviano —podría ser el de Miss Hopkins— marcaba, uak, uak, uakteuac, y el más pesado debajo de Athena seguía marcando cruch zump, cruch zump.

Se estremeció, ajustó su cinturón para darse valor, cerró la puerta del dormitorio y empezó a bajar las escaleras. Se encontró deseando ser invisible.

El ruido de las hamacas pareció acelerarse cuando los primeros crujidos anunciantes como de telégrafo avisaron su bajada. Estaban afilando la espada para la ejecución.

¡Si solamente hubieran dicho algo para que pudiera contestarles!, se sacudió indefenso.

Abrió la puerta y salió al porche. Las dos hamacas se pararon súbitamente como señal ya preparada de antemano. La batería de ojos entraron en acción, un par a cada costado de él.

Atravesó el porche entre ambas y se dirigió a los escalones exteriores.

—¡Hum! —resonó con explosión a su izquierda—. ¡Hum! —resopló desdeñosamente a su derecha.

Prescott sentía en su nuca los dos pares de ojos que como anzuelos se habían clavado ahí tironeándole mal que le pesara hacia atrás.

La conciencia nos hace a todos ser cobardes aun cuando nada pese en ella.

Giró cansado en el último escalón para enfrentarlas.

—Miren —dijo defendiéndose—. Sé lo que están ustedes pensando, pero... yo estoy trabajando en algo. ¡Les digo que tengo un trabajo!

—¡Hum! —suspiró Miss Hopkins.

—¡Así lo llama ello! —murmuró Athena complaciente, dirigiéndose a su ama con los ojos bajos—, pero no e lo que ute cree.

—No he dicho una palabra —comentó Miss Hopkins fríamente. Apeló a Athena—. ¿He dicho algo?

Él se alejó sintiéndose mucho peor que lo que se imaginó que estaría en un enfrentamiento así.

—¡Hum! —vino de su izquierda—. ¡Hum! —se oyó a la derecha.

Llegó al portón con una incómoda sensación desagradable de calor que le corría para abajo y por detrás del cuello.

Después la voz de Miss Hopkins repentinamente se elevó como si hubiera tenido un pensamiento posterior:

—A propósito, aquí hay algo para usted —le dijo Antes de que usted salga y “trabaje” más en “eso” que usted tiene entre manos.

TREINTA Y UNO

DE NUEVO la noche: una tranquila y pacífica noche de nuevo. Paz, silencio, al igual que las noches anteriores. El mismo velador junto a la cama, confortable, protector. Volvía a tener la apariencia de una colegiala con su pelo suelto y su fina figura. El tap, tap de su cepillo de dientes contra el estante de vidrio y afuera el mismo grillo: cric-cric-cric. Casi lo hubiera echado de menos, tan acostumbrada que estaba a él ahora.

El cepillo de dientes colgó inactivo en su gancho por un momento cuando la mano de ella lo dejó y luego apagó la luz del cuarto de baño. Entró en el dormitorio, se paró un minuto delante del espejo de] tocador y tomó un cepillo de cabeza.

El grillo se había callado. Respirando fascinación al parecer. ¿Respiraban ellos? Vagamente ella suponía que sí. Todos los seres vivientes respiran en una forma o en otra. Volvería a hacerlo en un minuto.

No lo hizo. El sonido no volvió. El cepillo quedó quieto en su mano esperando. Bueno, supóngase que no lo haga; eso no quiere decir nada. Tal vez se haya ido a dormir. Ella suponía que dormían también como los demás seres vivientes.

El cepillo fue hacia la parte de atrás de la cabeza y la cepilló una sola vez. Luego se detuvo, quedó ahí, sujetando el pelo a la nuca.

El nuevo sonido era leve en la noche y titubeante y ella no estaba segura de haberlo oído. Probablemente algún truco de sus oídos o un efecto absurdo de las corrientes de aire nocturnas resonantes entre las ramas de los árboles.

Sus hombros se levantaron en un estremecimiento y no se bajaron más.

Volvió nuevamente. Ondulante, vibrando como la pulsación de una cuerda suelta.

Dejó el cepillo y se llevó las manos a los oídos. El ruido había cesado. Retiró las manos. Seguía. Venía del exterior y no de dentro de su propia cabeza, como casi se lo había imaginado.

Crecía ligeramente ahora y se hacía más fuerte. Era continuado, ya no más intermitente como lo había sido al principio, con pausas entre dos notas agudas. Eso indicaba proximidad; se lo podía oír todo el tiempo y no sólo de vez en cuando.

Llegó a ser tan fuerte que se convirtió en una nota de música. No una nota musical perfecta, sino suficientemente aproximada para ser reconocida por lo que intentaba ser.

La muchacha se dio vuelta de pie en el mismo lugar y el espejo dibujó la parte de atrás de la cabeza.

El sonido trajo una segunda nota, una tercera, una cuarta. Repentinamente se unieron todas hasta completar una tonada. Se repitió de nuevo más nítida que la primera vez, más fuerte, anunciando su proximidad.

Ahora supo lo que vendría, después supo lo que lo causaba, lo que lo emitía. Juntó sus labios respirando profundamente. El silbido de alguien afuera en la oscuridad, afuera en la noche, dirigiéndose, aproximándose a la casa.

Las notas volvieron. Las simples y pequeñas notas en el mismo orden que antes. Arriba y arriba y abajo y arriba.

—“¡Yankee Doodle!”

El reverso de su imagen saltó desde el espejo y ella ya estaba sobre la lámpara y luego la luz se apagó. La habitación quedó a oscuras, no se podía ver nada.

Las notas regresaron por cuarta vez. Arriba y arriba y abajo y arriba. Las notas ahora eran muy fuertes, no era posible equivocarse. Más cercanas, más cerca ahora, muy cerca.

Luego cesaron. Los cuatro primeros compases habían sido completados. Después siguieron con la segunda parte de la tonada.

La cortina de la ventana se levantó y su agitada respiración chocó contra el aire exterior.

—¿Está usted ahí? ¿Lo oye? Por el otro lado...

Se agachó sobre el alféizar. Su susurro apurado cayó por la oscuridad como un cuchillo.

Él debió de haberlo oído, Él debía de haberlo oído aún mejor que ella.

Él estaba ahí abajo al descubierto y ella estaba arriba...

Ninguna respuesta.

—¿Está ahí? ¿Champ, está ahí abajo? Apúrese, dígame, ¿qué debo hacer?

Ninguna contestación.

El silbido había cesado de repente. Nada ahora, ningún sonido ni de adelante ni de atrás.

Repentinamente su susurro suplicante se convirtió en grito a plena voz, sonando en la oscuridad, loca de pánico y sin importarle las consecuencias.

—Champ, por el amor de Dios, ¿dónde está? Contésteme, contésteme rápido. ¡Oigo el pedregullo crujiendo afuera en la puerta del frente!

Ninguna respuesta, ningún sonido, nada. Silencio, vacío.

Su grito repercutió afuera, buscando su camino por sobre los árboles, cayendo a tierra finalmente, desoído, en algún lugar lejano.

—Champ, ¡ayúdeme! Está en la puerta. Lo oigo tratando de entrar. Champ ¿no puede oírme? ¡Ayúdeme, rápido!

Silencio ominoso. Ninguna ayuda, ni cerca, ni lejos.

TREINTA Y DOS

EL ANDÉN de la estación estaba vacío. Solamente una diminuta luz a cada extremo bajo el alero extendiendo un pequeño círculo amarillo. Prescott estuvo caminando entre los dos para atrás y para adelante, como lo había hecho en los últimos siete u ocho minutos. Su valija descansaba en el borde de la plataforma casi tocando los coches.

Se había detenido y quedado cerca, puso el pie sobre la valija y encendió un cigarrillo. Luego lo tiró casi junto con el fósforo que lo había encendido y volvió a caminar arriba y abajo un momento más.

Miró de nuevo a su reloj por enésima vez. Faltaban cinco minutos para la llegada del tren. Las cuatro y media para ser exactos. Su única esperanza era que parara en el lugar. Era el último esa noche con destino a Nueva York y si no lo tomaba...

La orden era terminante. Tenía que obedecerla. No había recibido jamás una orden tan perentoria en su vida. No era cosa de jugar con ella. Se detuvo bajo la luz y extrajo el telegrama de su bolsillo y lo volvió a leer. Era la vez número quince que lo hacía.

Sí no hubiera sido una orden tan terminante hubiera tratado de postergarlo hasta el tren de la mañana siguiente, pero...

“Repórtese inmediatamente por el último tren de la noche si es posible. Esto es una orden oficial del Departamento. No la ignore. Su presencia es de vital necesidad. No intente comunicarse por teléfono. Asunto confidencial. Urgente.”

D. Westphal

Lo guardó con rabia, con fuerza suficiente para romper el forro de su bolsillo si no hubiera sido solamente papel. Así era Westphal, está bien, y era propio de él. Azotando con su fusta en el último segundo. Hubiera sido un buen jefe en la Gestapo. No le había dado tiempo de llegar hasta la casa de Susan y por lo menos explicarle...

Si solamente lo hubiera recibido un poco antes o si hubiera habido un tren posterior a éste. Pero tuvo que escoger entre aquello y el tren. No había tiempo para ambas cosas.

De todos modos, si le llegó el mensaje a tiempo, estaría Susan bien y además tenía el revólver.

Nadie cerca en la maldita estación, ni siquiera para decirle a qué hora fue depositado el telegrama en la casa. Todo estaba cerrado y todo el mundo estaba en la cama. El jefe de la estación, el changador, el telegrafista. Estos tres empleados eran un solo hombre: no tres. Eran todos una misma persona. Se volvió de nuevo y espió por la oscura ventana dentro de la vacía y cerrada oficina de Telégrafos. Lo había hecho antes muchas veces como un reflejo nervioso. Sabía, desde el primer vistazo, que no había nadie en ese lugar.

Se dirigió hacia el círculo de luz para mirar su reloj. Todavía faltaban dos minutos y medio.

El largo y mortecino silbato del tren llegó agudamente en la oscuridad desde la lejanía por sobre las vías. No existe nada más triste que el silbido del tren por la noche destacándose en el campo. Una vez que se lo ha oído, no se lo puede confundir con otra cosa. Es más triste que la muerte misma. Es la misma muerte, la muerte de la partida.

Aquí llegaba ahora, justo a horario.

Se movió en el borde de la plataforma y se quedó ahí escudriñando ansioso el largo túnel de la oscuridad.

Un sol de tamaño pequeño se elevó en el medio de la noche, brillando desde la parte superior del vagón hacia él.

Levantó la valija y se quedó esperando.

TREINTA Y TRES

SUSAN tenía el revólver en la mano, sosteniéndolo con pulso seguro. Era lo único firme en ella. Era como un abrazo sosteniéndolos juntos. Le daba fuerza y tranquilidad. Los revólveres son una gran cosa. No es de extrañar que los hombres quieran tenerlos como propiedad. Nunca lo comprendió antes. Ahora sí. Demasiado bien.

La puerta de atrás. Se iba a ir por ahí. Debía de haberlo pensado antes y no dejarle conocer su presencia con sus alaridos como lo hizo un momento antes asomada a la ventana. Si la muerte deseaba entrar en esta casa se lo permitiría. Si él entraba por una puerta ella saldría por la otra. Ni siquiera la muerte podía estar en dos sitios al mismo tiempo. Esos débiles ruidos provenientes de la puerta principal avisaban dónde se encontraba él; trabajando para falsear la cerradura con un instrumento de metal o tal vez con una llave maestra.

Con pasos cautelosos se hizo camino en la oscuridad, el revólver pegado al pecho y dirigido hacia afuera como una especie de timón. Tenía miedo de usar una lámpara. Eso la descubriría, indicaría su dirección y su propósito. Pasos muy cautelosos tanteando cada uno de ellos antes de apoyar su peso. ¡Si solamente los escalones no crujieran! ¡Si solamente no revelaran su presencia a él!

Otro. Y ahora otro. Y ahora un...

Fue el malo. Recordó demasiado tarde. Durante el día siempre crujía y se quejaba. Durante el día no importaba de todos modos. Durante el día no le costaba a uno la vida.

Se quejó y luego se agudizó. Trató de retirar su pie... demasiado tarde, ya la había señalado. Los furtivos ruiditos en el pomo de la puerta cesaron de inmediato. Él la había oído y la había adivinado.

El secreto se convirtió en carrera abierta. Ella sabía ahora lo que tenía que hacer; la única cosa, la única chance que tenía. Regresar rápidamente y salir por ahí.

Exhaló un semi reprimido chillido de excitación, corrió los últimos escalones y voló hacia la parte posterior como un fantasma nadando a través de la oscuridad del piso bajo.

Buscó el pomo, invisible, la memoria de su dirección le llegó antes de que lo alcanzara. Lo aferró con la mano libre y lo hizo girar violentamente. Se le escapó de las manos, se le resistió.

Alguien lo estaba haciendo girar en dirección contraria del lado opuesto en el mismo momento.

Él debió de haber corrido al exterior de la casa, mientras ella lo hacía por el interior y llegaron juntos al lugar al mismo tiempo. Abrir la puerta sería ayudarlo a entrar.

Soltó el pomo como si hubiera sido un reptil. En el mismo momento también él lo soltó, paró de hacerlo girar para ejercer presión y empujar la puerta hacia adentro... La puerta temblaba pero se sostuvo.

Él pensó en el panel superior de la puerta al mismo tiempo que ella. El vidrio saltó —debió hacerlo a puño limpio— y se desparramó sobre todo el piso con un sonido de guijarros.

La cortina cayó y ella vio la columna oscura de su brazo que penetraba y bajaba buscando la cerradura. Se balanceó adelante y atrás, desde el codo exactamente, como un rápido péndulo, el péndulo de la muerte, y con el siguiente movimiento o con el de después iba a alcanzar la llave y hacerla girar.

La muchacha apuntó el revólver hacia la abertura en una pequeña amenaza frontal, espasmódica, como si fuera un cuchillo y no un revólver.

Su voz sonó con un terror mortal.

—Retírese o le dispararé. ¿Me oye? ¡Retírese de ahí o dispararé!

Él le contestó. Le habló por primera y última vez en esa noche de pesadilla. Ella no reconoció la voz. El pánico le había robado toda percepción. La voz sonaba horriblemente cerca de su cara; la oscuridad había ocultado a medias su proximidad hasta ahora. Era casi como si él hubiera respirado en su cara.

—La oí —dijo—. Dispare.

Lo dirigió a la redondez de la cabeza, parecía que casi lo tocaba y el gatillo retrocedió y un ruido áspero como un click salió del tambor vacío.

¡No!, ¡no! El seguro debe de estar puesto. Apretó tres, cuatro veces con violencia con su pulgar. Estaba levantado, estaba en posición de tirar, recordó haberlo hecho en las escaleras.

Tenía seis balas, le dijo Prescott. Seis tiros en caso de necesidad. El gatillo se movió para atrás y para adelante, atrás y adelante, atrás y adelante, y cinco veces más vomitó el ruido del metal frotando contra otro metal y nada más. Vacío.

Él debía de saber que lo tenía, quienquiera que fuese. Debió de estar aquí durante el día mientras ella estaba afuera. Aquí en esta misma casa, lo vació y lo volvió a colocar bajo su almohada.

El grito de agonía de Susan y la única nota de fría y horrenda risa se unieron.

Tiró el revólver contra él y aún así no lo lastimó. Golpeó el panel estropeado en un nuevo lugar, lo rompió algo más y pasó por sobre su cabeza sin lastimarlo.

El péndulo de su antebrazo quedó de repente quieto en ángulo recto. Había conseguido la llave. Hizo un movimiento con la muñeca y el pomo giró y el camino quedó libre.

TREINTA Y CUATRO

EL TREN llegó a detenerse con ese aspecto cansino que los trenes siempre tienen y un trozo o dos de periódicos perdidos vinieron flotando a lo largo de la plataforma y la locomotora vomitó una columna de vapor.

Prescott llevó su valija durante un pequeño trecho para alcanzar la puerta más cercana del vagón. Los descansos de los vagones no habían siquiera alcanzado al lugar donde él se encontraba parado.

Se agarró a la barra vertical que corría al costado de la puerta y tiró su valija a la plataforma que se encontraba frente a él. En vez de cargarla empujó a alguien y rebotó. Un hombre se encontraba bajando tardíamente con los ojos adormecidos por el sueño.

Prescott se puso de costado para hacerle lugar en los escalones y por un instante estuvieron cara a cara mirándose indecisos. El reconocimiento llegó con retraso después de que casi se habían cruzado. Ambos dieron vuelta la cabeza, Prescott ya en los escalones del tren, el otro en la plataforma.

—¿Se va?

—¿Vuelve?

El tren ya estaba por salir nuevamente. La campana empezó a sonar y una voz en algún lugar delantero entonó moribundo:

—¡Partida!

El reconocimiento repentinamente hizo brotar un pensamiento.

—¡Eh! ¡Espere un poco! —gritó Prescott al hombre que recién había reconocido—. ¿Cuándo llegó ese telegrama? ¿A qué hora lo recibió?

—¿Qué telegrama?

Prescott lo extendió y abrió sus ojos en un solo movimiento. El vagón empezaba ya a moverse a lo largo del andén. El otro tuvo que caminar junto al tren para mantenerse paralelo al vagón.

—¡Este! ¡Este!

El a la vez jefe de estación y telegrafista, sacudió la cabeza.

—Usted no recibió ningún telegrama por intermedio de mi oficina; hoy no. No pudo recibirlo. Estuvo cerrada desde antes de mediodía. Me corrí hasta Easton ida y vuelta; tuve que asistir allí al funeral de mi hermano. Lo enterraron esta tarde. No tenía a quién dejar en mi reemplazo, así que la cerré —Sacó algo que brilló a la luz de las ventanillas que ahora pasaban más de prisa —¡Aquí están las llaves! ¡Aquí están!

Empezaba a perder pie. Tenía medio coche adelantado.

Prescott de repente se tiró desde el último escalón, se balanceó, y cayó en el andén sobre una mano y una rodilla, justo a menos de un metro del filo superior. Se levantó y el tren ya se había alejado. Caminó con dificultad renqueando, golpeándose la rodilla mientras lo hacía.

El empleado estaba moviendo la puerta de la oficina de telégrafos. Se dio vuelta cuando Prescott lo alcanzó mientras tenía en una mano las llaves y en la otra la que había estado utilizando.

—Ha sido violentada, ¡mire esto! —exclamó excitado—. ¡Alguien se introdujo por la fuerza aquí mientras yo estaba afuera! Hay formularios desparramados por todo el piso —Fijó la mirada en blanco en Prescott—. ¿Quién ha hecho una cosa así?, y ¿por qué?

El detective se dio vuelta y corrió toda la plataforma como si repentinamente hubiera cambiado de idea y tratara de alcanzar el tren desaparecido. Su valija quedó olvidada en el andén.

—No sé quién fue —gritó—, pero tengo miedo de tener una idea del por qué.

El jefe de estación se quedó boca abierta en la puerta de salida mirándolo.

—¿Eh?, dónde...

El detective llegó al final del andén y desapareció en la oscuridad. Los ruidos de sus agonizantes pasos parecían como si corriera por su propia vida. “Corría” por una vida querida aunque no fuese la propia.

TREINTA Y CINCO

ENTONCES, la puerta del frente. Si él estaba en la de atrás entonces la del frente estaba libre. Aunque fuera la muerte encarnada, aun así no podía estar en dos sitios a la vez. ¡Oh!, ella sabía que aunque la consiguiera traspasar, eso no quería decir que estuviera a salvo. Escaparse de la casa, quizá, pero no mucho más. Seguramente él la habría alcanzado en el exterior antes de que pudiera alejarse mucho, con seguridad que la perseguiría. Pero por lo menos siempre había una mínima chance con la oscuridad de la noche que la envolvía: algún matorral o árbol donde esconderse de él. Quedarse aquí adentro implicaba no tener ninguna salvación.

Corrió a lo largo del pasillo oscuro al otro extremo de la casa a la puerta principal y golpeó contra ella con su cuerpo con tal violencia que la hizo tambalearse. Se aferró a ella, la abrió de golpe y se detuvo en seco.

Había una absurda barrera que la obstruía: dos de las pesadas sillas del porche, una colocada sobre la otra y apoyadas contra el marco de la puerta. Ensayó y empujó contra ellas y, aunque se movieron del lugar y temblaron algo, su propio volumen y sus grandes proporciones hicieron dificultoso el desplazamiento. Estaban trabadas, era preciso primero separarlas y ella no podía hacerlo desde adentro; no había espacio suficiente para permitirle usar los brazos con éxito.

Ella oyó la otra puerta, la que estaba detrás, algo abierta sacudiendo al remanente de vidrios, y ya estaba él ahí, ya no había ningún obstáculo entre ellos. Demasiado tarde para probar por las ventanas; él estaría sobre ella y la agarraría a medio camino.

Se dio vuelta y corrió hacia él como si estuviera por abrazarse a su propia destrucción mientras que sus primeros pasos hacían crujir los vidrios desparramados por el piso. Pero las escaleras estaban entre ellos dos y ella se precipitó hacia arriba y subió tropezándose, cayéndose por el ímpetu, ayudándose con las manos en los escalones que iba dejando tras sí mientras sus pies golpeaban locamente a la manera de un nadador trepando una chimenea de madera corrugada. Pero alcanzó la meta.

La ojeada que tuvo de él cuando daba vuelta en el piso superior fue una sombra que se movía, un hombre alto, un hombre fuerte viniendo hacia ella por el aún no tan oscuro pasillo. Alcanzó a cerrar la puerta del dormitorio. No había forma de cerrarla con llave pero colocó el escritorio contra ella. Corrió a la cama y empezó a remover las sábanas. Pero le tomó tanto tiempo el retirarlas y transformarlas en cuerdas, de anudarlas extremo con extremo...

El escritorio de repente se movió como por propia voluntad. Empujado en unos pocos centímetros sin que ningún sonido del otro lado de la puerta lo acompañara. Luego paró, quedó sin movimiento por un momento como si hubiera sido una ilusión óptica.

Ella dejó caer las pesadas sábanas. Demasiado tarde para eso ahora.

El escritorio otra vez se movió como cosa embrujada. Se adelantó ahora un pie. Paró otra vez. Su alarido hizo contrapunto con el pequeño salto de él. Nada del otro lado, ni siquiera el sonido de una pesada respiración.

Corrió hacia él para añadir su peso. Vio algo encima, agarró algo patéticamente inadecuado. Unas frágiles tijeras curvas de uñas.

Un hombro apareció entre la puerta y la pared y ella lo atacó con las tijeras. Sorpresivamente su brazo fue agarrado con fuerza, ya no era más suyo. Una mano apareció por debajo donde ella se olvidó de vigilar y la apretó contra su brazo. La muerte tiraba de ella.

La cabeza cayó hacia adelante y hacia abajo y el pelo tapó la cara.

Parecía una niña de catorce. Una niña de catorce años en el momento de su muerte.

TREINTA Y SEIS

DURANTE un largo rato la casa permaneció silenciosa, aunque pareció que saltaba sobre sus cimientos a cada impacto de los pies de Prescott golpeando el suelo.

Su chaqueta, un impedimento parcialmente descartado atrás en el camino, seguía colgada de él todavía por una manga. Se la arrancó ahora y se desembarazó de ella completamente.

Entonces, repentinamente como si fuera un llamado, un grito le llegó desde una ventana abierta.

Nunca pensó que podría correr a tanta velocidad como lo estaba haciendo ahora, pero el grito pareció levantarlo en vilo, así que casi fue inconsciente de sus pies.

La puerta del porche se balanceó bajo él y se encontró enfrentado a una barrera de sillas delante de la puerta principal abierta. Dentro con ella ya casi... allí con ella ya casi... porque las sillas estaban en el lado exterior y ella no las hubiera podido colocar ahí.

Alguien estaba tosiendo estrangulándose en el piso de arriba. Eso era todo; ningún otro sonido. Solamente ese pequeño sonido en la tranquilidad de la noche y de la casa.

Tiró las sillas a un lado con tal violencia que una de ellas voló lejos sobre el césped delante de la casa, saltando por sobre el porche.

Las escaleras eran más cortas que las que él recordó haber visto antes. Tres trancos, un rápido impulso y ya estaba arriba.

Todavía se oía un pequeño ruido ahí casi desapercibido. Era un pequeño movimiento si se lo observaba detenidamente. En la oscurecida puerta del dormitorio la pudo percibir. Estaba arrodillada como si se le hubiera caído algo y estuviera penosamente tratando de encontrarlo sin ayuda de fósforos. Unas manos que salían de detrás de la puerta (el cuerpo permanecía invisible) la sujetaban por el cuello. Las manos de ella se cerraban sobre las de él casi en una especie de nudo amoroso como reteniéndolas en el lugar. Se movió ligeramente. La palidez del transparente camisón ondulaba como un humo que fluyera perezosamente a través de las hendiduras del piso. Cada tanto tosía un poco. Cada tos era más débil que la anterior. Se podía decir que no se oirían muchas más.

Una furia roja explotó en el cerebro de Prescott como si por equivocación se hubiera alojado ahí dinamita. No le importaba saber quién era, no le importaba arrestar a nadie, no deseaba resolver ningún caso. Ahora estaba identificado con los hombres que él había perseguido en su vida; no era diferente de ellos. Sólo deseaba matar.

TREINTA Y SIETE

EL CUERPO de la muchacha se dobló lentamente como algo que se sumerge sin esfuerzo en la superficie del agua pero, antes de que estuviera totalmente inerte en el piso, sus puños y brazos estaban ya extendidos hacia arriba.

Desapareció sin que ellos se apercibieran aunque se encontraba todavía tendida en algún lugar del piso, vivía aún, Prescott podía oír esa penosa entrecortada tosecita parecida a la de un atemorizado gatito asfixiándose con una espina de pescado en medio de los golpes estrepitosos. Deseaba ayudarla y no podía. Tenía que luchar por su propia vida. Eso lo enardeció más aún; todo lo vio más rojo si fuera posible que en el primer momento. Eso no era bueno. La ira es mala consejera en una lucha. Es como un haz de luz encandilándonos.

Tenía miedo de caminar sobre Susan. Eso lo entorpecía. Estaba tirada en el suelo por ahí; no sabía exactamente dónde y a cada momento temía sentir la resistencia pasiva del cuerpo bajo sus pies. Giró en redondo, tratando de alejar la pelea de su proximidad. Eso entorpeció el movimiento de las piernas. Era como abrirse paso desde un rincón del ring donde las cuerdas lo encierran por ambos lados.

El adversario no estaba sometido a esa desventaja. No le importaba. De todos modos él deseaba asesinarla. Estrangularla con sus manos o aplastarla con sus pies: era exactamente igual. Pisaba donde más le convenía. Una vez hasta caminó sobre ella para mandar un puñetazo a la cara de Prescott. Llegó como un rodillo por arriba y para atrás. Pensó que un tractor le había pasado por encima.

El adversario no era de adorno. Tenía brazos potentes y puños de hierro. Cuando su pelea cambiaba de las muchachas a los hombres, aplicaba un generador de corriente como suplemento. No era uno de esos asesinos de las grandes urbes a que estaba acostumbrado Prescott, un 38 y una cachiporra bastaba para reducir a aquellos. Este tipo en cambio llevaba siempre con él su arsenal. Hubiera requerido una mesa de disección para alejarlo y Prescott no tenía ni la mesa ni tiempo para ello.

Cuando su larga carrera terminó, quedó agotado: esto le había puesto en total desventaja. El otro no había tenido otra cosa que hacer que ejercitarse sobre una garganta.

Prescott recibió un golpe en la cabeza que le hizo sentir como si una de las vigas del cielo raso hubiera caído sobre él. Sus sesos se sacudieron como si estuvieran en un torno; la corriente hizo cortocircuito: por un momento sus ojos se enturbiaron.

No disponía de un “tiempo” para reponerse. Esto no era una pelea entre profesionales. No había referí, no había rincones neutrales, no los separaban después de una caída. No había nada, excepto dar o recibir golpes hasta morir. Ni siquiera se podía caer al suelo, pues el rival vendría de inmediato sobre uno y ahí mismo lo mataría.

Lo que siguió en el otro lado de su cabeza tuvo, paradójicamente, un efecto revitalizador. Casi lo restauró por un minuto. Por lo menos neutralizó el daño, lo equilibró. Tenía ahora una contusión de cada lado.

Sus ojos se enderezaron. Aunque no podía ver nada por lo menos los tenía centrados de nuevo. Chocó con un “chiffonnier” o con algo que ella tenía en la habitación. O este se le vino encima. No debería de haber muebles en una habitación donde tiene lugar una pelea de vida o muerte.

Trató de devolver el golpe y lo hizo contra el mueble con el revés del brazo. Toda una hilera de perillas de bronce se sacudieron de arriba abajo al unísono.

El asesino buscó la garganta de Prescott, empujándolo a lo largo de los cajones del mueble. Pero no en la forma que lo hizo con Susan. Ahora no trataba de estrangular la piel de seda de una muchacha y él valoraba su poder de estrangulación. Esta era su obra maestra. Hubiera podido arrancar de cuajo una rama de un árbol.

Atenazó a su víctima a la manera de una pinza para romper nueces: un brazo poderoso a ambos lados de la cabeza y manos que se cierran sobre ella formando una torre, esto era para mantenerlo quieto donde él quería. Luego levantó una rodilla hasta la mandíbula de Prescott y balanceó toda la pierna, por un momento mandándola primero para atrás y luego mandándola con la fuerza de un pistón. Dos golpes de éstos hubieran sido suficientes no sólo para aplastar el cuello y la garganta de Prescott sino probablemente también para quebrar la espina dorsal en la base de su cráneo.

El primero que lo alcanzó le hizo sentir a Prescott todas sus cuerdas y tendones del cuello que sonaron como bandas de goma. Un fuego azul como de corriente eléctrica pareció correr por su cerebro por un minuto con una sensación en extremo desagradable pudo sentir que los globos de sus ojos salían de sus órbitas y pensó por un momento que los había perdido.

Hubo un segundo de gracia mientras la pierna iba para atrás y regresaba por un segundo golpe.

Pero Prescott tenía dos brazos también —aun un hombre moribundo los tiene—, y todavía seguían pegados a sus hombros. Los levantó hacia arriba, unidos desde el codo hasta la muñeca, como si estuviera tratando de llevarlos hacia el techo para romper con ellos la tenaza del adversario. Luego levantó su pierna hacia arriba y dirigió la punta del pie al estómago del contrincante. Soltó el resorte y lo mandó casi hasta el fondo de su tibia. Sintió como si hubiera pateado una bolsa vacía de agua caliente. El asesino fue mandado para atrás y cayó como un panqueque al piso.

Pero Prescott no lo pudo seguir; no pudo moverse ni siquiera hasta la pequeña distancia donde el asesino había caído y agarrarlo ahí. Estaba contento solamente por haber conseguido mandar algo del aire que le faltaba adonde correspondía. Cada uno había dejado al otro lindamente fuera de combate. Ambos separados por un par de metros; ambos conscientes aunque atontados; ambos respirando como en un caso de asma avanzada y ambos reducidos a no ser más un peligro para el otro.

Prescott sacó la lengua para refrescarla y lo que encontró fue algo de sangre en la punta de ella. En ese momento su respiración se había perdido en el espacio. La lengua volvió a su lugar.

La pequeña tosecita de la muchacha rompió de nuevo el silencio. O más bien se oyó en medio de la respiración trabajosa de ellos, pues no estaban en silencio. Se hallaba afuera, en algún lugar a juzgar por la dirección de su tos, debía de haberse arrastrado tratando de ponerse a salvo, lejos de los azares de la pelea.,

Él no la podía ver pero la tos tenía algo de alentador. Ya no era moribunda; su vitalidad era superior. Iba recuperando fuerzas en vez de debilitarse.

De repente, mientras su atención estaba concentrada en ella, oyó un leve movimiento reptante como el de una forma que se estiraba en la oscuridad, y sintió más que vio, que su adversario de alguna manera consiguió recuperar el uso de sus pies y se balanceaba trémulo, tratando de ponerse de pie.

Después, con una velocidad nunca vista, esa nube negra en vez de lanzarse de nuevo al ataque hizo una especie de salto por sobre las piernas extendidas de Prescott, las evitó, alcanzó la puerta, la traspasó y corrió escaleras abajo con un ruido semejante a la hojarasca barrida por un fuerte viento.

Corrió de tal manera que Prescott sintió que todo el piso se movía bajo él a cada paso sucesivo que daba en las escaleras.

La resurrección del asesino hizo revivir a Prescott. Un hombre en combate, a semejanza de los animales, es así. Permanezca quieto y la mayoría de las veces el enemigo se quedará también así. Salte y corra y usted provocará todo lo que trató de evitar; el vendrá a usted. Es una forma de mimetismo hipnótico.

Mientras el otro estaba postrado ahí, Prescott se quedó postrado también. Pero instantáneamente y tan pronto como el otro se levantó y voló él también se había levantado y corría en su persecución. Encontró esa última y extra onza de energía que lo electrizó. Una titubeante escapada: una persecución, acuciante.

Bajó las escaleras como la bajaría un borracho, y no normalmente. El asesino tropezó sobre una silla mal colocada y Prescott ganó terreno. Pero luego él a su vez se cayó sobre la misma silla y la distancia entre ellos se mantuvo pareja.

Salieron al exterior en dirección a los árboles, todavía tan distanciados y tan raleados como si estuvieran en el último tramo de una carrera de obstáculos.

Prescott se dio cuenta a medias —su mente todavía trabajaba con sólo baterías— que su única chance de atrapar al asesino era entre la casa y los árboles. Una vez que él los hubiera alcanzado podía decirle adiós. Pero Prescott no corría ya más. Estaba, después de esa partida intempestiva medio doblado como un hombre que busca un buen lugar para tirarse a descansar pero que le es muy dificultoso hacerlo. Una vaca preñada se le hubiera escapado también.

La difusa figura vista adelante, tenía sus propios problemas, daba la impresión de alguien que corría con dificultad sobre un asfalto pegajoso y que se hunde hasta las rodillas. Pero la diferencia estribaba en la salvaguardia que ofrecía la cortina de árboles que iba a caer entre él y Prescott que venía detrás. Eso se debía a la dirección en que ambos corrían. Aunque no eran más que una media docena de metros o cosa aproximada.

Prescott trató de adivinar quién era pero no pudo. La movediza figura se perdió bajo los árboles.

Prescott no pudo seguir viendo a quién perseguía. Un momento después él también se encontraba bajo los árboles. Ahora ni siquiera podía continuar la caza. Las raíces le golpeaban las piernas, los troncos lo hacían en los hombros y las ramas de agujas de pinos en la cara.

Hubo unos pequeños ruidos al principio justo delante de él, en alguna parte luego éstos amenguaron y por fin se perdieron totalmente.

Cinco minutos después se detuvo. Estaba solo y con las manos vacías. Cuatro minutos y medio después se hubiera enterado que estaba vencido. Apoyó los hombros en un tronco de árbol, permitió que éste lo sostuviera y pareció agonizar.

Todo era silencio alrededor. No existía tal tipo, parecía que así se lo decían los árboles. Y él no estaba en ese momento en condiciones de contradecirlo. Si uno de ellos hubiera dejado caer una pifia sobre su cabeza hubiera caído al suelo en un colapso.

Ahora empezaba a sentirse disgustado consigo mismo; era la primera señal de recuperación.

“Un cuerpo de detective apto” musitó a la corteza del pino. “Ni siquiera pude atrapar al tipo cuando ya lo tenía en mi regazo. Alcáncenme mi bastón y una silla de ruedas, tengo que abandonar mi trabajo.”

Se dio vuelta y empezó a caminar hacia i a casa para ver si podía ayudar a esa semimuerta muchacha ahora que él se había ingeniado para convertirse en tres cuartos de muerto.

Susan bajó lentamente la escalera. La casa ahora estaba silenciosa como si nada tan cercano a un estrangulamiento hubiera jamás ocurrido en el piso superior. Prescott se encontraba apoyado contra la pared cerca del último escalón, inmóvil, excepto por el pecho. Éste palpitaba como un tambor mayor en un desfile. Parecía como si hubiera sido apretado por una cosechadora.

Ella se detuvo con sus pies puestos al borde del último escalón. Parecía una niña de catorce años que hubiera estado muy enferma. Se seguía agarrando la garganta.

—Lo ha perdido —suspiró.

Prescott la miró malhumorado y asintió. Él colocó las manos a su espalda apretándoselas como si no se fiara de no alargarlas involuntariamente aun sin nadie ahí para oponerse.

—¿Quién era? —susurró ella muerta de miedo—. ¿No lo adivinó?

—Tenía un pañuelo en su cara; le escondía...

Se arrancó del hombro algo como un pedazo de bandera blanca que una vez fue una manga de camisa, se agachó y se limpió los zapatos con él. Luego se enderezó y lo arrojó afuera.

—Venga. ¿Cree que tiene fuerzas como para llegar al pueblo conmigo?

—¿Desea que vaya con usted? ¿Por qué? ¿Cree que regresará aquí?

—No, no lo hará. Pero yo tengo que ir. Tengo que ver a Benson y usted estaría sola hasta que le enviara a alguien.

Ella lo pensó. Hizo su elección. Le brindó una suerte de cumplido indirecto.

—Creo que de los dos males prefiero el de caminar todo el trayecto con usted. Estoy muy nerviosa. Me gustaría que me mimaran como a un bebé.

Aunque los oídos de él no eran en ese momento muy agudos, de cualquier modo ella se dio cuenta un momento después que había dejado entrever algo.

—Por una mujer mayor —añadió ella con cansancio—. Alguien como su Miss Hopkins. Me gustaría que alguien me alisara el pelo hasta que me tranquilizara.

—Vamos —dijo él—. Cuanto más pronto salgamos, más pronto lo conseguiremos.

Prescott cerró la puerta y juntos bajaron las escaleras.

Hicieron la mayor parte del largo camino en silencio. Solamente intercambiaron palabras tres veces durante el trayecto. No era, después de todo, una caminata de placer o para conversar.

En seguida que la iniciaron Susan dijo:

—No tiene necesidad de sujetar mi brazo; nos traba a los dos.

Él no contestó, pero soltó la presión.

Aproximadamente a mitad de camino, según juzgó Prescott, le ofreció...

—Cuando quiera nos podemos sentar y descansar...

—No son mis pies los que están destrozados. Es mi garganta. Sigamos, usted quiere hacer su informe y yo quiero ir a un lugar iluminado.

—¿De qué se preocupa? —pensó él—. Está preocupada por algo.

Al final Susan dijo casi abruptamente, como habiendo llegado a la conclusión de algún pensamiento y como hablándose a sí misma y no a él.

—Creo que sé ahora quién es.

—¿Cómo puede saberlo si no vio su cara?

—Tal vez mi instinto.

—No, no creo que sepa quién es —contradijo él terminantemente.

—Usted prefiere no decírmelo.

—Tengo que ver a Benson primero —soslayó él. No aclaró nada más después de esto y ella no le presionó.

Prescott la acompañó hasta la puerta de la casa de Jewel Hopkins —o un poco más adentro—, con una frase lacónica, pero llena de conmiseración.

—Aquí está una joven que acaba de pasar un mal momento. Sí. “Eso” nuevamente. Sería lindo que usted la mimara un poco.

Los brazos de Jewel Hopkins se abrieron como por un reflejo mecánico.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Pobre corderito mío! —murmuró en una larga, dolorosa, almibarada canción de cuna. Justo lo que las circunstancias prescribían.

Con los brazos entrelazados le dieron la espalda y subieron las escaleras juntas. Ya casi había partido él hacia su propio y último destino.

TREINTA Y OCHO

PRESCOTT esperaba ahora en la oficina del sheriff a que Benson se reuniera con él después de que lo hizo levantar por el método de tirar piedritas a la ventana del dormitorio de Benson, le tiró la llave y le dijo que se reuniría inmediatamente con él. La lámpara a petróleo que había encendido estaba todavía columpiándose agitadamente arriba y abajo. Dibujaba sobre las paredes manchas amarillas y verde oscuro alternativamente.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Un hombre que él conocía sólo como Handley apareció de repente con un suéter marrón sobre su camiseta y con un rifle en la mano. Tomado en servicio como ayudante auxiliar.

—Todavía está usted sangrando por la herida en la cabeza —fue su saludo.

—Déjelo —dijo Prescott conciso, y miró para otro lado.

Luego, otro llamado Brett o Bretson (no estaba seguro del nombre). También con un arma y todavía introduciendo su camisa en la cintura.

—Benson dijo que usted lo vio. ¿Quién es?

Prescott pareció no oírlo.

Por fin llegó el mismo Benson con el tercer y último ayudante.

—Le pedí que viniera solo —le advirtió Prescott irritado.

—Sí; pero usted me dijo que lo vio. Será necesario que seamos algunos más que usted y yo. Ésta es una isla grande, sabe. No quiero que se nos escurra entre nosotros y se nos escape. Puede alcanzar a un bote por este lado; por el otro lado es imposible.

Prescott murmuró algo ininteligible.

—Tal vez sería mejor que llegara al bote.

Benson estaba metiendo cartuchos en los bolsillos.

—¿Quiere pedir a sus ayudantes que esperen afuera? —pidió Prescott con brusquedad.

—Ya lo oyeron, muchachos —aceptó finalmente Benson.

Prescott cerró la puerta con firmeza detrás de ellos. La lámpara a querosene colgante seguía oscilando pero mucho menos pronunciadamente que antes. Las manchas amarillas y verde oscuras se dibujaban ahora apenas en las paredes. Prescott, en su regreso, puso la mano sobre los ojos en pantalla como si sus nervios no pudieran soportarlo más y la dejó inmóvil.

—Siéntese, Benson —le aconsejó.

—Está actuando como si tuviéramos toda la noche por delante.

—Ponga su arma ahí en el rincón.

—¿Le parece que no la voy a necesitar? —Benson la colocó de mala gana.

—Usted debió de venir aquí Solo. Deje que los ayudantes esperen hasta que usted me oiga. No pude gritárselo desde el exterior, desde abajo hasta su ventana en el medio de la noche.

—¿Gritar qué? —preguntó Benson sentado, a mil millas de distancia. Como sin darse cuenta de lo que estaba haciendo—. ¿Qué trata de decir? ¿Que está tratando de decirme, hombre?, ¿qué está tratando de decirme? —Su cara estaba empalideciendo por minutos.

Entonces debió de saber antes de que Prescott se lo dijera. La mirada agonizante que aparece en la cara de un hombre antes de haber escuchado las palabras, cuando sus esperanzas de toda la vida, sus sueños se hacen pedazos y caen y no le queda nada más de qué enorgullecerse o de qué estar contento, no le queda nada para vivir delante de él.

—El hombre que trató de matarla. El hombre que asesinó a los otros. Es su hijo. Sus puñetazos me golpearon y los míos a él esta noche.

El sheriff no trató de discutir con Prescott.

—Cuando llegué a la puerta aquí y no lo vi delante de mí, creo que supe. Sólo que entonces no sabía que lo sabía todavía. No estaba en su dormitorio ahora mismo cuando fui allí a despertarlo. No estaba en casa, en ninguna parte.

Prescott le dio la espalda. Detrás de él se escuchaba el pequeño y patético vergonzoso sonido de un hombre sonándose como cuando la nariz está obstruida y trata de limpiársela. Nada más que eso.

—Debemos ir —dijo Prescott—. Quédese aquí.

Cuando se dio vuelta de nuevo, ahí estaba Benson de pie revestido de autoridad. Estaba metiendo algo colorado en el bolsillo posterior como se hace con algo que no se necesita y no se volverá a necesitar más. Algo colorado con motas blancas.

—Yo soy el sheriff aquí. Cuando un hombre ha matado no importa que sea una o tres veces o aun sólo intentado matar como esta noche —su voz tembló ligeramente; se endureció de nuevo—, hay que perseguirlo. Yo fui tras otros asesinos. Voy a ir tras este hombre también de todas maneras.

Se inclinó sobre la esquina, tomó su revólver y levantó el seguro.

Regresó al centro de su pequeña y miserable oficina. Su brazo se levantó para apagar la lámpara a petróleo. Sus ojos encontraron los de Prescott a través de la habitación. Se los hizo bajar.

—No me mire así —ordenó con sequedad—. No servirá de nada que nadie me mire de esa manera. Soy el sheriff. El sheriff de la localidad.

Su pulgar se movió incontrolado y la pequeña oficina quedó a oscuras.

TREINTA Y NUEVE

SALIERON en abanico y empezaron a abrirse camino entre los árboles cada uno con una linterna y un arma. Benson iba en el medio de ellos como correspondía a su autoridad. A su izquierda iba Prescott y en el extremo opuesto Handley. A su derecha iban los otros dos hombres, Brett y el otro cuyo nombre nunca supo Prescott desde el principio hasta el final, siendo este asunto improvisado a toda velocidad.

Eran demasiado pocos y el terreno que tenían que controlar harto extenso y arbolado para que estuvieran obligados a mantenerse cerca los unos de los otros. Pero por orden de Benson se quedaron al alcance de la luz de las linternas de cada uno, para que pudieran avanzar en una larga línea frontal. “Si dejan que haya oscuridad entre ustedes le darán oportunidad para que regrese y se deslice a nuestro costado. Y del otro lado hay una cantidad de botes, de este lado no hay ninguno”. Instrucciones corrientes como si estuviera hablando sobre cualquier persecución, sobre la cacería de un hombre cualquiera.

Cinco movedizas luciérnagas de la muerte buscando su camino por debajo de los árboles. Parecían casi como que dejaban huellas fosforescentes en su camino aunque esto, naturalmente, era sólo la luz del sol poniente en los troncos y bajo las ramas zigzagueaban en su caminar para cubrir todo el espacio entre ellos, ya sea hacia el próximo hombre a la izquierda, ya sea hacia el de la derecha. De esa manera iban actuando en forma de red y nada podía escapar a esa táctica.

Su perseguido no tenía posibilidad de esconderse detrás de ningún tronco rodeándolo y así pasar hacia atrás dado que la luz de las linternas se mezclaba entre ellas. Los árboles eran demasiado pequeños, sus troncos no lo suficientemente gruesos para esconder el cuerpo de un hombre. De eso podían estar seguros. Eran todos pequeños pinos. Él tenía que recular, puesto que ellos iban avanzando firmemente. Y pronto su reparo terminaría, los árboles escasearían y llegarían a desaparecer y él se encontraría en descampado. Con ellos detrás y el infranqueable brazo de agua delante. El puente por donde pasaban los trenes estaba demasiado alejado en la línea de la ribera para ser accesible desde aquí. Para alcanzarlo el asesino tenía que haber ido por el otro camino desde el pueblo a lo largo de la orilla del mar y él no lo había hecho. El puente se extendía por sobre el canal y no en su parte estrecha sino en la más ancha, casi en su boca. Además no lo hacía en línea recta, lo hacía en diagonal llegando al final lejos de la costa y no directamente detrás de la isla, y ellos tenían la posibilidad de telefonear al Jefe Cambista en la otra punta y él lo rechazaría de allí. De manera que él eligió los árboles en vez de los vagones; el resguardo en vez del desnudo aislamiento de los rieles.

Prescott no era hombre de rifles. No estaba acostumbrado a ellos. Sólo sabía una cosa con seguridad: llevarlos siempre dirigidos hacia abajo hasta necesitarlos. Su entrenamiento y única experiencia había sido con armas cortas y Susan tenía su revólver, se lo había dado al principio para protegerla y ella se había olvidado de devolvérselo. El agregado peso de su arma actual y sobre todo la indebida largura del caño del rifle lo encontró cansador, viniendo al final de una larga noche durante la cual ya había usado acción física, incluida una buena pelea como para llenar todo un mes en la ciudad y esto venía solamente unas semanas después de haber sido dado de alta en el hospital. Para “descanso” nada menos. Era una ligera pero continua gravitación hacia adelante debida al peso desacostumbrado del rifle lo que irritaba sus nervios, si es que no lo impedía en esa ocasión. Sus pies parecían de plomo y el lugar donde Vicuña le había metido la bala estaba sensibilizado.

El objeto repentinamente estaba en el suelo justo en el centro del halo de la linterna. Había estado tan cubierto alrededor por las piñas que habían caído que casi estuvo sobre ellas antes que clavara sus talones y se detuviera con un sobresalto. Una gorra cualquiera, parecía una gorra de petrolero o de guardabosque con visera, estaba ahí en el suelo. Sujetando un pequeño cuadrado de papel en la incertidumbre de la luz de la linterna parecía que contenía una línea o dos rápidamente escrita y cruzada a lápiz.

Prescott dejó su rifle en el suelo cerca de él y puso una rodilla en tierra para ver lo que era. Dejó descansar la linterna un momento mientras tomaba el papel.

Nunca supo lo que era. El truco había tenido éxito y eso es lo que importaba.

Sin ningún aviso las ramas que estaban sobre él se abrieron con ruido y todo el mundo pareció caer sobre su espalda. Su cara se aplastó contra el suelo con el sobrepeso pero las agujas de pino acolcharon su nariz, así que su efecto fue escaso para atontarlo.

Dejó de sentirse agotado. La autopreservación le dio fuerzas.

La lucha fue dura y completamente silenciosa; su boca estuvo casi todo el tiempo libre y él podría haber pedido ayuda a los demás pero no acostumbraba a pedir ayuda en esas peleas cuerpo a cuerpo y no se le ocurrió hacerlo en esa ocasión. Cuando la pelea es sobre la espalda de uno, uno la soluciona en el momento y en el lugar y no a veinte metros a la derecha a larga distancia. Si uno no lo puede hacer en el lugar ¿cómo lo pueden hacerlos otros allí? Estaba consciente de ese débil razonamiento intuitivo.

Esa lucha era más letal que la anterior en el dormitorio de Susan, Había algo más definitivo en ésta. Nada podía ocurrir después de ella y ambos lo sabían. En la primera todavía estaba la chance de poder evitar la identificación y huir de la escena. El único resultado esperado de esto era: uno moría y el otro no.

Los dos cuerpos aplastados lentamente giraban en el suelo, eran de alguna manera como una horrenda rueda, una rueda con sólo dos rayos ahí en su eje en espiral. Con el rifle alejado de su círculo, continuamente chirriando, con una vida propia mientras una mano luchaba por conseguirla, la otra repetidamente la rebotaba.

De repente la mano diabólica, imprevisible, aferró la linterna sin valor para ninguno de los dos hasta ese momento. La aferró sin oposición, el ademán no había sido esperado, la acercó y la tiró contra la cara semi enterrada del contrincante.

Hubo un grito cuando el vidrio caliente golpeó la piel de Prescott y el dolor por un momento anuló toda su resistencia, hizo un rápido movimiento y retrocedió.

Su espalda perdió fuerza. Rodó, se levantó, se tiró sobre el rifle pero llegó segundo y el primero siempre es el que se lleva el premio.

Luther Benson había alcanzado el rifle, lo aferró, hizo un semi balanceo con él que fue todo lo que necesitaba y la pelea terminó. Hubiera sido igual si Prescott en vez de errarle por unas pocas pulgadas lo hubiera hecho por veinte metros. La lentitud de Prescott que le hizo perder unos segundos pudo haber sido de una hora. Todo lo que contaba era, quién estaba al extremo de esa arma.

El negro agujero apuntaba al pecho de Prescott listo para atravesarlo como el aro de papel en un circo.

Ahora —respiró Luther más calladamente que las flechas del pino que caían alrededor de ellos.

Unas pocas más cayeron y un par de piernas aparecieron al resplandor de la luz baja de la linterna, formando el tercer punto de un triángulo. Podían haber sido las piernas de cualquiera; las ramas altas estaban entrelazadas en ese lugar y adelante pero el agujero del rifle que apareció y la voz era la de Benson, el sheriff.

—Deja eso, Luther —ordenó—. Tengo mi arma apuntándote.

Luther no se dio vuelta para mirarle, sonrió ligeramente. Sonrió a Prescott pero esa sonrisa no le iba dedicada. Era simplemente la insignia de la propia confianza de Luther, su propia fe en sí mismo.

—No la va a usar conmigo —dijo a su padre—. Si me deja caer, su propio cuerpo caerá también. Si me hiere, su propia sangre se derrama.

Las ramas se abrieron y la cara de Benson apareció. El brazo que las había separado volvió a su rifle,

—Retira tu arma de ese hombre, te daré tres segundos.

Luther Benson sonrió de nuevo con amargura mortal.

—Este hombre tiene que morir. Ha destrozado mi vida.

—Una...

—Y después que haya muerto deme una cabeza de ventaja hacia el malecón. No es pedir mucho de un hijo a su padre. Veinte minutos. Quince. Diez.

—No tengo hijo... Dos.

Luther súbitamente tiró el rifle a lo lejos, lejos del alcance de ninguno de ellos, Prescott o su padre.

—Ahí va su vida. Ahora deme la mía.

El talón giró en el suelo, la pierna se movió después, el cuerpo se preparó a seguir hacia atrás en la oscuridad para volver, para escapar, para salvarse.

—Quieto, estás detenido —Benson le ordenó con una voz terrible—. ¡No te muevas!

El cuerpo de Luther se balanceó, dio vuelta su espalda, se arqueó para correr en raudo vuelo. El arma escupió. Por un momento la luz mortecina de la linterna disminuyó ante el vivido fulgor que salió del caño del arma, luego regresó a su potencia anterior.

Como si esto fuera la caída del telón de algún escenario de madera, y lo era en todo sentido, las agujas de los pinos vinieron suavemente a espolvorear la cercanía y casi borronearon la escena. Luego el cuerpo de Luther cayó, pesado como un leño informe, un oscuro montón justo debajo de la palidez de la linterna. Más tarde una cantidad de agujas de pino cayeron como final.

Prescott fue el que tuvo que ir hacia él llevando la linterna y sus graduados anillos de luz hasta que los bordes lo iluminaron una vez más.

Descansaba la cara contra el suelo. Solamente en dos lugares tenía movimiento: en su mandíbula y en los dedos de una mano. Su mandíbula se abría y cerraba mordiendo la tierra para aplacar el dolor. Los dedos de una mano se abrían y cerraban, abrían y cerraban agujereando, dejando pequeños surcos en la suciedad.

La voz de Prescott se elevó repentinamente con enojada impaciencia.

—Consigan al doctor Mills, ¡rápido! Rápido. ¿Quieren? Está agonizando.

Alguien salió corriendo de entre los árboles; pero el camino era tan largo, todo el camino de regreso al pueblo. Y el camino era aún más largo desde el pueblo de regreso al lugar.

Los dedos seguían abriéndose y cerrándose al igual que un pequeño animal tratando de escapar bajo la palma de alguien hundiéndose cada vez y dejando huellas en la suciedad.

Prescott hizo sonar sus dedos en impotente súplica.

—¿Nadie tiene un poco de whisky? Puedo hacerle tragar para aliviarlo.

No habían traído nada: esto había sido una partida de trabajo y no un linchamiento.

Rebelde en su dolor, Luther susurró bajito a Prescott:

—Cuando mi madre murió, cuando yo era un niño, él le prometió cuidar de mí. Pregúntele si esto es mantener su palabra.

Nuevamente volvió a poner su boca contra la tierra tratando de morderla con sus mandíbulas convulsas.

—Yo creía que podía soportar cualquier cosa —dijo Prescott a nadie en particular—, pero esto no lo soporto más. Si no hay aquí ningún anestésico...

Se agachó, tomó suavemente la mandíbula de Luther con una mano y levantó ligeramente su cabeza. Luego tomó impulso y mandó su otro puño con todas sus fuerzas contra el costado de la cabeza herida. El dolor cesó.

Luther se encontraba felizmente atontado por el golpe cuando el doctor Mills llegó. Éste le pudo examinar sin aumentarle el sufrimiento.

Puede morir en una hora —observó después de examinarlo—, o puede durar otras veinticuatro horas. Tiene una posibilidad en mil de salvarse. Espero que muera —añadió apresuradamente.

Prescott lo miró inquisitivo.

—Su columna está paralizada. Nunca más se moverá de lo que usted acaba de ver. Vivirá con un corsé de yeso durante toda su vida en solitario confinamiento.

Esa es su sentencia entonces, pensó Prescott, ya pronunciada y aplicada, muerte por la horca. Al ahorcar también se rompe la espina dorsal. Había sido colgado “seco”. El cuerpo muerto, pero la mente viva al remordimiento. Ningún código legal pudo ser más cruel.

—Lo he conocido desde que era muchacho —dijo el doctor Mills mientras preparaba una inyección—. Traté a su padre desde que yo era un muchacho. Dese vuelta.

—He visto antes poner una inyección —le dijo Prescott.

—Si le aplico esta cantidad lo mantendrá tal vez una hora. Si le doy “esta” cantidad lo mantendré tal vez por dos horas. Si le doy un poquito más...

Prescott se dio vuelta. No quería ver qué cantidad le estaba por inyectar el doctor.

Después que el doctor Mills le aplicó la inyección alguien dobló una chaqueta y la puso bajo su cabeza para que pudiera descansar mejor. Estaban de pie esperando: esperando qué, no lo sabían y sin embargo qué otra cosa podían hacer: ¿irse y dejarlo aquí? Llevarlo hubiera sido inútil, el doctor Mills acababa de decir que probablemente no alcanzaría a vivir hasta el final del viaje y de todos modos no había en qué llevarlo. El único doctor que se podía conseguir estaba a su lado y no había hospital en Joseph’s Vineyard.

Así que lo dejaron estar y esperaron y observaron mientras moría. Los hombres se muestran avergonzados y son inútiles acompañantes ante un lecho mortuorio. Las mujeres son mejores. Sus lágrimas, sus lamentos, sus súplicas, sus caras cubiertas dan a todo eso un aire que caracteriza la tragedia. Los hombres dejan mucho que desear y se avergüenzan y se arrastran particularmente cuando, como en este caso, el muerto es uno que ellos mismos han matado.

Habían colocado en el suelo las linternas y los troncos de los árboles circundantes habían empalidecido haciendo que las ramas superiores parecieran doblemente negras. Y por encima de todo las estrellas que parecían lágrimas titilaban en el cielo.

Benson estaba apoyado inmóvil contra una roca, miraba para otro lado, pero su espalda era todo ojos, sólo ojos, para su hijo. Se lo podía sentir, se lo podía ver esperando, rezando, doliente. Su sombra reflejada en el tronco del árbol se estremeció un poco a la luz de la linterna pero él quedó impávido. Era de piedra como en la que estaba sentado. Era de madera como los árboles de su alrededor. Piedra con memoria, madera que sangraba por dentro.

Esto, pensó Prescott, era más cruel para ambas partes: el que golpea y el golpeado. Esta espera final era más cruel que el momento en que se lo hirió. Eso había sido rápido y en caliente. Esto era gélido y lento.

Uno de los hombres estaba apoyado en un árbol, doblado ligeramente por la mitad. Mirando hacia abajo, al suelo delante de él y a ninguna otra parte. Prescott vio que, nervioso, sacaba un cigarrillo con aire ausente como por un viejo hábito y pensó por qué lo había hecho.

Lo miró y sostuvo la mirada un largo rato y lo volvió a mirar. Luego su mano lentamente se contraje, lo dobló por los dos extremos hasta que se partió en el medio y lo arrojó al suelo.

Los hombres son pobres acompañantes de lechos mortuorios.

El doctor Mills estuvo agachado pacientemente junto a Luther todo ese tiempo. Incapaz de hacer nada más, de hecho incapaz de hacer nada; sólo agachado ahí a su lado, sobre sus caderas, con las manos caídas entre sus rodillas, al igual que un gran, amigable, inútil gorila.

Finalmente se estiró, enderezó y se levantó. Se movió despacio a través del lugar hacia Benson, se paró detrás de él. Benson miró a su alrededor y hacia arriba.

—Dentro de un minuto se va a dormir —susurró el doctor—. Dios fue muy bueno con nosotros el día que creó la amapola. Entrará en un sueño del cual no saldrá hasta el final —Luego añadió con bondad—. Quiere decirle adiós.

—¿Dijo eso?

—No lo tuvo que hacer. Sus ojos me miraron. Luego se dirigieron a usted. Luego me volvieron a mirar. ¿Qué son las palabras?

Cuando vieron a Benson levantarse y dirigirse al lugar donde yacía su hijo, los otros, de común acuerdo, se dieron vuelta y se dirigieron en direcciones distintas para dejarlos solos. Todos menos Prescott. Hubiera querido hacerlo, pensaba, pero cuando Benson pasó titubeante a su lado éste se ladeó y tomó el brazo de Prescott por un segundo. O bien para afirmarse en ese momento o bien para pedirle que lo acompañara, no estaba seguro. Él se quedó.

El hijo miró hacia arriba a su padre. El padre miró hacia abajo a su hijo. Era un mudo esfuerzo por encontrar palabras, siendo sin embargo más elocuente que ninguna elocuencia jamás hablada.

Benson acortó la distancia; se dejó caer cerca de él.

—Luther —dijo—. Luther.

El hijo trató de sonreír levemente avergonzado, insinuante en un intento de decir: ¿“Quiere aceptar esta sonrisa mía si se la ofrezco? ¿Puedo brindársela como renovación de amistad? ¿O no quiere recibir nada más de mí?”.

La mano de Benson bajó y se posó sobre su hombro suavemente. En respuesta. En aceptación.

—¿Por qué mataste esa gente? Ahora te has matado a ti mismo. Me has matado a mí.

La sonrisa se convirtió en extrañeza, en un oscuro intento de hacerse comprender. Luther empezó a hablar muy lentamente, muy adormecido, pero con toda coherencia.

—Do repente, un día, la cortina se alzó. Había un montón de dinero tras ella. Es todo lo que pude ver. El oro encegueciéndolo. Unas pocas personas obstaculizándolo. No se las puede ver, sólo se ve el dinero. Se saca a uno de en medio. Como a un mosquito. La gente lo denomina asesinato. Uno no lo llama así. Uno simplemente lo quitó del medio. Los ojos de uno están fijos en el dinero de enfrente. Ellos ni siquiera se dan cuenta si están vivos o muertos. No hay odio contra ellos; sólo apresuramiento. Entonces se barre a otro. Luego otro más. Entonces están todos a un lado. Usted lo alcanza. De repente la cortina cae. En la misma forma que se alzó tan súbitamente. Cuando el brillo del oro se desvanece ya no se desea más el dinero. Se piensa por qué se lo deseó. Se está agonizando... Papá, no sé por qué deseaba el dinero. No lo sé más. No se lo puedo decir. Lo he olvidado.

Y si brilla para otra persona nuevamente, pensó Prescott, esa persona lo anhelará al igual que Luther. Y cuando se debilite de nuevo, él también se olvidará por qué lo deseó. No recordará más, y cuando mire a su alrededor verá los cuerpos de esos “barridos a un costado” yaciendo en el sendero detrás suyo y pensará cómo llegaron ahí.

—¿Qué es esa luz enceguecedora? ¿Qué es este esplendor?

—Una es esa muchacha que amaste y con quien quisiste casarte —le recordó su padre dulcemente.

—El amor no es tan fuerte como el brillo del oro detrás de esa cortina. Lo descubrí —Los ojos de Luther se dirigieron indiferentes hacia arriba cerca de donde estaba Prescott—. Creo que ella lo quería. Me rechazó. Así que tuvo que ser el otro camino.

Benson suspiró profundamente. Por el momento resumió.

—¿Fuiste tú quien mató a Martha Colby?

—Sí, lo hice.

—¿Y a Harkness también?

—A Harkness también.

—¿Spinner?

La cabeza rodó un poco con impaciencia.

—Todos. A todos. Padre, no me interrogues así. No estaré aquí para ser juzgado.

—Tengo que preguntarte por cada uno por separado. No para la información en la policía sino para mí. Tengo que vivir con esto después. No puedo creer en cada uno, hasta que no te lo pregunte, y entonces me tienes que decir lo que hiciste. Si dejo alguno afuera entonces creeré que ese no lo hiciste hasta el fin de mi vida. Y si no creo en uno entonces terminaré por no creer en ninguno de los otros tampoco y eso será peor para soportar. Peor —Peor y omitió decir: Porque fue por mi propia mano que te maté,

—Este no es el momento para mentir —susurró Luther cansinamente.

—¿Fuiste tú quien mató a Punshon?

Esta vez inclinó la cabeza.

Benson dijo en un tono pétreo.

—¡Pero no estabas aquí! Punshon fue encontrado muerto en la noche del viernes, tú llegaste aquí el sábado siguiente, a la hora de ir a la Iglesia.

Luther sacudió ligeramente la cabeza como si eso fuera de poca importancia.

—Quiere decir que estaba aquí —sugirió Prescott.

—Llegué de Boston el viernes. Fui a Hackettstown esa tarde y esperé ahí para tomar el tren de las seis que me traería aquí. Mientras estaba sentado en un pequeño restaurante matando el tiempo vi a Jewel Hopkins paseando del otro lado de la ventana. Ella no me vio. Supe por la valija que llevaba que probablemente pensaba quedarse por ahí a pasar la noche. Sabía que sólo Punshon y Athena estarían en la casa. Eso me dio la idea de buscar las actas de las donaciones. Eso es todo lo que deseaba, sólo poner mis manos sobre las actas. El brillo del oro detrás de la cortina era muy fuerte entonces. Nunca tomé el tren de las seis. Conseguí echar mano de un bote y remé. Tarde en la noche crucé el brazo de mar al otro lado. Luego mientras estaba arriba en la buhardilla revolviendo, el viejo Punshon me oyó y subió. Tuve que “barrerlo a un lado”. Es todo lo que hice “barrerlo a un lado”. Luego estaba ahí muerto. Icé la cuerda para hacerlo aparecer como suicidio. Mientras estaba ahí arriba, oí a Bardsley que silbaba. Eso me dio la idea para las veces siguientes; todo el mundo en la isla lo conocía por su tonada de “Yankee Doodle” —Paró un momento para descansar y luego prosiguió—: De todas maneras remé de vuelta cruzando el brazo de mar en el mismo bote y lo dejé en el lugar de donde lo habla sacado. Quedé en Hackettstown todo el día siguiente y la noche después y luego vine el domingo justo para entrar en la Iglesia y aparecer en mi casa.

—¿Y también al pobre Bardsley? ¿A él no, Luther? No a “él” —rogó Benson como si esperara salvar algo de todo eso, cualquier cosa, por pequeña que fuera.

—Sí y no.

Benson con paciencia mostró su incomprensión.

—No lo atrapé en esa trampa. Lo hizo él mismo. Pero lo encontré atrapado. No levanté un dedo para liberarlo, así que no sé si lo asesiné o no. ¿Cuánto tiempo hubiera durado atrapado de esa manera en una cosa así? Sí, lo maté —decidió finalmente—, lo apresuré. Lo maté sin siquiera tocarlo. Se había dado vuelta y no podía volverlo a hacer. Su cara estaba aplastada contra el suelo y cuánto más se revolvía más se hundía. La arena fue entrando en su nariz y en su boca y los taponó. Caminé y caminé alrededor suyo en círculo. Advertí cuando lo hice frente a su cara, que la arena se desplazaba bajo mis pies y cubría su boca y nariz cada vez más ahogándolo, por lo tanto seguí caminando y caminando a su alrededor. Y de repente cesó de moverse.

Lo enterró vivo, pensó Prescott con un estremecimiento de repulsión.

—Había terminado de serme útil; era peligroso para mí en ese entonces. Este hombre aquí fue la causa indirecta de su muerte. Estaba presente, recuerdo, cuando estableció que Bardsley no podía sobrepasar los cuatro primeros compases de la tonada y los testigos la habían oído completa en la vecindad de algunos de los asesinatos. No creí que habría más muertos. Cuando Susan oyó silbar esta noche, pensé que ella se escaparía tratando de salvar su vida, dejándome así la casa libre. Por el contrario, se quedó en el terreno. No pensé que una muchacha pudiera ser tan valiente. Hasta cuando estaba tratando de... de... seguí admirándola.

—Hubieras matado hasta a la única persona que amabas —se lamentó Benson acongojado.

—No soy muy bueno, ¿verdad papá? —No lo dijo con ironía, ni en ninguna otra forma conocida por los adultos. Era, pensó Prescott, dicho a la manera de un muchachito cuando hace preguntas sobre algo.

—Eres todavía mi hijo —fue todo lo que Benson pudo contestar.

El hombre que yacía ahí dijo como si estuviera juzgando al otro en vez de todo lo contrario.

—Usted es un buen hombre papá. Es un buen policía. Creo que eso alcanza para los dos. Siento que no tuviera un hijo mejor. Su placa y yo es todo lo que pedía a la vida. Bueno papá —trató de sonreírle para consolarlo—, su placa todavía sigue brillante.

Sus párpados se cerraron. Se volvieron a abrir por un momento con esfuerzo.

—Voy a dormir. No creo que me vuelva a despertar. Creo que es el final. Papá...

—¿Sí hijo?

—Papá, ¿quiere... estrechar mi mano sólo una vez? Antes que yo... No tiene que olvidarme, ni condenarme. Solamente estreche mi mano una sola vez. Para que no esté solo.

Sus manos seguían unidas todavía descansando sobre el pecho de Luther, cuando el doctor Mills vino y levantó uno de sus párpados.

—Está durmiendo —dijo suavemente—. El “otro” sueño.

Benson se levantó. Sus ojos estaban secos. Su cara firme. Era como si no sintiera nada (los hombres no sirven para el luto). Llevó su mano al pecho y retiró su placa. La alargó a Prescott y la dejó en su mano. Luego se retiró de ahí donde había un cuerpo yacente sobre el suelo, donde se había cerrado un caso y partió. Prescott supo por la rigidez de su espalda que no había poder suficientemente fuerte para detenerlo, ningún poder suficientemente fuerte para hacerlo regresar.

Prescott le oyó decir con toda tranquilidad.

—No quiero ser policía nunca más.

CUARENTA

PRESCOTT caminó de una manera pesada por el sendero en dirección a la pensión. El mismo sendero que transitó por primera vez, la primera tarde de su llegada al lugar. Era como el comienzo y el fin, los dos fundidos en uno.

Sólo, con las estrellas pálidas sobre él en ese amanecer.

¿Habían pasado cuatro semanas? Parecían como cuatro años.

Era aquí donde encontró a Lon Bardsley, sí aquí, cortando las cabezas de las flores silvestres silbando “Yankee Doodle”. “Estarán atareadas con su colgado.”

Y era aquí, sí, este es el lugar exacto, donde por vez primera encontró a Susan, Resguardando los ojos del sol, con su silla plegadiza bajo el brazo. Y la brillante observación con la cual un hombre algunas veces empieza una vida de compañerismo compartida (así lo esperaba). “¡Oh! ¡Usted pinta!”.

Lentamente las escenas retrocedían y volvían a pasar una por una según iba caminando. Como si estuviera escribiendo una suerte de informe ocular oficialmente con sus propios ojos fijos en el suelo y en el aire que lo circundaban: Athena desmoronándose ciegamente por las escaleras con su delantal sobre la cara; dos pies balanceándose perdidos sobre una trampa abierta encima de ella; una lámpara de querosene chorreando a través de las tablas del piso.

Él mismo, enojado, golpeando la puerta de la casa porque no fue capaz de conseguir una cita con Susan.

Él mismo y Lon parados juntos en un círculo de luz proyectado por unos hombres, una cuerda colgada de una larga rama. “Usted es un gran héroe… con un arma.”

Los compases vivaces del baile de figuras y él caído sobre su estómago y Susan que reía sin compasión mirando su cara enfrente de todo el pueblo. “Bien, estúpido.”

Un hombre saltándole en la semioscuridad del dormitorio de Susan mientras lentamente su cuerpo caía, caía, caía.

Una palmadita helada sobre su corazón detenido.

—¡Qué vacaciones!

Creo que es mejor que vuelva a Nueva York, pensó, y descanse de mi descanso.

Abrió el portón siempre ruidoso de Jewel Hopkins y algo se movió en la penumbra del oscuro porche. Trató de adivinar quién era pero casi con displicente curiosidad, ya nada podía alarmarlo.

Se movía fuera de la casa hacia los escalones del porche. Cuando la distinguió resultó ser Susan, ésta los bajó y se dirigió hacia él. Se encontraron en el portón.

—Pensé que estaría durmiendo.

—Hicieron lo mejor que pudieron —admitió ella— pero fue inútil. Así que finalmente, hace un momento, me levanté y vine aquí a esperarlo. Supongo que para ahora estará agotado.

Pero lo dijo en cierta forma como esperando que no estuviera tan cansado como para quedarse otro ratito.

—No creo que pueda dormir en seguida —le contestó—. He visto algo terrible esta noche.

—Creo que sé lo que quiere decir —Susan había salido por el portón y sin una palabra, de común acuerdo, empezaron a caminar a lo largo de la carretera juntos, alejándose de la casa—. Oímos los tiros desde aquí en la casa. Débiles y lejanos. Sabía lo que querían decir y ya sabía quién era, cuando usted me dejó. Me lo dijo al no decírmelo.

Por alguna extraña razón él no le contestó con muchas palabras ni siquiera ahora. Si lo sabía, entonces lo sabía. Su reticencia tenía algo que ver con haber sido algo personal, atinente a ella. Con el hombre que la había amado o que dijo que la había amado.

—¿Quiere caminar un poco? —dijo él como si no lo estuvieran ya haciendo, caminando. Pero él en realidad se refería a ir más lejos ellos solos, para olvidarlo todo.

—Yo también siento así —respondió ella sin comprometerse—. Creo que es por eso que bajé. Caminar es el gran remedio.

—No hay por qué estar nervioso. Este lugar es seguro. No hay más muertes en la isla.

—Ya no estoy asustada. Por el resto de mi vida creo que no estaré nunca tan asustada como esta noche. No creo que sea capaz de estarlo. Algo asustada puede ser pero jamás de igual manera.

—Yo siento así también. Una especie de entumecimiento. Es como después de una borrachera.

—Es la reacción —acotó ella—. Vamos hacia el agua. ¡Es algo tan limpio!

Tomaron un atajo que pasaba detrás del pueblo, lo traspasaron y se dirigieron a la costa. No lo hicieron en el lugar de las dunas cercanas, donde él persiguió a Lon aquella noche y donde Cassie y Rob terminaron sus vidas; sino al lugar más alejado, donde la orilla del mar se elevaba un poco y donde había rocas protectoras y el caminar era un continuo trepar y descender. Con las manos unidas se detuvieron un momento y descansaron, y sonrieron tímidamente el uno al otro como diciendo; “Qué tontos somos haciendo esto después de todo lo que hemos pasado esta noche” y luego lo siguieron haciendo.

El viento soplaba desde el mar y los hacía sentirse limpios nuevamente como esperaron que les sucedería. Borró el pensamiento de que había seres humanos que mataban como el que había transitado por esta misma isla con ellos hasta una hora antes. Esto hizo que Prescott se sintiera casi inocente de nuevo —no podía encontrar otro término—, como era a los veinte años, un joven lleno de ideales que creía en todos y no había aprendido las cosas que aprendió más tarde. Y a ella que en comparación todavía tenía inocencia, también le ayudó a sentirse mejor.

—¿Regresará mañana? —supuso ella.

—En el tren nocturno. Estaré durmiendo en mi cama acostumbrada de la ciudad a esta hora, mañana a la noche. Con una etiqueta que diga “drogas” brillando bajo la pantalla.

Susan se rió.

—Creo que yo también regresaré dentro de tres o cuatro semanas. Para comprarme algunos vestidos, ver si alguien exhibe mis trabajos y quedarme un tiempito. Probablemente nos veremos ahí.

—Apuesto a que sí —se prometió Prescott terminantemente—. Nada de probabilidades al respecto —Pero no se lo dijo a ella.

Ella vio que él estaba desarmando el revólver y distraído empezó a toquetearlo.

—Lo he recuperado, uno de los hombres del sheriff lo levantó del piso de su dormitorio y me lo dio.

—¿Qué pasó de todos modos?

—Fue vaciado. Lo examiné cuando se lo di a usted y estaba cargado. Luther debió de rastrearlo mientras usted pintaba, lo buscó hasta que lo encontró y le sacó el cargador. No quiso exponerse a que lo hiriéramos cuando se produjera la pelea.

—¿Por qué simplemente no se llevó el revólver entonces?

—Eso no hubiera sido muy inteligente, usted lo hubiera descubierto, hubiera advertido lo que iba a suceder y tal vez hubiera tenido tiempo de conseguir otro. Él apostó a que usted se fiaría de mi palabra y no lo examinaría por segunda vez.

Susan pensó en Luther por un momento. Prescott se dio cuenta de que estaba pensando en él, compadeciéndose de él, a la manera que uno compadece a alguien que está perturbado. Entonces...

—¿Cómo podría ser él un heredero? —reflexionó—. ¿Cómo entraba en esto? Su cuadro sinóptico creo que no es exacto. Ni siquiera figura en él.

—Era exacto y todavía lo es. Él no figura ahí porque falta una pequeña conexión que lo une. Porque cuando iba a entrar en la lista sustrajo el acta que lo probaba. No para esconderla sino para tenerla en su poder. Lo encontré cuando registré su habitación y sus pertenencias, justo hace un momento. No estaba unido por la sangre con los Ogilvie pero lo estaba por la tinta y el papel. Es un título de adopción. La nieta de Mercy se casó con un hombre llamado William Graham. Mi cuadro lo incluye. Sin descendencia, mi cuadro lo tiene. Adoptaron un huérfano, Ed. Mi cuadro lo calla porque el certificado fue sustraído. Este muchacho y su padrastro no se llevaban bien; fue maltratado durante su infancia, eso no estaba escrito, lo supe por el muchacho mismo. De hecho tenían tan malos sentimientos el uno con el otro que cuando e! muchacho llegó a la mayoría de edad volvió a usar su verdadero nombre, el apellido de sus propios padres, en vez de ir por la vida con el de un hombre que odiaba. Se llamaba Ed no Graham— sino Benson. Y cuarenta años después llegó a ser el actual sheriff. Pero la adopción todavía es válida. Nunca fue revocada, ¿cómo hubiera podido serlo? Solamente desheredándolo el padre una vez que el muchacho se hizo adulto y la madre efectivamente lo evitó. Él corrió mundo y para cuando regresó ambos habían muerto. Durante su juventud fue Ed Benson y siguió siendo Ed Benson.

“Él mismo me contó toda la historia esta noche en su casa cuando fuimos juntos a buscar las cosas del muchacho. Oí hablar a un corazón destrozado y no quiero jamás volverlo a oír. Legalmente la adopción se mantiene. El cambio de apellido es privativo de Ed Benson. Luther Benson era heredero real del viejo capitán Ogilvie y de su nieta al igual que los otros.”

—Pero todavía no entiendo el motivo. ¿Por qué tuvo Luther que matar a cuatro personas? ¿Estaba loco por la tierra? ¿Para qué quería ser el único propietario de toda la isla? Era ya propietario del sexto de todas maneras o su padre lo era. ¿Quería vender toda la isla a alguien? Y quien querría pagar mucho por...

Aquí está el motivo —aquí mismo interrumpió Prescott. ¿Sabe cuánto está involucrado? ¿Sabe por cuánto estaba jugando? ¿Sabe cuánto iba a ganar comprobando que era el único propietario? Más o menos, y lo estoy adivinando porque el monto se haría en subasta, cinco millones de dólares.

—No lo creo.

—Me va a creer cuando se lo explique. Cuando usted dice “alguien” es en singular, se alude a una persona, a un individuo. Ningún hombre pagaría ese precio por una isla arenosa con unos pocos árboles achaparrados. El “alguien” a quien tenía probabilidad de vender era ciento cincuenta millones de “alguien” todos en uno. Su gobierno. Su país.

—No entiendo. Aun así. No puedo entender los cinco millones ahora. ¿Pero por qué esta isla?

—No lo entiendo tampoco todavía. Era extremadamente secreto. Un asunto de Defensa con mayúscula. Evidentemente un lugar alejado en el mar, ideal para pruebas de alguna clase. Para algo nuevo en que se está trabajando. ¿Quién sabe? Tal vez una base para “cohetes” que crucen el océano. Tal vez una nueva base para los jets. Él no sabía para qué lo querían. Pero sí sabía qué querían. Tenía un trabajo de oficina en Washington, ¿se acuerda? Una especie de copista en una de las oficinas principales. Tuvo en su mano la minuta de alguna reunión. Creo que la sustrajo, la copió y la devolvió a su lugar. Encontré hojas taquigrafiadas en su dormitorio. El secreto está a salvo. La gente misma de esa reunión no sabía lo que era pero sabían lo que se requería, y lo discutían haciendo la evaluación y esa discusión es la que él “tipeó” por así decirlo.

“Joseph’s Vineyard llenaba los requisitos, era apropiada. Tenía todo lo que buscaban. Querían que fuera una isla. Sobre la costa del Este, no sobre el Pacífico. La costa más extrema al Este justo a mitad de camino entre Boston y Nueva York, para que su emplazamiento, cualquiera que fuese, estuviera protegido por ambas. No demasiado alejado hacia arriba. No demasiado cercano a los países limítrofes. Eso radiaba todas las islas de la costa del Maine. Tampoco demasiado alejada porque hubiera requerido un transporte marítimo para cualquier cosa que estuvieran reuniendo ahí. Eso anulaba Nantucket y el otro Vineyard, el de Martha. Conectada con la tierra, como lo es este lugar, por una carretera elevada. No demasiada gente para trasladar. Esto atraería demasiada publicidad y finalmente al estar en manos de un solo dueño no habría complicaciones, ni demandas,

“Hable de ese común denominador que establecimos la otra noche. Joseph’s Vineyard encajaba en cada uno de esos requisitos. Hasta a un hombre más obtuso que Luther le hubiera dado ideas ese argumento. Todos los puntos que le acabo de hacer están en ese resumen de la reunión del comité que él robó. Lo he visto con mis propios ojos y hay un portafolios que encontramos entre sus papeles en su habitación esta noche, cuando regresamos después de su muerte. Una palabra o dos serán publicadas en los diarios. No lo suficiente para lastimar. Esto termina en una fría letra de imprenta.

Era un pequeño párrafo no mayor que un aviso tomado de entre una columna cualquiera de las noticias del Congressional.

Washington D.C —Una suma de 5.000.000 de dólares ha sido aprobada para la elección y compra de una base conveniente destinada a Defensa Secreta. Todavía no ha sido designado el lugar, pero un comité encabezado por el Senador Newell (de Mass), el cual hará una gira de inspección al final del verano a varios...

Susan se lo devolvió sacudiendo la cabeza intrigada.

—¡Pero todavía no tiene mucho sentido! Suponga que finalmente eligieran esta isla, ¿cómo pudo él esperar que cuatro o cinco muertes violentas en un corto espacio de semanas y todas de copropietarios de la isla, iba a escapar de ser noticia, escapar a una investigación? ¿Cómo pudo pensar en llevarlo adelante?

—Estaba ofuscado. Se volvió loco. Lo admitió al morir. “Una cortina se levanta y todo lo que se ve...” Estaba jugando por tanta cantidad que toda precaución ordinaria perdió su razón de ser. Quería arriesgar todo, ganar o perder por cinco millones de dólares y no era tan locamente arriesgado como usted piensa —dijo Prescott ante su sorpresa—. En alguna forma era muy astuto. ¿Suponga que reservara un quinto del total, un millón de los cinco para procurarse su inmunidad? ¿Se ha detenido a pensar cuánta sospecha, cuánta investigación? Un “frío” millón de dólares es capaz de atenuar, de “aceitar” en los lugares debidos. Washington no es un Jardín de Infantes, usted lo sabe; ninguna capital lo es. Y en la hora y año presente no es exactamente el año de los Padres Fundadores. Además, no se olvide que no había ninguna sospecha apuntando para este lado. Usted y yo estábamos dentro del vagón. Sabíamos cuál era el común denominador. Nadie más lo sabía o lo sabe todavía. Éstas podían haber sido muertes accidentales. Con un infradotado muy conveniente en quien descargar las culpas, ahora afortunadamente desaparecido.

Él tenía que probar sin embargo que era el único propietario. Demostrar sus derechos a la herencia.

—Tal vez Luther se hubiera sentado tranquilo y dejado a “ellos” que hicieran el trabajo de búsqueda. Localizar los herederos y todo eso y luego venir a “él” en vez de ser él quien fuera a ellos. Tal vez hubiera aparentado recibir una gran sorpresa, que era la primera noticia que tenía. De todos modos está pasando por alto una cosa. Era a su padre y no a él mismo a quien finalmente hubieran encontrado al dilucidar el título.

¿Quiere esto decir que su padre hubiera sido el sexto, después de mi?

—No, no antes de la venta —dijo achatado—. No hasta después. Mucho después, o nunca. Ellos habrían desocupado la isla; todo el mundo tendría que hacerlo. Se hubieran perdido de vista para los que estaban enterados de los cuatro o cinco crímenes. Entonces, tal vez, si el sheriff Benson hubiera querido que su hijo se ganara su dinero propio o éste durara demasiado, podría sufrir un “accidente” de una u otra clase. Pero en un futuro lejano, no ahora. El viejo se hubiera convertido en fácil de manejar, como un maniquí desde ahora. Un agente vendedor fuera de toda sospecha además.

—Supongo —murmuró— que un día, hace mucho tiempo, cuando regresó acá en las vacaciones de verano, sólo por no tener nada que hacer por ninguna razón especial, tal vez por resguardarse de una súbita lluvia o del fuerte sol, sus pasos se dirigieron dentro del mismo sórdido archivo donde yo fui y empezaría a mirar cosas para matar el tiempo y descubriría las mismas cosas que yo encontré. Que él potencialmente era el dueño de la sexta parte de la isla y que los otros cinco eran los demás propietarios. Apuesto a que sonreiría para sí medio extrañado. Como no había estado interesado entonces no pensó en nada, sólo era una pobre isla arenosa que nadie hubiera pagado un penique por acre.

“Pero los hechos permanecieron en su mente. El azul del carbónico.

“Luego surgió esto. Se lo complementaba con lo otro. La oportunidad de una vida y solamente cinco personas en su camino, gente tan “insignificante”, tan débiles y sin importancia. Un viejo, un borracho de aldea, una viuda recluida, un herido de guerra casualmente envuelto en un escándalo con una muchacha... y usted y un medio lelo que no se podía defender, listo y a mano para recibir todas las culpas.

“Improvisó, según se desarrollaban los acontecimientos y en mi trabajo hemos aprendido, a costa nuestra, que las improvisaciones del último minuto tienen mejores chances de ser un éxito al engañarnos que los planes más cuidadosamente urdidos con mucha anterioridad. Algo siempre se tuerce en ellos que no se puede prever.

—¿Fue él que le mandó el telegrama? ¿Pensó en todo, verdad?

—Cinco millones de dólares dan una gran lucidez.

Y, entre ellos, el epitafio de Luther fue “Cinco millones de dólares es un gran proveedor de lucidez”. Algunas veces corre tanto que escapa a todo control.

El día despuntaba ahora. El cielo se volvía del color del aluminio y el agua bajo él más clara. Encontraron un lugar, una pequeña bahía, una piscina en semicírculo, se echaron ahí y miraron la gran transformación que tiene lugar cada veinticuatro horas.

—Dios manda siempre un día nuevo siempre virgen —se maravilló Prescott mientras la luz iluminaba sus caras. Él miró en torno a esos manchones novedosos—. Pareciera que Él nunca nos abandona. Es muy bueno con nosotros en ese sentido.

—Es usted poeta.

—Sólo agradecido. Sé por mi trabajo lo que pueden ser las noches.

El agua llegó como un manto líquido de madreperla bajo el brillante cielo. Plateada y rosada y del color gris de la paloma. Aunque había marea alta, las rocas en el lugar reparaban su superficie que así se mantenía tranquila; sólo alguna ola se superponía a otra a intervalos regulares, y cuando éstas se rompían, ellos al inclinarse podían ver sus imágenes invertidas pero identificables.

—¿Y qué va a ser usted ahora? —¡preguntó Susan después de un largo silencio—, el fuerte, silencioso detective, reviendo el caso que acaba de terminar antes de estar listo para el próximo?

—No —contestó—, una cosa que se antepone a eso, Sólo un hombre, un hombre cualquiera que llegue a un lugar como este con una muchacha, tratando de conseguir valor suficiente para...

Ella estaba mirando a otro lugar pero parecía saber con cuanta insistencia él la estaba mirando.

—¿Se enojará mucho si la beso sólo una vez? —explotó él.

Ella giró rápidamente. Lo miró con severidad.

—Claro que sí —lo estableció con firmeza—, si no valgo más que para un solo beso, ¡entonces cuernos!, ¡cuélguese usted también joven Mr. Prescott!

OTROS TÍTULOS PUBLICADOS

Stanley Ellin

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (273)

Gregory Knapp

LA ESTRANGULACIÓN (274)

Robert Dennis

EL SUDOR DEL MIEDO (275)

Dwight Steward

ACUPUNTURA Y MUERTE (276)

Arthur Maling

DING-DONG (277)

Stanley Ellin

CASTILLO DE NAIPES (278)

Roger Ivnnes

EL LLANTO DE NÉMES1S (279)

Lettice Cooper

TÉ EN DOMINGO (280)

Raymond Chandler

ASESINO EN LA LLUVIA (281)

David Whesteimer

LA CABEZA OLMECA (282)

Víctor Canning

CRESTA ROJA (283)

James Hadley Chase

EL BUITRE PACIENTE (284)

Michaal Collins

EL GRITO SILENCIOSO (285)

Peter Dickinson

EL ORÁCULO ENVENENADO (286)

James Hadley Chase

CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (287)

John D. MacDonald

CIELO TRAGICO (288)

Reg Gadney

LUCHAR POR ALGO (289)

James Hadley Chas»

HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (290)

John Bíngham

CINCO ACCESOS AL PARAISO (291)

Cornell Woolrich

LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (292)

John D. MacDonald

LAMENTO TURQUESA (293)

John Godey

LA MUERTE DEL AÑO (294)

Bill Pronzini

PRISIONERO EN LA NIEVE (295)

Dick Francis

GOLPE FINAL (296)

Lillian O'Donnell

TRAFICANTE DE NIÑOS (297)

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1977

PRIMERA EDICIÓN: 14.000 EJEMPLARES

Editor y Distribuidor:

EMECÉ DISTRIBUIDORA, S.A.C.I.F. y M. - ALSINA 2062, Bs, As.

Impresor:

COMPAÑÍA IMPRESORA ARGENTINA, S. A.-ALSINA 2049, Bs. As.

116.298